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D  K

Am folgenden Tag gegen zwei Uhr nachmittags hielt ein mit zwei 
prächtigen englischen Pferden bespannter Wagen vor Monte Christos 
Tür. Darin saß ein Mann, der einen blauen Rock, eine weiße Weste 
mit einer prächtigen goldnen Kette und nußbraune Beinkleider trug. 
Sein Haar war so schwarz und ging so tief bis zu den Augenbrauen 
herunter, daß man es kaum für natürlich halten konnte, sowenig 
paßte es zu; den Runzeln des Gesichts. Dieser Mann, der fünfzig 
bis fünfundfünfzig Jahre alt war und off enbar wie ein Vierziger er-
scheinen wollte, steckte den Kopf aus dem Wagenschlag, der eine 
Baronskrone trug, und schickte seinen Diener, um den Hausmeister 
zu fragen, ob der Graf von Monte Christo zu Hause sei.

Unterdessen betrachtete dieser Mann mit einer Aufmerksamkeit, 
die fast unverschämt war, das Äußere des Hauses, das, was man 
vom Garten unterscheiden konnte, und die Livree einiger Diener, 
die hin und her gingen. Das Auge dieses Mannes war lebhaft, aber 
mehr verschmitzt als geistreich. Seine Lippen waren dünn, und die 
hervortretenden dicken Backenknochen, ein unfehlbares Zeichen 
von Arglist, die niedrige Stirn, der große Hinterkopf und die brei-
ten, nichts weniger als aristokratischen Ohren gaben dem Gesicht 
fast etwas Abstoßendes, während er im übrigen durch seine präch-
tigen Pferde, den mächtigen Diamanten in seinem Hemd und das 
rote Band, das sich von einem Knopfl och seines Rockes zum andern 
zog, imponierend genug erschien.



Der Diener klopfte an die Scheibe des Hausmeisters und fragte: 
»Wohnt hier der Herr Graf von Monte Christo?«

»Seine Exzellenz wohnt hier«, antwortete der Hausmeister, 
»aber …« Er sah Ali fragend an, der den Kopf schüttelte.

»Aber …?« fragte der Diener.
»Aber Seine Exzellenz ist nicht zu sprechen«, antwortete der 

Hausmeister.
»Dann ist hier die Karte meines Herrn, des Barons von Danglars. 

Geben Sie sie dem Herrn Grafen von Monte Christo und sagen Sie 
ihm, daß mein Herr auf dem Weg zur Kammer einen Umweg ge-
macht hat, um ihm einen Besuch abzustatten.«

»Ich spreche nicht mit Seiner Exzellenz«, sagte der Hausmeister; 
»der Kammerdiener wird die Bestellung ausrichten.«

Der Diener kehrte an den Wagen zurück.
»Nun?« fragte Danglars.
Der Diener teilte ihm die Antwort des Hausmeisters mit.
»Ah!« sagte dieser, »der Herr ist also ein Prinz, daß man ihn 

Exzellenz nennt und nur sein Kammerdiener das Recht hat, mit 
ihm zu sprechen; einerlei, da er einen Kreditbrief auf mein Haus 
hat, muß ich ihn ja sehen, wenn er Geld haben will.«

Und Danglars warf sich in seinen Wagen zurück, indem er dem 
Kutscher zurief, so daß man es auf der anderen Straßenseite hören 
konnte: »Zur Deputiertenkammer!«

Durch eine Jalousie hatte Monte Christo, der rechtzeitig benach-
richtigt worden war, den Baron Danglars gesehen und ihn mit Hilfe 
eines vorzüglichen Opernglases ebenso aufmerksam gemustert wie 
dieser das Haus des Grafen.

»Wahrhaftig, ein häßliches Geschöpf, dieser Mensch; man erkennt 
auf den ersten Blick die Schlange an dem platten Schädel und den 
Geier an dem scharfen Schnabel!«

»Ali!« rief er und schlug dann auf die kupferne Glocke. Ali erschien. 
»Ruf Bertuccio«, sagte der Graf.

In demselben Augenblick trat Bertuccio ein.



»Eure Exzellenz haben mich rufen lassen?« sagte er.
»Ja. Haben Sie die Pferde gesehen, die soeben vor der Tür hiel-

ten?«
»Gewiß, Exzellenz, es sind sogar sehr schöne Tiere.«
»Wie kommt es«, fragte Monte Christo stirnrunzelnd, »daß, wäh-

rend ich von Ihnen die beiden schönsten Pferde von Paris verlangt 
habe, es in der Stadt noch zwei ebenso schöne Pferde gibt wie die 
meinen und daß diese Pferde nicht in meinen Ställen sind?«

Bei dem Stirnrunzeln und dem strengen Ton dieser Stimme senk-
te Ali den Kopf.

»Es ist nicht deine Schuld, lieber Ali«, sagte der Graf auf arabisch 
mit einer Milde, die man seiner Stimme und seinem Gesicht nicht 
zugetraut hätte; »du verstehst dich nicht auf englische Pferde.«

Auf Alis Züge kehrte die Heiterkeit zurück.
»Herr Graf«, sagte Bertuccio, »die Pferde, von denen Sie sprechen, 

waren nicht zu verkaufen.«
Monte Christo zuckte die Schultern.
»Merken Sie sich, Herr Verwalter, daß alles zu verkaufen ist, wenn 

man den richtigen Preis bietet.«
»Herr Danglars hat sie mit sechzehntausend Franken bezahlt, Herr 

Graf.«
»Gut, so hätten ihm zweiunddreißigtausend geboten werden müs-

sen; er ist Bankier, und ein Bankier läßt sich nie eine Gelegenheit 
entgehen, sein Kapital zu verdoppeln.«

»Sprechen der Herr Graf im Ernst?« fragte Bertuccio.
Monte Christo sah den Verwalter erstaunt an.
»Heute abend«, sagte er, »habe ich einen Besuch zu machen; ich 

will, daß diese beiden Pferde mit neuem Geschirr sich vor meinem 
Wagen befi nden.«

Bertuccio zog sich mit einer Verneigung zurück; an der Tür blieb 
er stehen.

»Um welche Zeit gedenken Eure Exzellenz diesen Besuch zu ma-
chen?« fragte er.



»Um fünf«, antwortete Monte Christo.
»Ich bemerke Eurer Exzellenz, daß es zwei Uhr ist«, wagte der 

Verwalter zu sagen.
»Ich weiß es«, antwortete Monte Christo, dann wandte er sich 

an Ali: »Laß Madame alle Pferde vorführen; sie kann sich das 
Gespann auswählen, das ihr am besten gefällt; ferner bitte ich sie, 
mir sagen zu lassen, ob sie mit mir speisen will; in diesem Fall ist 
bei ihr zu servieren; geh; wenn du hinuntergehst, schicke mir den 
Kammerdiener!«

Ali war kaum verschwunden, da trat der Kammerdiener ein.
»Herr Baptistin«, sagte der Graf, »Sie sind seit einem Jahr in mei-

nem Dienst; das ist die Probezeit, die ich gewöhnlich meinen Leuten 
auferlege: Sie sagen mir zu.«

Baptistin verneigte sich.
»Nun ist noch die Frage, ob ich Ihnen zusage.«
»Oh, Herr Graf!« beeilte sich Baptistin zu antworten.
»Hören Sie mich bis zu Ende an«, fuhr der Graf fort. »Sie verdienen 

jährlich fünfzehnhundert Franken, das ist das Gehalt eines Offi  ziers, 
der alle Tage sein Leben aufs Spiel setzt; Sie haben einen Tisch, wie 
ihn viele Bureauchefs, die unendlich mehr zu tun haben, sich wün-
schen würden. Als Diener haben Sie selbst Dienstboten, die Ihnen 
Ihre Wäsche und Ihre Sachen besorgen. Außer Ihren fünfzehnhun-
dert Franken Lohn stehlen Sie mir bei den Einkäufen für meine 
Toilette jährlich weitere fünfzehnhundert Franken.«

»O Exzellenz!«
»Ich beklage mich nicht, Herr Baptistin, es ist billig; doch wünsche 

ich, daß es dabei bleibt. Sie würden also nirgends einen so guten 
Posten wiederfi nden. Ich schlage meine Leute nie, fl uche nie, gerate 
nie in Zorn, verzeihe immer einen Irrtum, nie eine Nachlässigkeit 
oder eine Vergeßlichkeit. Meine Befehle sind gewöhnlich kurz, aber 
klar und deutlich; ich wiederhole sie lieber zwei-, ja dreimal, als 
daß ich sie falsch ausgeführt sehe. Ich bin reich genug, um alles zu 
erfahren, was ich wissen will, und ich bin sehr neugierig, das sage 



ich Ihnen. Wenn ich also erführe, daß Sie im Guten oder Bösen 
von mir gesprochen, über mein Tun Bemerkungen gemacht, mein 
Betragen überwacht hätten, so verließen Sie im selben Augenblick 
das Haus. Ich warne meine Dienstboten nur einmal; Sie sind hier-
mit gewarnt, gehen Sie!«

Baptistin verneigte sich und machte einige Schritte, um sich zu-
rückzuziehen.

»Noch eins«, fuhr der Graf fort, »ich habe vergessen, Ihnen zu sa-
gen, daß ich jedem meiner Dienstboten jährlich eine gewisse Summe 
aussetze. Diejenigen, die ich fortschicke, verlieren natürlich dieses 
Geld, das denen, die bleiben, zugute kommt und nach meinem 
Tode zufällt. Sie sind jetzt ein Jahr bei mir, der Grundstein zu Ihrem 
Vermögen ist also gelegt, sorgen Sie dafür, daß es wächst.«

Diese Anrede in Gegenwart Alis, der, da er kein Wort Französisch 
verstand, gleichgültig blieb, machte auf Baptistin einen Eindruck, 
den diejenigen verstehen werden, die die Bedientennatur einiger-
maßen studiert haben.

»Ich werde mich bemühen, mich in jeder Beziehung nach den 
Wünschen Eurer Exzellenz zu richten«, sagte er; »übrigens werde 
ich mir Herrn Ali zum Muster nehmen.«

»Oh, das lassen Sie«, entgegnete der Graf kühl. »Ali hat bei seinen 
guten Eigenschaften viele Fehler, nehmen Sie sich ihn also nicht zum 
Muster, denn er ist eine Ausnahme; er bekommt keinen Lohn, er ist 
kein Diener, sondern mein Sklave, mein Hund; wenn er seine Pfl icht 
nicht erfüllte, würde ich ihn nicht fortjagen, sondern töten.«

Baptistin machte große Augen.
»Zweifeln Sie?« fragte Monte Christo und wiederholte Ali auf ara-

bisch, was er Baptistin gesagt hatte.
Ali hörte zu, lächelte, ging zu dem Grafen hin, beugte ein Knie 

vor ihm und küßte ihm die Hand.
Baptistin sah aufs höchste erstaunt zu.
Der Graf machte dem verblüff ten Baptistin ein Zeichen zu gehen 

und Ali, ihm zu folgen.



Um fünf Uhr schlug der Graf dreimal an seine Glocke. Ein Schlag 
rief Ali, zwei Schläge riefen Baptistin und drei Bertuccio.

Der Verwalter trat ein.
»Meine Pferde!« sagte Monte Christo.
»Sie sind vor dem Wagen«, antwortete Bertuccio. »Soll ich den 

Herrn Grafen begleiten?«
»Nein, der Kutscher, Baptistin und Ali.«
Der Graf ging nach unten und sah die Pferde Danglars’, die er 

am Morgen so bewundert hatte, vor seinen Wagen gespannt. Er 
musterte sie.

»Sie sind wirklich schön«, sagte er, »und Sie haben gut daran ge-
tan, sie zu kaufen; nur geschah es etwas spät.«

»Exzellenz«, erwiderte Bertuccio, »es hat mich große Mühe geko-
stet, sie zu erhalten, und sie sind sehr teuer geworden.«

»Sind die Pferde deshalb weniger schön?« fragte der Graf, die 
Schultern zuckend.

»Wenn Eure Exzellenz zufrieden sind, ist alles gut«, entgegnete 
Bertuccio. »Wohin begeben sich Exzellenz?«

»Rue de la Chaussée-d’Antin, zum Herrn Baron von Danglars.«
Diese Unterhaltung fand oben auf der Freitreppe statt. Bertuccio 

wollte die Treppe hinuntergehen.
»Warten Sie, Herr Bertuccio«, sagte Monte Christo. »Ich brauche 

ein Landgut am Meer, in der Normandie zum Beispiel, zwischen Le 
Havre und Boulogne. Sie sehen, ich gebe Ihnen Spielraum. In der 
Nähe des Gutes muß ein Hafen, eine kleine Bucht sein, wo meine 
Korvette einlaufen und sich aufhalten kann; sie hat nur fünfzehn 
Fuß Tiefgang. Das Fahrzeug muß stets bereit sein, in See zu stechen, 
zu jeder Tages- und Nachtstunde. Erkundigen Sie sich bei allen 
Notaren nach einem derartigen Besitztum; hören Sie von so einem, 
so reisen Sie hin und sehen Sie es sich an, und wenn es Ihnen zusagt, 
kaufen Sie es in Ihrem Namen. Die Korvette muß nach Fécamp 
unterwegs sein, nicht wahr?«



»Ich habe sie noch an demselben Abend, wo wir Marseille verlas-
sen haben, in See stechen sehen.«

»Und die Jacht?«
»Die Jacht hat Auftrag, in Les Martigues zu bleiben.«
»Gut, setzen Sie sich von Zeit zu Zeit mit den Kapitänen in 

Verbindung, damit sie nicht einschlafen.«
»Und das Dampfschiff  …?«
»Das in Châlons ist? Dieselben Aufträge wie für die beiden Segel-

schiff e. Sobald die Besitzung gekauft ist, müssen sowohl auf der 
Straße nach Norden als auf der nach Süden von zehn zu zehn Meilen 
Pferde zum Wechseln bereitgehalten werden.«

»Eure Exzellenz können sich auf mich verlassen.«
Der Graf nickte zufrieden, stieg die Freitreppe hinunter und sprang 

in den Wagen. Das prächtige Gespann setzte sich in Trab und mach-
te erst vor dem Haus des Bankiers halt.

Danglars hatte gerade eine Sitzung einer Eisenbahnkommission, 
deren Präsident er war, als ihm der Besuch des Grafen Monte Christo 
gemeldet wurde. Die Sitzung war übrigens fast zu Ende. Bei dem 
Namen des Grafen erhob er sich.

»Meine Herren«, sagte er zu seinen Kollegen, von denen meh-
rere Mitglieder der einen oder andern Kammer waren, »entschul-
digen Sie, wenn ich Sie verlasse; aber denken Sie sich, das Haus 
Th omson und French in Rom weist einen gewissen Grafen Monte 
Christo an mich, indem es ihm bei mir einen unbegrenzten Kredit 
eröff net. Das ist der sonderbarste Scherz, den meine ausländischen 
Geschäftsfreunde sich bisher mit mir erlaubt haben. Sie verstehen, 
daß ich neugierig geworden bin; ich habe heute morgen bei dem 
angeblichen Grafen vorgesprochen. Wenn es ein richtiger Graf wäre, 
würde er nicht so reich sein. Der Herr war nicht zu sprechen. Was 
meinen Sie dazu? Benimmt sich dieser Herr Monte Christo nicht 
wie ein Prinz oder eine schöne Frau? Übrigens schien mir das Haus 
in den Champs-Elysées, das, wie ich durch meine Erkundigungen 
erfahren habe, sein Eigentum ist, anständig zu sein. Aber ein un-



begrenzter Kredit«, fuhr Danglars mit seinem häßlichen Lächeln 
fort, »macht den Bankier, bei dem der Kredit eröff net wird, sehr 
anspruchsvoll. Es verlangt mich deshalb danach, unsern Mann zu 
sehen. Ich glaube, man will mich anführen; aber sie wissen da un-
ten nicht, mit wem sie es zu tun haben; wer zuletzt lacht, lacht am 
besten.« Mit diesen Worten verließ der Herr Baron seine Gäste und 
begab sich in einen Salon in Weiß und Gold, der in der Chaussée-
d’Antin. von sich reden machte. Dorthin hatte er den Fremden zu 
führen befohlen, um ihn auf den ersten Schlag zu blenden.

Der Graf stand im Salon und betrachtete einige Kopien von 
Gemälden, die man dem Baron für Originale ausgegeben hatte 
und die durchaus nicht zu der Vergoldung der Decke paßten. Bei 
dem Geräusch, das Danglars beim Eintritt machte, drehte der Graf 
sich um.

Danglars nickte leicht mit dem Kopf und forderte den Grafen 
auf, in einem mit weißer Seide bezogenen Fauteuil mit vergoldetem 
Gestell Platz zu nehmen. Der Graf setzte sich.

»Ich habe die Ehre, mit Herrn Monte Christo zu sprechen?« frag-
te Danglars.

»Und ich«, erwiderte der Graf, »mit Herrn Baron Danglars, Ritter 
der Ehrenlegion, Mitglied der Deputiertenkammer?«

Monte Christo nannte alle Titel, die er auf der Karte des Barons 
gefunden hatte. Danglars fühlte den Hieb und biß sich auf die 
Lippen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »daß ich Ihnen nicht von vornherein 
den Titel gegeben habe, unter dem Sie mir angemeldet sind; aber 
Sie wissen, wir leben unter einer volkstümlichen Regierung, und 
ich bin ein Vertreter für die Interessen des Volkes.«

»So daß Sie, während Sie die Gewohnheit haben, sich Baron zu 
nennen, diejenige, andere Graf zu nennen, vergessen haben«, ant-
wortete Monte Christo.



»Oh, mir für meine Person liegt nichts daran«, entgegnete Danglars 
nachlässig. »Man hat mich für einige Dienste zum Baron ernannt 
und zum Ritter der Ehrenlegion gemacht, aber …«

»Aber Sie haben auf Ihren Titel verzichtet, wie ehemals Montmorency 
und Lafayette? Das ist ein schönes Beispiel zur Nachahmung.«

»Nun, nicht ganz«, erwiderte Danglars verlegen; »Sie verstehen, 
für die Dienstboten …«

»Ja, für Ihre Leute sind Sie der gnädige Herr, für die Journalisten 
nennen Sie sich Herr Danglars, und den Leuten, die Ihnen ihr 
Geld anvertrauen, treten Sie sogar als Bürger Danglars gegenüber. 
Unter einer konstitutionellen Regierung ist das eine sehr nützliche 
Methode. Das verstehe ich vollkommen.«

Danglars sah, daß er Monte Christo auf diesem Gebiet nicht ge-
wachsen war; er versuchte also, auf ein ihm vertrauteres zu kom-
men.

»Herr Graf«, sagte er, sich verbeugend, »ich habe ein Empfeh-
lungsschreiben vom Hause Th omson und French erhalten.«

»Das freut mich sehr, Herr Baron. Erlauben Sie mir, so zu Ihnen zu 
reden, wie es Ihre Leute tun; es ist das eine schlechte Angewohnheit, 
die ich in den Ländern angenommen habe, wo es noch Barone 
gibt, eben weil man keine mehr macht. Das freut mich sehr, denn 
es überhebt mich der Notwendigkeit, mich selbst vorzustellen, 
was immer etwas peinlich ist. Sie haben also, wie Sie sagen, ein 
Empfehlungsschreiben erhalten?«

»Ja«, antwortete Danglars; »aber ich, gestehe, daß ich seinen Sinn 
nicht vollständig begriff en habe.«

»Pah!«
»Ich hatte mir sogar die Freiheit genommen, bei Ihnen vorzuspre-

chen, um Sie um einige Erklärungen zu bitten.«
»Sprechen Sie.«
»Dieser Brief – ich habe ihn, glaube ich, bei mir«, sagte Danglars 

und suchte in der Tasche. »Ja, da ist er – dieser Brief eröff net dem 



Herrn Grafen von Monte Christo einen unbegrenzten Kredit auf 
mein Haus.«

»Nun, Herr Baron, was ist Ihnen denn dabei unklar?«
»Nichts; nur das Wort unbegrenzt.«
»Nun, ist das kein richtiges Wort ….? Sie wissen, die Schreiber 

sind Ausländer.«
»Oh, sprachlich ist nichts dagegen einzuwenden, aber geschäft-

lich.«
»Ist etwa Ihrer Meinung nach das Haus Th omson und French nicht 

völlig sicher, Herr Baron?« fragte Monte Christo mit der naivsten 
Miene, die er anzunehmen vermochte. »Das wäre mir unangenehm, 
denn ich habe Geld bei dieser Firma angelegt.«

»Oh, vollständig sicher«, antwortete Danglars mit fast spöttischem 
Lächeln; »aber ›unbegrenzt‹ ist in fi nanziellen Dingen ein so unbe-
stimmter Ausdruck …«

»Daß er unbegrenzt ist, nicht wahr?« warf Monte Christo ein.
»Eben das wollte ich sagen. Nun aber ist das Unbestimmte zwei-

felhaft, und der Weise sagt: ›Vom Zweifelhaften bleibe weg.‹«
»Das heißt, wenn das Haus Th omson und French geneigt ist, 

Dummheiten zu machen«, sagte Monte Christo, »so ist das Haus 
Danglars nicht geneigt, seinem Beispiel zu folgen.«

»Wieso, Herr Graf?«
»Nun, die Herren Th omson und French machen Geschäfte ohne 

Ziff ern, aber Herr Danglars hat für seine Geschäfte eine Grenze; er 
ist ein Weiser, wie er eben sagte.«

»Mein Herr«, erwiderte der Bankier stolz, »niemand hat noch mei-
ne Zahlungsfähigkeit bezweifelt.«

»Dann scheine ich den Anfang zu machen«, gab Monte Christo 
kalt zurück.

»Wer sagt Ihnen das?«
»Die Erklärungen, die Sie verlangen und die sehr danach aussehen, 

als ob Sie Umstände machten.«



Danglars biß sich auf die Lippen; zum zweitenmal war er von die-
sem Mann geschlagen, und diesmal auf seinem eignen Gebiet.

»Nun«, sagte Danglars nach einem Augenblick des Schweigens, 
»ich will versuchen, mich verständlich zu machen, indem ich Sie 
bitte, selbst die Summe festzusetzen, die Sie bei mir zu erheben ge-
denken.«

»Aber«, entgegnete Monte Christo, »wenn ich einen unbegrenz-
ten Kredit verlangt habe, so geschah das eben, weil ich nicht genau 
wußte, welche Summen ich brauchen würde.«

Der Bankier glaubte den Augenblick gekommen, um wieder 
Oberwasser zu erhalten; er warf sich in seinem Lehnstuhl zurück 
und sagte mit stolzem Lächeln: »Oh, sprechen Sie nur Ihre Wünsche 
aus, Sie können sich dann überzeugen, daß die Ziff er des Hauses 
Danglars, wenn sie auch begrenzt ist, den größten Ansprüchen ge-
nügen kann, und sollten Sie selbst eine Million fordern …«

»Wie beliebt?« fragte Monte Christo.
»Ich sage eine Million«, wiederholte Danglars.
»Und was sollte ich denn mit einer Million anfangen?« entgegnete 

der Graf. »Lieber Gott! Wenn ich nur eine Million brauchte, hät-
te ich mir für eine solche Bagatelle keinen Kredit eröff nen lassen. 
Eine Million habe ich ja stets in der Brusttasche oder im Reisekoff er 
bei mir.«

Und Monte Christo zog aus einer kleinen Brieftasche, die seine 
Visitenkarten enthielt, zwei Anweisungen von je fünfhunderttausend 
Franken auf die Schatzkammer, die an den Inhaber zahlbar waren.

Dem Bankier schwindelte, er glotzte Monte Christo mit weit auf-
gerissenen Augen an.

»Nun, gestehen Sie, Sie mißtrauen dem Hause Th omson und 
French«, sagte Monte Christo. »Lieber Gott, das ist ganz einfach; 
ich habe das vorausgesehen und, obgleich ich mit Geschäftssachen 
nicht besonders vertraut bin, meine Vorsichtsmaßregeln getroff en. 
Hier sind noch zwei gleiche Briefe wie der an Sie gerichtete, der 
eine vom Hause Arnstein und Eskeles in Wien an Herrn Baron 



von Rothschild, der andere vom Hause Baring in London an Herrn 
Laffi  tte. Sagen Sie ein Wort, und ich befreie Sie von jeder Sorge, in-
dem ich mich an eins von diesen beiden Häusern wende.«

Danglars war besiegt; er öff nete mit zitternder Hand die beiden 
Briefe, die ihm der Graf mit den Fingerspitzen hin hielt, und über-
zeugte sich von der Echtheit der Unterschriften mit einer Genauig-
keit, die für Monte Christo etwas Beleidigendes gehabt hätte, wenn 
er die Verblüff theit des Bankiers nicht berücksichtigt hätte.

»Oh, mein Herr, das sind drei Unterschriften, die freilich Mil-
lionen wert sind«, sagte Danglars, indem er sich erhob, wie um die 
in dem Manne vor ihm personifi zierte Macht des Goldes zu ehren. 
»Drei unbeschränkte Kredite auf unsre drei Häuser! Verzeihen Sie, 
Herr Graf, aber wenn man auch nicht mehr mißtrauisch ist, kann 
man doch noch erstaunt sein.«

»Oh, ein Haus wie das Ihre gerät schwerlich so in Erstaunen«, ent-
gegnete Monte Christo mit seiner ganzen Höfl ichkeit. »Sie können 
mir also etwas Geld schicken, nicht wahr?«

»Sprechen Sie, Herr Graf; ich stehe zu Ihrem Befehl.«
»Nun wohl«, sagte Monte Christo, »jetzt, da wir uns verstehen – 

denn wir verstehen uns doch, nicht wahr?«
Danglars nickte.
»Und Sie haben kein Mißtrauen mehr?« fuhr Monte Christo 

fort.
»Herr Graf«, rief der Bankier aus, »ich habe nie welches gehabt.«
»Nein, Sie wünschten nur einen Beweis! Nun wohl, jetzt, da wir 

uns verstehen und Sie kein Mißtrauen mehr haben, lassen Sie uns, 
wenn Sie wollen, eine runde Summe für das erste Jahr festsetzen, 
sechs Millionen zum Beispiel.«

»Sechs Millionen, gut!« preßte Danglars hervor.
»Wenn ich mehr brauche«, fuhr Monte Christo nachlässig fort, »so 

erhöhen wir die Summe, aber ich gedenke nur ein Jahr in Frankreich 
zu bleiben und glaube nicht, daß ich in diesem Jahr diese Summe 
überschreiten werde … nun, wir werden sehen … Senden Sie mir 



bitte vorerst morgen fünfhunderttausend Franken. Ich bin bis Mittag 
zu Hause; sollte ich nicht da sein, so würde ich meinem Verwalter 
eine Quittung zurücklassen.«

»Das Geld wird bis morgen früh um zehn Uhr bei Ihnen sein, 
Herr Graf«, antwortete Danglars. »Wollen Sie Gold, Banknoten 
oder Silber?«

»Zur Hälfte Gold und zur Hälfte Banknoten, bitte.«
»Ich muß Ihnen eins gestehn, Herr Graf«, sagte Danglars, als der 

Graf sich erhob; »ich glaubte alle großen Vermögen Europas ge-
nau zu kennen, und dennoch muß ich gestehn, daß mir das Ihre, 
das mir bedeutend zu sein scheint, vollständig unbekannt ist; ist es 
neueren Datums?«

»Nein«, antwortete Monte Christo, »es ist im Gegenteil sehr alt; 
es war eine Art Familienschatz, der nicht angerührt werden durfte 
und dessen Betrag sich durch die angehäuften Zinsen verdreifacht 
hat. Die vom Erblasser festgesetzte Zeit ist erst seit einigen Jahren 
verfl ossen; ich benutze mein Vermögen erst seit einiger Zeit, und 
Ihre Unkenntnis ist nur natürlich; übrigens werden Sie es bald bes-
ser kennen.« Der Graf begleitete diese Worte mit seinem eigentüm-
lichen Lächeln.

»Bei Ihrem Geschmack und Ihren Absichten«, fuhr Danglars 
fort, »werden Sie hier einen Luxus entfalten, der uns arme kleine 
Millionäre an die Wand drücken wird; indessen, da Sie kunstver-
ständig zu sein scheinen – denn als ich eintrat, besahen Sie meine 
Gemälde –, darf ich Ihnen wohl meine Galerie zeigen, alles alte 
Gemälde von Meistern und als solche garantiert; ich bin kein Freund 
von den modernen.«

»Sie haben recht, denn diese haben im allgemeinen einen großen 
Fehler: daß sie noch keine Zeit gehabt haben, alt zu werden.«

»Kann ich Ihnen einige Statuen von Th orwaldsen, Bartoloni, 
Canova zeigen, alles Ausländer. Wie Sie sehen, halte ich nichts von 
den französischen Künstlern.«



»Sie haben das Recht, ungerecht gegen sie zu sein, da es Ihre 
Landsleute sind.«

»Doch alles das hat auch später noch Zeit, wenn wir besse-
re Bekanntschaft gemacht haben; für heute werde ich mich da-
mit begnügen, Sie, wenn Sie erlauben, der Frau Baronin Danglars 
vorzustellen; entschuldigen Sie meine Eile, Herr Graf, aber ein 
Geschäftsfreund wie Sie gehört fast zur Familie.«

Monte Christo verneigte sich zum Zeichen, daß er die ihm zuge-
dachte Ehre annehme. Danglars klingelte; ein Lakai in auff allender 
Livree erschien.

»Ist die Frau Baronin zu Hause?« fragte Danglars.
»Zu Befehl, Herr Baron«, antwortete der Lakai.
»Ist sie allein.«
»Nein, die gnädige Frau hat Besuch.«
»Es wird nicht indiskret sein, Sie in Gegenwart anderer vorzu-

stellen, nicht wahr, Herr Graf? Sie wollen nicht inkognito in Paris 
leben?«

»Nein, Herr Baron«, sagte Monte Christo lächelnd, »ich erkenne 
mir dieses Recht nicht zu.«

»Und wer ist bei der Frau Baronin? Herr Debray?« fragte Danglars 
mit einer Gelassenheit, über die Monte Christo, der schon über die 
off enen Geheimnisse im Haus des Bankiers unterrichtet war, inner-
lich lächelte.

»Jawohl, Herr Baron, Herr Debray«, gab der Lakai zur Antwort.
Danglars nickte, dann sagte er zu Monte Christo: »Herr Lucien 

Debray ist ein alter Freund von uns; er ist Geheimsekretär des 
Ministers des Innern. Was meine Frau anbelangt, so ist sie herab-
gestiegen, indem sie mich heiratete; sie ist aus einem alten Haus, 
eine geborene von Servières, Witwe des Obersten Marquis von 
Nargonne.«

»Ich habe nicht die Ehre, Ihre Frau Gemahlin zu kennen, aber 
Herrn Lucien Debray bin ich bereits begegnet.«

»So! Wo denn?« fragte Danglars.



»Bei Herrn von Morcerf.«
»Ah! Sie kennen den kleinen Vicomte?«
»Wir waren in der Karnevalszeit zusammen in Rom.«
»Ach, richtig«, sagte Danglars. »Hat er nicht ein sonderbares 

Abenteuer mit Räubern in den Ruinen gehabt? Er ist auf wunder-
bare Weise gerettet worden. Ich glaube, er hat bei seiner Rückkehr 
aus Italien meiner Frau und Tochter etwas dergleichen erzählt.«

»Die Frau Baronin erwartet die Herren«, meldete der Lakai.
»Ich gehe voraus, um Ihnen den Weg zu zeigen«, sagte Danglars, 

sich verbeugend.
»Und ich folge Ihnen«, entgegnete Monte Christo.



D A

Der Baron und der Graf durchschritten eine lange Flucht von prunk-
vollen, aber mit schlechtem Geschmack eingerichteten Zimmern 
und traten in das Boudoir der Frau Danglars, ein kleines achteckiges 
Gemach, dessen Wände mit rosa Satin behängt waren. Die Stühle 
waren aus altertümlichem, vergoldetem Holzwerk und mit altertüm-
lichen Stoff en überzogen; über den Türen waren Schäferszenen in 
der Art Bouchers dargestellt, und zwei hübsche Pastellzeichnungen 
in Medaillonform paßten gut zur übrigen Ausstattung. Dieses klei-
ne Zimmer war das einzige im Haus, das Stil hatte; allerdings war es 
nicht nach dem Plan des übrigen Hauses eingerichtet worden, den 
Danglars mit einem der berühmtesten Architekten des Kaiserreichs 
entworfen hatte, sondern die Baronin und Lucien Debray hatten 
sich die Ausstattung vorbehalten. Danglars, ein großer Bewunderer 
der Antike, wie die Zeit des Direktoriums sie verstand, verachte-
te denn auch diesen kleinen Schlupfwinkel, wo er übrigens im all-
gemeinen nur unter der Bedingung zugelassen wurde, daß er zur 
Entschuldigung seiner Anwesenheit jemand mitbrächte. Es war also 
in Wirklichkeit nicht Danglars der Einführende, sondern er wurde 
eingeführt und gut oder übel empfangen, je nachdem das Gesicht 
des Besuchers der Baronin angenehm oder unangenehm war.

Frau Danglars, die trotz ihrer sechsunddreißig Jahre noch eine 
schöne Frau war, saß an ihrem Klavier, einem kleinen Meisterwerk 
eingelegter Arbeit, während Lucien Debray an einem kleinen Tisch 
in einem Album blätterte.



Lucien hatte schon früher Gelegenheit gehabt, der Baronin man-
cherlei über den Grafen zu erzählen, der bei dem Frühstück bei 
Albert einen großen Eindruck auf seine Tischgenossen gemacht 
hatte. Die Neugier der Baronin, die auch von Morcerf mancherlei 
über den Grafen erfahren hatte, war dadurch aufs höchste gereizt. 
Danglars wurde infolgedessen von seiner Frau mit einem Lächeln 
empfangen, was nicht oft vorkam. Der Graf seinerseits wurde mit 
einer förmlichen, aber anmutigen Verbeugung empfangen.

Lucien begrüßte den Grafen halb wie einen Bekannten und 
Danglars wie einen vertrauten Freund.

»Gestatten Sie«, sagte Danglars zu seiner Frau, »daß ich Ihnen 
den Grafen von Monte Christo vorstelle, der mir von meinen 
Geschäftsfreunden in Rom aufs wärmste empfohlen worden ist. Ich 
brauche nur ein Wort zu sagen, um ihn auf der Stelle zum Günstling 
unserer Schönen zu machen; er kommt mit der Absicht nach Paris, 
hier ein Jahr zu bleiben und in diesem Jahr sechs Millionen auszu-
geben; das verspricht eine Reihe von Bällen, Diners und Festen, bei 
denen der Herr Graf uns hoff entlich ebensowenig vergessen wird, 
wie wir seinerseits ihn nicht bei unsern kleinen Festlichkeiten ver-
gessen werden.«

»Wann sind Sie in Paris eingetroff en, Herr Graf?« fragte die 
Baronin.

»Gestern morgen, gnädige Frau.«
»Und Sie kommen, Ihrer Gewohnheit nach, wie man mir gesagt 

hat, vom Ende der Welt?«
»Nur von Cadiz diesmal, gnädige Frau.«
»Es ist eine schreckliche Zeit augenblicklich; Paris ist im Sommer 

abscheulich; es gibt keine Bälle, keine Gesellschaften, keine Feste 
mehr; Oper und Th eater sind außerhalb, es bleiben uns also nur 
einige armselige Rennen auf dem Champ de Mars und in Satory. 
Werden Sie rennen lassen, Herr Graf?«

»Ich werde alles mitmachen, was man in Paris macht, gnädige 
Frau«, antwortete Monte Christo, »wenn ich so glücklich bin, je-



mand zu fi nden, der mich über die französischen Sitten unterrich-
tet.«

»Sie sind Liebhaber von Pferden, Herr Graf?«
»Ich habe einen Teil meines Lebens im Orient verbracht, gnädige 

Frau, und die Orientalen schätzen, wie Sie wissen, nur zweierlei auf 
der Welt, den Adel der Pferde und die Schönheit der Frauen.«

»O Herr Graf!« meinte die Baronin, »Sie hätten so galant sein sol-
len, die Frauen an die erste Stelle zu setzen.«

»Sie sehen, gnädige Frau, daß ich recht hatte, als ich eben einen 
Lehrer wünschte, der mich in den französischen Sitten unterrich-
ten könnte.«

In diesem Augenblick trat die Lieblingszofe der Baronin ein und 
fl üsterte ihrer Herrin einige Worte ins Ohr. Die Baronin erblaßte.

»Unmöglich!« sagte sie.
»Es ist aber die reine Wahrheit, gnädige Frau«, antwortete die 

Zofe.
Frau Danglars wandte sich an ihren Gatten.
»Ist es wahr?« fragte sie.
»Was?« fragte Danglars in sichtlicher Erregung.
»Was mir mein Mädchen sagt …«
»Und was sagt sie?«
»Daß mein Kutscher, als er anspannen wollte, die Pferde nicht im 

Stall gefunden hat. Was bedeutet das, bitte?«
»Hören Sie mich an«, sagte Danglars.
»Oh, ich höre schon, denn ich bin neugierig zu wissen, was Sie 

mir sagen wollen; ich will die Herren hier zu Richtern zwischen 
uns machen und ihnen gleich sagen, um was es sich handelt. Meine 
Herren«, fuhr die Baronin fort, »der Herr Baron von Danglars hat 
zehn Pferde im Stall, unter diesen zehn sind zwei, dir mir gehören, 
reizende Pf erde, die schönsten, die es in Paris gibt; Sie kennen sie, 
Herr Debray, meine Apfelschimmel! Nun, in dem Augenblick, wo 
Frau von Villefort meinen Wagen von mir leihen will und ich ihn 
ihr für morgen zu einer Fahrt ins Bois verspreche, sind meine Pferde 



nicht mehr da. Herrn Danglars wird sich die Gelegenheit geboten 
haben, einige tausend Franken an ihnen zu verdienen, und er wird 
sie verkauft haben. Oh, ein gemeines Volk, die Spekulanten!«

»Die Pferde waren zu feurig, sie waren kaum vier Jahre alt; ich 
stand entsetzliche Angst um Sie aus«, entgegnete Danglars.

»Sie wissen, daß ich seit vier Wochen den besten Kutscher von Paris 
in meinem Dienst habe, falls Sie ihn nicht auch mit den Pferden 
verkauft haben.«

»Liebes Kind, ich werde Ihnen ein gleiches Paar beschaff en, noch 
schönere, wenn es solche gibt, aber sanfte, ruhige Pferde, die mir 
nicht mehr solche Angst einfl ößen.«

Die Baronin zuckte mit der Miene tiefster Verachtung die Schul-
tern. Danglars schien das nicht zu bemerken, er wandte sich an 
Monte Christo und sagte: »Wahrhaftig, ich bedaure, Sie nicht schon 
eher kennengelernt zu haben, Herr Graf. Sie richten ja wohl einen 
Haushalt ein?«

»Ja, gewiß«, antwortete der Graf.
»Ich hätte Ihnen den Vorschlag gemacht, die Pferde zu kaufen. 

Denken Sie sich, ich habe sie für ein Nichts fortgegeben; aber, 
wie gesagt, ich wollte sie los sein; es sind Pferde für einen jungen 
Herrn.«

»Ich danke Ihnen«, antwortete der Graf; »ich habe mir heute mor-
gen ganz gute und nicht zu teure gekauft. Sehen Sie her, Herr Debray, 
Sie sind doch wohl Kenner?«

Während Debray an das Fenster ging, trat Danglars zu seiner 
Frau.

»Denken Sie sich«, sagte er leise zu ihr, »man hat mir einen un-
glaublichen Preis geboten. Ich weiß nicht, wer der Mann ist, der 
sich ruinieren will und mir heute morgen seinen Verwalter geschickt 
hat, aber ich habe sechzehntausend Franken daran verdient. Seien 
Sie also nicht böse, ich gebe Ihnen davon viertausend und Eugenie 
zweitausend.«



Frau Danglars sah ihren Gatten mit einem vernichtenden Blick 
an.

»Ach Gott!« rief Debray.
»Was gibt es denn?« fragte die Baronin.
»Aber ich täusche mich nicht, es sind Ihre Pferde, da vor dem 

Wagen des Grafen.«
»Meine Apfelschimmel!« rief Frau Danglars und stürzte ans Fenster. 

»Tatsächlich, sie sind’s.«
Danglars war verblüff t.
»Ist es möglich?« fragte Monte Christo, den Erstaunten spielend.
»Es ist unglaublich!« murmelte der Bankier.
Die Baronin fl üsterte Debray einige Worte ins Ohr, und dieser 

trat an Monte Christo heran.
»Die Baronin läßt Sie fragen, für welchen Preis ihr Mann Ihnen 

ihr Gespann verkauft hat.«
»Ich weiß es nicht genau«, antwortete der Graf; »es ist eine Über-

raschung, die mir mein Verwalter bereitet hat und … die mich, glau-
be ich, dreißigtausend Franken gekostet hat.«

Debray brachte der Baronin diese Antwort.
Danglars war so blaß und fassungslos, daß der Graf Mitleid mit 

ihm zu empfi nden schien.
»Sehen Sie«, sagte er zu ihm, »wie undankbar die Frauen sind; die-

se Vorsorge Ihrerseits hat die Frau Baronin nicht einen Augenblick 
gerührt; undankbar ist nicht das richtige Wort, närrisch müßte ich 
sagen. Aber was wollen Sie, man nimmt lieber das, was einem scha-
det. Das einfachste, lieber Baron, glauben Sie mir, ist immer, ihnen 
ihren Willen zu lassen; wenn sie sich dabei den Hals brechen, ha-
ben sie es sich nur selbst zuzuschreiben.«

Danglars antwortete nicht, er sah, daß ihm eine böse Stunde bevor-
stand. Die Stirn der Baronin zog sich schon zusammen und weissagte 
ein Gewitter. Debray, der es kommen sah, schützte eine Besorgung 
vor und ging. Monte Christo, der durch längeres Verweilen die 
Stellung, die er sich zu erobern gedachte, nicht verderben wollte, 



machte Frau Danglars eine Verbeugung und zog sich gleichfalls zu-
rück. Der Baron blieb dem Zorn seiner Gattin überlassen.

Gut, dachte Monte Christo, ich habe erreicht, was ich wollte; ich 
halte den Frieden des Hauses in meiner Hand und werde mit einem 
Schlag das Herz von Mann und Frau gewinnen! Welches Glück! 
Aber bei alledem bin ich dem Fräulein Eugenie Danglars nicht vor-
gestellt, die ich so gern kennengelernt hätte.

Doch wir sind in Paris! fuhr er mit dem ihm eigenen Lächeln fort. 
Und wir haben Zeit vor uns. Später also!

Mit dieser Betrachtung stieg der Graf in den Wagen und fuhr 
nach Hause.

Zwei Stunden darauf erhielt Frau Danglars einen liebenswürdigen 
Brief vom Grafen von Monte Christo, in dem er ihr erklärte, daß er 
seinen Eintritt in die Pariser Welt nicht damit beginnen wolle, eine 
schöne Dame untröstlich zu machen, und daß er sie deshalb bitte, 
freundlichst ihre Pferde zurückzunehmen.

Die Pferde hatten dasselbe Geschirr, das Frau Danglars am Morgen 
an ihnen gesehen hatte, nur hatte der Graf in der Mitte jeder Rosette 
am Ohr einen Diamanten anbringen lassen.

Auch Danglars erhielt einen Brief. Der Graf bat ihn darum, der 
Baronin dieses Geschenk machen zu dürfen und die orientalische 
Art, die Pferde zurückzusenden, zu entschuldigen.

Am Abend begab sich Monte Christo, von Ali begleitet, nach 
Auteuil. Am folgenden Tage gegen drei Uhr trat Ali, durch das 
Glockenzeichen herbeigerufen, in das Zimmer des Grafen.

»Ali«, sagte dieser, »du hast mir oft von deiner Geschicklichkeit 
im Lassowerfen erzählt?«

Ali nickte bejahend und richtete sich stolz auf.
»Schön …! Du könntest also mit deinem Lasso einen Ochsen 

aufhalten?«
Ali nickte.
»Einen Tiger?«
Ali bejahte abermals.



»Einen Löwen?«
Ali machte eine Bewegung, wie jemand, der ein Lasso wirft, und 

ahmte ein ersticktes Brüllen nach. »Aber könntest du zwei durch-
gehende Pferde im Lauf aufhalten?«

Ali lächelte.
»Nun höre«, sagte Monte Christo. »Es wird gleich ein Wagen vor-

beikommen, mit dem zwei Apfelschimmel, dieselben Pferde, die ich 
gestern hatte, durchgehen werden. Du mußt diesen Wagen vor mei-
ner Tür aufhalten, selbst wenn du dabei zermalmt würdest.«

Ali ging auf die Straße hinunter und zog vor der Tür einen Strich 
auf dem Pfl aster, dann kam er zurück und zeigte dem Grafen den 
Strich.

Der Graf klopfte ihm sanft auf die Schulter: Das war seine Weise, 
Ali zu danken. Dann ging der Nubier hinunter, um an der Ecke 
des Hauses auf dem Prellstein seinen Tschibuk zu rauchen, während 
Monte Christo sich nicht weiter um ihn kümmerte.

Gegen fünf Uhr jedoch, um die Zeit, da er den Wagen erwartete, 
begann der Graf fast unmerkliche Zeichen von Ungeduld zu geben. 
Er ging in einem nach der Straße zu gelegenen Zimmer auf und ab, 
horchte hin und wieder und näherte sich dem Fenster, durch das 
er Ali Rauchwolken von sich blasen sah, aus deren Regelmäßigkeit 
ersichtlich war, daß der Nubier ganz bei dieser wichtigen Beschäfti-
gung war.

Plötzlich hörte man ein fernes Rollen, das sich aber blitzschnell 
näherte; dann erschien ein Wagen, dessen Kutscher sich vergeblich 
bemühte, die wütend und blindlings dahinstürmenden Pferde auf-
zuhalten.

In dem Wagen befanden sich eine junge Frau und ein Kind von 
sieben bis acht Jahren, die sich fest umschlungen hielten, vor Schreck 
unfähig, auch nur einen Schrei auszustoßen; einen Stein oder Baum 
zu streifen hätte genügt, um den krachenden Wagen vollständig zu 
zertrümmern. Der Wagen fuhr in der Mitte der Straße, und man 
hörte die Schreckensrufe der Leute, die ihn kommen sahen.



Plötzlich legt Ali seinen Tschibuk beiseite, zieht das Lasso aus der 
Tasche, schleudert es, so daß es sich dreifach um die Vorderbeine des 
linken Pferdes schlingt, und läßt sich drei oder vier Schritte durch 
die Gewalt des Ruckes mitziehen; dann aber stürzt das Pferd und 
fällt auf die Deichsel, die es zerbricht. Während das andere Pferd 
sich vergeblich bemüht, weiterzustürmen, benutzt der Kutscher 
den Augenblick, um vom Bock herabzuspringen; aber Ali ist dem 
Pferd schon mit seinen eisernen Fingern in die Nüstern gefahren, 
und das vor Schmerz wiehernde Tier streckt sich neben das bereits 
gefallene auf das Pfl aster.

Alles dies war das Werk eines Augenblicks. Indessen, dieser 
Augenblick hat genügt, daß aus dem Haus, vor dem sich der Vorfall 
zugetragen hat, ein Mann, von mehreren Dienern gefolgt, herausge-
stürzt ist. Gerade als der Kutscher den Schlag öff net, ergreift Monte 
Christo die Dame, die sich mit der einen Hand an das Polster klam-
mert, während sie mit der andern ihren ohnmächtig gewordenen 
Sohn an sich preßt, und trägt beide in den Salon, wo er sie auf ein 
Sofa niedersetzt …

»Fürchten Sie nichts mehr, gnädige Frau«, sagte er; »Sie sind ge-
rettet.«

Die Dame kam wieder zu sich und zeigte ihm zur Antwort ihren 
Sohn, mit einem Blick, der beredter war als alle Bitten. In der Tat 
war das Kind noch immer ohnmächtig.

»Ja, gnädige Frau, ich verstehe«, sagte der Graf, indem er das Kind 
betrachtete; »aber seien Sie unbesorgt, es ist ihm nichts zugestoßen, 
und nur die Angst hat ihn in diesen Zustand versetzt.«

»O mein Herr«, rief die Mutter, »sagen Sie mir das nicht bloß, um 
mich zu beruhigen? Sehen Sie, wie bleich er ist! Mein Sohn, mein 
Kind, mein Eduard, antworte doch deiner Mutter! Ach, lassen Sie 
einen Arzt holen! Mein Vermögen dem, der mir meinen Sohn wie-
dergibt!«

Monte Christo machte mit der Hand eine Bewegung, um die 
trostlose Mutter zu beruhigen, öff nete ein Kästchen und nahm 



daraus ein mit Gold verziertes Kristallfl äschchen, das eine blutrote 
Flüssigkeit enthielt. Er träufelte dem Kind einen einzigen Tropfen 
davon auf die Lippen.

Das Kind öff nete sofort die Augen. Bei diesem Anblick war die 
Mutter fast außer sich vor Freude.

»Wo bin ich«, rief sie, »und wem verdanke ich soviel Glück nach 
einer so grausamen Prüfung?«

»Sie sind bei einem Manne, der sich glücklich schätzt, Ihnen einen 
Kummer haben ersparen zu können«, antwortete Monte Christo.

»Oh, Verwünschte Neugier!« sagte die Dame. »Ganz Paris sprach 
von diesen prächtigen Pferden der Frau Danglars, und ich war so 
töricht, sie probieren zu wollen.«

»Wie«, rief der Graf mit gut gespielter Überraschung, »diese Pferde 
gehören der Baronin?«

»Ja, kennen Sie sie?«
»Frau Danglars …? Ja, ich habe die Ehre und bin doppelt froh, Sie 

aus der Gefahr gerettet zu sehen; denn Sie hätten mir die Schuld 
daran geben können. Ich hatte diese Pferde gestern dem Baron abge-
kauft, aber die Baronin schien das so zu bedauern, daß ich sie gestern 
mit der Bitte zurückgeschickt habe, sie von mir anzunehmen.«

»Dann sind Sie also der Herr Graf von Monte Christo, von dem 
Hermine mir gestern soviel erzählt hat?«

»Ja, gnädige Frau«, antwortete der Graf.
»Ich bin Frau Heloise von Villefort.«
Der Graf verneigte sich wie jemand, der einen ihm ganz fremden 

Namen hört.
»Oh, wie dankbar wird Herr von Villefort sein!« sagte Heloise. 

»Denn er verdankt Ihnen ja unser beider Leben; Sie haben ihm seine 
Frau und seinen Sohn wiedergegeben. Sicherlich, ohne Ihren muti-
gen Diener wären dieses Kind und ich verloren gewesen.«

»Ach, gnädige Frau, ich bebe noch bei dem Gedanken an die 
Gefahr, in der Sie schwebten.«



»Oh, ich hoff e, daß Sie mir erlauben, die brave Tat dieses Mannes 
würdig zu belohnen.«

»Gnädige Frau«, antwortete Monte Christo, »verderben Sie mir 
den Ali bitte nicht, weder durch Lob noch durch Belohnung; das 
sind Gewohnheiten, die er nicht annehmen soll. Ali ist mein Sklave; 
indem er Ihnen das Leben rettete, diente er mir, und es ist seine 
Pfl icht, mir zu dienen.«

»Aber er hat sein Leben aufs Spiel gesetzt«, sagte Frau von Villefort, 
der dieser herrische Ton seltsam imponierte.

»Ich habe dieses Leben gerettet, gnädige Frau«, antwortete Monte 
Christo, »folglich gehört es mir.«

Frau von Villefort schwieg; vielleicht dachte sie an diesen Mann, 
der vom ersten Augenblick an einen so tiefen Eindruck hinterließ.

Während dieses Augenblicks des Schweigens konnte der Graf in 
Ruhe das Kind betrachten, das die Mutter mit Küssen bedeckte. Es 
war klein, schlank, mit weißer Haut wie bei rothaarigen Kindern, 
und doch bedeckte ein Wald von widerspenstigen Haaren seine ge-
wölbte Stirn und fi el, das Gesicht einrahmend, auf die Schultern 
und verdoppelte noch die Lebhaftigkeit seiner Augen, die voll ver-
steckter Bosheit waren. Der Mund, der kaum erst wieder die Farbe 
des Lebens angenommen hatte, war groß und hatte schmale Lippen; 
dieses achtjährige Kind hatte die Züge eines zwölfj ährigen. Die erste 
Bewegung des Knaben war, sich mit einem heftigen Stoß aus den 
Armen seiner Mutter loszumachen, nach dem Kästchen zu gehen, 
aus dem der Graf das Fläschchen Elixier genommen hatte, und das 
Kästchen zu öff nen; ohne jemand um Erlaubnis zu fragen, schickte 
er sich dann nach Art der Kinder, die gewöhnt sind, alle ihre Launen 
zu befriedigen, an, die Flaschen zu entkorken.

»Rühre das nicht an, mein Freund«, sagte der Graf lebhaft, »ei-
nige dieser Flüssigkeiten sind nicht nur gefährlich zu trinken, son-
dern auch zu atmen.«

Frau von Villefort erbleichte, griff  nach dem Arm ihres Sohnes 
und zog Eduard wieder an sich. Als ihre Furcht beruhigt war, warf 



sie einen kurzen, aber ausdrucksvollen Blick auf das Kästchen. Der 
Graf bemerkte ihn. In diesem Augenblick trat Ali ein.

Frau von Villefort machte eine Bewegung der Freude und sag-
te, indem sie das Kind noch näher an sich zog: »Eduard, siehst du 
diesen guten Diener: Er ist sehr mutig gewesen, denn er hat sein 
Leben eingesetzt, um die Pferde, die mit dem Wagen durchgingen, 
aufzuhalten. Danke ihm also, denn ohne ihn wären wir jetzt wahr-
scheinlich alle beide tot.«

Das Kind verzog den Mund und wandte verächtlich den Kopf 
ab.

»Er ist zu häßlich«, sagte es.
Der Graf lächelte, als ob der Knabe eine seiner Hoff nungen erfüllt 

hätte. Frau von Villefort schalt ihren Sohn mit einer Mäßigung, die 
jedenfalls nicht nach dem Geschmack Rousseaus gewesen wäre.

»Siehst du«, sagte der Graf auf arabisch zu Ali, »diese Dame bittet 
ihren Sohn, dir dafür zu danken, daß du ihnen beiden das Leben 
gerettet hast, und das Kind antwortet, du seiest zu häßlich.«

Ali wandte einen Augenblick den Kopf und betrachtete das 
Kind ohne bemerkbaren Ausdruck, aber ein kleines Beben seiner 
Nasenfl ügel zeigte Monte Christo, daß er bis ins Herz verwundet 
worden war.

»Herr Graf«, fragte Frau von Villefort, während sie sich erhob und 
sich zum Gehen anschickte, »ist dies Ihre ständige Wohnung?«

»Nein, gnädige Frau«, antwortete der Graf, »das hier ist eine 
Art Absteigequartier, das ich gekauft habe; ich wohne Avenue des 
Champs-Elysées Nummer dreißig. Aber ich sehe, daß Sie völlig 
wiederhergestellt sind und zu gehen wünschen. Ich habe soeben 
befohlen, daß dieselben Pferde an meinen Wagen gespannt werden, 
und Ali, dieser häßliche Kerl«, fügte er, dem Kinde zulächelnd, hin-
zu, »wird die Ehre haben, Sie nach Hause zu bringen, während Ihr 
Kutscher hierbleibt, um den Wagen ausbessern zu lassen. Sobald 
diese Arbeit getan ist, wird eins meiner Gespanne den Wagen zu 
Frau Danglars bringen.«



»Aber mit denselben Pferden möchte ich nie wieder fahren«, sag-
te Frau von Villefort.

»Oh, Sie werden sehen, gnädige Frau«, antwortete Monte Christo, 
»unter der Hand Alis werden sie lammfromm werden.«

In der Tat war Ali an die Pferde, die man mit vieler Mühe wieder 
auf die Beine gebracht hatte, herangetreten. Er hielt ein mit aro-
matischem Essig getränktes Schwämmchen in der Hand und rieb 
damit den mit Schweiß und Schaum bedeckten Pferden Nüstern 
und Schläfen. Sie begannen sofort laut zu schnaufen und zitterten 
einige Sekunden am ganzen Körper.

Dann ließ Ali inmitten der Menge, die der zertrümmerte Wagen 
und das Gerücht von dem Ereignis herbeigelockt hatte, die Pferde 
an den Wagen spannen, nahm die Zügel und stieg auf den Bock. 
Zum großen Erstaunen der Zuschauer mußte er kräftig die Peitsche 
gebrauchen, um die vorher so rasenden Apfelschimmel nur vorwärts 
zu bringen. Die Pferde gingen so matt und langsam, daß Frau von 
Villefort beinahe zwei Stunden brauchte, um zum Faubourg Saint-
Honoré zu kommen, wo sie wohnte.

Kaum war sie zu Hause und die erste Aufregung der Familie be-
ruhigt, so schrieb sie folgenden Brief an Frau von Danglars:

»Liebe Hermine!
Ich und mein Sohn sind soeben wunderbar gerettet worden, und zwar 

von demselben Grafen von Monte Christo, von dem gestern abend so 
viel die Rede gewesen ist. Gestern sprachen Sie mit einer Begeisterung, 
die ich mit der ganzen Kraft meines bißchen Geistes bespötteln muß-
te, aber heute fi nde ich, daß diese Begeisterung noch weit hinter dem 
Manne zurückbleibt, der sie einfl ößte. Ihre Pferde waren ganz plötzlich 
durchgegangen, als ob sie vom Teufel besessen wären, und wir, mein ar-
mer Eduard und ich, waren in Gefahr, an dem ersten Baum oder dem 
ersten Prellstein im Dorf zerschmettert zu werden, als ein Araber, ein 
Neger, ein Nubier, kurz ein Schwarzer im Dienste des Grafen, auf ein 
Zeichen seines Herrn, wie ich glaube, die Pferde anhielt, auf die Gefahr 



hin, selbst zermalmt zu werden, und es ist wahrhaftig ein Wunder, daß 
dies nicht geschah. Dann eilte der Graf herbei und trug uns beide in 
sein Haus, wo er Eduard wieder ins Leben zurückrief. Ich bin in seinem 
Wagen nach Hause zurückgekehrt; Sie werden den Ihren morgen wie-
derbekommen. Ihre Pferde werden Sie seit dem Unfall sehr geschwächt 
fi nden; sie sind wie betäubt; man möchte sagen, sie könnten es sich 
nicht verzeihen, daß sie sich von einem Menschen haben bändigen las-
sen. Der Graf läßt Ihnen sagen, daß sie nach zweitägiger Ruhe auf der 
Streu und bei ausschließlichem Gerstenfutter wieder geradeso blühend, 
das heißt, geradeso furchtbar sein werden wie gestern.

Adieu! Ich bedanke mich nicht für meine Spazierfahrt, und doch, 
wenn ich darüber nachdenke, ist es undankbar, Ihnen die Launen Ihres 
Gespannes nachzutragen, denn einer dieser Launen verdanke ich es ja, 
den Grafen von Monte Christo kennengelernt zu haben, und der er-
lauchte Fremde erscheint mir, abgesehen von den Millionen, über die 
er verfügt, ein so interessantes Problem zu sein, daß ich ihn um jeden 
Preis zu studieren gedenke, müßte ich auch nochmals mit Ihren Pferden 
eine Spazierfahrt ins Bois machen.

Eduard hat den Unfall mit wunderbarem Mut ertragen. Er ist ohn-
mächtig geworden, aber er hat weder vorher einen Schrei ausgestoßen 
noch nachher eine Träne vergossen. Sie werden wieder sagen, meine 
Mutterliebe mache mich blind; aber es wohnt eine Seele von Eisen in 
diesem kleinen zarten Körperchen.

Unsere liebe Valentine läßt Ihre liebe Eugenie vielmals grüßen; ich 
küsse Sie von ganzem Herzen.

Heloise von Villefort.

PS. Richten Sie es doch so ein, daß ich mit dem Grafen von Monte 
Christo bei Ihnen zusammentreff e; ich will ihn durchaus wiedersehen. 
Übrigens habe ich von Herrn von Villefort erreicht, daß er ihm einen 
Besuch macht, und hoff e, daß er ihn erwidern wird.«



H

Der Graf von Monte Christo hatte den Besuch des Herrn von 
Villefort empfangen und den Staatsanwalt eben bis an die Tür sei-
nes Arbeitszimmers hinausbegleitet.

»Nun genug des Giftes«, sagte Monte Christo, »suchen wir jetzt, 
wo mein Herz davon voll ist, das Gegengift.«

Er klingelte. »Ich gehe zu Madame hinauf«, sagte er zu Ali. »Daß 
mein Wagen in einer halben Stunde bereit ist!«

Es war Mittag. Die Zimmer der jungen Griechin waren, wie be-
reits gesagt, von der Wohnung des Grafen vollständig getrennt. 
Diese Zimmer waren ganz nach orientalischer Weise ausgestat-
tet, die Fußböden waren mit dicken türkischen Teppichen belegt, 
Brokatstoff e bedeckten die Wände, und in jedem Zimmer befand 
sich ein Diwan mit Kissen, der an den vier Wänden entlanglief.

Haidee hatte drei französische und eine griechische Zofe. Die drei 
französischen Zofen hielten sich in dem ersten Zimmer auf, bereit, 
auf den Ton einer kleinen goldenen Glocke herbeizueilen und der 
griechischen Sklavin zu gehorchen, die genug Französisch verstand, 
um ihnen die Befehle ihrer Herrin zu übersetzen. Monte Christo 
hatte dafür gesorgt, daß Haidee bedient wurde wie eine Königin.

Das junge Mädchen befand sich in dem hintersten Gemach, einer 
Art runden Boudoirs, das sein Licht von oben durch rosa Fenster-
scheiben empfi ng. Sie lag auf dem Boden auf einem blauen Satinkis-
sen, das mit Silber durchwirkt war, und lehnte sich an den Diwan; 
den rechten Arm hatte sie in weicher Biegung um den Kopf gelegt, 



während sie mit der linken Hand die Korallenspitze einer türkischen 
Pfeife hielt, deren biegsamer Schlauch den Rauch, den ihr sanfter 
Atem einsog, erst zu ihrem Munde gelangen ließ, nachdem er durch 
Benzoëwasser hindurchgegangen und parfümiert worden war.

Ihre für eine Orientalin ganz natürliche Haltung hätte bei einer 
Französin vielleicht den Eindruck absichtlicher Koketterie gemacht. 
Sie trug den Anzug der epirotischen Frauen, Beinkleider von weißem, 
mit rosa Blumen durchwirkten Satin, die ihre Kinderfüßchen frei lie-
ßen – man hätte meinen können, sie wären aus parischem Marmor 
gemeißelt gewesen, wenn sie nicht mit zwei kleinen, mit Gold und 
Perlen bestickten Sandalen mit aufwärts gebogenen Spitzen gespielt 
hätten; eine Jacke mit langen blauen und weißen Streifen, weiten, ge-
schlitzten Ärmeln, silbernen Knopfl öchern und Knöpfen aus Perlen 
und dazu eine Art Mieder, dessen herzförmiger Ausschnitt den Hals 
und einen Teil der Brust frei ließ und das über dem Busen von drei 
Diamantknöpfen geschlossen wurde. Der untere Teil des Mieders 
und der obere Teil der Beinkleider verloren sich in einem kostbaren 
Gürtel von lebhaften Farben mit langen seidenen Fransen.

Auf dem Kopf trug sie ein goldenes, mit Perlen gesticktes Käpp-
chen, das auf eine Seite gerückt war und unter dem an dieser Seite 
eine purpurfarbene Rose aus den Haaren hervorsah, die so schwarz 
waren, daß sie blau erschienen.

Das Gesicht zeigte die griechische Schönheit in der Vollkommen-
heit ihres Typus, mit großen, schwarzen, samtnen Augen, gerader 
Nase, Korallenlippen und Perlenzähnen.

Und über diesem reizenden Ganzen lag der Hauch der Jugend in 
seinem ganzen Glanz und mit seinem ganzen Duft. Haidee konnte 
neunzehn oder zwanzig Jahre zählen.

Monte Christo rief die griechische Dienerin und ließ Haidee um 
die Erlaubnis bitten, bei ihr eintreten zu dürfen. Statt jeder Antwort 
gab Haidee der Dienerin ein Zeichen, den Vorhang der Tür zurück-
zuschlagen, deren Rahmen sie gleich einem reizenden Gemälde ein-
faßte. Monte Christo trat ein.



Haidee richtete sich auf dem Ellbogen auf, reichte dem Grafen 
lächelnd die Hand und sagte in der klangreichen Sprache der Mäd-
chen von Sparta und Athen: »Warum läßt du mich um die Erlaubnis 
bitten, bei mir einzutreten? Bist du nicht mehr der Herr, bin ich 
nicht mehr deine Sklavin?«

Monte Christo lächelte. »Haidee«, sagte er, »Sie wissen …«
»Warum nennst du mich nicht mehr du, wie sonst?« unterbrach 

ihn die junge Griechin. »Habe ich denn irgend etwas begangen? 
Dann mußt du mich bestrafen, aber mich nicht Sie nennen.«

»Haidee«, antwortete der Graf, »du weißt, daß wir in Frankreich 
sind und daß du infolgedessen frei bist.«

»Frei, was zu tun?« fragte das Mädchen.
»Frei, mich zu verlassen.«
»Dich zu verlassen …! Und warum soll ich dich verlassen?«
»Was weiß ich? Wir werden in Gesellschaft gehen.«
»Ich will niemand sehen.«
»Und wenn du unter den schönen jungen Leuten, die du triff st, 

irgendeinen fi nden solltest, der dir gefi ele, so würde ich nicht so 
ungerecht sein …«

»Ich habe nie schönere Männer gesehen als dich und nie einen 
geliebt als meinen Vater und dich.«

»Armes Kind, weil du eben nur mit deinem Vater und mir ge-
sprochen hast.«

»Nun, was brauche ich mit andern zu sprechen? Mein Vater nann-
te mich seine Freude, du nennst mich deine Liebe, und beide nennt 
ihr mich euer Kind.«

»Du erinnerst dich deines Vaters, Haidee?«
Das junge Mädchen lächelte. »Er ist da und da«, sagte sie, indem 

sie die Hand auf die Augen und aufs Herz legte.
»Und ich, wo bin ich?« fragte Monte Christo lächelnd.
»Du«, sagte sie, »du bist überall.«
Monte Christo nahm die Hand Haidees, um sie zu küssen, aber 

das Kind zog seine Hand zurück und bot ihm die Stirn.



»Jetzt, Haidee«, sagte er, »weißt du, daß du frei bist, daß du Herrin, 
Königin bist; du kannst dein Kostüm behalten oder es ablegen, ganz 
wie es dir beliebt; du bleibst hier, wenn du willst, und gehst aus, 
wenn du willst; ein Wagen wird stets für dich angespannt sein; Ali 
und Myrto werden dich überall begleiten und zu deinem Befehl 
stehen; nur um eins bitte ich dich.«

»Sprich!«
»Bewahre das Geheimnis deiner Geburt, sprich kein Wort über 

deine Vergangenheit; nenne bei keiner Gelegenheit die Namen dei-
nes erlauchten Vaters oder deiner armen Mutter.«

»Ich habe dir schon gesagt, Herr, daß ich niemand sehen wer-
de.«

»Höre, Haidee, es ist vielleicht nicht möglich, in Paris ebenso gänz-
lich abgeschlossen zu leben wie im Orient; fahre fort, das Leben un-
serer nördlichen Länder kennenzulernen, wie du es in Rom, Florenz, 
Mailand und Madrid getan hast; das wird dir immer dienlich sein, 
ob du nun hierbleibst oder ob du in den Orient zurückkehrst.«

Das junge Mädchen sah mit ihren großen feuchten Augen zu dem 
Grafen auf und antwortete: »Oder ob wir nach dem Orient zurück-
kehren, willst du sagen, nicht wahr, Herr?«

»Ja, meine Tochter«, entgegnete Monte Christo; »du weißt ja, daß 
ich nie derjenige sein werde, der dich verläßt. Nicht der Baum ver-
läßt die Blüte, sondern die Blüte den Baum.«

»Ich verlasse dich nie, Herr«, sagte Haidee, »denn ich weiß be-
stimmt, daß ich ohne dich nicht leben könnte.«

»Armes Kind! In zehn Jahren werde ich alt und du wirst noch 
jung sein.«

»Mein Vater hatte einen langen weißen Bart, das hat mich nicht 
gehindert, ihn zu lieben; mein Vater war sechzig Jahre alt, und er 
schien mir schöner als alle jungen Leute, die ich sah.«

»Aber sage mir, glaubst du, daß du dich hier eingewöhnen 
wirst?«

»Werde ich dich sehen?«



»Alle Tage.«
»Weshalb fragst du mich dann, Herr?«
»Ich fürchte, du langweilst dich.«
»Nein, Herr, denn des Morgens werde ich daran denken, daß 

du kommen wirst, und des Abends werde ich mich erinnern, daß 
du dagewesen bist; zudem habe ich, wenn ich allein bin, große 
Erinnerungen, ich sehe im Geiste wieder ungeheure Gemälde, gro-
ße Horizonte mit dem Pindus und dem Olymp in der Ferne, und 
dann habe ich im Herzen drei Gefühle, mit denen man sich nie 
langweilt: Trauer, Liebe und Dankbarkeit.«

»Du bist eine würdige Tochter des lieblichen und poesieerfüllten 
Epirus, Haidee, und man sieht wohl, daß du von jener Familie von 
Göttern abstammst, die in deinem Land ihre Heimat hat. Sei also 
ruhig, meine Tochter, ich werde dafür sorgen, daß deine Jugend nicht 
verloren sein wird, denn wenn du mich wie deinen Vater liebst, lie-
be ich dich wie mein Kind.«

»Du irrst dich, Herr; ich liebte meinen Vater nicht so, wie ich dich 
liebe; meine Liebe zu dir ist anders. Mein Vater ist gestorben, und 
ich lebe noch; aber wenn du stürbest, würde ich auch sterben.«

Der Graf reichte dem jungen Mädchen mit einem Lächeln in-
nigster Zärtlichkeit die Hand, auf die sie, wie immer, die Lippen 
drückte.

Während er das Zimmer verließ, dachte der Graf an die Verse 
Pindars: »Die Jugend ist eine Blume, deren Frucht die Liebe ist … 
Glücklich der Winzer, der sie pfl ückt, nachdem er sie hat langsam 
reifen sehen.«



P  T

Am Abend eines der wärmsten Tage, den der Frühling bisher ge-
bracht hatte, hielt sich in dem mit schattigen Bäumen bestande-
nen Garten eines Hauses des Faubourg Saint-Honoré ein junges 
Mädchen auf. Sie stand vor einem mit Brettern vernagelten Gitter 
und blickte durch einen Spalt in den dahinter befi ndlichen Raum, 
ein brachliegendes Terrain, das der Besitzer schon lange als Bauplatz 
anbot, für das er aber noch keinen Käufer hatte fi nden können, da 
die Grundstücke an dieser Straße infolge der Anlage einer andern 
Straße in der Nachbarschaft entwertet waren.

Auf einer Steinbank unter den Bäumen lagen ein Buch, ein Son-
nenschirm, ein Arbeitskorb und ein Batisttuch mit angefangener 
Stickerei.

Ein junger Mann von großer, kräftiger Gestalt, in einer Bluse von 
ungebleichter Leinwand und mit einer Samtmütze, dessen wohlge-
pfl egter Schnurrbart, Bart und schwarzes Haar aber nicht recht zu 
dieser Kleidung passen wollten, trat durch die Tür der Umzäunung 
auf den Bauplatz, warf einen Blick umher, um sich zu überzeu-
gen, daß er unbeobachtet sei, schloß dann die Tür hinter sich und 
ging schnellen Schrittes zu der Stelle des Gitters, wo sich das junge 
Mädchen befand.

Das junge Mädchen hatte den Ankömmling erwartet, aber beim 
Anblick seiner sonderbaren Kleidung bekam sie Furcht und zog 
sich zurück.



Der junge Mann hatte aber schon das weiße Kleid und das 
lange blaue Gürtelband des Mädchens durch die Spalten in den 
Planken wahrgenommen. Er eilte an das Gitter, legte den Mund 
an eine Öff nung und sagte: »Haben Sie keine Furcht, Valentine, 
ich bin’s.«

Das junge Mädchen trat wieder näher.
»Oh«, sagte sie, »warum sind Sie denn heute so spät gekommen? 

Wissen Sie, daß wir bald essen und daß es mich viel Diplomatie 
gekostet hat, mich von meiner Stiefmutter, die mich beobachtet, 
meiner Kammerjungfer, die mich bewacht, und meinem Bruder, 
der mich quält, loszumachen und hierherzukommen, um an der 
Stickerei zu arbeiten, an der ich wohl noch oft zu arbeiten haben 
werde? Wenn Sie sich wegen Ihrer Verspätung entschuldigt haben, 
müssen Sie mir dann auch sagen, was für ein Kostüm Sie da gewählt 
haben, in dem ich Sie nicht erkannt habe.«

»Liebe Valentine«, antwortete der junge Mann, »Sie stehen zu hoch 
über mir, als daß ich Ihnen von meiner Liebe zu sprechen wagte, und 
dennoch muß ich Ihnen jedesmal, wenn ich Sie sehe, sagen, daß ich 
Sie anbete, damit das Echo meiner eigenen Worte mir im Herzen 
klingt, wenn ich Sie nicht mehr sehe. Jetzt danke ich Ihnen für Ihr 
Schmollen; es ist reizend, denn es beweist mir, daß Sie, ich wage 
nicht zu sagen, mich erwarteten, aber an mich dachten. Sie wollten 
den Grund meiner Verspätung und meiner Verkleidung wissen; ich 
werde es Ihnen sagen und hoff e, daß Sie mich dann entschuldigen 
werden: Ich habe einen Beruf gewählt.«

»Einen Beruf …! Was wollen Sie damit sagen, Maximilian? Sind 
wir denn so glücklich, daß Sie über das, was uns betriff t, scherzen 
können?«

»Oh, Gott bewahre mich, mit dem Scherz zu treiben, was mein 
Leben ist!« antwortete der junge Mann. »Da ich es aber müde bin, 
mich in den Feldern umherzutreiben und Mauern zu übersteigen, 
und da mich der Gedanke erschreckt, auf den Sie mich neulich 
abends gebracht haben, daß Ihr Vater mich eines schönen Tages 



als Dieb aburteilen lassen könnte, was die Ehre der ganzen franzö-
sischen Armee kompromittieren würde, da ich schließlich Sorgen 
habe, daß man sich wundert, um dieses Terrain, wo es nicht die 
kleinste Zitadelle oder das kleinste Blockhaus zu verteidigen gibt, 
ewig einen Hauptmann der Spahis herumschleichen zu sehen, bin 
ich Gemüsegärtner geworden und habe die Kleider meines Gewerbes 
angelegt.«

»Welche Torheit!«
»Es ist im Gegenteil das Klügste, glaube ich, was ich je getan habe, 

denn es gibt uns vollständige Sicherheit.«
»Ich verstehe das Ganze gar nicht, erklären Sie es mir.«
»Nun gut, ich habe den Besitzer dieses Feldes aufgesucht; der 

Pachtkontrakt mit dem alten Pächter war abgelaufen, und ich habe es 
von neuem gepachtet. Die ganze Luzerne, die Sie hier sehen, gehört 
mir, Valentine; nichts hindert mich, mir in diesem Klee eine Hütte 
bauen zu lassen und künftig zwanzig Schritt von Ihnen entfernt zu 
leben. Ich bin unbeschreiblich glücklich! Kann man das bezahlen, 
Valentine? Nicht wahr, das ist unmöglich. Nun gut, dieses ganze 
Glück, für das ich zehn Jahre meines Lebens gegeben hätte, kostet 
mich, raten Sie, wieviel …? Fünfhundert Franken jährlich, zahlbar 
alle drei Monate. Sie sehen also, von jetzt an haben wir nichts mehr 
zu fürchten. Ich bin hier zu Hause, kann die Leiter gegen meine 
Mauer stellen und hinübersehen und habe, ohne mich vor einer 
Patrouille fürchten zu müssen, das Recht, Ihnen zu sagen, daß ich 
Sie liebe, wenn es Ihren Stolz nicht verletzt, dieses Wort aus dem 
Mund eines Tagelöhners in Bluse und Mütze zu hören.«

Valentine stieß einen Ruf freudiger Überraschung aus, plötzlich 
aber sagte sie traurig: »Ach, Maximilian, jetzt werden wir zu frei 
sein, unser Glück wird uns Gott versuchen lassen, wir werden uns-
re Sicherheit mißbrauchen, und unsre Sicherheit wird uns verder-
ben.«

»Können Sie mir das sagen, liebe Freundin, mir, der ich, seit ich 
Sie kenne, Ihnen jeden Tag beweise, daß ich meine Gedanken und 



mein Leben Ihrem Leben und Ihren Gedanken untergeordnet habe? 
Was hat Ihnen Vertrauen zu mir gegeben? Mein Glück, nicht wahr? 
Als Sie mir gesagt haben, daß eine unbestimmte Ahnung Sie vor einer 
großen Gefahr warne, habe ich mich in Ihren Dienst gestellt, ohne 
andern Lohn zu verlangen als das Glück, Ihnen zu dienen. Habe ich 
Ihnen seitdem durch das Geringste Anlaß gegeben, es zu bereuen, 
daß Sie unter der Menge derjenigen, die glücklich gewesen wären, 
für Sie zu sterben, mich ausgezeichnet haben? Sie haben mir gesagt, 
armes Kind, daß Sie die Verlobte des Herrn von Epinay seien, daß 
Ihr Vater diese Verbindung beschlossen habe, das heißt, daß sie ge-
wiß sei; denn alles, was Herr von Villefort will, geschieht, und den-
noch lieben Sie mich, haben Sie Mitleid mit mir gehabt, Valentine, 
und haben es mir gesagt. Dank für dieses süße Wort, Valentine. Ich 
bitte Sie um nichts, als daß Sie es mir von Zeit zu Zeit wiederholen, 
und es wird mich alles vergessen lassen.«

»Und das hat Sie kühn gemacht, Maximilian; das macht mich zu-
gleich sehr glücklich und sehr unglücklich, so daß ich mich oft fra-
ge, was besser sei, der Kummer, den mir früher die Strenge meiner 
Stiefmutter und ihre blinde Bevorzugung ihres Kindes verursachten, 
oder das gefahrvolle Glück, das ich genieße, wenn ich Sie sehe.«

»Gefahrvoll!« rief Maximilian. »Können Sie ein so hartes und unge-
rechtes Wort sagen? Haben Sie jemals einen unterwürfi geren Sklaven 
gesehen als mich? Sie haben mir erlaubt, manchmal mit Ihnen zu 
sprechen, Valentine, mir aber verboten, Ihnen zu folgen; ich habe 
gehorcht. Seit ich die Möglichkeit gefunden habe, mich hier ein-
zuschleichen und mit Ihnen durch diesen Zaun zu sprechen, Ihnen 
so nahe zu sein, ohne Sie zu sehen, sagen Sie, habe ich seitdem je 
verlangt, auch nur den Saum Ihres Kleides durch dieses Gitter zu 
berühren? Habe ich je einen Schritt getan, um diese Mauer, ein lä-
cherliches Hindernis für meine Jugend und meine Kraft, zu über-
steigen? Nie habe ich einen Vorwurf über Ihre Strenge, nie einen 
Wunsch laut ausgesprochen; ich habe gewissenhaft mein Wort ge-



halten wie einer der alten Ritter. Geben Sie das wenigstens zu, da-
mit ich Sie nicht für ungerecht halte!«

»Das ist wahr«, sagte Valentine, indem sie die Spitze eines ihrer 
schlanken Finger durch einen Spalt steckte, die Maximilian küßte; 
»es ist wahr, Sie sind ein ehrlicher Freund. Aber schließlich haben 
Sie doch nur aus Eigennutz gehandelt, mein lieber Maximilian; Sie 
wußten wohl, daß der Sklave alles verlieren müßte, sobald er an-
spruchsvoll würde. Sie haben mir die Freundschaft eines Bruders 
versprochen, mir, die ich keine Freunde habe, die ihr Vater vergißt, 
die von ihrer Stiefmutter verfolgt wird und die ich als Trost nur mei-
nen gelähmten Großvater habe, den unbeweglichen, stummen Greis, 
dessen Hand die meine nicht drücken kann, dessen Auge allein zu 
mir spricht und dessen Herz für mich allein noch ein wenig Wärme 
übrig hat. O bitterer Hohn des Schicksals, das mich zur Feindin 
und zum Opfer aller derjenigen macht, die stärker sind als ich, und 
mir einen Leichnam zur Stütze und zum Freund gibt! O fürwahr, 
Maximilian, ich wiederhole es Ihnen, ich bin sehr unglücklich, und 
Sie sollten mich meinetwegen und nicht Ihretwegen lieben!«

»Valentine«, sagte der junge Mann mit tiefer Bewegung, »ich will 
nicht sagen, daß ich nur Sie auf der Welt liebe, denn ich liebe auch 
meine Schwester und meinen Schwager, aber mit einer ruhigen 
Liebe, die in nichts dem Gefühl gleicht, das ich für Sie empfi nde. 
Wenn ich an Sie denke, kocht mein Blut, meine Brust schwillt, mein 
Herz läuft über; jetzt verzehrt sich diese Kraft, dieses Feuer, diese 
übermenschliche Macht nur darin, Sie zu lieben, aber eines Tages 
werden Sie mich auff ordern, sie dazu anzuwenden, Ihnen zu die-
nen. Herr Franz von Epinay soll noch ein Jahr fortbleiben. Wie viele 
glückliche Ereignisse können uns in einem Jahr zu Hilfe kommen! 
Hoff en wir also immer, es ist so schön und süß zu hoff en! Aber was 
sind Sie, Valentine, die Sie mir meine Selbstsucht vorwerfen, für 
mich gewesen? Die schöne und kalte Statue der keuschen Venus. 
Was haben Sie mir für diese Ergebenheit, diesen Gehorsam, diese 
Zurückhaltung versprochen? Nichts. Was haben Sie mir gewährt? 



Sehr wenig. Sie sprechen von Herrn von Epinay, Ihrem Verlobten, 
und seufzen bei dem Gedanken, eines Tages die Seine zu sein. Hören 
Sie, Valentine, ist das alles, was Sie empfi nden können? Ich verpfän-
de Ihnen mein Leben, ich gebe Ihnen meine Seele, weihe Ihnen den 
leisesten Schlag meines Herzens, und während ich ganz der Ihre bin, 
während ich mir sage, daß ich sterben werde, wenn ich Sie verliere, 
da erschrecken Sie nicht bei dem bloßen Gedanken, einem andern 
zu gehören! O Valentine, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, wenn ich 
mich so geliebt fühlte, wie Sie sicher sind, daß ich Sie liebe, ich hät-
te schon hundertmal meine Hand durch dieses Gitter gestreckt, die 
Hand des armen Maximilian gedrückt und ihm gesagt: Dein, dein 
allein, Maximilian, in dieser und jener Welt!«

Valentine antwortete nichts, aber der junge Mann hörte sie seufzen 
und weinen. Maximilian war sofort gerührt. »Oh«, rief er, »Valentine, 
vergessen Sie meine Worte, wenn sie etwas enthalten, was Sie hat 
verletzen können!«

»Nein«, antwortete sie, »Sie haben recht, aber sehen Sie nicht, daß 
ich ein armes Geschöpf bin, eine Verlassene in einem fast fremden 
Haus – denn mein Vater ist mir fast ein Fremder –, eine Arme, deren 
Willen seit zehn Jahren täglich, stündlich, jede Minute gebrochen 
worden ist? Niemand sieht, was ich leide, und ich habe es niemand 
gesagt als Ihnen. Dem Anschein nach und in den Augen der Welt 
ist alles gut, alles lieb gegen mich; in Wirklichkeit aber ist mir alles 
feind. Die Welt sagt: ›Herr von Villefort ist zu ernst und streng, um 
sehr zärtlich gegen seine Tochter zu sein; aber sie hat wenigstens das 
Glück, in Frau von Villefort eine zweite Mutter gefunden zu ha-
ben.‹ Doch die Welt täuscht sich, mein Vater kümmert sich nicht 
um mich, und meine Stiefmutter haßt mich mit einer Erbitterung, 
die um so schrecklicher ist, als sie durch ein ewiges Lächeln ver-
schleiert ist.«

»Sie hassen! Sie, Valentine! Wie kann man Sie hassen?«



»Ach, mein Freund«, antwortete Valentine, »ich muß gestehen, daß 
dieser Haß gegen mich einem fast natürlichen Gefühl entspringt. 
Sie liebt ihren Sohn, meinen Bruder Eduard, abgöttisch.«

»Nun?«
»Es erscheint mir sonderbar, von dem, wovon wir eben sprechen, 

auf eine Geldfrage zu kommen, aber ich glaube, daß ihr Haß eine 
derartige Ursache hat. Da sie kein Vermögen hat, während ich schon 
von mütterlicher Seite her reich bin und dieses Vermögen später 
noch mehr als verdoppelt werden wird, weil mir der Besitz von 
Herrn und Frau von Saint-Méran zufallen wird, so glaube ich, ist 
sie neidisch. Ach Gott, wenn ich ihr die Hälfte dieses Vermögens 
geben und mich wieder wie eine Tochter im Haus ihres Vaters füh-
len könnte, ich täte es auf der Stelle.«

»Arme Valentine!«
»Ja, ich fühle mich gefesselt und dabei zugleich so schwach, daß 

mir ist, als ob diese Bande mir eine Stütze seien, und daß ich Angst 
habe, sie zu zerreißen. Zudem ist mein Vater kein Mann, dessen 
Befehlen man ungestraft zuwiderhandeln könnte; er hat Macht über 
mich, und er würde seine Macht auch Ihnen gegenüber, ja selbst 
dem König gegenüber geltend machen, geschützt, wie er ist, durch 
eine tadellose Vergangenheit und eine fast unangreifbare Stellung. O 
Maximilian, ich schwöre es Ihnen, ich kämpfe nicht, weil ich fürch-
te, Sie in diesem Kampf ebensosehr zu verderben wie mich.«

»Aber warum denn so verzweifeln, Valentine, und die Zukunft 
immer fi nster sehen?« entgegnete Maximilian.

»Ach, mein Freund, weil ich sie nach der Vergangenheit beurtei-
le.«

»Es spricht doch aber auch manches für uns, Valentine. Wenn ich 
auch vom aristokratischen Gesichtspunkt aus keine vortreffl  iche 
Partie bin, so gehöre ich doch zu den Kreisen, in denen Sie leben; ich 
habe eine gute Zukunft vor mir, besitze ein nicht großes, aber unab-
hängiges Vermögen, und man achtet das Andenken meines Vaters 
in unsrer Heimat als das eines der ehrenwertesten Geschäftsleute, 



die es je gegeben hat. Ich sage, in unserer Heimat, Valentine, weil 
Sie ja beinahe eine Marseillerin sind.«

»Sprechen Sie nicht von Marseille, Maximilian; das bloße Wort 
erinnert mich an meine gute Mutter, diesen Engel. Oh, wenn sie 
noch lebte, Maximilian, hätte ich nichts zu fürchten; ich würde ihr 
sagen, daß ich Sie liebe, und sie würde mich beschützen … Aber 
sagen Sie doch …«

»Was?« fragte Maximilian, als er sah, daß Valentine zögerte.
»Sagen Sie mir«, fuhr das Mädchen fort, »hat es ehemals in Mar-

seille irgendeinen Streit zwischen Ihrem Vater und meinem gege-
ben?«

»Nicht daß ich wüßte«, antwortete Maximilian, »es müßte denn 
das sein, daß Ihr Vater ein mehr als eifriger Parteigänger der Bour-
bonen und der meine ein Anhänger des Kaisers war. Aber weshalb 
diese Frage, Valentine?«

»Ich will es Ihnen sagen«, entgegnete das junge Mädchen, »denn 
Sie sollen alles wissen. Es war an dem Tag, da Ihre Ernennung zum 
Offi  zier der Ehrenlegion veröff entlicht wurde. Wir waren alle bei 
meinem Großvater, Herrn Noirtier, auch Herr Danglars, Sie wissen, 
der Bankier, dessen Pferde vorgestern beinahe meiner Mutter und 
meinem Bruder den Tod gebracht hätten. Ich las meinem Großvater 
die Zeitung vor, während die Herren von der Heirat des Fräulein 
Danglars sprachen. Als ich zu der Stelle kam, die Sie betraf und 
die ich schon gelesen hatte, weil Sie mir am Tag vorher schon diese 
Ernennung mitgeteilt hatten, war ich sehr glücklich, hatte aber auch 
Angst, Ihren Namen laut auszusprechen, und hätte es sicherlich un-
terlassen, wenn ich nicht gefürchtet hätte, daß das übel ausgelegt 
werden könnte. Ich nahm mich also zusammen und las.«

»Teure Valentine!« warf Maximilian ein.
»Als mein Vater Ihren Namen hörte, wandte er den Kopf. Ich 

war so überzeugt davon – Sie sehen, wie albern ich bin –, daß alle 
Welt von diesem Namen wie von einem Blitzstrahl getroff en wer-
den würde, daß ich glaubte, meinen Vater – das war entschieden 



Einbildung – und sogar Herrn Danglars zusammenfahren zu se-
hen.

›Morrel‹, sagte mein Vater, ›warte doch!‹ – Er zog die Stirn zu-
sammen. – ›Wäre das einer der Morrels aus Marseille, einer dieser 
wütenden Bonapartisten, die uns  so viel zu schaff en gemacht 
haben?‹

›Ja‹, antwortete Herr Danglars, ›ich glaube sogar, daß es der Sohn 
des früheren Reeders ist.‹«

»Und was antwortete Ihr Vater, Valentine?« fragte Maximilian.
»Oh, etwas Abscheuliches, das ich Ihnen nicht wiederholen 

mag!«
»Wagen Sie’s nur«, sagte Maximilian lächelnd.
»›Ihr Kaiser‹, fuhr mein Vater fort, ›wußte allen diesen Fanatikern 

den gebührenden Platz anzuweisen, er nannte sie Kanonenfutter, 
und das war der einzige Name, den sie verdienten. Ich sehe zu mei-
ner Freude, daß die neue Regierung dieses heilsame Prinzip wieder 
in Kraft setzt. Würde die Regierung nur deshalb Algier behalten, 
ich würde sie dazu beglückwünschen, obgleich es uns etwas teuer 
kommt.‹«

»Das ist in der Tat eine rohe Politik«, entgegnete Maximilian. »Aber 
erröten Sie nicht, liebe Freundin, über die Worte des Herrn von 
Villefort; mein braver Vater gab ihm in der Beziehung nichts nach 
und verlangte, der Kaiser solle aus Richtern und Advokaten ein 
Regiment machen und dieses immer zuerst ins Feuer schicken. Aber 
was sagte Herr Danglars zu diesem Ausfall des Staatsanwalts?«

»Oh, der lachte mit seinem tückischen Lachen, das ich abscheu-
lich fi nde; dann gingen sie gleich darauf fort. Da sah ich erst, daß 
mein guter Großvater ganz aufgeregt war. Ich muß Ihnen sagen, 
Maximilian, daß ich allein die Aufregung des Gelähmten erriet, 
und ich ahnte, daß diese Unterhaltung in seiner Gegenwart – denn 
man nimmt auf den armen Großvater keine Rücksicht mehr – ei-
nen großen Eindruck auf ihn gemacht hatte, da man schlecht über 
den Kaiser gesprochen hatte, dessen Anhänger er war.«



»Es ist in der Tat einer der bekanntesten Namen des Kaiserreichs, 
und er war fast an allen bonapartistischen Anschlägen unter der 
Restauration beteiligt.«

»Ja, ich höre manchmal solche Dinge fl üstern, die mir sonderbar 
scheinen: der Großvater Bonapartist, der Vater Royalist! Ich wandte 
mich also ihm zu, und er zeigte mir mit den Augen die Zeitung.

›Was hast du, Großpapa?‹ fragte ich. ›Bist du zufrieden?‹
Er nickte.
›Über das, was mein Vater gesagt hat?‹ fragte ich.
Er machte ein verneinendes Zeichen.
›Über das, was Herr Danglars gesagt hat?‹
Wieder ein verneinendes Zeichen.
›Dann also darüber, daß Herr Morrel zum Offi  zier der Ehrenlegion 

ernannt worden ist?‹ Er bejahte.
Können Sie es glauben, Maximilian? Er freute sich über Ihre 

Ernennung, obgleich er Sie nicht kennt. Das ist vielleicht eine 
Wahnidee von ihm, denn es heißt, daß er kindisch wird; aber ich 
bin ihm deshalb sehr gut. –

Pst!« machte Valentine plötzlich. »Verstecken Sie sich, es kommt 
jemand!«

Maximilian ergriff  schnell einen Spaten und begann erbarmungs-
los die Luzerne umzugraben.

»Gnädiges Fräulein! Gnädiges Fräulein!« rief eine Stimme hinter 
den Bäumen. »Frau von Villefort sucht Sie überall, es ist ein Besuch 
im Salon.«

»Ein Besuch!« sagte Valentine aufgeregt. »Wer ist es denn?«
»Ein vornehmer Herr, ein Fürst, wie es heißt, der Graf von Monte 

Christo.«
»Ich komme schon«, sagte Valentine laut.
Bei diesem Namen fuhr der junge Mann an der andern Seite des 

Gitters zusammen, für den das »Ich komme schon« Valentines je-
desmal das Lebewohl war.



Sonderbar, dachte Maximilian, indem er sich nachdenklich auf 
seinen Spaten stützte, woher kennt der Graf von Monte Christo 
den Herrn von Villefort?



D L   G

Es war in der Tat der Graf von Monte Christo, der bei Frau von 
Villefort eingetreten war, um den Besuch des Staatsanwalts zu er-
widern.

Frau von Villefort, die allein im Salon war, als der Graf angemel-
det wurde, ließ sofort ihren Sohn holen, damit er sich nochmals 
beim Grafen bedanke, und Eduard, der seit zwei Tagen unaufhör-
lich von der großen Persönlichkeit hatte sprechen hören, beeilte sich 
herbeizukommen, nicht aus Gehorsam gegen seine Mutter oder um 
dem Grafen zu danken, sondern aus Neugier und um Gelegenheit 
zu haben, eine seiner Redensarten anzubringen, zu denen seine 
Mutter sagte: »Oh, der Schlingel, aber ich muß ihm verzeihen, er 
hat soviel Geist!«

Nach Austausch der ersten Höfl ichkeiten erkundigte sich der Graf 
nach Herrn von Villefort.

»Mein Mann diniert beim Kanzler«, antwortete die junge Frau; 
»er ist eben fortgegangen und wird es sicherlich bedauern, daß er 
nicht das Glück gehabt hat, Sie zu sehen.«

Zwei Besucher, die vor dem Grafen gekommen waren und ihn 
mit den Augen verschlangen, verabschiedeten sich, nachdem sie 
ihre Neugier befriedigt hatten.

»Was macht denn deine Schwester Valentine?« sagte Frau von 
Villefort zu Eduard. »Sage, daß man sie ruft, damit ich die Ehre 
habe, sie dem Grafen vorzustellen.«



»Sie haben eine Tochter, gnädige Frau?« fragte der Graf. »Das muß 
doch wohl ein Kind sein?«

»Es ist die Tochter des Herrn von Villefort«, entgegnete die 
junge Frau; »ein Kind aus erster Ehe, ein erwachsenes schönes 
Mädchen.«

»Aber sie ist immer traurig«, fi el der junge Eduard ein, indem 
er einem prächtigen Papagei trotz seiner Schmerzensschreie die 
Schwanzfedern ausriß, um sich daraus einen Federbusch für seinen 
Hut zu machen.

Frau von Villefort begnügte sich damit zu sagen: »Schweig, 
Eduard!« Dann fügte sie hinzu: »Dieser kleine Unart hat fast recht 
und wiederholt das, was er mich schon oft mit Schmerz hat sagen 
hören; denn Fräulein von Villefort ist trotz allem, was wir tun kön-
nen, um sie zu zerstreuen, immer traurig und schweigsam, was ihrer 
Schönheit schadet. Aber sieh doch nach, weshalb sie nicht kommt, 
Eduard.«

»Weil sie gesucht wird, wo sie nicht ist.«
»Wo wird sie denn gesucht?«
»Bei Großpapa Noirtier.«
»Und da ist sie nicht, glaubst du?«
»Nein, nein, nein, da ist sie nicht«, antwortete Eduard trällernd.
»Wo ist sie denn? Wenn du es weißt, so sag es.«
»Sie ist unter der großen Kastanie«, fuhr der ungezogene Knabe 

fort, indem er trotz der Zurufe seiner Mutter dem Papagei lebende 
Fliegen gab, die dem Tier vorzüglich zu schmecken schienen.

Frau von Villefort streckte die Hand nach der Glocke aus, als 
Valentine bereits eintrat. Das junge Mädchen schien in der Tat 
traurig zu sein; man hätte bei aufmerksamer Betrachtung sogar 
Tränenspuren in ihren Augen sehen können.

Valentine war ein großes, schlankes Mädchen von neunzehn Jahren, 
mit hellbraunem Haar und dunkelblauen Augen; sie bewegte sich 
mit vornehmer Lässigkeit.



Als sie eintrat und bei ihrer Mutter den Fremden sah, von dem sie 
schon so viel hatte sprechen hören, grüßte sie ohne mädchenhafte 
Ziererei und, ohne die Augen niederzuschlagen, mit einer Anmut, 
die die Aufmerksamkeit des Grafen noch erhöhte. Er erhob sich.

»Fräulein von Villefort, meine Stieftochter«, sagte Frau von 
Villefort, auf Valentine deutend.

»Und der Herr Graf von Monte Christo, König von China, Kaiser 
von Cochinchina«, fi el das Söhnchen ein.

Diesmal erblaßte Frau von Villefort und wäre beinahe gegen 
diese Hausplage, die mit dem Namen Eduard gerufen wurde, in 
Harnisch geraten; der Graf aber lächelte und schien den Jungen 
mit Wohlgefallen zu betrachten, worüber die Mutter entzückt war.

»Aber, gnädige Frau«, nahm der Graf die Unterhaltung wieder auf, 
indem er Frau von Villefort und Valentine abwechselnd ansah, »habe 
ich nicht schon die Ehre gehabt, Sie und das gnädige Fräulein irgend-
wo zu sehen? Ich dachte schon vorher daran, und das Erscheinen 
des gnädigen Fräuleins hat eine Erinnerung, die ganz unbestimmt 
war, verzeihen Sie mir das Wort, noch deutlicher gemacht.«

»Es ist nicht wahrscheinlich, Herr Graf; Fräulein von Villefort 
liebt die Gesellschaft wenig, und wir gehen selten aus«, sagte die 
junge Frau.

»Ich habe das gnädige Fräulein, Sie, gnädige Frau, und diesen rei-
zenden Schelm auch nicht in der Gesellschaft gesehen. Die Pariser 
Gesellschaft ist mir zudem vollständig unbekannt, denn, wie ich 
Ihnen bereits sagte, bin ich erst einige Tage hier. Nein, wenn Sie er-
lauben, daß ich mich besinne … warten Sie …«

Der Graf legte die Hand an die Stirn.
»Nein, es war im Freien … ich weiß nicht … aber die Erinnerung 

verbindet sich mit einem schönen sonnigen Tag und einer Art reli-
giöser Festlichkeit … Das Fräulein hielt Blumen in der Hand; der 
Kleine lief hinter einem schönen Pfau in einem Garten her, und Sie, 
gnädige Frau, saßen unter einer Weinlaube … Helfen Sie mir doch, 
gnädige Frau, besinnen Sie sich auf diese Dinge nicht?«



»Nein, wirklich nicht«, antwortete Frau von Villefort; »und doch, 
dächte ich, ich würde mich erinnern, wenn ich Sie schon irgendwo 
getroff en hätte.«

»Der Herr Graf hat uns vielleicht in Italien gesehen«, warf Valentine 
schüchtern ein.

»In der Tat, in Italien … das ist möglich«, sagte Monte Christo. 
»Sie sind in Italien gereist, gnädiges Fräulein?«

»Frau von Villefort und ich waren vor zwei Jahren dort. Die Ärzte 
fürchteten für meine Lunge und hatten mir die Luft Neapels emp-
fohlen. Wir kamen über Bologna, Perusa und Rom.«

»Ah, richtig«, rief Monte Christo; »es war in Perusa am Fron-
leichnamsfest im Garten des Gasthofs zur Post, dort habe ich Sie 
gesehen.«

»Ich erinnere mich durchaus Perusas, des Gasthofs zur Post und 
des Festes, von dem Sie sprechen«, sagte Frau von Villefort; »aber 
ich schäme mich meines Gedächtnisses, denn ich besinne mich ver-
geblich darauf, Sie gesehen zu haben.«

»Sonderbar, ich erinnere mich auch nicht«, bemerkte Valentine, 
indem sie ihre schönen Augen auf Monte Christo richtete.

»Oh, ich erinnere mich«, warf Eduard ein.
»Ich will Ihnen helfen, gnädige Frau«, fuhr der Graf fort. »Es war 

ein heißer Tag; Sie warteten auf Pferde, die wegen der Feierlichkeit 
nicht kamen. Das gnädige Fräulein ging in den Garten, und Ihr 
Sohn verschwand, indem er hinter dem Pfau herlief.«

»Ich habe ihn gefaßt, Mama; du weißt«, rief Eduard, »ich habe 
ihm drei Federn aus dem Schwanz gerissen.«

»Sie, gnädige Frau, blieben in der Weinlaube; erinnern Sie sich 
nicht mehr, daß Sie auf einer Steinbank saßen und ziemlich lange 
mit jemand gesprochen haben?«

»Ja, wirklich«, sagte die junge Frau errötend, »ich erinnere mich, 
es war ein Mann in einem langen wollenen Mantel … ein Arzt, 
glaube ich.«



»Ganz recht, gnädige Frau; dieser Mann war ich; ich wohnte seit 
vierzehn Tagen in dem Gasthof, hatte meinen Kammerdiener vom 
Fieber geheilt und meinen Wirt von der Gelbsucht, so daß man 
mich für einen großen Doktor hielt. Wir sprachen lange, gnädi-
ge Frau, von verschiedenen Dingen, von Raff ael, von Sitten und 
Trachten, von der berühmten Aqua Toff ana, deren Geheimnis, wie 
man Ihnen, glaube ich, gesagt hatte, noch einige Leute in Perusa 
besitzen sollten.«

»Ah, richtig«, antwortete Frau von Villefort lebhaft mit einer ge-
wissen Unruhe, »ich erinnere mich.«

»Ich weiß nicht mehr, was Sie mir im einzelnen sagten, gnädige 
Frau«, fuhr der Graf mit vollkommener Ruhe fort, »aber ich erinne-
re mich, daß auch Sie mich, wie alle anderen, irrtümlich für einen 
Arzt hielten und wegen der Gesundheit des Fräuleins von Villefort 
um Rat fragten.«

»Aber Sie waren doch wirklich Arzt, da Sie Kranke geheilt haben«, 
sagte Frau von Villefort.

»Molière oder Beaumarchais würden Ihnen antworten, gnädige 
Frau, daß meine Kranken gesund geworden sind, weil ich es gera-
de nicht war; ich will Ihnen einfach sagen, daß ich ziemlich gründ-
lich Chemie und Naturwissenschaften studiert habe, aber nur aus 
Liebhaberei … Sie verstehen.«

In diesem Augenblick schlug die Uhr sechs.
»Es ist sechs Uhr«, sagte Frau von Villefort sichtlich erregt, »willst 

du nicht nachsehen, Valentine, ob dein Großvater zum Essen be-
reit ist?«

Valentine stand auf, grüßte den Grafen und ging, ohne ein Wort 
zu sagen, aus dem Zimmer.

»Oh, gnädige Frau, schicken Sie etwa meinetwegen Fräulein von 
Villefort weg?« fragte der Graf.

»Durchaus nicht«, antwortete die junge Frau lebhaft; »aber um 
diese Zeit pfl egt Herr Noirtier das Mahl zu sich zu nehmen, das 



sein trauriges Dasein erhält. Sie wissen, Herr Graf, in welchem be-
klagenswerten Zustand der Vater meines Mannes ist.«

»Jawohl, gnädige Frau, Herr von Villefort hat mir davon erzählt; 
eine Lähmung, glaube ich.«

»Ach, ja; der arme Greis ist vollständig bewegungslos, nur die Seele 
wacht in dieser menschlichen Maschine, und auch nur noch wie eine 
erlöschende Lampe. Aber verzeihen Sie, Herr Graf, daß ich Sie von 
unserem häuslichen Unglück unterhalte; ich unterbrach Sie, als Sie 
gerade sagten, daß Sie ein geschickter Chemiker seien.«

»Oh, das sagte ich nicht, gnädige Frau«, antwortete der Graf lä-
chelnd; »im Gegenteil, ich habe Chemie studiert, weil ich, ent-
schlossen, hauptsächlich im Orient zu leben, das Beispiel des Königs 
Mithridates befolgen wollte.«

»Mithridates, rex Ponticus«, fi el der Taugenichts ein, der sich 
Silhouetten aus einem prächtigen Album schnitt; »derselbe, der je-
den Morgen eine Tasse voll Gift zum Frühstück trank.«

»Eduard! Unartiges Kind!« rief Frau von Villefort, indem sie ihrem 
Söhnchen das zerschnittene Buch entriß. »Du bist unerträglich; ver-
laß uns, geh zu deiner Schwester und zum lieben Großpapa.«

»Das Album …«, sagte Eduard.
»Wieso das Album?«
»Ja, ich will das Album …«
»Warum hast du die Bilder zerschnitten?«
»Weil es mir Spaß macht.«
»Geh fort, geh!«
»Ich gehe nicht, wenn ich nicht das Album kriege«, entgegnete der 

Junge, indem er sich, getreu seiner Gewohnheit, nie nachzugeben, 
in einen großen Fauteuil legte.

»Da, nun laß uns in Ruhe!« sagte Frau von Villefort und gab 
Eduard das Album. Der Graf sah ihr nach, während sie ihren Sohn 
zur Tür geleitete.

Laß sehen, ob sie die Tür hinter ihm zumacht! dachte er.



Frau von Villefort schloß die Tür aufs sorgfältigste hinter dem 
Kind; der Graf schien es nicht zu bemerken. Sie warf noch einen 
letzten Blick um sich und nahm dann wieder Platz.

»Erlauben Sie mir zu bedenken, gnädige Frau«, sagte der Graf, 
»daß Sie sehr streng mit dem reizenden Schelm sind.«

»Man muß wohl, Herr Graf«, entgegnete Frau von Villefort mit 
Mutterwürde.

»Er sagte seinen Cornelius Nepos her, und Sie haben ihn in einem 
Zitat unterbrochen, das beweist, daß sein Lehrer die Zeit mit ihm 
nicht verloren hat und daß Ihr Sohn für sein Alter weit vorgeschrit-
ten ist«, bemerkte Monte Christo.

»Er hat allerdings eine leichte Auff assung«, antwortete die Mutter 
geschmeichelt, »und er lernt alles, was er will. Nur den einen Fehler 
hat er, daß er zu eigenwillig ist; aber, um auf das, was er sagte, zurück-
zukommen, glauben Sie wirklich, Herr Graf, daß Mithridates sol-
che Vorsichtsmaßregeln benutzte und daß diese Vorsichtsmaßregeln 
wirksam waren?«

»Ich glaube so sehr daran, gnädige Frau, daß ich selbst sie ange-
wendet habe, um in Neapel, Palermo und Smyrna nicht vergiftet zu 
werden, das heißt bei drei Gelegenheiten, wo ich ohne diese Vorsicht 
mein Leben hätte lassen müssen.«

»Und das Mittel hatte Erfolg?«
»Ja.«
»Ich erinnere mich, daß Sie mir etwas Ähnliches schon in Perusa 

erzählt haben.«
»So!« entgegnete der Graf mit gutgespielter Überraschung; »ich 

erinnere mich nicht.«
»Ich fragte Sie, ob die Gifte in gleicher Weise und gleich kräftig auf 

die Menschen aus dem Norden und aus dem Süden wirkten, und Sie 
antworteten mir sogar, daß das kalte Temperament der Nordländer 
nicht so leicht unterliege wie die lebhafte Natur der Südländer.«



»Allerdings«, antwortete Monte Christo; »ich habe Russen, ohne 
unpäßlich zu werden, Pfl anzenstoff e verzehren sehen, die einen 
Neapolitaner oder Araber unfehlbar getötet hätten.«

»Also, Sie glauben, das Resultat sei bei uns noch sichrer als im 
Orient und man gewöhne sich bei unsrem Nebel und Regen leich-
ter an die fortschreitende Aufnahme des Gifts als in wärmeren 
Breiten?«

»Gewiß; wohlverstanden aber, daß man nur gegen das Gift gefeit 
wird, an das man sich gewöhnt hat.«

»Ja, ich verstehe, und wie würden Sie zum Beispiel sich daran ge-
wöhnen, oder vielmehr, wie haben Sie sich daran gewöhnt?«

»Das ist sehr leicht. Nehmen wir an, Sie wüßten im voraus, wel-
ches Gift man Ihnen reichen würde … sagen wir zum Beispiel 
Bruzin …«

»Bruzin, eine Art Strychnin, wird aus der falschen Angostura ge-
wonnen, glaube ich«, sagte Frau von Villefort.

»Ganz recht«, antwortete Monte Christo; »aber ich sehe, daß Sie 
von mir nicht mehr viel lernen können; ich mache Ihnen mein 
Kompliment: Solche Kenntnisse sind bei Damen selten.«

»Oh, ich gestehe, daß ich die heftigste Leidenschaft für die ge-
heimen Wissenschaften habe, die die Einbildungskraft wie Poesie 
anregen und sich wie eine algebraische Gleichung in Ziff ern lösen; 
aber fahren Sie, bitte, fort; was Sie sagen, interessiert mich im höch-
sten Grade.«

»Nun wohl«, sagte Monte Christo, »nehmen wir zum Beispiel an, 
das Gift sei Bruzin, und Sie nähmen am ersten Tag ein Milligramm, 
am zweiten zwei; am zehnten hätten Sie dann ein Zentigramm; nach 
zwanzig Tagen hätten Sie, indem Sie ein Milligramm mehr nähmen, 
zwei Zentigramm, das heißt eine Dosis, die Sie ohne Beschwerde 
nehmen könnten, die aber für jemand anders, der nicht dieselben 
Vorsichtsmaßregeln getroff en hätte, schon sehr gefährlich sein wür-
de, kurz, wenn Sie nach vier Wochen mit jemand anders aus ein 
und derselben Karaff e tränken, würden Sie diese Person töten, selbst 



aber nur an einem einfachen Unbehagen merken, daß dem Wasser 
irgendeine giftige Substanz beigemischt worden ist.«

»Kennen Sie kein andres Gegengift?«
»Nein, keins.«
»Sie sind ein großer Chemiker, Herr Graf«, sagte Frau von Villefort, 

nachdem sie noch über mehrere Gifte und deren Anwendung ge-
sprochen hatten; »und dieses Elixier, von dem Sie meinem Sohn 
etwas eingegeben haben und das ihn so schnell wieder ins Leben 
gerufen hat …?«

»Oh«, entgegnete Monte Christo, »ein Tropfen von diesem Elixier 
hat genügt, um Ihren ohnmächtigen Sohn ins Leben zurückzurufen, 
aber drei Tropfen hätten ihm das Blut in die Lunge getrieben, so 
daß er Herzklopfen bekommen hätte; sechs hätten ihm den Atem 
benommen und eine viel ernstere Ohnmacht verursacht als die, in 
der er sich befand; zehn endlich hätten ihn getötet.«

»Es ist also ein schreckliches Gift?«
»Das nicht unbedingt! Vorerst müssen wir einräumen, daß das 

Wort Gift nicht existiert, da man sich in der Medizin der stärk-
sten Gifte bedient, die durch die Weise, wie sie verabreicht werden, 
Heilmittel werden.«

»Was war es dann?«
»Es war ein Präparat meines Freundes, des vortreffl  ichen Abbés 

Adelmonte aus Taormina in Sizilien, der ein ausgezeichneter Chemi-
ker war und mich gelehrt hat, mich dessen zu bedienen.«

»Oh«, sagte Frau von Villefort, »das muß ein vorzügliches Mittel 
gegen Ohnmachtsanfälle sein.«

»Ein ganz ausgezeichnetes«, antwortete der Graf; »Sie haben es ge-
sehen, und ich benutze es häufi g; mit aller Vorsicht, wohlverstan-
den«, fügte er lachend hinzu.

»Das glaube ich«, entgegnete Frau von Villefort in demselben Ton. 
»Ich bei meiner Nervosität und meiner Neigung zu Ohnmachts-
anfällen brauchte Doktor Adelmonte, daß er mir Mittel erfi nde, 
frei zu atmen und mich über meine Furcht, einmal zu ersticken, 



zu beruhigen. Da die Sache in Frankreich aber schwer zu ermögli-
chen und Ihr Abbé wahrscheinlich nicht geneigt ist, meinetwegen 
die Reise nach Paris zu machen, halte ich mich inzwischen an die 
Mittel des Herrn Planche, und Pfeff erminz und Hoff mannstropfen 
spielen bei mir eine große Rolle. Sehen Sie diese Pastillen, die ich 
mir habe machen lassen; sie enthalten eine doppelte Dosis.«

Monte Christo öff nete die Schildpattdose, die ihm die junge Frau 
reichte, und atmete den Duft der Pastillen als Kenner, der solche 
Präparate zu würdigen weiß.

»Sie sind vorzüglich«, sagte er, »müssen aber hinuntergeschluckt 
werden, was Ohnmächtige oft nicht können. Da ziehe ich mein 
Spezifi kum vor.«

»Oh, allerdings, ich zöge es auch vor, besonders nach der Wirkung, 
wie ich sie gesehen habe; aber es ist jedenfalls ein Geheimnis, und 
ich bin nicht so unbescheiden, Sie darum zu bitten.«

»Aber ich, gnädige Frau«, sagte Monte Christo aufstehend, »bin 
so frei, es Ihnen anzubieten.«

»O Herr Graf.«
»Nur vergessen Sie nicht, daß es in kleiner Dosis ein Heilmittel, 

in starker ein Gift ist. Ein Tropfen gibt das Leben zurück, wie Sie 
gesehen haben; mehr als zehn würden unfehlbar töten, und auf eine 
um so schrecklichere Weise, als sie, in ein Glas Wein geschüttet, sei-
nen Geschmack durchaus nicht verändern würden … Aber es sieht 
fast aus, als ob ich Ihnen Ratschläge geben wollte.«

Es hatte soeben halb sieben Uhr geschlagen; man meldete eine 
Freundin der Frau von Villefort, die kam, um bei ihr zu speisen.

»Wenn ich die Ehre hätte, Sie schon zum dritten- oder viertenmal 
zu sehen, statt zum zweitenmal«, sagte Frau von Villefort, »wenn 
ich die Ehre hätte, Ihre Freundin zu sein, statt einfach das Glück 
zu haben, Ihnen verpfl ichtet zu sein, würde ich Sie zu Tisch hier-
behalten und keine Ablehnung annehmen.«



»Ich danke Ihnen, gnädige Frau«, antwortete Monte Christo, »aber 
ich habe bereits eine andre Verpfl ichtung. Ich habe versprochen, eine 
mir befreundete griechische Prinzessin ins Th eater zu führen.«

»Gehen Sie dann, Herr Graf, aber vergessen Sie mein Rezept 
nicht.«

»Oh, gnädige Frau, da müßte ich ja diese Stunde vergessen, wäh-
rend der ich mich mit Ihnen unterhalten habe, was vollständig un-
möglich ist.«

Monte Christo verbeugte sich und ging. Frau von Villefort blieb 
träumerisch zurück. »Ein seltsamer Mann«, sagte sie, »und er sieht 
ganz so aus, als ob er sich mit Vornamen Adelmonte nennte.«

Was Monte Christo anbetriff t, so hatte das Resultat seine Erwartun-
gen übertroff en. Das ist ein guter Boden! sagte er zu sich. Ich bin 
überzeugt, daß das Korn, das man da hineinfallen läßt, nicht ver-
kümmert!

Und treu seinem Versprechen schickte er am andern Tag das 
Rezept.



D M C   S

Einige Tage darauf, gegen sieben Uhr abends, hielt ein Wagen vor 
dem Hause Monte Christos und fuhr schleunigst wieder ab, nach-
dem er einen Mann von etwa zweiundfünfzig Jahren abgesetzt hat-
te. Dieser Mann trug einen grünen Rock mit schwarzen Schnüren, 
weite Hosen aus blauem Tuch, Stiefel von mattem Glanz mit dicker 
Sohle, hirschlederne Handschuhe, einen Hut, der wie der Hut eines 
Gendarmen aussah, und eine schwarze Halsbinde mit weißem Saum, 
die man für ein Halseisen ansehen konnte. Er läutete am Gitter 
und fragte den Hausmeister, ob hier Nummer  der Avenue des 
Champs-Elysées wäre und der Graf von Monte Christo hier wohne. 
Auf die bejahende Antwort trat er ein. Baptistin, der Kammerdiener 
des Grafen, meldete ihn, und der Graf befahl, ihn in den einfach-
sten Salon zu führen. Dort kam ihm der Graf lächelnd entgegen. 
»Willkommen«, sagte er, »verehrter Herr, ich erwarte Sie.«

»Wirklich, Exzellenz?« sprach der Fremde.
»Ich wurde davon benachrichtigt, daß Sie heute um sieben Uhr 

kommen würden.«
»Daß ich kommen würde?«
»Jawohl.«
»Ah, desto besser, ich fürchtete, daß man diese Vorsicht vergessen 

habe. Sind Sie aber auch gewiß, sich nicht zu täuschen?«
»Also«, sagte Monte Christo, »sind Sie der Herr Marquis Bartolomeo 

Cavalcanti?«
»Der bin ich«, sagte der Fremde fröhlich.



»Österreichischer Major außer Diensten?«
»War ich Major?« fragte der alte Militär furchtsam.
»Ja«, sprach der Graf, »so nennt man in Frankreich den Rang, den 

Sie in Italien bekleideten.«
»Gut, ich verlange nichts Besseres.«
»Es hat Sie jemand an mich gewiesen?«
»Ja.«
»Der treffl  iche Abbé Busoni?«
»Derselbe«, rief der Major freudig.
»Haben Sie einen Brief?«
»Hier ist er.«
»Lassen Sie sehen.«
Monte Christo öff nete und las. Der Major sah den Grafen mit 

großen Augen an.
»Es ist gut … dieser liebe Abbé«, sagte der Graf, während er las.
»Der Major Cavalcanti, ein würdiger Patrizier aus Lucca, abstam-

mend von den Cavalcanti aus Florenz«, fuhr Monte Christo lesend 
fort, »hat ein Vermögen, das ihm eine halbe Million Einkünfte 
bringt.«

Monte Christo hob die Augen und verbeugte sich, indem er sagte: 
»Teufel, eine halbe Million! Mein werter Herr Cavalcanti!«

»Steht dort eine halbe Million?« fragte der Lucceser.
»Eine halbe Million … in Buchstaben ausgeschrieben, und es 

muß so sein; der Abbé Busoni ist ein Mann, der alle Reichtümer 
Europas kennt.«

»Ich glaubte bei meiner Ehre nicht, daß es so viel ist.«
»Weil Sie einen Verwalter haben, der Sie bestiehlt.«
»Sie machen mich aufmerksam«, sagte der Lucceser ernsthaft, »ich 

werde den Schurken davonjagen.«
Monte Christo las weiter: »Und dem nur eins fehlt, um glück-

lich zu sein.«
»Ja, mein Gott, nur eins«, versetzte der Lucceser seufzend.
»Seinen Sohn wiederzufi nden.«



»Einen angebeteten Sohn!«
»Der in seiner Kindheit entweder durch einen Feind seiner edlen 

Familie oder durch Zigeuner geraubt wurde.«
»Im Alter von fünf Jahren, mein Herr!« antwortete der Lucceser 

mit einem tiefen Seufzer und zum Himmel erhobenen Augen.
»Armer Vater!« sagte Monte Christo und fuhr fort. »Ich gab ihm 

Hoff nung, Leben zurück, als ich ihm sagte, daß Sie ihm seinen Sohn 
wiedergeben könnten, den er seit fünfzehn Jahren sucht.«

Der Lucceser sah Monte Christo unruhig an.
»Ich kann es«, sagte der Graf.
»Ah, der Brief lügt also nicht?«
»Haben Sie gezweifelt, teurer Bartolomeo?«
»Nein, niemals! Wie könnte ein so ernster, würdevoller Mann wie 

der Abbé Busoni solchen Scherz treiben! Doch Sie haben nicht al-
les gelesen, Exzellenz!«

»Richtig«, erwiderte Monte Christo, »hier ist noch ein 
Postskriptum.«

»Ja«, erwiderte der Lucceser, »ja … ein Postskriptum.«
»Um dem Major Cavalcanti die Mühe zu ersparen, schicke ich ihm 

einen Wechsel von zweitausend Franken für seine Reisekosten und 
eröff ne ihm einen Kredit bei Ihnen im Betrag von achtundvierzig-
tausend Franken, die Sie mir noch schuldig sind.«

Der Major folgte mit sichtbarer Angst, während der Graf dieses 
Postskriptum las. Der Graf sagte nichts weiter als: »Gut!«

»Er hat ›gut‹ gesagt«, murmelte der Lucceser. »Nun, mein Herr?« 
sprach er laut.

»Nun?« fragte Monte Christo.
»Nun, das Postskriptum?«
»Nun ja, das Postskriptum.«
»Ist es Ihnen so angenehm wie der übrige Inhalt des Briefes?«
»Ganz gewiß. Ich und der Abbé standen in Verrechnung; ich weiß 

zwar nicht, ob ich ihm noch so viel schuldig bin, doch auf einige 



Banknoten kommt es zwischen uns nicht an. – Sie scheinen diesem 
Postskriptum großen Wert beizulegen, Herr von Cavalcanti?«

»Ich gestehe, daß ich im vollen Vertrauen auf Abbé Busonis 
Anweisung mich nicht mit anderm Geld versehen habe und sehr 
in Verlegenheit wäre.«

»Setzen Sie sich«, sprach Monte Christo, »wahrlich, ich weiß nicht, 
was ich tue! Seit einer Viertelstunde lasse ich Sie stehen.«

»Hat nichts zu sagen«, sprach der Major und zog sich einen Stuhl 
herbei.

»Wollen Sie inzwischen etwas nehmen? Wein von Xeres, Oporto, 
Alicante?«

»Alicante, wenn ich bitten darf, das ist mein Lieblingswein.«
»Ich habe vortreffl  iches Biskuit dazu.«
»Nun denn ja, weil Sie mich dazu nötigen.«
Monte Christo klingelte. Baptistin erschien. Der Graf wandte sich 

zu ihm und fragte leise: »Nun?«
»Der junge Mensch ist schon da«, antwortete der Diener ebenso.
»Wo ist er?«
»Im blauen Salon, wie Eure Exzellenz befohlen haben.«
»Vortreffl  ich, bringen Sie Alicanter Wein und Biskuit.«
Baptistin ging und kam gleich darauf mit Wein, Biskuit und Glä-

sern zurück. Der Graf schenkte ein und nahm dann die Unterhal-
tung mit dem Fremden wieder auf.

»Also, mein Herr«, begann er, »Sie wohnen in Lucca, sind reich, 
adlig, genießen allgemeine Achtung und besitzen alles, was einen 
Menschen glücklich macht?«

»Alles, Exzellenz!« antwortete der Major, während er sein Biskuit 
verschlang. »Nur eines fehlt zu meinem Glück.«

»Ah, Ihr Kind wiederzufi nden.«
»Ja, ja«, sagte der Major, indem er ein zweites Biskuit nahm, »das 

fehlt mir sehr.« Er hob die Augen zur Decke und bemühte sich tief 
zu seufzen.



»Unterdessen, teurer Herr von Cavalcanti«, sagte Monte Christo, 
»was läßt Sie Ihren Sohn so bedauern? Man hat mir gesagt, daß Sie 
nicht verheiratet waren?«

»Man glaubt es, Herr Graf, und ich selbst …«
»Ja, Sie haben das Gerücht bestätigt, eine Jugendsünde, die Sie 

vor den Augen der Welt verbergen wollten.«
Der Lucceser richtete sich auf und nahm eine ruhige, würdevolle 

Miene an, während er verschämt die Augen niederschlug.
»Ja, ich wollte diesen Fehltritt allen Augen entziehen.«
»Doch nicht um Ihretwillen«, sprach Monte Christo, »denn ein 

Mann ist über solche Dinge erhaben.«
»Oh, meinetwegen wahrhaftig nicht«, sagte der Major lächelnd.
»Aber der Mutter wegen«, versetzte der Graf.
»Ja, wegen seiner Mutter!« rief der Lucceser und nahm ein drittes 

Biskuit, »wegen seiner armen Mutter.«
»Sie hieß Oliva Corsinari, nicht wahr?«
»Oliva Corsinari.«
»Marquise?«
»Marquise.«
»Und Sie haben sie endlich ungeachtet des Widerstands der Familie 

geehelicht?«
»Ja, so ist es.«
»Und«, versetzte Monte Christo, »Sie haben die Dokumente mit-

gebracht?«
»Welche Dokumente?«
»Nun, den Trauschein mit Oliva Corsinari und den Taufschein 

des Kindes.«
»Den Taufschein des Kindes?«
»Ja, des Andrea Cavalcanti, Ihres Sohnes. Nun, wo sind die 

Papiere?«
»Herr Graf, ich muß mit Bedauern gestehen, daß ich vergaß, sie 

mit mir zu nehmen.«
»Teufel, das ist fatal!« sagte Monte Christo.



Der Lucceser kratzte sich verlegen den Kopf.
»Sind sie denn so notwendig?«
»Durchaus, es könnte sich ein Zweifel gegen Ihre Heirat, gegen 

die rechtmäßige Geburt Ihres Kindes erheben.«
»Das ist wahr.«
»Das wäre für den jungen Menschen fatal«, sagte Monte Christo.
»Sehr fatal.«
»Es könnte ihm eine reiche Heirat verderben.«
»Welch ein Unglück, daß ich die Papiere nicht habe!«
»Glücklicherweise habe ich sie«, versetzte Monte Christo; »Abbé 

Busoni hat für Sie gedacht. Hier ist Ihr Trauschein.«
»Ja, meiner Treu«, rief der Major, ihn voll Erstaunen betrach-

tend.
»Hier ist ferner der Taufschein des Andrea.«
»Alles ist gehörig ausgefertigt«, sagte der Major.
»Nun, nehmen Sie diese Papiere, die ich nicht brauche, und geben 

Sie sie Ihrem Sohn, damit er sie sorgfältig aufbewahre. – Übrigens 
verstehen Sie, Herr Cavalcanti«, fuhr Monte Christo fort, »daß es 
nicht nötig ist, daß man in Frankreich von der fünfzehnjährigen 
Trennung von Ihrem Sohn etwas weiß. Ihr Sohn war bis jetzt auf 
einer Schule in der Provinz, nun wollen Sie seine Erziehung in Paris 
vollenden lassen. Deswegen haben Sie Via Reggio verlassen, wo Sie 
seit dem Tod Ihrer Frau wohnten. Das genügt.«

»Meinen Sie?«
»Gewiß.«
»Also gut.«
»Wenn man aber von der Trennung etwas erführe …«
»Ja, was soll ich dann sagen?«
»Nun, daß ein treuloser Lehrer, bestochen von den Feinden Ihrer 

Familie …«
»Den Corsinari?«
»Sicherlich … Das Kind beseitigt habe, damit Ihr Stamm aus-

sterbe.«



»Richtig, weil es mein einziger Sohn ist …«
»Nun, da alles in Ordnung ist, da Ihre Erinnerungen wieder klar 

sind, habe ich eine Überraschung für Sie. Ihr Sohn ist hier.«
»Ihre Güte geht so weit, daß Sie mir meinen Sohn selbst vorstel-

len?«
»Nein, ich will mich zwischen einen Vater und seinen Sohn nicht 

stellen. Sie werden allein sein; aber beruhigen Sie sich, selbst in dem 
Falle, daß die Stimme des Blutes schweigt, können Sie sich nicht 
irren: Er wird durch diese Tür hereinkommen. Er ist ein hübscher 
blonder Jüngling, vielleicht zu blond, von einnehmendem Wesen, 
nun, Sie werden sehen.«

»Noch eins«, sagte der Major, »Sie wissen, daß ich nur zweitau-
send Franken bei mir hatte, die der gütige Abbé Busoni mir zuge-
schickt hatte, und …«

»Und Sie brauchen Geld … ganz richtig, teurer Herr von Cavalcanti. 
Hier haben Sie acht Scheine zu je tausend Franken.«

Die Augen des Majors funkelten.
»Bleiben vierzigtausend Franken, die ich Ihnen noch schulde«, 

sagte Monte Christo, »und nun machen Sie sich bereit, Ihren Sohn 
Andrea wiederzusehen.«

Er machte dem Lucceser eine Verbeugung und verschwand hin-
ter den Türvorhängen.

Er trat in das Zimmer nebenan. Ein elegant gekleideter junger 
Mann mit blonden Haaren, rotblondem Bart, schwarzen Augen und 
auff allend weißer Haut saß in lässiger Haltung auf einem Sofa und 
schlug mit einem kleinen Spazierstock gegen seine Stiefel.

Als er Monte Christo bemerkte, erhob er sich rasch.
»Der Herr ist der Graf von Monte Christo?« sagte er.
»Ja, mein Herr«, erwiderte dieser, »und ich habe die Ehre, mit dem 

Herrn Grafen Andrea Cavalcanti zu sprechen, wie ich glaube?«
»Graf Andrea Cavalcanti«, wiederholte der junge Mann und mach-

te eine tadellose Verbeugung.



»Sie haben ein Empfehlungsschreiben an mich?« sagte Monte 
Christo.

»Ich habe es nicht erwähnt wegen der sonderbaren 
Unterschrift.«

»Sindbad der Seefahrer, nicht wahr?«
»Ja. Da ich nun niemals einen andern Sindbad gekannt habe als 

den aus ›Tausendundeiner Nacht‹ …«
»Schon gut, es ist einer seiner Nachkommen, ein sehr reicher 

Engländer, der mir befreundet ist, ein Mann, der schon mehr als 
originell, der beinahe närrisch ist und dessen wahrer Name Lord 
Wilmore ist.«

»Ah, das erklärt alles«, sagte Andrea. »Herr Graf, ich stehe Ihnen 
zu Diensten.«

»Wenn das wahr ist«, sagte lächelnd der Graf, »dann geben Sie mir 
bitte einige Aufklärungen über Ihre Person und Ihre Familie.«

»Gern, Herr Graf«, erwiderte der junge Mann, »ich bin, wie 
Sie soeben sagten, der Graf Andrea Cavalcanti, Sohn des Majors 
Bartolomeo Cavalcanti, ein Nachkomme der Cavalcanti, die im 
Goldenen Buch in Florenz eingetragen sind. Obwohl unsere Familie 
noch immer sehr reich ist, da mein Vater eine halbe Million Ein-
künfte im Jahr hat, so hat sie doch manchen Schicksalsschlag erlit-
ten, und ich selbst bin als fünfj ähriges Kind von einem ungetreuen 
Erzieher entführt worden, so daß ich meinen Vater seit fünfzehn 
Jahren nicht gesehen habe. Seit ich erwachsen und mein eigner Herr 
bin, suche ich meinen Vater, aber bis jetzt vergeblich. Auf einmal 
zeigt mir dieser Brief Ihres Freundes Sindbad an, daß er in Paris ist 
und daß ich mich an Sie wenden soll, um Nachrichten über mei-
nen Vater entgegenzunehmen.«

»Wirklich«, sagte der Graf, der mit einer düsteren Genugtuung 
das freie, ungezwungene Wesen des jungen Mannes beobachte-
te, der schön war wie der böse Engel, »was Sie mir da erzählen, ist 
sehr interessant, und Sie haben gut daran getan, meinem Freund 



Sindbad zu folgen, denn Ihr Vater befi ndet sich wirklich hier und 
sucht Sie.«

Bei diesen Worten fuhr der junge Andrea auf und rief: »Mein 
Vater ist hier?«

»Gewiß«, erwiderte Monte Christo, »Ihr Vater, der Major 
Bartolomeo Cavalcanti.«

Der Ausdruck des Schreckens, der sich auf dem Gesicht des jun-
gen Mannes gezeigt hatte, verschwand sofort wieder.

»Ach, richtig«, sagte er, »der Major Bartolomeo Cavalcanti. Und 
Sie sagen, daß er hier ist, dieser liebe Vater?«

»Ja, mein Herr. Ich füge hinzu, daß ich ihn soeben verlassen habe. 
Die Geschichte seines geliebten Sohns, den er verloren hat, hat mich 
sehr gerührt. Endlich empfi ng er die Nachricht, daß die Räuber sei-
nes Sohns ihn gegen eine hohe Summe zurückgeben wollten. Diese 
Summe wurde auch nach Piemont geschickt. Sie hielten sich zu der 
Zeit in Südfrankreich auf, glaube ich?«

»Ja«, sagte Andrea verlegen, »ich war in Südfrankreich.«
»Ein Wagen erwartete Sie in Nizza?«
»Jawohl. Ich wurde von Nizza nach Genua, von Genua nach Turin, 

von Turin nach Chambéry, von Chambéry nach Pont-de-Beauvoisin 
und von Pont-de-Beauvoisin nach Paris geführt.«

»Ihr Vater hoff te immer, Sie zu treff en, denn er folgte demselben 
Wege; deshalb war Ihre Reiseroute so festgelegt. Jetzt aber macht 
dem Marquis Cavalcanti ein einziger Umstand Sorgen, nämlich 
was Sie in der Zeit der Trennung getrieben haben, wie Ihre Räuber 
Sie behandelt haben, ob man die gebührende Rücksicht auf Ihre 
Herkunft genommen hat, schließlich, ob Ihre Leiden die natürlichen 
Fähigkeiten, mit denen Sie so reich begabt sind, nicht geschwächt 
haben und ob Sie selbst glauben, daß Sie in der Gesellschaft den 
Rang, der Ihnen zukommt, werden würdig einnehmen können.«

»Herr Graf«, stammelte der junge Mann verwirrt, »ich will nicht 
hoff en, daß falsche Berichte …«



»Ich habe zum erstenmal durch meinen Freund Wilmore, den 
Philanthropen, von Ihnen gehört. Ich erfuhr, daß er Sie in einer 
traurigen Lage fand, deren nähere Umstände mir nicht bekannt sind; 
ich habe ihm auch keine Fragen darüber gestellt, ich bin nicht neu-
gierig. Ihr Unglück hat sein Mitgefühl erregt, folglich waren Sie es 
wert. Er hat mir gesagt, daß er Ihnen Ihre Stellung in der Gesellschaft 
wiedergeben wollte, die Sie verloren hatten, daß er Ihren Vater su-
chen und fi nden würde; er hat ihn gesucht und hat ihn gefunden, 
wie es scheint, da er zur Stelle ist. Schließlich hat er mich gestern 
von Ihrer Ankunft benachrichtigt und mir noch einiges über Ihre 
Verhältnisse mitgeteilt; das ist alles. Ich weiß, daß mein Freund 
Wilmore ein Original ist, aber da er ein zuverlässiger Mensch ist 
und sein ungeheurer Reichtum es ihm gestattet, seinen Launen zu 
folgen, habe ich versprochen, zu tun, was er mir schrieb. Nehmen 
Sie mir deshalb meine Frage nicht übel. Da es mir obliegen wird, Sie 
ein wenig unter meinen Schutz zu nehmen«, fuhr Monte Christo 
fort, »so möchte ich wissen, ob die Schicksalsschläge, von denen Sie 
getroff en worden sind, Sie nicht der Gesellschaft entfremdet haben, 
in der Sie infolge Ihres Vermögens und Ihres Namens eine so große 
Rolle zu spielen berufen waren.«

»Herr Graf«, sagte der junge Mann, der, während der Graf sprach, 
seine Sicherheit allmählich wiedergewonnen hatte, »seien Sie über 
diesen Punkt außer Sorge; die Entführer, deren Ziel es off enbar war, 
mich meinem Vater später gegen Geld zurückzugeben, wie sie es 
getan haben, haben sich überlegt, daß sie mir meinen ganzen Wert 
lassen müßten, um mich recht teuer loszuschlagen; ich bin deshalb 
sehr gut erzogen worden, und diese Kindesräuber haben mich be-
handelt, wie man in Kleinasien manche Sklaven behandelte, die ihre 
Herren zu Grammatikern, Ärzten und Philosophen ausbilden ließen, 
um sie auf dem Markt in Rom recht teuer zu verkaufen.«

Monte Christo lächelte zufrieden; er hatte off enbar nicht so viel 
von Herrn Andrea Cavalcanti erwartet.



»Nun gut«, sagte Monte Christo; »auf einen besonderen Umstand 
will ich Sie noch aufmerksam machen: Sie werden kaum jemand 
Ihre rührende Geschichte erzählt haben, so wird sie bald völlig ent-
stellt in der Gesellschaft die Runde machen. Sie müssen sich einen 
bestimmten Plan zurechtlegen, nach dem Sie Ihr Benehmen regeln. 
Sie müssen durch Freundschaften mit anständigen Leuten alles ver-
gessen machen, was in Ihrer Vergangenheit dunkel sein könnte. Lord 
Wilmore hat mich nicht darüber im unklaren gelassen, daß Sie eine 
ziemlich stürmische Jugend hinter sich haben. Damit Sie niemand 
sonst nötig haben, hat man aus Lucca den Marquis Cavalcanti, Ihren 
Vater, kommen lassen. Sie werden ihn sehen, er ist ein wenig steif, 
aber das kommt von seiner Uniform, und wenn man erfahren wird, 
daß er seit achtzehn Jahren in österreichischen Diensten steht, wird 
man alles entschuldigen. Kurz, er genügt durchaus als Vater.«

»Sie nehmen mir eine Sorge vom Herzen, Herr Graf. Ich habe ihn 
seit so langer Zeit nicht gesehen, daß ich keine Erinnerung mehr 
an ihn habe.«

»Und dann, Sie wissen, ein großes Vermögen hilft über vieles hin-
weg.«

»Mein Vater ist also wirklich reich?«
»Millionär … fünfhunderttausend Franken Einkünfte im Jahr.«
»Dann werde ich mich also in … angenehmen Verhältnissen be-

fi nden?« fragte der junge Mann angstvoll.
»In sehr angenehmen, mein lieber Herr, er setzt Ihnen fünfzig-

tausend Franken das Jahr aus, während der ganzen Zeit, die Sie in 
Paris zubringen werden.«

»Aber ich werde immer hierbleiben, wenn es sich so verhält.«
»Wer kann alle Umstände berechnen, mein lieber Herr? Der 

Mensch denkt, und Gott lenkt.«
Andrea seufzte.
»Aber solange ich in Paris bleibe und … nichts mich zwingt, es 

zu verlassen, ist mir dieses Geld gesichert?«
»Jawohl.«



»Durch meinen Vater?« fragte Andrea mit Unruhe.
»Ja, aber garantiert durch Lord Wilmore, der Ihnen auf Bitten Ihres 

Vaters einen Kredit von fünftausend Franken monatlich bei Herrn 
Danglars, einem der sichersten Bankiers von Paris, eröff net hat.«

»Und mein Vater will lange in Paris bleiben?« fragte Andrea un-
ruhig.

»Nur einige Tage«, antwortete Monte Christo, »der Dienst erlaubt 
es ihm nicht, länger als zwei oder drei Wochen abwesend zu sein.«

»Oh, der gute Vater!« sagte Andrea, über diese baldige Abreise 
sichtlich erfreut.

»Jetzt will ich aber den Augenblick Ihrer Vereinigung mit Ihrem 
Vater nicht länger hinauszögern«, sagte der Graf. »Treten Sie in die-
ses Zimmer, mein lieber Freund, Sie werden Ihren Vater fi nden, der 
Sie erwartet.«

Andrea verbeugte sich tief vor dem Grafen und ging in das ande-
re Zimmer.

Der Graf folgte ihm mit den Augen. Als der junge Mann das 
Zimmer verlassen hatte, drückte er auf einen Knopf, der sich neben 
einem Bild an der Wand befand. Das Bild bewegte sich daraufhin 
in dem Rahmen und ließ einen Spalt frei, durch den man in das 
Zimmer nebenan blicken konnte.

Andrea schloß die Tür hinter sich und ging auf den Major zu, der 
sich erhob.

»Mein Vater«, sagte Andrea laut, damit ihn der Graf durch die ge-
schlossene Tür hören könnte, »sind Sie es?«

»Guten Tag, mein lieber Sohn«, sagte der Major würdig.
»Welches Glück, uns nach so vielen Jahren der Trennung wiederzu-

sehn«, sagte Andrea, indem er fortwährend nach der Tür blickte.
»Wirklich, die Trennung war lang.«
»Wollen wir uns nicht umarmen?« sagte Andrea.
»Wie du willst, mein Sohn«, sagte der Major.
Und die beiden Männer umarmten sich.



»Lieber Vater«, sagte Andrea, »wollen Sie mir nicht die Papiere ge-
ben, aus denen ich meine Herkunft ersehen kann?«

»Gewiß, hier sind sie.«
Andrea ergriff  begierig die Heiratsurkunde seines Vaters und sei-

nen Taufschein und las sie rasch durch.
Als er fertig war, sah er den Major mit einem sonderbaren Lächeln 

an.
»Oh«, sagte er in ausgezeichnetem Toskanisch, »gibt es denn kei-

ne Galeeren in Italien?«
Der Major richtete sich auf.
»Weshalb?« sagte er.
»Weil man derartige Papiere anscheinend strafl os fabrizieren kann. 

In Frankreich würden Sie dafür fünf Jahre bekommen.«
»Was meinen Sie?« fragte der Major.
»Mein lieber Herr Cavalcanti«, sagte Andrea, während er den Arm 

des Majors drückte, »wieviel gibt man Ihnen, damit Sie mein Vater 
sind und Stillschweigen bewahren?«

Der Major wollte sprechen.
»Pst«, sagte Andrea leise, »ich will Ihnen mit gutem Beispiel vor-

angehen und off en sprechen; man gibt mir fünfzigtausend Franken 
jährlich, um Ihr Sohn zu sein. Sie verstehen also, daß ich Sie nicht 
als Vater verleugnen werde.«

»Nun«, sagte der Major, »man zahlt mir eine einmalige Summe 
von fünfzigtausend Franken.«

»Herr Cavalcanti«, sagte Andrea, »glauben Sie, daß ich den Ver-
sprechungen, die man mir gemacht hat, trauen kann?«

»Ich glaube es. Aber wir müssen unsere Rollen gut spielen. Ich als 
zärtlicher Vater.«

»Und ich als respektvoller Sohn. Haben Sie nicht einen Brief er-
halten?«

»Ja, von einem gewissen Abbé Busoni, den ich nie gesehen 
habe.«

»Und was stand in diesem Brief?«



Der Major gab dem jungen Mann den Brief.
»Lesen Sie.«
Andrea las halblaut:

»Sie sind arm, ein elendes Alter steht Ihnen bevor. Wollen Sie, wenn 
nicht reich, so doch wenigstens unabhängig werden? Reisen Sie sofort 
nach Paris, begeben Sie sich zu dem Grafen von Monte Christo, Avenue 
des Champs-Elysées Nr. , und fragen Sie dort nach dem Sohn, den Sie 
von der Marquise von Corsinari gehabt haben und der im Alter von 
fünf Jahren entführt worden ist. Er heißt Andrea Cavalcanti. Damit 
Sie die freundlichen Absichten des Unterzeichneten nicht bezweifeln, 
fi nden Sie inliegend: erstens einen Wechsel von zweitausendvierhun-
dert toskanischen Livres, zahlbar bei Herrn Gozzi in Florenz, zwei-
tens ein Empfehlungsschreiben an den Grafen von Monte Christo, bei 
dem ich Ihnen einen Kredit von achtundvierzigtausend Franken eröff ne. 
Finden Sie sich am sechsundzwanzigsten Mai, um sieben Uhr abends, 
bei dem Grafen ein.

Gezeichnet Abbé Busoni.«

»Das stimmt.« 
»Wieso, das stimmt? Was wollen Sie sagen?« fragte der Major.
»Ich sage, daß ich fast denselben Brief erhalten habe.«
»Vom Abbé Busoni?«
»Nein, von einem Engländer, einem gewissen Lord Wilmore, der 

sich den Namen Sindbad der Seefahrer beigelegt hat.«
»Und den Sie ebensowenig kennen wie ich den Abbé Busoni?«
»Ich habe ihn ein einziges Mal gesehen.«
»Wo?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen; Sie würden dann ebensoviel 

wissen wie ich, und das ist nicht nötig.«
»Und in dem Brief stand?«
»Lesen Sie.«
Der Major nahm den dargereichten Brief und las:



»Sie sind arm, eine elende Zukunft steht Ihnen bevor. Wollen Sie einen 
Namen haben, frei und reich sein? Besteigen Sie den Postwagen, den Sie 
vor dem Genueser Tor in Nizza fi nden werden. Nehmen Sie den Weg 
über Turin, Chambéry und Pont-de-Beauvoisin. Seien Sie am sechs-
undzwanzigsten Mai, um sieben Uhr abends, beim Grafen von Monte 
Christo, Avenue des Champs-Elysées in Paris, und fragen Sie nach Ihrem 
Vater. Sie sind der Sohn des Marquis Bartolomeo Cavalcanti und der 
Marquise Oliva Corsinari, wie aus den Papieren hervorgehen wird, die 
Ihnen der Marquis einhändigen wird und die es Ihnen ermöglichen 
werden, unter diesem Namen in der Pariser Gesellschaft zu leben. Ein 
Einkommen von fünfzigtausend Franken jährlich wird Sie instand set-
zen, Ihrem Rang entsprechend aufzutreten. Diesem Briefe sind beige-
fügt ein Wechsel von fünftausend Franken, zahlbar bei Herrn Ferrea, 
Bankier in Nizza, und ein Empfehlungsschreiben an den Grafen von 
Monte Christo, der von mir beauftragt ist, für Sie zu sorgen.

Sindbad der Seefahrer.«

»Verstehn Sie etwas von der ganzen Sache?« fragte der Major nach 
beendeter Lektüre.

»Wahrhaftig, nein.«
»Es wird wohl jemandem ein Streich gespielt werden.«
»Auf jeden Fall sind weder Sie noch ich dieser Jemand, und dann 

kann es uns ja egal sein, nicht wahr? Also spielen wir unsre Rollen 
gut.«

»Sie werden sehn, daß ich Ihnen ein würdiger Partner sein wer-
de.«

»Ich habe keinen Augenblick daran gezweifelt, teurer Vater.«
»Du machst mir Ehre, lieber Sohn.«
Der Graf wählte diesen Augenblick, um wieder in das Zimmer 

einzutreten.
»Nun, Herr Marquis«, sagte er, »haben Sie einen Sohn nach Ihrem 

Herzen gefunden?«



»Oh, Herr Graf, ich bin außer mir vor Freude.«
»Und Sie, junger Mann?«
»Ich bin außer mir vor Glück.«
»Glücklicher Vater! Glücklicher Sohn«, sagte der Graf. »Übrigens«, 

fuhr er zu dem Sohn gewandt fort, »gaben Sie mir nicht zu verstehn, 
daß Sie Geld brauchen?«

»Ja, und?«
»Ihr Vater hat mich beauftragt, Ihnen das zu übergeben.« Er steck-

te dem jungen Mann ein Paket Banknoten zu.
»Und jetzt«, fügte er hinzu, »gehen Sie.«
»Und wann werden wir die Ehre haben, den Herrn Grafen wie-

derzusehen?«
»Am Sonnabend. Ich gebe ein Diner in meinem Haus in Auteuil, 

Rue de la Fontaine achtundzwanzig. Es werden mehrere Personen 
da sein, unter andern Herr Danglars, Ihr Bankier, dem ich Sie vor-
stellen werde. Er muß Sie beide kennenlernen, um Ihnen Ihr Geld 
auszuzahlen.«

»Um welche Zeit sind wir Ihnen genehm?« fragte der junge 
Mann.

»Um halb sieben.«
»Gut«, sagte der Major, »wir werden dasein.«
Die beiden Cavalcanti verbeugten sich vor dem Grafen und ver-

ließen das Zimmer. Der Graf trat ans Fenster und sah, wie sie Arm 
in Arm über den Hof gingen.

»Das sind zwei große Schufte«, sagte er, »schade, daß sie nicht 
wirklich Vater und Sohn sind.« –

Am Vormittag des folgenden Tags ließ der Graf früh anspannen. 
Er passierte die Barriere von Enfer, fuhr dann auf der Straße, die 
nach Orléans führt, weiter, ließ das Dorf Linas hinter sich, ohne 
bei dem Telegrafen haltzumachen, der gerade in dem Augenblick, 
als der Graf vorüberfuhr, seine dünnen langen Arme bewegte, und 
setzte seinen Weg bis zum Turm von Montlhéry fort.



Am Fuße des Hügels, auf dem der Turm liegt, stieg der Graf aus 
und begann den Abhang zu ersteigen.

Oben angekommen, betrat er durch eine Tür einen kleinen gut 
erhaltenen Garten. Nach einigen Schritten stieß er plötzlich auf ei-
nen Mann von etwa fünfzig Jahren, der Erdbeeren pfl ückte.

»Der Herr kommt, um den Telegrafen zu besichtigen?« fragte der 
Gärtner.

»Ja«, antwortete Monte Christo, »falls es nicht verboten ist.«
»Es ist durchaus nicht verboten«, erwiderte der Gärtner, »es ist ja 

nichts zu befürchten, da niemand versteht, was wir melden.«
»Ich habe mir sagen lassen, daß Sie Zeichen weitergeben, die Sie 

selbst nicht verstehn«, bemerkte der Graf.
»So ist es, mein Herr, und das ist mir lieber so«, sagte lachend der 

Telegrafi st.
»Weshalb ist Ihnen das lieber?«
»Weil ich auf diese Weise keine Verantwortung habe. Ich bin nur 

eine Maschine, und wenn ich funktioniere, wird nichts weiter von 
mir verlangt. Wollen Sie jetzt mit mir kommen?«

»Ich folge Ihnen.«
Sie betraten den Turm und gingen in das dritte Stockwerk hinauf, 

in dem sich der Telegraf befand.
Monte Christo betrachtete die beiden eisernen Griff e, mit denen 

der Telegrafi st die Maschine in Bewegung setzte.
»Das ist sehr interessant«, sagte der Graf. »Sie verstehn also nichts 

von den Zeichen, die Sie geben?«
»Nur einige, die mich persönlich angehen.«
»Sehen Sie«, sagte der Graf, indem er zum Fenster hinausblickte, 

»setzt sich nicht der andere Telegraf in Bewegung?«
»Wahrhaftig; ich danke Ihnen, Herr.«
»Und was sagt er? Ist es etwas, das Sie verstehn?«
»Ja, er fragt, ob ich bereit bin.«
»Und Sie antworten?«



»Durch ein Zeichen, das dem Nachbartelegrafen zur Rechten an-
sagt, daß ich bereit bin, während gleichzeitig der Telegraf zur Linken 
dadurch aufgefordert wird, sich seinerseits bereitzumachen.«

»Das ist sehr sinnreich«, bemerkte der Graf.
»Sie werden sehen«, sagte stolz der Telegrafi st, »in fünf Minuten 

wird er sprechen.«
»Ich habe also fünf Minuten«, sagte Monte Christo, »das ist 

mehr Zeit, als ich brauche. Mein lieber Herr, gestatten Sie mir eine 
Frage.«

»Bitte.«
»Wenn Sie zufällig den Kopf wegwendeten, wenn der Telegraf zur 

Rechten sich in Bewegung setzt, was würde da geschehen?«
»Ich würde, da ich die Zeichen nicht weitergegeben hätte, mit ei-

ner Geldstrafe belegt werden.«
»Gut. Und wenn es Ihnen einfi ele, irgend etwas an dem Zeichen 

zu ändern oder ein andres weiterzugeben?«
»Ich würde entlassen werden und meine Pension verlieren. Deshalb 

würde ich niemals etwas Derartiges tun.«
»Wieviel haben Sie im Jahr?«
»Tausend Franken.«
»Wenn ich Ihnen fünfundzwanzigtausend Franken biete, würden 

Sie es dann tun?«
»Mein Herr, Sie wollen mich in Versuchung führen!«
»Allerdings.« Und Monte Christo drückte ihm ein Paket Bankno-

ten in die Hand.
»Was soll ich tun?« fragte der Telegrafi st.
»Die Zeichen, die Sie hier sehen, weitergeben.«
Monte Christo zog ein Stück Papier aus der Tasche, auf dem 

drei Telegrafensignale gezeichnet waren mit Zahlen, die die genaue 
Reihenfolge anzeigten, in der sie wiederholt werden sollten.

»Es ist nicht viel, wie Sie sehen«, sagte der Graf.
Fiebernd und mit Schweiß bedeckt wiederholte der Telegrafi st die 

drei Zeichen auf dem Papier, trotz der heftigen Verrenkungen des 



Telegrafen zur Rechten, der die Änderung nicht begriff  und glau-
ben mußte, daß sein Nachbar toll geworden war.

Unterdessen wiederholte der Telegraf zur Linken gewissenhaft 
dieselben Zeichen, die schließlich im Ministerium des Innern auf-
genommen wurden.

»Jetzt sind Sie reich«, sagte Monte Christo.
»Ja«, erwiderte der Telegrafi st, »aber um welchen Preis!«
»Hören Sie, mein Freund«, sagte Monte Christo, »ich will nicht, 

daß Sie Gewissensbisse haben sollen. Glauben Sie mir, Sie haben 
niemand etwas Böses getan, und Sie haben den Absichten Gottes 
gedient.«

Fünf Minuten, nachdem die telegrafi sche Nachricht im Mini-
sterium eingetroff en war, ließ Debray anspannen und fuhr zu 
Danglars.

»Besitzt Ihr Gatte Stücke von der spanischen Anleihe?« fragte er 
die Baronin.

»Und ob! Für sechs Millionen.«
»Er soll sie sofort um jeden Preis verkaufen.«
»Weshalb?«
»Weil Don Carlos Bourges verlassen hat und nach Spanien zu-

rückgekehrt ist.«
»Wieso wissen Sie das?«
»Wie ich die Nachrichten eben weiß«, sagte Debray schulterzuk-

kend.
Die Baronin ließ es sich nicht zweimal sagen. Sie lief zu ihrem 

Mann, dieser lief zu seinem Agenten und trug ihm auf, um jeden 
Preis zu verkaufen.

Als man gewahr wurde, daß Danglars verkaufte, sank die spani-
sche Anleihe sofort. Danglars verlor fünfhunderttausend Franken, 
aber er wurde alle seine Stücke los.

Am Abend las man im »Messager«:



»Telegrafi sche Depesche.
Der König Don Carlos ist aus Bourges, wo er bewacht wurde, ent-

kommen und ist über die katalonische Grenze nach Spanien zurück-
gekehrt. Barcelona hat sich zu seinen Gunsten empört.«

Während des ganzen Abends war von nichts weiter die Rede als von 
der klugen Voraussicht Danglars’, der seinen Anleihebesitz verkauft 
hatte und so glücklich gewesen war, dabei nur fünfhunderttausend 
zu verlieren. Die Leute, die ihre Anleihe behalten hatten und die 
von Danglars gekauft hatten, betrachteten sich als ruiniert und hat-
ten eine sehr schlechte Nacht.

Am nächsten Morgen las man im »Moniteur«:

»Die Nachricht von der Flucht des Don Carlos und der Empörung 
Barcelonas, die gestern der ›Messager‹ brachte, entbehrt jeder Grund-
lage. Der König Don Carlos hat Bourges nicht verlassen, und in 
Spanien ist alles ruhig. Die falsche Nachricht ist dadurch entstan-
den, daß ein telegrafi sches Zeichen infolge des Nebels unrichtig 
aufgefaßt wurde.«

Die spanische Anleihe stieg sofort um das Doppelte dessen, was 
sie verloren hatte. Danglars hatte eine halbe Million verloren und 
eine halbe war ihm entgangen. Das machte im ganzen eine Million 
Verlust.



D D

Auf den ersten Anblick und von außen gesehen war das Haus zu 
Auteuil sehr einfach; sobald man aber die Tür geöff net hatte, wech-
selte das Schauspiel. Bertuccio hatte sich, was den Geschmack der 
Ausstattung und die Schnelligkeit der Ausführung anbelangt, selbst 
übertroff en. Innerhalb dreier Tage hatte er nach einem vom Grafen 
selbst entworfenen Plan den ganzen Hof mit Bäumen bepfl anzen 
lassen, die die Hauptfassade des Hauses beschatteten. An die Stelle 
des halb von Unkraut überwucherten Pfl asters war grüner Rasen 
getreten. So gesehen, war das Haus nicht wiederzuerkennen, und 
Bertuccio selbst behauptete, daß er das Haus nicht wiedererkenne.

Der Verwalter hätte auch gern einige Veränderungen am Garten 
vorgenommen; der Graf aber hatte ihm verboten, hier irgend et-
was anzurühren. Bertuccio entschädigte sich dafür, indem er die 
Vorzimmer, die Treppen und Kamine mit Blumen bedeckte. Das 
seit zwanzig Jahren verlassene Haus hatte plötzlich den Anblick 
des Lebens wiedererhalten; wie in einem aus langem Zauberschlaf 
erlösten Schloß eilte die Dienerschaft durch die Räume, in den 
Schuppen standen Wagen, in den Ställen wieherten Pferde. Der Graf 
fand bei seiner Ankunft seine Bücher, Waff en und Lieblingsgemälde; 
in dem Vorzimmer die Hunde, die er gern hatte, die Vögel, deren 
Gesang ihm Freude machte.

Ein einziges Zimmer war unverändert geblieben; an diesem in der 
linken Ecke des ersten Stockwerks gelegenen Zimmer, zu dem man 
über die Haupttreppe hinaufgelangen und das man durch die ge-



heime Treppe wieder verlassen konnte, gingen die Dienstboten mit 
Neugier und Bertuccio mit Schrecken vorüber.

Um fünf Uhr war der Graf mit Ali eingetroff en, um sechs Uhr 
empfi ng er auf der Freitreppe als ersten seiner für heute geladenen 
Tischgäste Maximilian Morrel, den er mit freundlichem Lächeln 
begrüßte.

Bald darauf kamen Herr von Château-Renaud und Herr Debray, 
beide zu Pferde, und fast gleichzeitig mit ihnen der Wagen der 
Baronin Danglars. Der Wagen fuhr in den Torweg, beschrieb einen 
Halbkreis und hielt vor der Freitreppe.

Debray war sofort abgestiegen. Er trat an den Schlag des Wagens 
und bot der Baronin die Hand; die Baronin machte ihm beim 
Aussteigen ein Zeichen, das nur Monte Christo bemerkte. Dem 
Auge des Grafen entging nichts; er sah einen kleinen weißen Zettel 
von der Hand der Baronin in die des Sekretärs gleiten, und dieses 
Manöver wurde mit einer Leichtigkeit ausgeführt, die zeigte, daß 
es sehr oft geübt worden sein mußte.

Hinter seiner Frau stieg der Bankier aus, der heute sehr bleich 
aussah. Frau Danglars warf einen schnellen Blick auf den Hof und 
das Haus, den Monte Christo allein verstand; sie unterdrückte eine 
leichte Bewegung, die sich sicher auf ihrem Gesicht ausgeprägt hät-
te, wenn es ihrem Gesicht erlaubt gewesen wäre zu erbleichen, und 
schritt die Freitreppe hinauf.

Während Monte Christo der Baronin einige prachtvolle chine-
sische Vasen zeigte, riß Danglars, der kein großer Liebhaber von 
Kuriositäten war, mechanisch eine Blüte nach der andern von ei-
nem Pomeranzenbaum; als er mit diesem Baum fertig war, wollte 
er die gleiche Unterhaltung bei einem Kaktus fortsetzen, aber der 
Kaktus war weniger gutwillig als der Pomeranzenbaum und stach 
ihn heftig.

Danglars fuhr zusammen und rieb sich die Augen, als ob er ge-
träumt hätte.



»Herr Baron«, sagte Monte Christo lächelnd, »Ihnen, der Sie Lieb-
haber von Gemälden sind und so schöne Sachen haben, kann ich 
die meinen nicht empfehlen. Indessen sind hier zwei Hobbema, 
ein Paul Potter, ein Mieris, zwei Gérard Dow, ein Raff ael, ein van 
Dyck, ein Zurbarán und einige Murillos, die würdig sind, Ihnen 
vorgestellt zu werden.«

»Ah«, sagte Debray, »da ist ein Hobbema, den ich wiedererkenne, 
weil man ihn uns für das Museum angeboten hat.«

»Das ja wohl keinen besitzt«, warf Monte Christo ein.
»Nein, und das den Ankauf dennoch abgelehnt hat.«
»Warum das?« fragte Château-Renaud.
»Das ist eine Frage! Weil die Regierung kein Geld dazu hat.«
»Herr Major Bartolomeo Cavalcanti! Herr Graf Andrea Cavalcanti!« 

meldete Baptistin.
Ein alter Offi  zier von tadelloser Haltung mit drei Sternen und fünf 

Kreuzen auf der Brust und ein elegant gekleideter junger Mann tra-
ten in den Empfangsraum.

Die Blicke der jungen Leute wandten sich vom Vater auf den Sohn 
und blieben längere Zeit auf dem letzteren haften.

»Cavalcanti!« sagte Debray.
»Ein schöner Name, zum Kuckuck!« meinte Morrel.
»Ja«, sagte Château-Renaud, »das ist wahr, diese Italiener haben 

schöne Namen, aber sie kleiden sich schlecht.«
»Sie sind sehr krittlig, Château-Renaud«, entgegnete Debray; »die-

se Kleider sind von einem vorzüglichen Schneider und ganz neu.«
»Das habe ich gerade daran auszusetzen. Der Herr sieht aus, als 

ob er sich heute zum erstenmal ankleidete.«
»Was sind das für Herren?« fragte Danglars den Grafen von Monte 

Christo.
»Sie haben ja gehört, Cavalcantis.«
»Da weiß ich noch nichts weiter als den Namen.«
»Ah, richtig, Sie sind über unsern italienischen Adel nicht auf dem 

laufenden; wer Cavalcanti sagt, meint ein fürstliches Geschlecht.«



»Schönes Vermögen?« fragte der Bankier.
»Ein fabelhaftes.«
»Was machen sie?«
»Sie versuchen es zu verbrauchen, ohne zum Ziel zu kommen. Sie 

haben übrigens Kredite auf Sie, wie sie mir vorgestern, als sie bei 
mir waren, sagten. Ich habe sie sogar mit Rücksicht auf Sie einge-
laden und werde sie Ihnen vorstellen.«

»Sie scheinen aber ein sehr reines Französisch zu sprechen«, mein-
te Danglars.

»Der Sohn ist in einer Schule in Südfrankreich, in Marseille oder 
in der Gegend glaube ich, erzogen worden. Sie fi nden ihn voll 
Begeisterung.«

»Worüber?« fragte die Baronin.
»Über die Französinnen, gnädige Frau. Er will durchaus eine 

Pariserin heiraten.«
»Eine nette Idee!« warf Danglars schulterzuckend ein.
Frau Danglars sah ihren Mann mit einem Ausdruck an, der in 

jedem andern Augenblick ein Gewitter geweissagt hätte; aber sie 
schwieg.

»Der Herr Baron scheint heute sehr mißgestimmt zu sein«, be-
merkte Monte Christo zu Frau Danglars; »will man ihn vielleicht 
zum Minister machen?«

»Nein, noch nicht, soviel ich weiß. Ich glaube vielmehr, er hat an 
der Börse gespielt und verloren und weiß nun nicht, an wem er sei-
nen Ärger auslassen soll.«

»Herr und Frau von Villefort!« rief Baptistin.
Die Angemeldeten traten ein. Herr von Villefort war trotz seiner 

Selbstbeherrschung sichtlich erregt. Als Monte Christo seine Hand 
berührte, fühlte er, wie sie zitterte.

In der Verstellung tut’s doch keiner den Frauen gleich! dachte Monte 
Christo, während er Frau Danglars ansah, die dem Staatsanwalt zu-
lächelte und dessen Frau küßte.



Nachdem die ersten Begrüßungen ausgetauscht waren, bemerkte 
der Graf auf einmal, wie Bertuccio, der bis jetzt in den Wirtschafts-
räumen beschäftigt gewesen war, in einen anstoßenden kleinen Salon 
trat. Er ging zu ihm.

»Was wollen Sie, Herr Bertuccio?« fragte er.
»Eure Exzellenz haben mir nicht die Anzahl der Tischgäste gesagt. 

Wieviel Gedecke?«
»Zählen Sie selbst!«
»Ist die Gesellschaft vollzählig, Exzellenz?«
»Jawohl.«
Bertuccio sah durch die halbgeöff nete Tür; Monte Christo beob-

achtete ihn aufmerksam.
»Ach, mein Gott!« rief Bertuccio.
»Was denn?« fragte der Graf.
»Die Dame da …! Die Dame da!«
»Welche?«
»Die in dem weißen Kleid mit den vielen Diamanten! … Die 

Blondine!«
»Frau Danglars?«
»Ich weiß nicht, wie sie heißt. Aber das ist sie, Herr Graf, das ist 

sie.«
»Wer denn?«
»Die Frau aus dem Garten! Die Schwangere! Die da spazierenging 

und wartete …«
Bertuccio stand da, bleich, mit gesträubtem Haar und off enem 

Mund.
»Nun, auf wen wartete?«
Bertuccio zeigte, ohne zu antworten, mit dem Ausdruck des 

Entsetzens auf Villefort.
»Oh! oh!« murmelte er endlich, »sehen Sie?«
»Wen denn? Wen denn?«
»Den!«
»Den …! Herrn Staatsanwalt von Villefort meinen Sie?«



»Ich habe ihn also nicht getötet?«
»Ich glaube, Sie werden verrückt, mein lieber Bertuccio«, sagte 

der Graf.
»Er ist also nicht tot?«
»Nein, Sie sehen es ja; Sie werden ihn statt zwischen der sechsten 

und siebenten Rippe, wie es bei Ihren Landsleuten Mode ist, höher 
oder tiefer getroff en haben, und Leute von der Justiz haben ein zä-
hes Leben; oder was Sie mir erzählt haben, ist nichts weiter als ein 
Traum, eine Halluzination gewesen. Nun, kommen Sie wieder zu 
sich und zählen Sie! Herr und Frau von Villefort, zwei; Herr und 
Frau Danglars, vier: Herr von Château-Renaud, Herr Debray, Herr 
Morrel, sieben: Herr Major Bartolomeo Cavalcanti, acht.«

»Acht!« wiederholte Bertuccio.
»Warten Sie! Warten Sie doch! Sie haben es doch verteufelt eilig 

fortzukommen. Sie haben noch einen Gast vergessen … sehen Sie 
etwas nach links … Herr Andrea Cavalcanti, der junge Mann im 
schwarzen Frack vor der ›Jungfrau‹ von Murillo … der sich eben 
umdreht.«

Diesmal wollte Bertuccio einen Schrei ausstoßen, aber der Blick 
Monte Christos hemmte ihn.

»Benedetto!« murmelte er ganz leise. »O Verhängnis!«
»Da schlägt es halb sieben, Herr Bertuccio«, sagte der Graf streng; 

»um diese Stunde sollte zu Tisch gegangen werden; Sie wissen, daß 
ich es nicht liebe zu warten.«

Monte Christo kehrte zu seinen Gästen in den Salon zurück, wäh-
rend Bertuccio in den Speisesaal wankte.

Fünf Minuten darauf öff neten sich die Flügeltüren des Salons, 
Bertuccio erschien und meldete, daß gedeckt sei. Monte Christo 
bot Frau von Villefort den Arm.

»Herr von Villefort«, sagte er, »führen Sie bitte die Frau Baronin 
Danglars.«

Villefort tat es, und man begab sich in den Speisesaal.



Frau Danglars hatte eine Bewegung gemacht, als sie Herrn von 
Villefort auf die Auff orderung Monte Christos hin sich ihr nähern 
sah, um ihr den Arm anzubieten, und der Blick des Herrn von 
Villefort war unter der goldenen Brille unruhig geworden, als er 
den Arm der Baronin in dem seinen fühlte. Keine dieser beiden 
Bewegungen war dem Grafen entgangen.

Das Mahl war prachtvoll; man hätte sich in die arabische Mär-
chenwelt versetzt fühlen können.

»Was ich am meisten bewundere«, sagte Château-Renaud, »ist die 
Schnelligkeit, mit der Sie bedient werden. Haben Sie dieses Haus 
nicht erst vor fünf oder sechs Tagen gekauft, Herr Graf?«

»Länger ist es noch nicht her«, antwortete Monte Christo.
»Nun, ich bin sicher, daß in diesen paar Tagen eine vollständige 

Umwandlung mit dem Haus vor sich gegangen ist; denn wenn ich 
mich nicht irre, hatte es einen andern Eingang, und der Hof war 
gepfl astert und leer.«

»Was wollen Sie?« entgegnete Monte Christo. »Ich liebe das Grün 
und den Schatten.«

»In der Tat«, sagte Frau von Villefort, »früher trat man durch eine 
Tür nach der Straße ein, und an dem Tag meiner Rettung bin ich, 
wie ich mich erinnere, von der Straße aus ins Haus gekommen.«

»Jawohl, gnädige Frau«, antwortete Monte Christo; »aber seitdem 
habe ich einen Eingang machen lassen, von wo ich durch das Gitter 
einen Ausblick auf das Bois de Boulogne habe.«

»In vier Tagen, das ist ein Wunder!« meinte Morrel.
»In der Tat, es grenzt ans Wunderbare, aus einem alten Hause so 

schnell ein neues zu machen«, sagte Château-Renaud; »denn das 
Haus war sehr alt und sehr düster. Ich erinnere mich, daß ich es im 
Auftrag meiner Mutter besichtigt habe, als Herr Saint-Méran es vor 
zwei oder drei Jahren zum Verkauf stellte.«

»Herr von Saint-Méran?« fragte Frau von Villefort. »Das Haus hat 
also Herrn von Saint-Méran gehört, ehe Sie es gekauft haben?«

»Es scheint so«, antwortete Monte Christo.



»Wieso, Sie wissen nicht, von wem Sie das Haus gekauft ha-
ben?«

»Wahrhaftig, nein, um diese Dinge kümmert sich mein 
Verwalter.«

»Es war wenigstens seit zehn Jahren nicht bewohnt«, sagte Château-
Renaud, »und machte mit seinen geschlossenen Jalousien und 
Türen und dem wuchernden Unkraut im Hof einen unheimlichen 
Eindruck. Wahrhaftig, hätte es nicht dem Schwiegervater eines 
Staatsanwalts gehört, so hätte man es für eines jener verwunsche-
nen Häuser halten können, in denen ein großes Verbrechen began-
gen worden ist.«

Villefort, der bisher noch keins der drei oder vier Gläser Wein, 
die vor ihm standen, berührt hatte, nahm eines und leerte es auf 
einen Zug.

Monte Christo ließ einen Augenblick verstreichen, dann sagte er 
inmitten des Stillschweigens, das den Worten Château-Renauds 
gefolgt war: »Es ist seltsam, Herr Baron, aber derselbe Gedanke ist 
mir gekommen, als ich es zum erstenmal betreten habe; das Haus 
erschien mir so unheimlich, daß ich es nie gekauft hätte, wenn mein 
Verwalter es nicht für mich erworben hätte. Wahrscheinlich hatte 
er ein Trinkgeld von dem Notar erhalten.«

»Wahrscheinlich«, stammelte Villefort, indem er sich bemühte zu 
lächeln; »aber glauben Sie, daß ich mit dieser Bestechung nichts zu 
tun habe. Herr von Saint-Méran wünschte, daß dieses Haus, das 
einen Teil der Mitgift seiner Enkelin ausmacht, verkauft werde, weil 
es verfallen wäre, wenn es noch drei oder vier Jahre unbewohnt ge-
blieben wäre.«

Morrel wurde blaß.
»Besonders ein Zimmer«, fuhr Monte Christo fort, »ein dem 

Äußern nach einfaches, mit rotem Damast tapeziertes Zimmer, kam 
mir, ich weiß nicht warum, im höchsten Grade dramatisch vor.«

»Warum dramatisch?« fragte Debray.



»Kann man sich derartige Gefühle erklären?« entgegnete Monte 
Christo. »Gibt es nicht Orte, die einen ganz von selbst traurig 
stimmen? Weshalb? Man weiß es nicht. Es ist eine Verkettung von 
Erinnerungen, eine Laune des Gedächtnisses, die uns in andre 
Zeiten, an andre Orte versetzt, die mit dem Ort, an dem wir uns 
befi nden, vielleicht gar nichts gemein haben; genug, das Zimmer er-
innert mich merkwürdig an das Zimmer der Marquise von Granges 
oder der Desdemona. Aber da wir gespeist haben, muß ich es Ihnen 
zeigen, dann gehen wir zum Kaff ee in den Garten; nach dem Diner 
das Schauspiel.«

Frau von Villefort erhob sich, Monte Christo tat desgleichen, und 
alle folgten ihrem Beispiel.

Villefort und Frau Danglars blieben einen Augenblick wie an ih-
ren Platz genagelt; sie befragten sich mit den Augen, kalt, stumm, 
eisig.

»Haben Sie gehört?« sagte Frau Danglars.
»Wir müssen gehen«, antwortete Villefort, indem er aufstand und 

ihr den Arm bot.
Alle waren schon, von Neugier getrieben, in die anderen Zimmer 

getreten, denn man nahm mit Recht an, daß sich der Besuch nicht 
auf jenes eine Zimmer beschränken werde und man zugleich den 
Rest dieses Hauses besichtigen werde, aus dem Monte Christo ei-
nen Palast gemacht hatte. Monte Christo wartete auf die beiden 
Nachzügler und folgte dann mit einem Lächeln, das die Gäste, wenn 
sie es verstanden hätten, ganz anders erschreckt haben würde als das 
Zimmer, das sie sich ansehen sollten.

Man machte die Runde durch Zimmer, die nach orientalischer Art 
mit Diwanen und Polstern ausgestattet waren, durch Salons, die mit 
den schönsten Gemälden der alten Meister geschmückt waren, durch 
Boudoirs mit wundervollen chinesischen Stoff en; endlich gelangte 
man zu dem Zimmer, von dem der Graf gesprochen hatte.

Es zeigte nichts Besonderes, es sei denn, daß es, obgleich der Tag 
zur Neige ging, nicht erleuchtet war und das Gepräge des Alters 



trug, während alle anderen Zimmer eine neue Ausstattung erhalten 
hatten. Diese beiden Umstände genügten in der Tat, um ihm etwas 
Unheimliches zu geben.

»Hu!« rief Frau von Villefort, »das ist ja wirklich entsetzlich.«
Frau Danglars stammelte einige Worte, die man nicht verstand. 

Die andern Gäste äußerten, daß das rotdamastne Zimmer wirklich 
etwas Finsteres habe.

»Nicht wahr?« sagte Monte Christo. »Sehen Sie nur, wie das Bett 
sonderbar gestellt ist, welch fi nstere und blutige Decke! Und diese 
beiden Pastellporträts, die durch die Feuchtigkeit verschossen sind, 
scheinen sie nicht mit ihren bleichen Lippen und entsetzten Augen 
zu sagen: Wir haben es gesehen!«

Villefort wurde blaß; Frau Danglars sank auf ein Sofa am 
Kamin.

»Oh«, sagte Frau von Villefort lächelnd, »haben Sie denn den 
Mut, sich auf dieses Sofa zu setzen, wo vielleicht das schreckliche 
Verbrechen begangen worden ist?«

Frau Danglars erhob sich rasch.
»Und das ist noch nicht alles«, sagte Monte Christo.
»Was gibt es noch?« fragte Debray, dem die Erregung der Frau 

Danglars nicht entging.
»Ja, was gibt’s weiter?« fragte Danglars; »denn ich gestehe, daß ich 

bis jetzt nichts Besonderes sehe.«
Monte Christo öff nete eine geheime Tapetentür. »Sehen Sie hier 

diese kleine Treppe und sagen Sie, was Sie davon denken.«
»Welch düstrer Ausgang!« meinte Château-Renaud lachend.
»Wahrhaftig, ich weiß nicht, ob der griechische Wein einen melan-

cholisch macht, aber ich sehe wirklich dieses Haus ganz in Schwarz«, 
sagte Debray.

Morrel war, seit von der Mitgift Valentines die Rede gewesen war, 
traurig und hatte kein Wort gesprochen.

»Stellen Sie sich«, sagte Monte Christo, »einen Othello oder Abbé 
Granges vor, der in einer fi nstern, stürmischen Nacht vorsichtig 



diese Treppe hinuntersteigt, mit einer unheimlichen Bürde, die er 
dem Blick der Menschen, wenn nicht dem Auge Gottes entziehen 
will.«

Frau Danglars, die den Arm Villeforts genommen hatte, wurde 
halb ohnmächtig; Villefort selbst mußte sich an die Wand stützen.

»Mein Gott, gnädige Frau!« rief Debray. »Was haben Sie denn?«
»Was sie hat?« sagte Frau von Villefort. »Das ist sehr einfach. Der 

Herr Graf erzählt uns eben schreckliche Geschichten, jedenfalls in 
der Absicht, uns vor Angst zu töten.«

»Allerdings«, sagte Villefort, »Sie erschrecken die Damen.«
»Was haben Sie denn?« fragte Debray nochmals leise Frau 

Danglars.
»Nichts, nichts«, antwortete diese, indem sie sich zu fassen suchte; 

»ich bedarf der frischen Luft, weiter nichts.«
»Wollen Sie in den Garten hinunter?« fragte Debray, indem er Frau 

Danglars den Arm bot und sich zu der Geheimtreppe wandte.
»Nein«, antwortete sie; »lieber will ich hierbleiben.«
»Aber, gnädige Frau, haben Sie denn wirklich ernstlich Angst?« 

fragte Monte Christo.
»Nein«, antwortete Frau Danglars; »aber Sie haben eine Art und 

Weise, Ihrer Phantasie die Zügel schießen zu lassen, daß man denkt, 
es handle sich um wirklich geschehene Dinge.«

»Nun sehen Sie, gnädige Frau, das Ganze ist ja Sache der Einbil-
dung«, erwiderte Monte Christo; »denn warum können wir uns die-
ses Zimmer nicht als das gute und ehrbare Zimmer einer Familien-
mutter vorstellen, dieses Bett mit den purpurnen Stoff en als ein von 
der Göttin Lucina besuchtes Lager, und diese geheimnisvolle Treppe 
als den Gang, durch den leise und um den stärkenden Schlummer 
der Wöchnerin nicht zu stören der Arzt oder die Amme kommt, 
oder den der Vater selbst benutzt, indem er das schlafende Kind 
fortträgt?«

Statt bei diesem freundlichen Gemälde ruhig zu werden, stöhnte 
Frau Danglars plötzlich und wurde ohnmächtig.



»Frau Danglars ist unpäßlich«, stammelte Villefort; »vielleicht soll-
te man sie in ihren Wagen bringen.«

»Mein Gott, und ich habe mein Flakon vergessen!« rief Monte 
Christo.

»Ich habe das meine«, antwortete Frau von Villefort und reichte 
dem Grafen ein Fläschchen mit einer roten Flüssigkeit, ähnlich jener, 
die der Graf bei Eduard mit gutem Erfolg angewandt hatte.

»Ah …!« sagte Monte Christo, als er das Fläschchen von Frau von 
Villefort entgegennahm.

»Ja«, murmelte diese, »nach Ihrer Anweisung habe ich es ver-
sucht.«

»Und es ist Ihnen gelungen?«
»Ich glaube.«
Man hatte Frau Danglars in das Nebenzimmer gebracht. Monte 

Christo träufelte ihr einen Tropfen der roten Flüssigkeit auf die 
Lippen, und sie kam wieder zu sich.

»Ach«, sagte sie, »welch schrecklicher Traum!«
Villefort preßte ihr die Hand, um ihr begreifl ich zu machen, daß 

sie nicht geträumt habe.
Man suchte Herrn Danglars; dieser, wenig zu poetischen Eindrük-

ken aufgelegt, war in den Garten gegangen und sprach mit Herrn 
Cavalcanti Vater von dem Plan einer Eisenbahn von Livorno nach 
Florenz.

Monte Christo schien untröstlich zu sein; er nahm Frau Danglars’ 
Arm und führte sie in den Garten, wo man Herrn Danglars traf, der 
zwischen den beiden Cavalcantis Kaff ee trank.

»Habe ich Sie wirklich so erschreckt, gnädige Frau?« fragte der 
Graf.

»Nein, aber Sie wissen, der Eindruck, den etwas auf uns macht, 
hängt von der Seelenstimmung ab, in der wir uns befi nden.«

Villefort bemühte sich zu lachen. »Und dann, sehen Sie«, sagte er, 
»genügt eine Vermutung, eine Einbildung …«



»Oh«, entgegnete Monte Christo, »Sie mögen mir glauben oder 
nicht, ich habe die Überzeugung, daß hier im Haus ein Verbrechen 
begangen worden ist.«

»Nehmen Sie sich in acht«, warf Frau von Villefort ein, »wir ha-
ben den Staatsanwalt bei uns.«

»Meiner Treu«, antwortete Monte Christo, »da sich das so triff t, 
will ich die Gelegenheit benutzen, um meine Anzeige bei ihm zu 
machen.«

»Ihre Anzeige?« fragte Villefort.
»Ja, und in Gegenwart von Zeugen.«
»Alles das ist sehr interessant«, meinte Debray; »und wenn es sich 

wirklich um ein Verbrechen handelt, werden wir famos verdauen.«
»Es handelt sich um ein Verbrechen«, sagte Monte Christo. 

»Kommen Sie hierher, meine Herren; kommen Sie, Herr von 
Villefort; damit die Anzeige rechtsgültig ist, muß sie an die zustän-
dige Behörde erstattet werden.«

Monte Christo schob den Arm der Baronin in den seinen, nahm 
Villeforts Arm und zog den Staatsanwalt unter die Platane, wo der 
Schatten am stärksten war. Alle andern folgten.

»Sehen Sie«, sagte Monte Christo, »hier an derselben Stelle habe 
ich, um diese schon alten Bäume aufzufrischen, umgraben und den 
Boden düngen lassen; die Arbeiter haben beim Graben einen Koff er 
oder vielmehr den Eisenbeschlag eines Koff ers bloßgelegt, und dar-
in befand sich das Skelett eines neugeborenen Kindes. Das ist hof-
fentlich keine Gespensterseherei?«

Monte Christo fühlte den Arm der Baronin starr werden und die 
Hand Villeforts zittern.

»Ein neugebornes Kind?« wiederholte Debray. »Teufel auch! Die 
Sache scheint ernst zu werden.«

»Ich habe mich also nicht getäuscht«, bemerkte Château-Renaud, 
»als ich vorhin behauptete, daß die Häuser eine Seele und ein Gesicht 
wie die Menschen hätten und daß sich in ihrer Physiognomie ihr 



Inneres widerspiegle. Das Haus war düster, weil es Gewissensbisse 
hatte, und es hatte Gewissensbisse, weil es ein Verbrechen barg.«

»Oh, wer sagt, daß ein Verbrechen vorliegt?« fragte Villefort mit 
einer letzten Anstrengung.

»Wie! Es ist kein Verbrechen, wenn ein Kind lebendig in einem 
Garten vergraben wird?« rief Monte Christo. »Wie nennen Sie das 
denn, Herr Staatsanwalt?«

»Wer sagt aber, daß es lebendig begraben worden ist?«
»Warum hätte man es da vergraben, wenn es tot gewesen wäre? 

Dieser Garten ist nie ein Kirchhof gewesen.«
»Was macht man hierzulande mit Kindesmördern?« fragte der 

Major Cavalcanti naiv.
»Oh, man köpft sie ganz einfach«, entgegnete Herr Baron 

Danglars.
»Ah, man köpft sie!« wiederholte Cavalcanti.
»Ich glaube … Nicht wahr, Herr von Villefort?« fragte Monte 

Christo.
»Ja«, antwortete dieser mit einem Ton, der nichts Menschliches 

mehr hatte.
Monte Christo sah, daß die beiden Personen, für die er diese Szene 

vorbereitet hatte, an der Grenze dessen, was sie ertragen konnten, 
angelangt waren, und da er nicht weitergehen wollte, sagte er: »Aber 
der Kaff ee, meine Herren; ich glaube, wir vergessen den Kaff ee.«

Und er führte seine Gäste zu dem mitten auf dem Rasen stehen-
den Tisch.

»Wirklich, Herr Graf«, sagte Frau Danglars, »ich schäme mich, 
meine Schwäche zu gestehen, aber diese schrecklichen Geschichten 
haben mich sehr erschüttert; lassen Sie mich, bitte, niedersitzen.«

Und sie sank auf einen Stuhl. Monte Christo machte ihr eine 
Verbeugung und trat an Frau von Villefort heran.

»Ich glaube, Frau Danglars braucht wieder Ihr Flakon«, sagte er.



Aber ehe Frau von Villefort sich ihrer Freundin genähert hatte, 
hatte der Staatsanwalt der Frau Danglars zugefl üstert: »Ich muß 
Sie sprechen.«

»Wann?«
»Morgen.«
»Wo?«
»In meinem Arbeitszimmer im Gericht, das ist noch der sicher-

ste Ort.«
»Ich werde kommen.«
In diesem Augenblick näherte sich ihnen Frau von Villefort.
»Danke, liebe Freundin«, sagte Frau Danglars, indem sie zu lächeln 

versuchte, »es ist nichts mehr, ich fühle mich besser.«



D B

Die Gäste des Grafen hatten sich verabschiedet. Vor dem Torweg 
wartete der Diener des Grafen Andrea Cavalcanti mit dem Tilbury 
seines Herrn. Der Graf trat an ihn heran und schalt ihn, daß er ihn 
nicht an der Freitreppe erwartet und ihn so gezwungen hatte, drei-
ßig Schritte unnütz zu machen.

Der Diener ließ den Zorn seines Herrn demütig über sich erge-
hen, hielt mit der linken Hand das ungeduldig stampfende Pferd 
und reichte mit der rechten die Zügel seinem Herrn, der sie nahm 
und seinen Lackstiefel auf den Tritt setzte.

In diesem Augenblick legte sich eine Hand auf seine Schulter. 
Der junge Mann sah sich um; er glaubte, daß Danglars, mit dem er 
sich größtenteils unterhalten hatte, oder Monte Christo ihm noch 
etwas zu sagen hätten. Aber er bemerkte ein fremdes sonnenver-
branntes Gesicht mit langem Bart, funkelnden Augen und spötti-
schem Lächeln um einen Mund, der zwei weiße, scharfe, fehlerlose 
Zahnreihen sehen ließ.

Die schmutziggrauen Haare des Fremden waren mit einem rot-
karierten Taschentuch bedeckt; ein schmutziger, zerrissener Kittel 
hing um den mageren, knochigen Körper. Die Hand, die auf der 
Schulter des jungen Mannes lag und das erste war, was dieser von 
dem Menschen sah, erschien ihm riesengroß. Erkannte der Graf 
beim Schein der Laterne seines Tilbury dieses Gesicht, oder war er 
nur über das gräßliche Aussehen des Menschen, der ihn anhielt, be-
troff en? Er fuhr zusammen und wich zurück.



»Was wollen Sie von mir?« fragte er.
»Verzeihen Sie, Nachbar«, antwortete der Mann, indem er die 

Hand an sein rotes Tuch legte, »ich störe vielleicht, aber ich habe 
mit Ihnen zu sprechen.«

»Man bettelt abends nicht«, sagte der Diener, indem er den 
Zudringlichen durch eine Bewegung fortzuweisen suchte.

»Ich bettle nicht, mein hübsches Bürschchen«, antwortete der 
Unbekannte mit spöttischem Lächeln, das aber etwas so Schrecken-
einfl ößendes hatte, daß der Diener zurücktrat. »Ich will nur zwei 
Worte mit Ihrem Meister reden, der mir vor etwa vierzehn Tagen 
einen Auftrag gegeben hat.«

»Nun«, sagte Andrea, der sich bemühte, vor seinem Bedienten die 
Unruhe zu verbergen, »was wollen Sie von mir? Sagen Sie’s schnell, 
mein Lieber.«

»Ich wollte … ich wollte …«, sagte leise der Mann mit dem roten 
Tuch, »daß Sie mir die Mühe ersparten, zu Fuß nach Paris zurück-
zukehren. Ich bin sehr müde, und da ich nicht so gut gespeist habe 
wie du, kann ich mich kaum auf den Beinen halten.«

Der junge Mann fuhr bei dieser seltsamen Vertraulichkeit zusam-
men.

»Sagen Sie endlich, was wollen Sie?«
»Je nun, daß du mich mit deinem schönen Wagen nach Hause 

fährst.«
Andrea erblaßte, antwortete aber nicht.
»Lieber Gott, ja«, fuhr der Unbekannte fort, indem er die Hände 

in den Taschen vergrub und den jungen Mann herausfordernd 
ansah, »das ist so eine Idee von mir; verstehst du, mein kleiner 
Benedetto?«

Bei diesem Namen schien der junge Mann andern Sinnes zu wer-
den, denn er trat an den Diener heran und sagte zu ihm: »Ich habe 
diesen Mann in der Tat mit etwas beauftragt, worüber er mir Rechen-
schaft abzulegen hat. Geh zu Fuß bis an die Barriere; dort nimm 
eine Droschke, damit du nicht zu spät nach Hause kommst.«



Verwundert entfernte sich der Bediente.
»Wir wollen wenigstens in den Schatten treten«, sagte Andrea.
»Oh, was das betriff t, werde ich dich selbst an eine schöne Stelle 

führen; warte«, entgegnete der Mann mit dem roten Tuch, nahm 
das Pferd am Gebiß und führte den Tilbury an eine Stelle, wo es 
niemand möglich war, Zeuge der Ehre zu sein, die ihm Andrea wi-
derfahren ließ.

»Mir kommt es nicht auf den Ruhm an, in einem schönen Wagen 
zu sitzen«, sagte er; »nein, ich bin nur müde, und dann habe ich 
auch ein bißchen geschäftlich mit dir zu sprechen.«

»Nun, steigen Sie auf«, sagte der junge Mann.
Es war schade, daß es nicht Tag war, denn es wäre ein seltsames 

Schauspiel gewesen, diesen Bettler breitspurig neben dem eleganten 
jungen Führer des Tilbury sitzen zu sehen.

Andrea ließ das Pferd bis an das letzte Haus des Orts traben, ohne 
ein Wort mit seinem Begleiter zu sprechen, der seinerseits lächelte 
und Stillschweigen bewahrte, als ob er entzückt wäre, in einem so 
schönen Gespann zu fahren.

Als sie außerhalb Auteuils waren, sah Andrea sich um, jedenfalls 
um sich zu versichern, daß sie von niemand gesehen oder gehört 
würden; dann hielt er das Pferd an, kreuzte vor dem Mann mit dem 
roten Tuch die Arme und sagte: »Warum, zum Teufel, kommen Sie 
und stören mich in meiner Ruhe?«

»Aber du selbst, mein Junge, warum hast du Mißtrauen gegen 
mich?«

»Und wieso habe ich Mißtrauen gegen Sie gezeigt?«
»Wieso? Du fragst noch? Wir trennen uns am Pont du Var, du 

sagst mir, du willst nach Piemont und Toskana, und statt dessen 
kommst du nach Paris.«

»Inwiefern stört Sie das?«
»In nichts; im Gegenteil, ich hoff e sogar, daß es mir dienlich sein 

wird.«



»Ha, ha!« entgegnete Andrea, »das heißt, Sie spekulieren auf 
mich.«

»Na, na, da kommen die Grobheiten.«
»Damit würden Sie sich nämlich verrechnen, Meister Caderousse, 

das sage ich Ihnen vorher.«
»Mein Gott, reg dich nicht auf, Kleiner, du mußt doch wissen, 

was Unglück ist; nun gut, das Unglück macht neidisch. Ich glaub-
te, du streichst in Piemont und Toskana umher, und bedauerte dich 
in tiefster Seele, daß du genötigt bist, den Facchino oder Cicerone 
zu machen, wie ich mein Kind bedauern würde. Du weißt, daß ich 
dich immer mein Kind genannt habe.«

»Nun, und?«
»Geduld doch, Brausekopf.«
»Ich bin geduldig; weiter!«
»Und ich sehe dich plötzlich an der Barriere in einem Tilbury 

vorbeifahren, mit einem Diener und in nagelneuen Kleidern. Zum 
Teufel! Du hast also eine Mine entdeckt oder bist Bankier gewor-
den?«

»So daß Sie also neidisch sind, wie Sie zugeben?«
»Nein, ich bin zufrieden, so zufrieden, daß ich dir gratulieren 

wollte, Kleiner; aber da ich nicht ordentlich Toilette gemacht hatte, 
so habe ich meine Vorsichtsmaßregeln getroff en, um dich nicht zu 
kompromittieren.«

»Schöne Vorsichtsmaßregeln!« entgegnete Andrea. »Mich da vor 
meinem Bedienten anzureden!«

»Ei, was willst du, Kleiner! Ich rede dich an, wenn ich dich zu fas-
sen kriegen kann. Du hast ein schnelles Pferd, einen sehr leichten 
Wagen und bist glitschig wie ein Aal; hätte ich dich heute abend 
verpaßt, so hätte ich dich vielleicht nie wieder getroff en.«

»Sie sehen doch, daß ich mich nicht verstecke.«
»Da bist du sehr gut dran, und ich möchte, ich könnte dasselbe 

von mir sagen; ich verstecke mich. Dann fürchtete ich auch, daß 
du mich nicht erkennen würdest; aber du hast mich erkannt«, setz-



te Caderousse mit seinem bösen Lächeln hinzu »Na ja, du bist ein 
netter Kerl.«

»Nun, und was wollen Sie?« fragte Andrea.
»Du duzt mich nicht mehr, das ist schlecht von dir, Benedetto … 

einen alten Kameraden; nimm dich in acht, du machst mich an-
spruchsvoll.«

Diese Drohung dämpfte den Zorn des jungen Mannes, der sein 
Pferd wieder in Trab setzte.

»Es ist schlecht von dir, Caderousse«, sagte er, »dich so gegen ei-
nen alten Kameraden, wie du eben sagtest, zu benehmen; du bist 
Marseiller, ich bin …«

»Du weißt also, was du jetzt bist?«
»Nein, aber ich bin in Korsika groß geworden; du bist alt und ei-

gensinnig; ich bin jung und starrköpfi g. Zwischen Leuten wie wir 
sind Drohungen schlecht am Platze, und alles muß in Ruhe und 
Freundschaft erledigt werden. Ist es meine Schuld, wenn ich Glück 
habe und du nicht?«

»Das Glück ist dir also günstig? Der Reitknecht, der Tilbury und 
die Kleider, die wir da haben, sind also nicht geliehen? Gut, um so 
besser!« sagte Caderousse, dessen Augen vor Habsucht funkelten.

»Oh, du siehst es ja und weißt es, da du mich anredest«, antwor-
tete Andrea, der immer erregter wurde. »Hätte ich so ein Tuch wie 
du um den Kopf, einen schmierigen Kittel auf dem Leib und zerris-
sene Stiefel an, würdest du mich nicht erkennen wollen.«

»Siehst du, daß du mich verachtest, Kleiner, das ist unrecht von 
dir; jetzt, wo ich dich wiedergefunden habe, hindert mich nichts, 
so fein wie ein anderer zu gehen, da ich dein gutes Herz kenne. 
Wenn du zwei Röcke hast, gibst du mir einen ab; ich habe dir ja 
auch meine Portion Suppe und Bohnen gegeben, wenn du zu gro-
ßen Hunger hattest.«

»Das ist wahr«, sagte Andrea.
»Welchen Appetit du hattest! Hast du noch immer guten 

Appetit?«



»Natürlich«, antwortete Andrea lachend.
»Wie famos du bei dem Prinzen, von dem du soeben kamst, hast 

speisen müssen!«
»Es ist kein Prinz, sondern einfach ein Graf.«
»Ein Graf? Und ein reicher, he?«
»Ja; aber laß es dir gesagt sein, er macht den Eindruck, daß mit 

ihm nicht gut Kirschen essen ist.«
»Mein Gott, sei unbesorgt! Man hat keine Absichten auf dei-

nen Grafen, du kannst ihn ganz für dich behalten. Aber«, fügte 
Caderousse wieder mit seinem bösen Lächeln hinzu, »dafür muß 
es etwas geben, verstehst du.«

»Laß sehen, was brauchst du?«
»Ich glaube, daß man mit hundert Franken monatlich …«
»Nun?«
»Auskommen könnte …«
»Mit hundert Franken?«
»Schlecht natürlich; aber mit …«
»Mit?«
»Hundertfünfzig Franken wäre ich gut dran.«
»Da sind zweihundert«, sagte Andrea und gab Caderousse zehn 

Louisdors.
»Gut«, sagte Caderousse.
»Komm jeden Ersten im Monat zu dem Hausmeister, der wird dir 

die gleiche Summe geben.«
»Na, da demütigst du mich schon wieder!«
»Wieso?«
»Du bringst mich mit dem Bedientenvolk zusammen; nein, siehst 

du, ich will nur mit dir zu tun haben.«
»Gut denn, komm zu mir, und solange ich wenigstens meine Rente 

erhebe, sollst du jeden Ersten die deine erhalten.«
»Na ja, ich sehe, daß ich mich nicht getäuscht habe; du bist ein bra-

ver Kerl, und es ist ein Segen, wenn das Glück zu Leuten kommt wie 
dir. Aber nun erzähle doch, wie bist du zu alledem gekommen?«



»Was brauchst du das zu wissen?« fragte Andrea.
»Na, schon wieder Mißtrauen!«
»Nein. Gut also, ich habe meinen Vater wiedergefunden.«
»Einen richtigen Vater?«
»Je nun, solange er zahlt …«
»… glaubst du es und ehrst ihn; das ist nicht mehr als recht und 

billig. Wie nennst du deinen Vater?«
»Major Cavalcanti.«
»Und ist er mit dir zufrieden?«
»Bis jetzt scheine ich ihm zu genügen.«
»Wer hat ihn dir denn verschaff t?«
»Der Graf von Monte Christo.«
»Der, von dem du herkommst?«
»Ja.«
»Höre, sieh doch zu, daß du mich bei ihm als Vetter anbringst.«
»Gut, ich will mit ihm von dir sprechen; aber was willst du in-

zwischen machen?«
»Ich?«
»Ja, du.«
»Du bist sehr gütig, dich darum zu kümmern«, antwortete 

Caderousse.
»Da du dich für mich interessierst«, entgegnete Andrea, »so scheint 

mir, könnte auch ich wohl etwas über dich erfahren.«
»Ganz recht … ich miete mir ein Zimmer in einem anständigen 

Hause, ziehe mich anständig an, lasse mich jeden Tag rasieren und 
lese die Zeitungen im Café. Des Abends gehe ich mit irgendeinem 
Claquenchef in ein Th eater und lebe wie ein Bäcker, der sich vom 
Geschäft zurückgezogen hat; das ist mein Traum.«

»Wenn du den Plan ausführst und solide bist, wird alles gut ge-
hen.«

»Und du, was willst du werden …? Pair von Frankreich?«
»Ha, ha! Wer weiß?«



»Der Herr Major Cavalcanti ist’s vielleicht … Leider ist aber das 
Erbrecht abgeschaff t.«

»Keine Politik, Caderousse! Und jetzt, wo du hast, was du willst, 
und wir angekommen sind, verschwinde!«

»Nicht doch, Freund.«
»Wieso, nicht doch?«
»Aber bedenke doch, Kleiner, ein rotes Tuch um den Kopf, fast 

keine Stiefel an den Füßen, keine Papiere und zehn Louisdors in 
der Tasche! Man würde mich ja unfehlbar an der Barriere festhalten, 
und ich müßte mich ausweisen und sagen, daß ich die Goldstücke 
von dir erhalten habe. Man zieht Erkundigungen ein; man erfährt, 
daß ich Toulon ohne Urlaub verlassen habe, schaff t mich zurück, ich 
werde einfach wieder Nummer hundertundsechs, und ade, Traum 
vom zurückgezogenen Bäcker! Nein, mein Sohn, ich will lieber ehr-
bar in der Hauptstadt bleiben.«

Andrea machte ein fi nsteres Gesicht; er hielt einen Augenblick an, 
warf einen Blick um sich und steckte die Hand unauff ällig in die 
Tasche, wo sein Finger den Hahn einer Taschenpistole spannte.

Unterdessen aber hielt Caderousse, der seinen Gefährten nicht aus 
den Augen ließ, die Hände hinter dem Rücken und öff nete sacht 
ein langes spanisches Messer, das er für alle Fälle bei sich trug.

Man sieht, die beiden Freunde waren würdig, einander zu ver-
stehen, und sie verstanden sich. Die Hand Andreas kam waff enlos 
wieder aus der Tasche und streichelte einige Augenblicke den roten 
Schnurrbart.

»Mein lieber Caderousse«, sagte Andrea lauernd, »du wirst also 
glücklich sein?«

»Ich werde mein möglichstes tun«, antwortete der frühere Schank-
wirt, indem er sein Messer wieder zuklappte.

»Nun, dann nach Paris. Aber wie willst du es anfangen, die Barriere 
zu passieren, ohne Verdacht zu erregen? Mir scheint, du riskierst in 
deinem Kostüm zu Wagen mehr als zu Fuß.«

»Warte«, sagte Caderousse, »du wirst sehen.«



Er nahm den Hut des jungen Mannes, warf den Kutschermantel 
um, den der Diener auf dem Wagen zurückgelassen hatte, und 
nahm die Haltung eines Bedienten aus gutem Hause an, dessen 
Herr selbst fährt.

»Und ich«, fragte Andrea, »soll ich barhaupt bleiben?«
»Oh, es ist so windig, daß du wohl den Hut verloren haben kannst«, 

entgegnete Caderousse.
»Dann vorwärts, machen wir der Sache ein Ende!«
»Wer hält dich auf?« fragte Caderousse. »Ich doch hoff entlich 

nicht?«
»Pst!« machte Andrea.
Sie fuhren ohne Zwischenfall durch die Barriere. Bei der ersten 

Querstraße hielt Andrea sein Pferd an, und Caderousse sprang ab.
»Nun, und der Mantel meines Bedienten und mein Hut?« frag-

te Andrea.
»Oh, du willst mich doch nicht der Gefahr aussetzen, mir den 

Schnupfen zu holen?«
»Aber ich?«
»Du bist jung, während ich anfange alt zu werden; auf Wiederse-

hen, Benedetto!«
Damit verschwand er in der Gasse.
»Ach«, sagte Andrea, »man kann nicht vollkommen glücklich sein 

auf dieser Welt!«



H

Danglars war beim Grafen von Monte Christo vorgefahren. Der 
Graf war zu Hause, er hatte aber Besuch und ließ Danglars bitten, 
einen Augenblick zu warten.

Während der Bankier wartete, trat ein Mann in der Kleidung eines 
Abbés ein, der, anstatt gleich ihm zu warten, ihn grüßte und dann 
in den Gemächern verschwand.

Einen Augenblick später öff nete sich die Tür, durch die der Abbé 
eingetreten war, und Monte Christo erschien.

»Entschuldigen Sie, lieber Baron«, sagte er, »aber ein guter Freund 
von mir, der Abbé Busoni, den Sie wohl durchs Zimmer haben gehen 
sehen, ist soeben in Paris angekommen; wir hatten uns sehr lange 
nicht gesehen, und ich mochte ihn nicht sogleich verlassen. Ich hoff e, 
daß Sie mir verzeihen werden, daß ich Sie habe warten lassen.«

»Oh«, sagte Danglars, »ich habe eben den Augenblick schlecht ge-
wählt und werde mich zurückziehen.«

»Durchaus nicht; setzen Sie sich doch bitte. Aber, mein Gott, was 
haben Sie denn? Sie sehen bekümmert aus; wirklich, Sie erschrek-
ken mich. Ein sorgenvoller Kapitalist sagt gleich den Kometen der 
Welt immer ein großes Unglück voraus.«

»Ich habe seit mehreren Tagen nur Unglück und bekomme eine 
schlechte Nachricht nach der andern«, antwortete Danglars.

»Haben Sie einen Rückschlag an der Börse gehabt?«
»Nein, davon bin ich geheilt, wenigstens für einige Tage. Es han-

delt sich für mich um einen Bankrott in Triest.«



»So? Wäre Ihr Bankrotteur vielleicht Jacopo Manfredi?«
»Jawohl. Denken Sie sich, ein Mann, der, ich weiß nicht wie lange 

schon, jährlich für acht- bis neunhunderttausend Franken Geschäfte 
mit mir machte. Nie ist irgend etwas vorgekommen; ein Mann, der 
wie ein Prinz zahlte … Ich gebe ihm eine Million Kredit, und da 
stellt dieser Kerl seine Zahlungen ein!«

»Was Sie sagen!«
»Ein unerhörtes Mißgeschick! Ich stelle einen Wechsel von sechs-

hunderttausend Franken auf ihn aus, der unbezahlt zurückkommt, 
und dazu bin ich noch Inhaber von vierhunderttausend Franken von 
ihm unterzeichneter Wechsel, die am Ende des Monats bei seinem 
Pariser Korrespondenten fällig sind. Wir haben den Dreißigsten, ich 
lasse die Wechsel präsentieren; ja, prost Mahlzeit! Der Korrespondent 
ist verschwunden. Das macht mit meiner spanischen Aff äre einen 
schönen Monatsschluß.«

»Aber ist denn Ihre spanische Geschichte in der Tat ein Verlust?«
»Gewiß, ein Verlust von baren fünfhunderttausend Franken.«
»Aber wie kommen Sie, ein alter, gewiegter Börsianer, zu solchem 

Reinfall?«
»Das ist die Schuld meiner Frau. Sie hat geträumt, daß Don 

Carlos nach Spanien zurückgekehrt sei; sie glaubt an Träume. Das 
ist Magnetismus, wie sie sagt, und wenn sie etwas träumt, so muß 
das, wie sie versichert, unfehlbar eintreff en. Auf ihre Überzeugung 
hin habe ich ihr erlaubt zu spekulieren. Allerdings ist es nicht mein 
Geld, mit dem sie spekuliert, sondern das ihre. Aber einerlei, Sie 
wissen, wenn fünfhunderttausend Franken aus der Tasche der Frau 
gehen, so merkt der Mann das immer ein bißchen. Wie? Das wußten 
Sie nicht? Aber die Sache hat kolossal von sich reden gemacht.«

»Doch, ich habe davon sprechen hören, aber ich wußte die Einzel-
heiten nicht, und dann bin ich in allen Börsensachen ganz unwis-
send.«

»Spekulieren Sie denn nicht?«



»Ich? Wie sollte ich denn spekulieren? Ich habe so schon genug 
mit der Regelung meiner Einkünfte zu tun und müßte mir dann 
außer meinem Verwalter noch einen Kommis und einen Kassierer 
anschaff en. Aber, um auf die spanische Aff äre zurückzukommen, so 
scheint doch Ihre Frau Gemahlin die Geschichte nicht vollständig 
geträumt zu haben. Haben die Zeitungen nicht auch etwas derglei-
chen gesagt?«

»Glauben Sie denn den Zeitungen?«
»Nicht im mindesten; aber ich glaubte, der ehrliche ›Messager‹ 

mache eine Ausnahme von der Regel und bringe nur sichere tele-
grafi sche Nachrichten.«

»Das ist ja eben das Unerklärliche«, entgegnete Danglars; »die-
se Rückkehr des Don Carlos war wirklich eine telegrafi sche 
Meldung.«

»Sie verlieren in diesem Monat also ungefähr fünfzehnhundert-
tausend Franken?« fragte Monte Christo.

»Nicht ungefähr, sondern ganz genau!«
»Teufel! Für ein Vermögen dritten Ranges ist das ein harter Schlag«, 

sagte Monte Christo mitleidig.
»Dritten Ranges!« wiederholte Danglars, etwas gedemütigt. »Was, 

zum Kuckuck, verstehen Sie darunter?«
»Vermögen dritten Ranges nenne ich Kapitalien, die vom Willen 

andrer oder vom Zufall abhängen, die ein Bankrott in Mitleiden-
schaft zieht, eine telegrafi sche Nachricht erschüttert: das Ganze ein 
fi ktives oder reelles Kapital von etwa fünfzehn Millionen. Ist das 
nicht ungefähr Ihre Position?«

»Nun, ja doch«, antwortete Danglars.
»Daraus folgt«, fuhr Monte Christo unerschütterlich fort, »daß 

mit sechs solchen Monatsabschlüssen ein Haus dritten Ranges im 
Sterben liegen würde.«

»Oh«, sagte Danglars mit einem sehr blassen Lächeln, »wie Sie 
gleich draufl osgehn!«



»Nehmen wir sieben Monate«, fuhr Monte Christo in demselben 
Ton fort. »Sagen Sie, haben Sie manchmal daran gedacht, daß sie-
benmal fünfzehnhunderttausend Franken ungefähr zehn Millionen 
ausmachen …? Nein? Nun, Sie haben recht, denn bei solchen 
Betrachtungen würde man nie seine Kapitalien wagen, die für den 
Finanzier das sind, was die Haut für den zivilisierten Menschen 
ist. Wir haben unsre mehr oder weniger prächtigen Kleider, das ist 
unser Kredit; aber wenn der Mensch stirbt, hat er nur seine Haut, 
ebenso wie Sie, wenn Sie das Geschäft aufgeben, nur Ihr wirkliches 
Vermögen, fünf oder sechs Millionen höchstens, haben; denn die 
Vermögen dritten Ranges repräsentieren nicht viel mehr als den 
dritten oder vierten Teil ihres Anscheins. Nun denn, von diesen 
fünf Millionen, die Ihre wirklichen Aktiven bilden, haben Sie eben 
anderthalb verloren, die Ihr fi ktives Vermögen oder Ihren Kredit 
um ebensoviel verringern; das heißt, mein lieber Herr Danglars, 
Ihre Haut ist durch einen Aderlaß geöff net, der bei viermaliger 
Wiederholung den Tod herbeiführen würde. Sehen Sie sich vor, 
mein lieber Herr Danglars! Brauchen Sie Geld? Soll ich Ihnen et-
was leihen?«

»Sie sind ein schlechter Rechner!« rief Danglars mit seiner ganzen 
Verstellungskunst. »In diesem Moment ist das Geld durch andre 
Spekulationen in meine Kasse zurückgefl ossen!«

»Sehr schön, sehr schön! Aber die Narbe bleibt und öff net sich 
beim ersten Verlust wieder!«

»Nein, denn ich stehe auf sichrem Boden«, fuhr Danglars prah-
lend fort; »um mich zu stürzen, müßten drei Regierungen zusam-
menbrechen.«

»Das ist schon vorgekommen.«
»Müßte die Erde keine Ernten mehr geben.«
»Erinnern Sie sich der sieben fetten und sieben mageren Kühe.«
»Oder müßte das Meer zurückweichen, wie zur Zeit Pharaos; 

und dann gibt es mehrere Meere, und die Schiff e würden durch 
Karawanen ersetzt.«



»Um so besser, lieber Herr Danglars«, sagte Monte Christo; »ich 
sehe, daß ich mich geirrt habe und daß Sie zu den Vermögen zwei-
ten Ranges gehören.«

»Ich glaube auf diese Ehre Anspruch erheben zu können«, entgeg-
nete Danglars mit seinem stereotypen Lächeln. »Aber da wir gera-
de von Geschäften sprechen, sagen Sie mir doch, was ich für Herrn 
Cavalcanti tun kann.«

»Nun, ihm Geld geben, wenn er einen Kredit auf Sie hat und die-
ser Kredit Ihnen gut scheint.«

»Ausgezeichnet! Er hat sich heute morgen vorgestellt mit einem 
Wechsel von vierzigtausend Franken, zahlbar bei Sicht auf Sie, unter-
zeichnet von Busoni und von Ihnen mit Ihrem Giro an mich über-
wiesen, Sie verstehen, daß ich ihm sofort seine vierzig Banknoten 
ausgezahlt habe.«

Monte Christo machte ein Zeichen mit dem Kopf, das seine volle 
Zustimmung andeutete.

»Aber das ist nicht alles«, fuhr Danglars fort; »er hat seinem Sohn 
einen Kredit bei mir eröff net.«

»Ohne Indiskretion, wieviel gibt er dem jungen Mann?«
»Fünftausend Franken monatlich.«
»Sechzigtausend Franken jährlich. Das habe ich mir gedacht«, sag-

te Monte Christo, die Schultern zuckend; »die richtigen Filze, die-
se Cavalcantis. Was soll ein junger Mann mit fünftausend Franken 
monatlich machen?«

»Aber Sie begreifen, daß, wenn der junge Mann einige tausend 
Franken mehr brauchte …«

»Geben Sie sie ihm nicht, der Vater würde sie Ihnen nicht erset-
zen; sie kennen die italienischen Millionäre nicht: Es sind wahre 
Geizhälse. Und durch wen ist ihm dieser Kredit eröff net worden?«

»Oh, durch das Haus Fenzi, eines der besten von Florenz.«
»Ich will nicht sagen, daß Sie verlieren werden; aber halten Sie 

sich in den Grenzen des Briefes.«
»Sie hätten also kein Vertrauen zu diesen Cavalcantis?«



»Ich – ich würde ihm zehn Millionen gegen seine Unterschrift ge-
ben. Dieses Vermögen gehört zu denen zweiten Ranges.«

»Und wie einfach er dabei ist! Ich hätte ihn für nichts weiter als 
einen Major gehalten.«

»Und Sie hätten ihm Ehre angetan; denn Sie haben recht, er im-
poniert nicht durch sein Äußeres. Als ich ihn zum erstenmal sah, 
machte er auf mich den Eindruck eines unter den Epauletten alt 
gewordenen Leutnants. Aber so sind die Italiener alle, sie sehen aus 
wie alte Juden, wenn sie nicht blenden wie Magier des Orients.«

»Der junge Mann macht einen besseren Eindruck«, sagte 
Danglars.

»Ja, er ist vielleicht etwas schüchtern; aber im ganzen schien er mir 
recht nett. Ich war besorgt.«

»Warum das?«
»Weil er bei jenem Diner zum erstenmal in Gesellschaft ging, wie 

man wenigstens sagt. Er ist mit einem sehr strengen Lehrer gereist 
und war noch nie in Paris.«

»Alle diese Italiener pfl egen ja wohl untereinander zu heiraten, 
nicht wahr?« fragte Danglars nachlässig. »Sie bringen gern ihre 
Vermögen zusammen.«

»In der Regel tun sie das; aber Cavalcanti ist ein Original und 
macht nichts so wie die andern. Man wird mich nicht von dem 
Gedanken abbringen, daß er seinen Sohn nach Frankreich schickt, 
damit dieser sich hier eine Frau suche.«

»Sie glauben?«
»Ich bin davon überzeugt.«
»Sie haben auch von seinem Vermögen sprechen hören?«
»Es ist nur davon die Rede; nur geben ihm die einen Millionen, 

die andern behaupten, daß er nichts besitze.«
»Und was ist Ihre Meinung?«
»Die ist nicht maßgebend, da sie ganz persönlich ist.«
»Aber was denken Sie?«



»Meine Meinung ist, daß alle diese alten Podestas, alle diese al-
ten Condottieri – denn diese Cavalcantis haben Armeen komman-
diert und Provinzen regiert –, ich sage, meine Meinung ist, daß sie 
Millionen in Winkeln vergraben haben, die die Familienhäupter al-
lein kennen und in deren Geheimnisse sie ihre Nachfolger von einer 
Generation zur andern einweihen, und der Beweis ist, daß sie alle 
gelb und trocken sind wie ihre Florins aus der Zeit der Republik.«

»Sehr gut«, sagte Danglars, »und das ist um so wahrscheinlicher, 
da man nicht weiß, ob diese ganze Sippe einen Zollbreit Landes 
besitzt oder nicht.«

»Von Cavalcanti weiß ich nur, daß er ein Palais in Lucca be-
sitzt.«

»Ah, er hat ein Palais!« sagte Danglars lachend. »Das ist schon et-
was.«

»Ja, und er vermietet es noch an den Finanzminister, während er 
selbst in einem kleinen Häuschen wohnt. Oh, wie ich Ihnen schon 
gesagt habe, ich halte den guten Mann für geizig.«

»Nun, nun, Sie schmeicheln ihm nicht.«
»Hören Sie, ich kenne ihn kaum, habe ihn, glaube ich, dreimal im 

Leben gesehen. Was ich von ihm weiß, weiß ich vom Abbé Busoni 
und Cavalcanti selbst; er hat heute morgen mit mir von seinen 
Plänen in bezug auf seinen Sohn gesprochen und durchblicken las-
sen, daß er es müde ist, bedeutende Kapitalien in Italien schlafen zu 
lassen, und einen Weg fi nden möchte, seine Millionen in Frankreich 
oder England fruchtbringend arbeiten zu lassen. Aber beachten Sie 
wohl: wenn ich auch das größte Vertrauen zu dem Abbé Busoni 
persönlich habe, so bürge ich meinerseits für nichts.«

»Einerlei, ich danke Ihnen für den Kunden, den Sie mir zuge-
schickt haben; solch ein Name nimmt sich in den Büchern schön aus, 
und mein Kassierer, dem ich erklärt habe, was es mit den Cavalcantis 
auf sich hat, ist ganz stolz darauf. Nebenbei bemerkt, wenn diese 
Leute ihre Söhne verheiraten, geben sie ihnen eine Mitgift?«



»Oh, das kommt darauf an. Ich habe einen italienischen Fürsten ge-
kannt, reich wie eine Goldgrube, einen der ersten Namen Toskanas, 
der seinen Söhnen, wenn sie sich nach seinem Wunsch verheirate-
ten, Millionen gab, und wenn sie seinen Willen nicht respektier-
ten, ihnen bloß eine Rente von dreißig Talern monatlich aussetzte. 
Nehmen wir an, Andrea verheiratet sich nach dem Wunsch seines 
Vaters, so wird ihm dieser vielleicht ein, zwei, drei Millionen geben. 
Wenn es die Tochter eines Bankiers zum Beispiel wäre, so würde er 
sich vielleicht an dem Haus des Schwiegervaters seines Sohnes betei-
ligen; gefällt ihm dagegen seine Schwiegertochter nicht, so schließt 
der alte Cavalcanti seinen Geldschrank zweimal ab, und Andrea 
muß wie ein Pariser Sohn aus guter Familie leben, das heißt von 
Karten und Würfeln.«

»Dieser junge Mann wird mindestens eine bayrische oder perua-
nische Prinzessin haben wollen, und er würde sie bekommen.«

»Nein, diese vornehmen Herren von jenseits der Berge heiraten 
oft einfache Sterbliche; sie sind wie Jupiter: lieben es, die Rassen zu 
kreuzen. Aber wollen Sie Andrea vielleicht verheiraten, mein lieber 
Herr Danglars, daß Sie alle diese Fragen stellen?«

»Wahrhaftig«, antwortete Danglars, »ich würde das für keine 
schlechte Spekulation halten, und ich bin ja ein Spekulant.«

»Doch nicht etwa mit Fräulein Danglars? Sie würden doch diesen 
armen Andrea nicht von Albert umbringen lassen wollen?«

»Albert!« entgegnete Danglars, die Schultern zuckend. »Oh, der 
macht sich wenig daraus.«

»Aber ich denke, er ist mit Ihrer Tochter verlobt?«
»Das heißt, Herr von Morcerf und ich haben manchmal von dieser 

Heirat gesprochen; aber Frau von Morcerf und Albert …«
»Sie wollen mir doch nicht etwa sagen, daß er keine gute Partie 

sei?«
»Meine Tochter, denke ich, ist soviel wert wie Herr von 

Morcerf.«



»Sie wird jedenfalls eine schöne Mitgift erhalten, besonders wenn 
der Telegraf keine neuen Dummheiten macht.«

»Oh, es kommt nicht allein die Mitgift in Betracht. Aber sagen 
Sie, warum haben Sie Morcerf und seine Familie nicht zu Ihrem 
Diner eingeladen?«

»Ich hatte es auch getan, aber er hat eine Reise nach Dieppe vor-
geschützt, mit Frau von Morcerf, der man Seeluft angeraten hat.«

»Ja, ja«, sagte Danglars lachend, »die muß ihr gut sein.«
»Warum?«
»Weil es die Luft ist, die sie in ihrer Jugend geatmet hat.«
»Nun, wenn aber Albert auch nicht so reich ist wie Ihre Tochter, 

so trägt er doch einen schönen Namen.«
»Mag sein, aber ich liebe den meinen ebensosehr«, antwortete 

Danglars stolz.
»Gewiß, Ihr Name ist volkstümlich und hat den Titel geschmückt, 

mit dem man ihn zu schmücken geglaubt hat; aber Sie sind genug 
intelligent, um einzusehen, daß nach gewissen Vorurteilen, die zu 
tief eingewurzelt sind, als daß man sie ausrotten könnte, ein fünf-
hundertjähriger Adel mehr wiegt als ein zwanzigjähriger.«

»Und deshalb eben würde ich Herrn Andrea Cavalcanti vorzie-
hen.«

»Ich dächte, die Morcerfs ständen den Cavalcantis nicht nach«, 
sagte Monte Christo.

»Die Morcerfs …! Sehen Sie, mein lieber Graf, Sie sind ein Edel-
mann und verstehen sich auf Wappen, nicht wahr?«

»Ein wenig.«
»Nun, betrachten Sie die Farbe des meinen; die ist solider als die 

des Morcerfschen Wappens.«
»Wieso?«
»Weil ich, wenn ich auch kein Baron von Geburt bin, doch we-

nigstens Danglars heiße.«
»Nun, und?«
»Während er nicht Morcerf heißt.«



»Wie, er heißt nicht Morcerf?«
»Nicht im geringsten. Mich hat jemand zum Baron gemacht, so 

daß ich es bin; er aber hat sich allein zum Grafen gemacht, so daß 
er es nicht ist.«

»Unmöglich.«
»Hören Sie, mein lieber Graf«, fuhr Danglars fort. »Herr von 

Morcerf ist mein Freund, oder vielmehr, wir kennen uns seit drei-
ßig Jahren. Sie wissen, daß ich mir nicht viel aus meinem Wappen 
mache, da ich meine Herkunft nie vergessen habe.«

»Das ist das Zeichen einer großen Bescheidenheit oder eines gro-
ßen Stolzes«, warf Monte Christo ein.

»Nun wohl, als ich ein gewöhnlicher Kommis war, war Morcerf 
ein einfacher Fischer.«

»Und hieß damals?«
»Ferdinand.«
»Kurzweg?«
»Ferdinand Mondego.«
»Sind Sie dessen sicher?«
»Ich habe oft genug Fische von ihm gekauft, um ihn zu ken-

nen.«
»Warum geben Sie ihm dann Ihre Tochter?«
»Weil Ferdinand und Danglars als zwei Emporkömmlinge, beide 

geadelt, beide reich geworden, einer so viel wert ist wie der andere, 
gewisse Dinge indessen ausgenommen, die man von ihm sagt, die 
man aber niemals von mir gesagt hat.«

»Was denn?«
»Nichts.«
»Ah ja, ich verstehe; ich habe den Namen in Griechenland ge-

hört.«
»Im Zusammenhang mit der Geschichte Ali Paschas?«
»Ganz recht.«
»Da liegt das Geheimnis«, entgegnete Danglars, »und ich gestehe, 

daß ich viel darum gegeben hätte, es aufzudecken.«



»Das wäre nicht so schwer, wenn Ihnen so viel daran liegt.«
»Wie das?«
»Sie haben jedenfalls irgendeinen Korrespondenten in 

Griechenland?«
»Ich dächte!«
»In Janina?«
»Überall …«
»Nun, so schreiben Sie an Ihren Korrespondenten in Janina und 

fragen Sie ihn, was für eine Rolle ein Franzose namens Ferdinand 
bei dem Untergang Ali Tebelins gespielt habe.«

»Sie haben recht«, rief Danglars, indem er rasch aufstand; »ich 
werde noch heute schreiben.«

»Tun Sie das.«
»Ich werde es tun.«
»Und wenn Sie irgend etwas recht Skandalöses erfahren …«
»Teile ich es Ihnen mit.«
»Sie werden mir ein Vergnügen bereiten.«
Danglars eilte aus dem Zimmer und war mit einem Satz im 

Wagen.



D A  S

Frau Danglars hatte um Mittag ihren Wagen bestellt und war aus-
gefahren. Der Wagen schlug die Richtung zum Faubourg Saint-
Germain ein; an der Passage des Pont-Neuf ließ sie halten, stieg 
aus und ging durch die Passage. Sie war sehr einfach gekleidet, wie 
es sich für eine Dame von Geschmack, die am Vormittag ausgeht, 
gehört. In der Rue Guénégaud stieg sie in eine Droschke und ließ 
sich zum Justizpalast fahren.

Kaum war sie im Wagen, zog sie einen dichten schwarzen Schleier 
aus der Tasche und befestigte ihn an ihrem Strohhut; als sie sich 
dann in ihrem Taschenspiegel betrachtete, sah sie befriedigt, daß 
man ihr Gesicht auf diese Weise nicht erkennen konnte.

Im Justizpalast achtete man auf Frau Danglars nicht mehr als auf 
ein Dutzend andre Frauen, die auf ihre Advokaten warteten.

Das Vorzimmer des Herrn von Villefort war voller Leute; aber 
Frau Danglars brauchte nicht einmal ihren Namen zu nennen; so-
bald sie erschien, erhob sich ein Gerichtsdiener, kam auf sie zu und 
fragte sie, ob sie die Person sei, die der Herr Staatsanwalt zu einer 
Unterredung bestellt habe. Auf ihre bejahende Antwort führte er sie 
durch einen besonderen Korridor in das Arbeitszimmer des Herrn 
von Villefort.

Der Staatsanwalt schrieb, in seinem Lehnstuhl sitzend, den Rücken 
der Tür zugewandt. Er hörte die Tür aufgehen, den Gerichtsdiener 
sagen: »Treten Sie ein, gnädige Frau!«, und die Tür wieder schließen, 
ohne eine Bewegung zu machen; kaum aber hatte der Gerichtsdiener 



das Zimmer verlassen, drehte er sich rasch um, ging an die Tür, schob 
den Riegel vor, zog die Vorhänge zu und musterte jeden Winkel 
des Zimmers.

Als er die Gewißheit hatte, daß er weder gesehen noch gehört wer-
den konnte, sagte er: »Ich danke Ihnen für Ihre Pünktlichkeit.«

Er bot Frau Danglars einen Stuhl an, und sie setzte sich. Das Herz 
schlug ihr so heftig, daß sie beinahe erstickte.

Der Staatsanwalt drehte seinen Sessel herum und sagte, indem 
er sich gleichfalls setzte: »Es ist eine lange Zeit, daß ich nicht das 
Glück gehabt habe, allein mit Ihnen zu plaudern, und zu meinem 
großen Bedauern kommen wir zusammen, um eine recht peinliche 
Unterhaltung zu führen.«

»Sie sehen jedoch, daß ich sofort zu Ihnen geeilt bin, obgleich diese 
Unterhaltung doch gewiß für mich noch peinlicher ist als für Sie.«

Villefort lächelte bitter. »Es ist also wahr«, sagte er, mehr auf sei-
ne eigenen Gedanken als auf die Worte der Frau Danglars antwor-
tend, »es ist also wahr, daß alle unsre Handlungen ihre Spuren zu-
rücklassen, die einen fi nstere, die andern leuchtende; daß alle unsre 
Schritte in diesem Leben dem Gang des Reptils im Sande gleichen 
und eine Furche ziehen. Ach, für viele ist diese Furche die Spur ih-
rer Tränen!«

»Sie begreifen meine Erregung, nicht wahr?« entgegnete Frau 
Danglars. »Schonen Sie mich also, bitte. Dieses Zimmer, wo so 
viele Schuldige zitternd und voll Scham geweilt haben, dieser Stuhl, 
in den ich mich gleichfalls zitternd und voll Scham niedersetze …! 
Oh, sehen Sie, ich bedarf meines ganzen Verstandes, um in mir 
nicht eine Schuldige und in Ihnen nicht einen drohenden Richter 
zu sehen.«

Villefort schüttelte den Kopf und seufzte.
»Und ich«, sagte er, »ich sage mir, daß mein Platz nicht auf dem 

Richterstuhl ist, sondern auf der Bank der Angeklagten.«
»Ihr Platz?« fragte Frau Danglars erstaunt.
»Ja, mein Platz.«



»Ich glaube, daß Sie zu streng gegen sich sind«, entgegnete Frau 
Danglars, deren schönes Auge ein fl üchtiger Glanz erhellte. »Diese 
Furchen, von denen Sie eben sprachen, sind von allen feurigen jun-
gen Leuten gezogen worden. Auf die Leidenschaften folgen immer 
ein wenig Gewissensbisse; darum gibt das Evangelium, diese ewi-
ge Quelle für die Unglücklichen, uns armen Frauen als Trost das 
wundervolle Gleichnis von der Sünderin und der Ehebrecherin. Es 
ist wahr, ich habe meinen ersten Gatten, Herrn von Nargonne, aus 
Liebe zu Ihnen hintergangen, während er längere Zeit abwesend war, 
aber ich gestehe Ihnen, daß ich manchmal denke, daß der liebe Gott 
mir diese Verirrungen meiner Jugend vergeben wird, denn sie haben 
in meinem Leben, wenn keine Entschuldigung, so doch eine Sühne 
gefunden. Aber Sie, was haben Sie Männer zu fürchten, Sie, die alle 
Welt entschuldigt und die der Skandal interessant macht?«

»Sie kennen mich«, erwiderte Villefort, »ich bin kein Heuchler, 
oder wenigstens heuchle ich nicht ohne Grund. Wenn meine Stirn 
ernst und streng ist, so kommt das daher, weil sehr viel Unglück sie 
verfi nstert hat; wenn mein Herz sich versteinert hat, so geschah das, 
um die Stöße, die es bekommen hat, zu ertragen. Ich war nicht so 
an jenem Verlobungsabend in Marseille. Aber seitdem hat sich alles 
in mir und um mich geändert; mein Leben hat sich aufgerieben in 
Verfolgung von Schwierigkeiten und in dem Bemühen, diejenigen, 
die freiwillig oder unfreiwillig, aus eignem Antrieb oder durch Zufall, 
sich mir dabei in den Weg stellten, zu vernichten. Es ist selten, daß 
das, was man heftig wünscht, einem nicht heftig verweigert wird von 
denen, von welchen man es verlangen will. Die meisten schlechten 
Handlungen der Männer sind ihnen entgegengekommen unter der 
Maske der Notwendigkeit, und ist dann die schlechte Handlung in 
einem Augenblick der Erregung begangen worden, so sieht man, 
daß man sie hätte vermeiden können. Das Mittel, das man in seiner 
Verblendung vorher nicht gesehen hat, tritt auf einmal klar vor die 
Augen; man sagt sich: Weshalb habe ich nicht dies getan statt des-
sen? Die Frauen dagegen werden selten von Gewissensbissen gequält, 



denn sehr selten kommt die Entscheidung von ihnen; ihr Unglück 
wird ihnen fast immer aufgedrängt, ihre Vergehen sind fast immer 
das Verbrechen der andern.«

»Jedenfalls geben Sie zu«, antwortete Frau Danglars, »daß, wenn 
ich persönlich ein Vergehen begangen habe, dieses Vergehen gestern 
abend seine strenge Strafe empfangen hat.«

»Arme Frau!« sagte Villefort, ihr die Hand drückend. »Sie war zu 
hart für Ihre Kräfte, denn zweimal waren Sie nahe daran zu unter-
liegen, und dennoch …«

»Nun?«
»Und dennoch muß ich Ihnen sagen … nehmen Sie Ihren ganzen 

Mut zusammen, denn Sie sind noch nicht zu Ende.«
»Mein Gott!« rief Frau Danglars erschrocken, »was gibt es denn 

noch?«
»Sie sehen nur die Vergangenheit, und die ist trübe genug. Nun 

wohl, stellen Sie sich eine noch trübere Zukunft vor … eine ent-
setzliche … vielleicht blutige Zukunft!«

Die Baronin kannte die Ruhe Villeforts und war so erschrocken 
über seine Erregung, daß sie nahe daran war aufzuschreien, aber sie 
konnte keinen Laut hervorbringen.

»Wie ist diese schreckliche Vergangenheit wieder aufgelebt?« rief 
Villefort. »Wie ist sie aus der Tiefe des Grabes und unsrer Herzen, 
wo sie schlief, einem Gespenst gleich auferstanden, um die Blässe 
auf unsre Wangen, die Röte auf unsre Stirn zu treiben?«

»Oh«, sagte Hermine, »jedenfalls durch Zufall.«
»Durch Zufall!« entgegnete Villefort. »Nein, nein, es gibt in dieser 

Hinsicht keinen Zufall.«
»Doch; ist es nicht Zufall, daß der Graf von Monte Christo das 

Haus gekauft hat? Nicht Zufall, daß er den Platz hat aufgraben las-
sen? Nicht Zufall, daß das unglückliche Kind unter den Bäumen 
gefunden worden ist? Mein armes unglückliches Kind, dem ich nie 
einen Kuß habe geben können, dem ich zahllose Tränen nachge-
weint habe! Oh, mein ganzes Herz ist dem Grafen entgegengefl ogen, 



als er von diesem teuren Körper gesprochen hat, der unter Blumen 
gefunden worden ist.«

»Nicht doch, nein, und das ist das Schreckliche, das ich Ihnen zu 
sagen habe«, antwortete Villefort mit dumpfer Stimme. »Nein, es ist 
kein Körper unter den Blumen gefunden worden; nein, es ist kein 
Kind ausgegraben worden; nein, es ist kein Anlaß, zu weinen und 
zu seufzen, sondern zu zittern und zu beben.«

»Was wollen Sie damit sagen?« rief Frau von Danglars zitternd.
»Ich will sagen, daß Monte Christo beim Graben unter den 

Bäumen weder Kinderskelett noch Koff erbeschlag hat fi nden kön-
nen, weil beides nicht da war.«

»Weil beides nicht da war!« wiederholte Frau Danglars und starrte 
mit schreckgeweiteten Augen den Staatsanwalt an.

»Nein!« sagte Villefort, indem er seine Stirn in die Hände sinken 
ließ; »nein, hundertmal nein.«

»Sie hatten also das arme Kindchen nicht an dieser Stelle begraben? 
Warum die Täuschung? Zu welchem Zweck, sagen Sie?«

»Es war die Stelle; aber hören Sie mich, hören Sie mich, und Sie 
werden mich beklagen, mich, der ich zwanzig Jahre lang die Last 
getragen habe, ohne den geringsten Teil auf Sie abzuwälzen.«

»Mein Gott, Sie erschrecken mich! Aber einerlei, sprechen Sie!«
»Sie wissen, wie traurig jene Nacht war, wo Sie mit dem Tode rin-

gend auf Ihrem Bett lagen, in dem Zimmer mit den roten Damast-
tapeten, während ich, fast ebenso keuchend wie Sie, Ihre Entbindung 
erwartete. Das Kind kam, wurde mir aber ohne Bewegung, ohne 
Atem, ohne Laut übergeben; wir hielten es für tot.«

Frau Danglars machte plötzlich eine Bewegung, als ob sie vom 
Stuhl aufspringen wollte; aber Villefort hielt sie zurück, indem er, 
wie um ihre Aufmerksamkeit fl ehend, die Hände faltete.

»Wir hielten es für tot«, wiederholte er; »ich legte es in einen Koff er, 
der den Sarg ersetzen mußte, ging in den Garten, grub ein Loch und 
stellte den Koff er schnell hinein. Kaum hatte ich das Loch wieder 
zugeworfen, streckte sich der Arm des Korsen gegen mich aus. Ich 



sah es wie einen Schatten sich aufrichten, wie einen Blitz leuchten, 
fühlte einen Schmerz und wollte rufen, aber ein eisiger Schauer 
durchlief meinen Körper und schnürte mir die Kehle zu … Ich sank 
zu Boden und glaubte mich tödlich getroff en. Nie werde ich Ihren 
übermenschlichen Mut vergessen, als ich mich, kaum wieder zu 
mir gekommen, halbtot bis an die Treppe schleppte, wo Sie, selbst 
halbtot, mir entgegenkamen. Die schrecklichen Geschehnisse muß-
ten verheimlicht werden, und Sie hatten den Mut, mit Hilfe Ihrer 
Amme in Ihr Haus zurückzukehren; meine Wunde wurde einem 
Duell zugeschrieben. Gegen alle Erwartung blieb unser Geheimnis 
gewahrt. Man schaff te mich nach Versailles, und ich kämpfte drei 
Monate gegen den Tod. Dann mußte ich den Süden aufsuchen und 
wurde nach Marseille transportiert. Meine Rekonvaleszenz dauer-
te zehn Monate; ich hörte nichts mehr von Ihnen und wagte nicht, 
mich zu erkundigen, was aus Ihnen geworden sei. Als ich nach Paris 
zurückkehrte, vernahm ich, daß Herr von Nargonne gestorben war 
und daß Sie Herrn Danglars geheiratet hatten.

Seit ich wieder zu Bewußtsein gekommen war, hatte ich immer 
an das eine denken müssen, an diese Kindesleiche, die jede Nacht 
in meinen Träumen aus der Erde aufstand und mir mit Blicken 
und Bewegungen drohte. Sofort nach meiner Rückkehr zog ich 
Erkundigungen ein; das Haus war, seit wir es verlassen hatten, nicht 
bewohnt gewesen, war aber eben auf neun Jahre vermietet worden. 
Ich suchte den Mieter auf, schützte vor, daß es mir peinlich sei, das 
Haus, das den Eltern meiner Frau gehörte, in fremden Händen zu 
sehen, und bot eine Entschädigung an, um den Mietskontrakt rück-
gängig zu machen. Man forderte sechstausend Franken; ich hätte 
zehn-, zwanzigtausend gegeben. Ich hatte das Geld bei mir, ließ mir 
sofort ein Schriftstück darüber ausstellen und eilte nach Auteuil. 
Noch hatte niemand das Haus betreten.

Es war fünf Uhr nachmittags; ich ging in das rote Zimmer und 
wartete, bis es Nacht geworden war.



Alles, was ich mir seit einem Jahr in meiner beständigen Todesangst 
sagte, trat drohender als je vor meine Seele.

Der Korse, der mir die Vendetta erklärt hatte und mir von Nîmes 
nach Paris gefolgt war – dieser Korse, der im Garten versteckt gewe-
sen war und den Dolch gegen mich gezückt hatte, hatte mich das 
Kind verscharren sehen; es konnte ihm gelingen zu erfahren, wer 
Sie sind; vielleicht kannte er Sie … Würde er sich nicht eines Tages 
das Geheimnis dieser schrecklichen Nacht bezahlen lassen …? Wäre 
das nicht eine süße Rache für ihn, wenn er vernähme, daß ich nicht 
an seinem Dolchstoß gestorben war? Es mußte also jede Spur der 
Vergangenheit vernichtet werden.

Deshalb hatte ich den Mietskontrakt rückgängig gemacht, des-
halb war ich gekommen, deshalb wartete ich.

Es wurde Abend, aber ich wartete, bis es ganz fi nster war; ich war 
ohne Licht in dem Zimmer, wo der Zugwind die Vorhänge be-
wegte, hinter denen ich immer einen Spion versteckt glaubte; von 
Zeit zu Zeit fuhr ich zusammen, es war mir, als ob ich hinter mir 
in dem Bett Ihr Jammern hörte, und ich wagte nicht, mich um-
zusehen. Mein Herz klopfte in der Stille so heftig, daß ich glaubte, 
meine Wunde werde sich wieder öff nen. Endlich war draußen kein 
Geräusch mehr zu vernehmen; ich hatte nichts mehr zu fürchten 
und beschloß hinunterzugehen.

Glauben Sie mir, Hermine, ich habe nicht weniger Mut als and-
re, aber als ich den kleinen Schlüssel zur Treppe, der uns beiden so 
teuer war und den Sie an einem goldnen Ring befestigt hatten, von 
der Brust nahm, als ich die Tür öff nete und einen langen, weißen 
gespenstischen Lichtstreifen vor mir sah, den der blasse Mond durch 
die Fenster auf die Stufen der Wendeltreppe warf, hielt ich mich an 
der Mauer fest und war nahe daran, um Hilfe zu rufen; mir war, als 
ob ich wahnsinnig werden würde.

Endlich wurde ich meiner Herr und stieg die Treppe hinunter; das 
einzige, was ich nicht hatte überwinden können, war ein seltsames 



Zittern in den Knien. Ich hielt mich am Geländer fest; hätte ich es 
einen Augenblick losgelassen, so wäre ich hinabgestürzt.

Ich erreichte die Tür, die ins Freie führte; draußen stand ein Spaten 
an der Mauer. Ich hatte mich mit einer Blendlaterne versehen; auf 
dem Rasen zündete ich sie an und ging weiter.

Es war Ende November, im Garten war nichts Grünes mehr zu 
sehen, die Bäume waren nur noch Skelette mit langen fl eischlosen 
Armen, und die trocknen Blätter raschelten unter meinen Füßen.

Der Schrecken schnürte mir das Herz zusammen, daß ich, als ich 
mich der Baumgruppe näherte, eine Pistole aus der Tasche zog und 
lud. Jeden Augenblick glaubte ich durch die Zweige das Gesicht des 
Korsen auftauchen zu sehen.

Ich leuchtete das Gebüsch mit der Laterne ab, es war leer. Ich 
sah mich um; ich war ganz allein; kein Geräusch störte die Stille 
der Nacht, nur eine Nachteule ließ ihren gellenden, unheimlichen 
Schrei ertönen.

Ich befestigte meine Laterne an einem gabelförmigen Zweig, den 
ich schon ein Jahr vorher an derselben Stelle bemerkt hatte, als ich 
haltmachte, um das Loch zu graben.

Das Gras war während des Sommers dicht aufgeschossen; eine we-
niger stark bewachsene Stelle zog meine Aufmerksamkeit auf sich; 
dort hatte ich augenscheinlich das Loch gemacht. Ich begann zu 
graben; bei jedem Spatenstich erwartete ich, Widerstand zu fi nden; 
aber ich hatte schon ein zweimal so großes Loch gemacht, als das er-
ste gewesen war, ohne auf irgend etwas zu stoßen. Ich glaubte, mich 
in der Stelle geirrt zu haben, und sah aufmerksam um mich her. Ein 
kalter, scharfer Wind pfi ff  durch die kahlen Äste, und mir rann der 
Schweiß von der Stirn. Die Stelle war dieselbe; ich vergrößerte die 
Grube, fand aber nichts, der Koff er war nicht mehr da.«

»Der Koff er war nicht mehr da?« murmelte Frau Danglars, von 
Schreck überwältigt.

»Ich grub das ganze Dickicht um«, fuhr Villefort fort. »Vielleicht 
hatte der Mörder einen Schatz in dem Koff er vermutet, ihn ausge-



graben und, nachdem er seinen Irrtum erkannt hatte, seinerseits 
den Koff er wieder vergraben. Aber ich fand nichts. Dann kam mir 
der Gedanke, daß er den Koff er einfach in einen Winkel geworfen 
haben könne. Um nachzusuchen, mußte ich den Tag abwarten. Ich 
ging wieder in das Zimmer hinauf und wartete.«

»O mein Gott!«
»Als es Tag geworden war, ging ich von neuem nach unten. Mein 

erster Gang galt dem Dickicht; ich hoff te, dort Spuren zu fi nden, 
die mir in der Dunkelheit entgangen waren. Ich hatte die Erde auf 
einem Raum von mehr als zwanzig Quadratfuß und über zwei Fuß 
tief aufgegraben. Ein Tagelöhner hätte das, was ich in einer Stunde 
getan hatte, kaum in einem Tag geleistet. Ich sah nicht das gering-
ste.

Jetzt suchte ich im Garten nach dem Koff er; aber auch diese Suche 
war vergeblich.«

»Oh«, rief Frau Danglars, »das muß gewesen sein, um wahnsin-
nig zu werden!«

»Ich hoff te es einen Augenblick« fuhr Villefort fort, »aber ich 
war nicht so glücklich; indessen suchte ich mich zu sammeln. – 
Warum sollte der Mensch die Leiche fortgenommen haben? fragte 
ich mich.«

»Aber Sie haben ja selbst gesagt, um einen Beweis zu haben«, fi el 
Frau Danglars ein.

»Nein, das konnte es nicht mehr sein, man behält einen Leichnam 
nicht ein Jahr lang, sondern macht eine Anzeige. Aber nichts der-
gleichen war geschehen.«

»Nun denn?« fragte Hermine erregt.
»Dann bleibt der für uns noch schrecklichere Fall, daß das Kind 

vielleicht noch lebte und der Mörder es rettete.«
Frau Danglars stieß einen furchtbaren Schrei aus. »Mein Kind 

lebte!« sagte sie, die Hände Villeforts ergreifend. »Sie haben mein 
Kind lebendig vergraben! Sie waren nicht sicher, daß es tot war, und 
vergruben es! Oh …!«



Frau Danglars hatte sich aufgerichtet und stand fast drohend vor 
dem Staatsanwalt, dessen Hände sie preßte.

»Was weiß ich? Ich sage Ihnen das, wie ich Ihnen etwas andres 
sagen würde«, antwortete Villefort mit einer Starrheit im Blick, 
die sehen ließ, daß dieser so mächtige Mann an der Grenze der 
Verzweifl ung und des Wahnsinns stand.

»O mein armes Kind!« rief die Baronin, sank in den Stuhl zurück 
und erstickte ihr Schluchzen in dem Taschentuch.

Villefort gewann seine Fassung wieder, er sah ein, daß er, um den 
Zorn der Mutter, der sich über seinem Haupt ansammelte, abzu-
wenden, die Angst, die er selbst empfand, ihr mitteilen müsse.

»Sie verstehen«, sagte er, indem er sich der Baronin näherte, um 
leiser sprechen zu können, »Sie verstehen, daß, wenn dem so ist, wir 
verloren sind. Das Kind lebt, und jemand weiß, daß es lebt, weiß 
unser Geheimnis; und da Monte Christo uns gegenüber von einem 
ausgegrabenen Kind spricht, während kein Kind mehr ausgegraben 
werden konnte, so ist er derjenige, der das Geheimnis kennt.«

»Gerechter Gott! Rächender Gott!« murmelte Frau Danglars.
Villefort antwortete nur durch eine Art Brüllen.
»Aber das Kind, das Kind?« rief die Mutter wieder.
»Oh, wie habe ich gesucht«, sagte Villefort, die Hände ringend; 

»wie oft habe ich es in meinen schlafl osen Nächten gerufen, wie oft 
mir fürstlichen Reichtum gewünscht, um einer Million Menschen 
eine Million Geheimnisse abkaufen zu können und das meine viel-
leicht darunter zu fi nden! Endlich, als ich eines Tages zum hundert-
sten Male den Spaten nahm, fragte ich mich auch zum hundertsten 
Male, was der Korse mit dem Kind habe machen können. Ein Kind 
ist einem Fliehenden hinderlich; vielleicht hatte er es, als er bemerk-
te, daß es noch lebte, einfach ins Wasser geworfen.«

»Oh, unmöglich!« rief Frau Danglars. »Man kann aus Rache ei-
nen Menschen morden, man ertränkt aber nicht kalten Bluts ein 
Kind!«



»Vielleicht«, fuhr Villefort fort, »hatte er es in ein Findelhaus ge-
bracht.«

»O ja, ja«, rief die Baronin, »da ist mein Kind!«
»Ich eilte hin und vernahm, daß man in der Nacht des zwanzig-

sten September ein Kind niedergelegt hatte. Es war in die Hälfte 
einer mit Absicht zerrissenen Serviette von feiner Leinwand gewik-
kelt. Auf dieser Hälfte befand sich eine halbe Baronskrone und der 
Buchstabe H.«

»Es ist’s!« rief Frau Danglars. »So war alle meine Wäsche gezeich-
net; Herr von Nargonne war Baron, und ich heiße Hermine, Gott 
sei Dank, mein Kind war nicht tot!«

»Nein, es war nicht tot!«
»Und Sie sagen mir das, ohne zu fürchten, daß ich vor Freude 

sterbe? Wo ist es? Wo ist mein Kind?«
Villefort zuckte die Schultern. »Weiß ich es?« sagte er. »Und glau-

ben Sie, daß, wenn ich es wüßte, ich es Ihnen nicht geradeheraus 
gesagt hätte? Ungefähr ein halbes Jahr vorher war eine Frau mit der 
andern Hälfte der Serviette gekommen und hatte das Kind verlangt. 
Da diese Frau alle vom Gesetz vorgeschriebenen Bedingungen er-
füllt hatte, so war ihr das Kind ausgeliefert worden.«

»Aber Sie mußten sich nach dieser Frau erkundigen und erfah-
ren, wer sie war.«

»Was denken Sie denn, was ich getan habe? Ich habe eine Kriminal-
untersuchung vorgeschützt und die gewandtesten Polizeispione, 
die erfahrensten Detektive ausgeschickt. Man hat ihre Spuren bis 
Châlons wiedergefunden, von da ab gingen sie verloren.«

»Verloren?«
»Ja, für immer verloren.«
»Und das ist alles?« sagte Frau Danglars. »Darauf haben Sie sich 

beschränkt?«
»O nein«, entgegnete Villefort, »ich habe die Nachforschungen nie 

eingestellt; nur in den letzten Jahren habe ich mich weniger darum 
gekümmert. Aber heute werde ich sie mit größerem Eifer als je auf-



nehmen, und ich werde Erfolg haben; es treibt mich nicht mehr das 
Gewissen, sondern die Furcht.«

»Aber der Graf von Monte Christo weiß nichts«, warf Frau 
Danglars ein, »sonst würde er sich doch wohl nicht so um unsern 
Verkehr bemühen, wie er es tut.«

»Oh, die Bosheit der Menschen ist sehr groß«, sagte Villefort. 
»Haben Sie die Augen dieses Mannes bemerkt, während er mit uns 
sprach?«

»Nein.«
»Aber haben Sie ihn manchmal genau betrachtet?«
»Gewiß; er ist ein Sonderling, weiter nichts. Nur eins ist mir auf-

gefallen, daß er von dem ganzen köstlichen Mahl, das er uns gege-
ben hat, nichts angerührt hat.«

»Ja«, sagte Villefort, »das habe ich auch bemerkt. Hätte ich ge-
wußt, was ich jetzt weiß, ich hätte auch nichts angerührt; ich hätte 
geglaubt, er wolle uns vergiften.«

»Da hätten Sie sich, wie Sie sehen, getäuscht.«
»Nun ja; aber glauben Sie mir, dieser Mann hat geheime Absichten. 

Deshalb habe ich Sie sehen, Sie vor jedermann, besonders aber vor 
ihm, warnen wollen. Sagen Sie«, fuhr Villefort fort, indem er die 
Baronin noch durchdringender ansah, als er es bis jetzt getan hatte, 
»Sie haben von unserm Verhältnis mit niemand gesprochen?«

»Mit keinem Menschen, ich schwöre es Ihnen.«
»Sie haben nicht die Angewohnheit, abends niederzuschreiben, 

was tagsüber vorgegangen ist? Sie führen kein Tagebuch?«
»Ach nein, mein Leben geht in Leichtsinn dahin, ich selbst ver-

gesse es«, sagte die Baronin.
»Sie sprechen nicht im Schlaf?«
»Ich habe den Schlaf eines Kindes; erinnern Sie sich nicht 

mehr?«
Purpurröte stieg ins Gesicht der Baronin, während Blässe dasje-

nige Villeforts überzog.
»Das ist wahr«, sagte er so leise, daß es kaum zu hören war.



»Und nun?« fragte die Baronin.
»Ich weiß, was ich zu tun habe«, antwortete Villefort. »Vor Ablauf 

von acht Tagen werde ich wissen, was es mit Monte Christo für eine 
Bewandtnis hat, woher er kommt, wohin er geht und weshalb er in 
unsrer Gegenwart von einem Kind spricht, das in seinem Garten 
in Auteuil ausgegraben worden ist.«

Villefort sprach diese Worte in einem Ton, der den Grafen zittern 
gemacht hätte, wenn er ihn hätte hören können.

Dann drückte er die Hand, die die Baronin ihm mit Widerstreben 
gab, und führte sie mit Ehrerbietung bis zur Tür.



B  S

Es war an einem der heißesten Julitage, einem Sonnabend, als bei 
Herrn von Morcerf ein Sommerball stattfand.

Albert von Morcerf hatte dem Grafen von Monte Christo persön-
lich die Einladung dazu überbracht.

»Oh, das ist zu liebenswürdig«, hatte der Graf geantwortet; »aber 
ich kann verhindert sein.«

»Wenn ich Ihnen eins gesagt habe, werden Sie alles andre hintan-
stellen«, hatte Albert erwidert. »Meine Mutter bittet Sie darum.«

»Die Frau Gräfi n von Morcerf?« hatte Monte Christo mit beweg-
ter Stimme gefragt.

»O Graf«, hatte Albert gesagt, »wir haben vier Tage lang nur von 
Ihnen gesprochen.«

»Von mir? Sie überhäufen mich wirklich mit Ehre!«
»Daß man von Ihnen spricht, ist Ihr Vorrecht als lebendes 

Problem.«
»Ah, ich bin also für Ihre Mutter ein lebendes Problem?« hatte der 

Graf geantwortet. »Wirklich, ich hätte sie für zu vernünftig gehal-
ten, um sich solchen Phantastereien hinzugeben.«

»Ein Problem, mein lieber Graf, ein Problem für alle, für meine 
Mutter wie für die andern; Sie bleiben immer ein Rätsel. Nur fragt 
meine Mutter immer, wie es komme, daß Sie so jung sind. Während 
die Gräfi n G… Sie für Lord Ruthwen hält, hält meine Mutter Sie, 
glaube ich, für Cagliostro oder Saint-Germain. Wenn Sie meine 
Mutter besuchen, müssen Sie sie in dieser Ansicht befestigen. Das 



wird Ihnen nicht schwerfallen; Sie besitzen den Stein der Weisen 
des einen und den Geist des andern.«

»Ich danke Ihnen für Ihren Wink«, hatte der Graf geantwortet, »ich 
werde mich bemühen, allen Vermutungen gerecht zu werden.«

»Sie kommen also am Sonnabend?«
»Da Frau von Morcerf mich darum bittet.« –
Die Salons füllten sich mit Geladenen, die die reizende Gastfreund-

schaft der Gräfi n noch mehr anzog als die hervorragende Stellung 
des Grafen von Morcerf; denn man war sicher, daß dieses Fest, dem 
guten Geschmack der Frau des Hauses Zufolge, allerlei bieten wer-
de, was man erzählen oder nachahmen könnte.

Albert ging Frau von Villefort entgegen. Sie wollte sprechen, aber 
Albert unterbrach sie, bevor sie noch hatte ein Wort hervorbringen 
können.

»Ich wette, daß ich weiß, was Sie sagen wollen«, sagte er.
»Ei, das wäre!«
»Gestehen Sie es, wenn ich richtig rate?«
»Ja.«
»Sie wollten fragen, ob der Graf von Monte Christo schon gekom-

men ist oder komme.«
»Durchaus nicht«, antwortete Frau von Villefort. »Ich wollte Sie 

fragen, ob Sie Nachrichten von Herrn Franz erhalten hätten.«
»Ja, gestern.«
»Was schreibt er?«
»Daß er zugleich mit seinem Brief abreise.«
»Gut. Und jetzt der Graf?«
»Der Graf kommt, seien Sie unbesorgt.«
»Wissen Sie, daß er einen andern Namen hat als Monte Christo?« 

sagte Frau von Villefort.
»Nein, das wußte ich nicht.«
»Monte Christo ist ein Inselname, und er hat einen 

Familiennamen.«
»Den habe ich nie gehört.«



»Dann weiß ich also mehr als Sie; er heißt Zaccone.«
»Das ist möglich.«
»Er ist ein Malteser.«
»Auch das ist möglich.«
»Der Sohn eines Reeders.«
»Oh, aber diese Dinge müßten Sie wirklich laut erzählen, Sie wür-

den den größten Erfolg haben.«
»Er hat in Indien gedient, besitzt ein Silberbergwerk in Th essalien 

und kommt hierher, um in Auteuil eine Mineralwasseranstalt oder 
ein Bad zu gründen.«

»Ei, da haben wir ja recht famose Nachrichten. Ich darf sie doch 
weitererzählen?«

»Ja, aber erst nach und nach, ohne zu sagen, daß sie von mir stam-
men.«

»Warum?«
»Weil es fast ein erlauschtes Geheimnis ist. Es wurde gestern abend 

beim Präfekten erzählt. Man staunte in Paris über diesen ungewohn-
ten Luxus, und die Polizei hat Nachforschungen angestellt.«

»Na, es fehlte nur noch, daß der Graf als Vagabund festgenommen 
würde unter dem Vorwand, daß er zu reich sei.«

»Nun, das hätte ihm auch ganz gut passieren können, wenn die 
Auskunft nicht so günstig gewesen wäre.«

»Der arme Graf, und ahnt er die Gefahr, die er lief?«
»Ich glaube nicht.«
»Dann ist es Christenpfl icht, ihn davon zu unterrichten, was ich 

tun werde, sobald er kommt.«
Herr von Villefort hatte tatsächlich einem gewissen Herrn von 

Boville, einem höheren Beamten der Sicherheitspolizei, der frü-
her Inspektor der Gefängnisse gewesen war, geschrieben und um 
Auskunft über den Grafen von Monte Christo gebeten. Nach zwei 
Tagen hatte er folgende Antwort erhalten:



»Der Betreff ende, der sich Monte Christo nennt, ist ein Bekannter des 
Lord Wilmore, eines reichen Fremden, den man manchmal in Paris 
sieht und der sich auch gegenwärtig hier aufhält; er ist gleichfalls ein 
Bekannter des Abbé Busoni, eines sizilianischen Priesters von großem 
Ruf im Orient, wo er viele gute Werke getan hat.«

Herr von Villefort hatte dann von diesen beiden persönlich Erkun-
digungen über den Grafen eingezogen. Er ahnte nicht, daß er es 
beide Male mit dem Grafen selbst zu tun gehabt hatte.

Während Albert und Frau von Villefort miteinander sprachen, trat 
ein schöner junger Mann mit lebhaften Augen, schwarzem Haar 
und Schnurrbart an die beiden heran und grüßte Frau von Villefort 
ehrerbietig. Albert reichte ihm die Hand.

»Gnädige Frau«, sagte Albert, »ich habe die Ehre, Ihnen Herrn 
Maximilian Morrel, Kapitän der Spahis, einen unsrer tapfren Offi  -
ziere, vorzustellen.«

»Ich habe schon das Vergnügen gehabt, den Herrn in Auteuil beim 
Grafen von Monte Christo zu treff en«, entgegnete Frau von Villefort 
mit absichtlicher Kälte, indem sie sich abwandte.

Diese Antwort und besonders der Ton, in dem sie gegeben wurde, 
preßten dem armen Morrel das Herz zusammen; es war ihm aber 
eine Entschädigung vorbehalten, denn als er sich umwandte, sah er 
in dem Winkel der Tür ein schönes blasses Mädchen, dessen Augen 
auf ihn gerichtet waren, während sie ihren Blumenstrauß langsam 
an den Mund führte.

Dieser Gruß wurde so gut verstanden, daß Morrel seinerseits sein 
Taschentuch an den Mund führte; und die beiden vergaßen einen 
Augenblick die Welt in diesem stummen Betrachten.

Sie hätten länger so ineinander verloren bleiben können, ohne 
daß jemand es bemerkt hätte; denn der Graf von Monte Christo 
war soeben eingetreten.

Überall, wo sich der Graf zeigte, erregte er Interesse. Die mat-
te Gesichtsfarbe, das schwarze wellige Haar, das ruhige und reine 



Gesicht, das tiefe, melancholische Auge und endlich der Mund von 
wunderbarer Feinheit der Zeichnung, der so leicht den Ausdruck 
stolzer Verachtung annahm, alles das zog die Aufmerksamkeit auf 
sich.

Es konnte schönere Männer geben, aber es gab gewiß keine von 
ausdrucksvollerem Aussehen. Vielleicht aber hätte die Pariser Gesell-
schaft diesem allem keine Beachtung geschenkt, wenn nicht dabei 
eine geheimnisvolle, von einem ungeheuren Vermögen vergoldete 
Geschichte vorgelegen hätte.

Der Graf ging auf Frau von Morcerf zu, die, vor dem blumenge-
schmückten Kamin stehend, ihn in einem der gegenüberhängen-
den Spiegel hatte kommen sehen und sich vorbereitet hatte, ihn zu 
empfangen.

Gerade in dem Augenblick, als er sich vor ihr verneigte, wandte 
sie sich ihm mit einem Lächeln zu. Ohne Zweifel glaubte sie, daß 
der Graf sie ansprechen werde, und er glaubte jedenfalls, daß sie ihn 
anreden werde; aber sie blieben beide stumm. Beiden erschien jede 
alltägliche Redensart ihrer unwürdig, und nach einem Austausch 
von Grüßen ging Monte Christo zu Albert, der ihm mit off ner 
Hand entgegenkam.

Der Graf unterhielt sich mit Albert, als er eine Hand sich auf sei-
nen Arm legen fühlte; er wandte sich um, es war Danglars.

»Ah, Sie sind’s, Herr Baron?«
»Warum nennen Sie mich Baron?« fragte Danglars; »Sie wissen 

doch, daß ich nichts auf meinen Titel gebe. Mir geht’s nicht wie 
Ihnen, Vicomte; Sie geben etwas darauf, nicht wahr?«

»Gewiß«, antwortete Albert, »denn wäre ich nicht Vicomte, so 
wäre ich nichts mehr, während Sie Ihren Baronstitel dreist opfern 
können; Sie bleiben dann noch immer Millionär.«

»Das scheint mir der schönste Titel unter dem Julikönigtum«, ent-
gegnete Danglars.

»Leider ist man nicht auf Lebenszeit Millionär«, sagte Monte 
Christo, »wie man auf Lebenszeit Baron oder Pair von Frankreich 



ist. Beweis: die Millionäre Frank und Pullman in Frankfurt, die 
Bankrott gemacht haben.«

»Wirklich?« sagte Danglars erbleichend.
»Ich habe die Nachricht heute abend durch einen Kurier bekom-

men; ich hatte etwa eine Million bei ihnen, wurde aber rechtzeitig 
benachrichtigt und habe vor etwa vier Wochen Zahlung verlangt.«

»O mein Gott!« sagte Danglars. »Sie haben einen Wechsel von 
zweihunderttausend Franken auf mich ausgestellt.«

»Nun, Sie sind hiermit gewarnt; ihre Unterschrift ist fünf Prozent 
wert.«

»Aber die Warnung kommt zu spät«, erwiderte Danglars; »ich 
habe die Wechsel bezahlt.«

»Gut«, meinte Monte Christo, »da sind die zweihunderttausend 
Franken zu den …«

»Pst!« machte Danglars. »Sprechen Sie doch nicht von diesen Din-
gen …« Er trat an Monte Christo heran und fuhr fort: »Besonders 
nicht vor dem jungen Cavalcanti.« Dabei wandte er sich lächelnd 
dem jungen Mann zu.

Morcerf hatte den Grafen verlassen, um seine Mutter aufzusu-
chen; Danglars verließ ihn, um Cavalcantis Sohn zu begrüßen, so 
daß Monte Christo einen Augenblick allein war.

Die Hitze fi ng an unerträglich zu werden; die Diener gingen mit 
Früchten und Eis in den Salons umher. Monte Christo wischte 
sich mit dem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht, wich aber 
zurück, wenn ein Präsentierteller an ihm vorbeikam, und nahm 
keine Erfrischung.

Frau von Morcerf verlor den Grafen nicht aus den Augen. Sie sah, 
daß er nichts anrührte.

»Albert«, sagte sie, »hast du bemerkt, daß der Graf nie ein Diner 
bei deinem Vater hat annehmen wollen?«

»Ja, aber er hat ein Frühstück bei mir angenommen und bei diesem 
Frühstück seinen Eintritt in die Pariser Gesellschaft gehalten.«



»Bei dir ist nicht bei deinem Vater«, murmelte Mercedes, »und seit 
er hier ist, beobachte ich ihn, und er hat noch nichts genossen.«

»Er ist sehr nüchtern.«
Mercedes lächelte traurig. »Nähere dich ihm«, sagte sie, »und so-

bald wieder ein Diener vorbeikommt, bestehe darauf, daß der Graf 
etwas nimmt.«

»Warum, Mutter?«
»Tu mir den Gefallen, Albert«, sagte Mercedes.
Albert küßte seiner Mutter die Hand und begab sich an die Seite 

des Grafen.
Ein Diener trug wieder Erfrischungen vorüber; sie sah Albert den 

Grafen nötigen, sogar ein Glas Eis nehmen und es ihm anbieten; 
aber der Graf lehnte hartnäckig ab.

Albert kam zu der Gräfi n zurück, die sehr bleich war.
»Nun«, sagte sie, »du siehst, er hat sich geweigert.«
»Ja, aber weshalb machen Sie sich darüber Gedanken?« fragte 

Albert.
»Du weißt, Albert, die Frauen sind sonderbar. Ich hätte mit 

Vergnügen gesehen, daß der Graf etwas bei mir genösse, wäre es 
auch nur eine Weinbeere. Vielleicht gewöhnt er sich nicht an die 
französischen Sitten; er hat möglicherweise eine Vorliebe für etwas 
anderes.«

»Nein, ich habe ihn in Italien von allem nehmen sehen, jedenfalls 
ist er heute abend nicht bei Appetit.«

»Da er immer in heißen Ländern gelebt hat, ist er vielleicht auch 
nicht so empfi ndlich gegen die Wärme wie andre«, meinte die 
Gräfi n.

»Das glaube ich nicht, denn er sagte, es sei zum Ersticken, und 
fragte, warum man nicht die Jalousien geöff net habe.«

»In der Tat«, sagte die Gräfi n, »das ist ein Mittel, um mich zu ver-
gewissern, ob diese Enthaltsamkeit Absicht ist.«

Sie verließ den Saal, und einen Augenblick darauf wurden die 
Jalousien geöff net, und man konnte durch die Blumen hindurch, 



die die Fenster schmückten, den Garten sehen, der mit Laternen be-
hängt war und wo unter einem Zelt das Souper serviert war. Tänzer 
und Tänzerinnen, Spieler und Plaudernde stießen einen Freuden-
schrei aus; alle atmeten voll Entzücken die hereinströmende Luft.

In demselben Augenblick erschien Mercedes wieder, bleicher als 
vorher, aber mit jener Festigkeit im Gesicht, die ihr unter gewissen 
Umständen eigen war. Sie ging direkt auf die Gruppe zu, in der sich 
ihr Mann befand.

»Halten Sie doch die Herren hier nicht fest«, sagte sie; »sie wer-
den, wenn sie nicht spielen, lieber in den Garten gehen als hier er-
sticken.«

»Ah, gnädige Frau«, sagte ein alter galanter General, »wir werden 
nicht allein in den Garten gehen.«

»Gut, so werde ich das Beispiel geben.« Damit wandte sie sich zu 
Monte Christo. »Herr Graf«, sagte sie, »darf ich Sie um Ihren Arm 
bitten?«

Der Graf taumelte fast bei diesen einfachen Worten; dann sah er 
Mercedes einen Augenblick an. Dieser Augenblick hatte die Schnel-
ligkeit eines Blitzes, und doch schien er der Gräfi n ein Jahrhundert 
zu dauern, so viele Gedanken hatte Monte Christo in diesen einen 
Blick gelegt.

Er bot ihr seinen Arm; sie berührte ihn leicht mit ihrer kleinen 
Hand, und beide gingen die Freitreppe hinunter. Hinter ihnen eil-
ten zwanzig Gäste mit lauten Rufen der Freude in den Garten.

Frau von Morcerf trat mit ihrem Begleiter unter das Blätterdach 
einer Lindenallee, die zu einem Treibhaus führte.

»Es war zu warm im Saal, nicht wahr, Herr Graf?« sagte sie.
»Ja, gnädige Frau, und es war ein vortreffl  icher Gedanke von Ihnen, 

die Türen und Jalousien öff nen zu lassen.«
Der Graf merkte, daß Mercedes’ Hand zitterte.
»Aber Sie in Ihrem leichten Kleid und mit diesem leichten Tuch 

um den Hals werden vielleicht frieren?« fragte er.



»Wissen Sie, wohin ich Sie führe?« fragte die Gräfi n zurück, ohne 
seine Frage zu beantworten.

»Nein, gnädige Frau«, antwortete er; »aber Sie sehen, ich leiste 
keinen Widerstand.«

»Nach dem Treibhaus dort, am Ende der Allee.«
Der Graf sah Mercedes fragend an; aber sie ging weiter, ohne et-

was zu sagen, und auch er blieb stumm.
Sie kamen in dem Treibhaus an, das voll war von reifen Früchten. 

Die Gräfi n ließ den Arm Monte Christos los und pfl ückte von ei-
nem Muskatweinstock eine Traube ab.

»Hier, Herr Graf«, sagte sie mit einem traurigen Lächeln, während 
ihr Tränen in die Augen traten; »hier unsre französischen Trauben 
kommen ja Ihren sizilianischen und zyprischen nicht gleich, aber Sie 
müssen Nachsicht mit unsrer armen Sonne des Nordens haben.«

Der Graf verneigte sich und trat einen Schritt zurück.
»Sie schlagen es mir ab?« fragte Mercedes mit bebender Stimme.
»Gnädige Frau«, entgegnete der Graf, »ich bitte Sie demütigst, 

mich zu entschuldigen, aber ich esse nie Muskatwein.«
Mercedes ließ seufzend die Traube fallen. Ein prachtvoller Pfi rsich 

hing an einem benachbarten Spalier; Mercedes ging hin und pfl ück-
te die Frucht.

»Nehmen Sie dann diesen Pfi rsich«, sagte sie.
Aber der Graf machte dieselbe ablehnende Bewegung.
»Oh, wiederum!« sagte sie in so schmerzlichem Ton, daß man 

heraushörte, daß sie ein Schluchzen unterdrückte. »Wirklich, ich 
habe Unglück.«

Ein langes Schweigen folgte; der Pfi rsich war gleich der Traube in 
den Sand gefallen.

»Herr Graf«, nahm Mercedes endlich wieder das Wort, indem sie 
Monte Christo bittend ansah, »es gibt eine rührende arabische Sitte, 
die diejenigen auf ewig zu Freunden macht, die unter einem Dach 
Brot und Salz geteilt haben.«



»Ich kenne diese Sitte, gnädige Frau«, antwortete der Graf; »aber 
wir sind in Frankreich und nicht in Arabien, und in Frankreich 
gibt es ebensowenig ewige Freundschaften als die Sitte, Salz und 
Brot zu teilen.«

»Aber wir sind doch Freunde, nicht wahr?« fragte die Gräfi n, wäh-
rend sie Monte Christo in die Augen sah und seinen Arm krampf-
haft ergriff .

Das Blut fl oß dem Grafen zum Herzen, er wurde bleich wie der 
Tod, dann stieg es vom Herzen zurück in die Wangen, und seine 
Augen blickten einen Augenblick, als ob sie geblendet wären.

»Gewiß sind wir Freunde, gnädige Frau«, antwortete er. »Warum 
sollten wir es übrigens nicht sein?«

Dieser Ton war nicht der, den die Gräfi n erwartet hatte. Sie wand-
te sich seufzend ab.

»Ich danke«, sagte sie und ging weiter.
So machten sie die Runde durch den Garten, ohne ein einziges 

Wort zu sprechen.
»Ist es wahr«, fragte die Gräfi n plötzlich, nachdem sie zehn Minu-

ten umhergegangen waren, »daß Sie so viel gereist sind, so viel ge-
sehen und so viel gelitten haben?«

»Ich habe viel gelitten, ja, gnädige Frau«, antwortete Monte 
Christo.

»Aber Sie sind jetzt glücklich?«
»Jedenfalls«, entgegnete der Graf, »denn es hört mich niemand 

klagen.«
»Und Ihr gegenwärtiges Glück macht Ihr Herz milder?«
»Mein gegenwärtiges Glück kommt meinem früheren Elend 

gleich«, antwortete der Graf.
»Sind Sie nicht verheiratet?« fragte die Gräfi n.
»Ich, verheiratet«, erwiderte Monte Christo zusammenfahrend, 

»wer hat Ihnen das gesagt?«
»Man hat es mir nicht gesagt, aber man hat Sie mehrere Male eine 

junge schöne Dame in die Oper führen sehen.«



»Das ist eine Sklavin, die ich einst in Konstantinopel kaufte, eine 
Prinzessin, die ich zu meiner Tochter machte, da ich sonst niemand 
auf der Welt habe.«

»Sie leben allein?«
»Ich lebe allein.«
»Sie haben keine Schwester … keinen Sohn … keinen Vater?«
»Ich habe niemand.«
»Wie können Sie so leben ohne etwas, das Sie an das Leben bin-

det?«
»Es ist nicht meine Schuld, gnädige Frau. Ich habe in Malta ein 

Mädchen geliebt und wollte sie heiraten, als der Krieg ausbrach und 
mich von ihr riß. Ich glaubte, sie liebe mich genug, um auf mich 
zu warten und mir treu zu bleiben, selbst wenn ich im Grabe läge. 
Als ich zurückkam, war sie verheiratet. Das ist die Geschichte jedes 
Mannes, der über zwanzig ist. Ich hatte vielleicht ein schwächeres 
Herz als die andern und habe mehr gelitten, als andre an meiner 
Stelle gelitten hätten, das ist alles.«

Die Gräfi n machte einen Augenblick halt, als ob sie Atem schöp-
fen müßte.

»Ja«, sagte sie, »diese Liebe ist Ihnen im Herzen geblieben. Man 
liebt nur einmal … Und haben Sie dieses Mädchen je wiedergese-
hen?«

»Nie.«
»Nie!«
»Ich bin nicht wieder in das Land zurückgekehrt, wo sie lebte.«
»Nach Malta?«
»Ja, nach Malta.«
»Sie ist also in Malta?«
»Ich glaube.«
»Und haben Sie ihr verziehen, was Sie durch sie gelitten haben?«
»Ihr, ja.«
»Aber nur ihr; Sie hassen noch immer diejenigen, die Sie von ihr 

getrennt haben?«



Die Gräfi n trat vor Monte Christo; sie hielt noch ein Stück der 
duftenden Traube in der Hand.

»Nehmen Sie«, sagte sie.
»Ich esse nie Muskatwein, gnädige Frau«, antwortete Monte 

Christo.
Die Gräfi n schleuderte die Traube mit einer Bewegung der Ver-

zweifl ung in das nächste Dickicht.
»Unerbittlich!« murmelte sie.
Monte Christo blieb so gelassen, als ob der Vorwurf nicht ihm 

gegolten hätte.
In diesem Augenblick eilte Albert herbei.
»Ach, Mutter«, sagte er, »ein großes Unglück!«
»Was ist vorgefallen?« fragte die Gräfi n, indem sie sich aufrichte-

te, als ob sie aus einem Traum in die Wirklichkeit zurückgerufen 
wurde. »Ein Unglück, sagst du? In der Tat, es muß ein Unglück 
kommen.«

»Herr von Villefort ist hier, um seine Frau und Tochter zu holen. 
Die Marquise von Saint-Méran ist in Paris angekommen und hat 
die Nachricht mitgebracht, daß ihr Gatte auf der Reise hierher auf 
der ersten Station gestorben ist. Frau von Villefort, die sehr heiter 
war, wollte das Unglück nicht begreifen und nicht glauben; aber 
Fräulein Valentine erriet trotz der Vorsicht ihres Vaters alles bei den 
ersten Worten. Dieser Schlag hat sie wie ein Blitz niedergeschmet-
tert, und sie brach ohnmächtig zusammen.«

»In welchem Verhältnis steht denn Herr Saint-Méran zu Fräulein 
von Villefort?« fragte der Graf.

»Er ist ihr Großvater mütterlicherseits. Er wollte hierher kommen, 
um die Heirat mit Franz zu beschleunigen.«

»Ah, so!«
»Da hat Franz Aufschub. Warum ist Herr von Saint-Méran nicht 

auch ein Großvater des Fräulein Danglars!«



»Albert, Albert!« sagte die Gräfi n im Ton sanften Vorwurfs, »was 
sagst du da? Ach, Herr Graf, vor Ihnen hat er so viel Respekt, sagen 
Sie ihm doch, daß er etwas Schlechtes gesagt hat.«

Sie ging einige Schritte. Monte Christo betrachtete sie mit so träu-
merischem Ausdruck, der zugleich eine so warme Bewunderung 
enthielt, daß sie zurückkam. Sie nahm die Hand des Grafen und 
die ihres Sohnes und legte beide ineinander.

»Wir sind Freunde, nicht wahr?« sagte sie.
»Oh, Ihr Freund zu sein, gnädige Frau, darauf erhebe ich keinen 

Anspruch; aber in jedem Fall bin ich Ihr ganz ergebener Diener.«
Die Gräfi n entfernte sich mit einer unaussprechlichen Herzbeklem-

mung, und ehe sie zehn Schritte gemacht hatte, sah der Graf sie das 
Taschentuch an die Augen führen.

»Sind Sie nicht einig, meine Mutter und Sie?« fragte Albert er-
staunt.

»Im Gegenteil«, antwortete der Graf, »sie hat mir doch eben in 
Ihrer Gegenwart gesagt, daß wir Freunde seien.«

Sie kehrten in den Saal zurück, den Valentine und Frau von 
Villefort soeben verlassen hatten. Morrel war gleich nach ihnen ge-
gangen.



D V

Mit dem Liebenden eigenen Instinkt hatte Morrel erraten, daß in-
folge der Ankunft der Frau von Saint-Méran und des Todes des Mar-
quis bei den Villeforts etwas vorgehe, was seine Liebe zu Valentine 
in Mitleidenschaft ziehe. Die Unruhe trieb ihn an das Gitter, aber 
Valentine wußte nichts davon, daß er wartete, da es nicht die ge-
wohnte Stunde war, um die er sonst zu kommen pfl egte, und es war 
reiner Zufall oder eine glückliche Übereinstimmung ihrer Gefühle, 
die sie in den Garten führte. Als sie erschien, rief Morrel sie, und 
sie eilte an das Gitter.

»Sie, um diese Zeit!« sagte sie.
»Ja, arme Freundin«, antwortete Morrel. »Ich komme, um schlech-

te Nachrichten zu holen und zu bringen.«
»Sprechen Sie, Maximilian«, sagte Valentine. »Aber wirklich, das 

Maß der Schmerzen ist schon genügend voll.«
»Teure Valentine«, sagte Morrel, indem er sich bemühte, seiner ei-

genen Bewegung Herr zu werden, »hören Sie mich bitte aufmerksam 
an; denn was ich Ihnen sagen werde, ist von höchster Wichtigkeit. 
Wann gedenkt man Sie zu verheiraten?«

»Ich will Ihnen nichts verheimlichen, Maximilian«, sagte Valentine. 
»Heute morgen ist von meiner Heirat gesprochen worden, und mei-
ne Großmutter, an der ich eine Stütze zu haben glaubte, hat sich 
nicht allein für diese Heirat erklärt, sondern wünscht sie so sehr, daß 
es nur auf die Rückkehr des Herrn von Epinay ankommt und der 
Vertrag am Tag nach dessen Ankunft unterzeichnet werden soll.«



Ein schmerzlicher Seufzer entrang sich der Brust des jungen 
Mannes, und er sah das Mädchen lange und traurig an.

»Dann werden Sie morgen die Verlobte des Herrn von Epinay sein, 
denn er ist heute morgen in Paris angekommen.«

Valentine stieß einen Schrei aus.
»Ich war vor einer Stunde beim Grafen von Monte Christo«, fuhr 

Morrel fort, »wir plauderten, er sprach von Ihrem Kummer und dem 
Ihres Hauses. Da trat Albert von Morcerf ein und hinter ihm ein 
junger Mann, bei dessen Anblick der Graf ausrief: ›Ah, Herr Baron 
von Epinay!‹ Ich nahm allen Mut und alle Kraft meines Herzens 
zusammen; vielleicht bin ich bleich geworden, vielleicht habe ich 
gezittert; jedenfalls aber habe ich gelächelt. Aber fünf Minuten dar-
auf bin ich gegangen, ohne ein Wort von dem, was in dieser Zeit 
gesprochen worden ist, gehört zu haben; ich war vernichtet.«

»Armer Maximilian!« sagte Valentine.
»Nun bin ich hier, Valentine, antworten Sie mir jetzt wie jeman-

dem, dem Ihre Antwort Tod oder Leben bringen wird. Was geden-
ken Sie zu tun?«

Valentine ließ den Kopf sinken; sie war niedergeschmettert.
»Hören Sie«, fuhr Morrel fort, »es ist nicht das erstemal, daß Sie 

an die Lage denken, in der wir uns jetzt befi nden; sie ist ernst. Ist es 
Ihr Wille, gegen die Verhältnisse anzukämpfen, Valentine? Sprechen 
Sie, denn um Sie das zu fragen, bin ich gekommen.«

Valentine fuhr zusammen und sah Morrel bestürzt an. Ihrem Vater, 
ihrer Großmutter, ihrer ganzen Familie Widerstand zu leisten, dar-
an hatte sie noch nicht einmal gedacht.

»Was sagen Sie, Maximilian«, fragte Valentine, »und was nennen 
Sie einen Kampf? Wie! Ich sollte gegen den Befehl meines Vaters 
kämpfen, gegen den Wunsch meiner sterbenden Großmutter! Das 
ist unmöglich!«

Morrel machte eine Bewegung.
»Sie sind zu edel, als daß Sie mich nicht verständen«, fuhr sie fort. 

»Ich kämpfen! Gott bewahre mich davor! Nein, nein; ich nehme 



alle meine Kraft zusammen, um gegen mich selbst zu kämpfen und 
um meine Tränen zu trinken. Meinen Vater betrüben, die letzten 
Augenblicke meiner Großmutter verbittern, das kann ich nie!«

»Sie haben sehr recht«, sagte Morrel.
»Mein Gott, wie Sie mir das sagen!« rief Valentine verletzt.
»Ich sage Ihnen das wie ein Mann, der Sie bewundert, gnädiges 

Fräulein«, antwortete Maximilian.
»Gnädiges Fräulein!« rief Valentine. »Oh, der Egoist! Er sieht mich 

in Verzweifl ung und tut, als ob er mich nicht verstehe.«
»Sie irren sich, ich verstehe Sie ganz und gar. Sie wollen Ihrem 

Vater und Ihrer Großmutter nicht ungehorsam sein und werden 
morgen den Vertrag unterzeichnen.«

»Aber mein Gott! Kann ich denn anders?«
»Das müssen Sie mich nicht fragen, denn ich bin ein schlechter 

Richter in dieser Sache«, antwortete Morrel.
»Was hätten Sie mir denn vorgeschlagen, wenn Sie mich geneigt 

gefunden hätten, Ihren Vorschlag anzunehmen? Antworten Sie; 
man muß nicht nur sagen: Du handelst falsch, sondern einen Rat 
geben.«

»Ist das Ihr Ernst, Valentine, und darf ich Ihnen den Rat ge-
ben?«

»Gewiß, lieber Maximilian, denn wenn er gut ist, werde ich ihn 
befolgen; Sie wissen ja, daß ich von Ihrer Liebe überzeugt bin.«

»Valentine«, sagte Morrel, indem er ein loses Brett beiseite schob, 
»geben Sie mir Ihre Hand zum Beweis, daß Sie mir meinen Zorn 
verzeihen. Mein Kopf ist wirr, und ich bin seit einer Stunde eine 
Beute der wahnsinnigsten Gedanken. Oh, wenn Sie meinen Rat 
ausschlügen!«

»Sprechen Sie!«
»Ich bin frei«, fuhr Maximilian fort, »und reich genug für uns bei-

de; ich schwöre Ihnen, daß Sie meine Frau werden sollen, ehe mei-
ne Lippen Ihre Stirn berühren.«

»Sie machen mich zittern«, sagte das junge Mädchen.



»Folgen Sie mir«, fuhr Morrel fort; »ich führe Sie zu meiner 
Schwester; wir gehen nach Algier, England oder Amerika, wenn 
Sie nicht lieber wollen, daß wir uns in die Provinz zurückziehen 
und abwarten, bis unsere Freunde den Widerstand Ihrer Familie 
besiegt haben.«

Valentine schüttelte den Kopf.
»Das hatte ich erwartet, Maximilian«, sagte sie; »das ist ein wahn-

sinniger Rat, und ich wäre noch wahnsinniger als Sie, wenn ich 
nicht sofort sagte: Unmöglich, unmöglich!«

»Sie wollen also alles dem Schicksal überlassen und nicht einmal 
zu kämpfen versuchen?« sagte Morrel düster.

»Ja, und müßte ich darüber sterben!«
»Nun, Valentine«, fuhr Morrel fort, »ich wiederhole, daß Sie recht 

haben, während ich von Leidenschaft verblendet bin. Sei’s denn, 
morgen werden Sie unwiderrufl ich dem Herrn von Epinay aus 
freiem Willen verlobt sein. Ich habe die Ehre, Ihnen Lebewohl zu 
sagen, gnädiges Fräulein, und rufe Gott zum Zeugen an, daß ich 
Ihnen ein so ruhiges und glückliches Leben wünsche, daß für die 
Erinnerung an mich kein Platz mehr darin ist.«

»Oh«, murmelte Valentine.
»Adieu, Valentine, adieu!« sagte Morrel, sich verneigend.
»Wohin gehen Sie?« rief das junge Mädchen, das erkannte, daß die 

Ruhe ihres Geliebten nur äußerlich war; dabei streckte sie die Hand 
durch das Gitter und hielt ihn am Rock fest. »Wohin gehen Sie?«

»Ich will nicht neue Unruhe in Ihre Familie bringen.«
»Aber sagen Sie mir, was Sie tun werden, Maximilian.«
Der junge Mann lächelte traurig.
»Oh, sprechen Sie, sprechen Sie«, fuhr Valentine fort, »ich bitte 

Sie.«
»Haben Sie Ihren Entschluß geändert, Valentine?«
»Ich kann ihn nicht ändern, Unglücklicher, das wissen Sie wohl!« 

rief das Mädchen.
»Dann leben Sie wohl, Valentine!«



Valentine rüttelte das Gitter mit einer Kraft, die man ihr nicht zu-
getraut hätte, und da Morrel sich entfernte, streckte sie beide Hände 
hindurch und sagte, indem sie sie beschwörend faltete: »Was wollen 
Sie tun? Ich will es wissen; wohin gehen Sie?«

»Oh, seien Sie unbesorgt«, entgegnete Maximilian, indem er ste-
henblieb; »ich habe nicht die Absicht, einen andern für die Härte 
des Schicksals verantwortlich zu machen; das wäre Wahnsinn.«

»Maximilian«, sagte Valentine, »kommen Sie her, ich will es.«
Maximilian näherte sich mit seinem ruhigen Lächeln, und wäre 

seine Blässe nicht gewesen, man hätte nichts Ungewöhnliches an 
ihm vermutet.

»Hören Sie, meine teure, meine angebetete Valentine«, sagte er 
mit seiner melodischen und ernsten Stimme, »Leute wie wir, die 
nie einen Gedanken gehabt haben, über den sie vor der Welt oder 
vor Gott hätten erröten müssen, können einander im Herzen lesen. 
Ich habe mein Leben auf Sie gesetzt; Sie gehen mir verloren, und 
damit ist mein Leben verloren. Ich werde warten bis zu dem Tag 
Ihrer Heirat. Denn ich hoff e bis zum letzten Augenblick, daß mir 
das Schicksal noch günstig sein könne. In dem Augenblick, da Sie 
mir hoff nungslos verloren sind, bin ich allein auf der Welt. Meine 
Schwester ist glücklich mit ihrem Mann, mein Dasein ist dann un-
nütz geworden, und so wahr ich der Sohn des ehrlichsten Mannes 
bin, der je in Frankreich gelebt hat, jage ich mir eine Kugel durch 
den Kopf.«

Ein krampfhaftes Zittern ging durch Valentines Körper; sie ließ 
das Gitter los, das sie mit beiden Händen umfaßt hatte; ihre Arme 
sanken an ihrem Körper herunter, und zwei schwere Tränen rollten 
ihr über die Wangen. Der junge Mann blieb düster und entschlos-
sen vor ihr stehen.

»Oh, um Gottes willen«, sagte sie, »Sie tun sich kein Leid an, 
nicht wahr?«



»Ich tue, wie ich Ihnen gesagt habe, bei meiner Ehre. Aber was 
macht Ihnen das aus? Sie haben Ihre Pfl icht getan, und Ihr Gewissen 
ist ruhig.«

Valentine sank in die Knie.
»Maximilian«, sagte sie, »mein Freund, mein Bruder auf Erden, 

mein wirklicher Gatte im Himmel, ich beschwöre dich, mach es 
wie ich, lebe mit dem Leiden: Eines Tages werden wir vielleicht wie-
der vereint sein.«

»Leb wohl, Valentine!« wiederholte Morrel.
»Mein Gott!« sagte Valentine, indem sie die Hände zum Himmel 

hob. »Du siehst, ich habe alles getan, um eine gehorsame Tochter zu 
bleiben: Ich habe gebeten und beschworen; er hat weder auf meine 
Bitten noch auf meine Tränen gehört. Nun wohl«, fuhr sie fort, in-
dem sie die Tränen trocknete; »ich will nicht vor Gewissensbissen 
sterben, lieber vor Schande. Du wirst leben, Maximilian, und ich 
werde niemandem gehören als dir. Sprich, befi ehl, in welcher Stunde, 
in welchem Augenblick; ich bin bereit.«

Morrel, der sich bereits wieder einige Schritte entfernt hatte, kam 
von neuem zurück und streckte, bleich vor Freude, Valentine durch 
das Gitter beide Hände entgegen.

»Valentine«, sagte er, »so mußt du nicht mit mir sprechen, lieber 
mich sterben lassen. Warum sollte ich dich denn der Gewalt ver-
danken, wenn du mich liebst, wie ich dich liebe? Willst du mich aus 
Mitleid zum Leben zwingen? Lieber will ich sterben.«

»In der Tat«, sagte Valentine, »wer liebt mich denn auf der Welt? Er. 
Wer hat mich in all meinem Kummer getröstet? Er. Auf wem ruht 
meine Hoff nung? Auf ihm. Nun wohl, du hast recht, Maximilian, 
ich werde dir folgen, werde mein Vaterhaus, alles verlassen. O 
Undankbare, die ich bin!« rief sie schluchzend, »selbst meinen gu-
ten Großvater, den ich vergaß!«

»Nein«, antwortete Maximilian, »du wirst ihn nicht verlassen. Du 
hast mir gesagt, daß er mich gern hat; nun gut, ehe du fl iehst, sagst 
du ihm alles, du machst dir aus seiner Zustimmung einen Schild 



vor Gott, und sobald wir verheiratet sind, kommt er zu uns und hat 
dann statt eines Kindes zwei. Oh, glaube mir, nicht Verzweifl ung 
wartet unser, sondern Glück!«

»O sieh, Maximilian, welche Macht du über mich hast! Du machst 
mich fast an das, was du sagst, glauben, und doch ist es Wahnsinn, 
denn mein Vater wird mir fl uchen; ich kenne seine Unbeugsamkeit, 
er wird mir nie verzeihen. Höre, Maximilian: Wenn ich durch List, 
durch Bitten, durch irgend etwas die Heirat verzögern kann, wirst 
du warten, nicht wahr?«

»Ja, ich schwöre es, wie du mir schwörst, daß diese abscheuli-
che Heirat nie stattfi nden soll. Und wenn man dich vor den Altar 
schleppt, wirst du nein sagen?«

»Ich schwöre es, Maximilian, bei dem Heiligsten, was ich auf der 
Welt habe, dem Andenken meiner Mutter.«

»Dann wollen wir warten«, sagte Morrel.
»Ja, laß uns warten«, antwortete Valentine, die bei diesen Worten 

aufatmete; »es kann so mancherlei dazwischenkommen, das uns 
retten wird.«

»Ich verlasse mich auf dich, Valentine«, sagte Morrel, »alles was 
du tust, ist gut getan; aber wenn trotz deiner Bitten dein Vater und 
Frau von Saint-Méran fordern, daß der Vertrag morgen unterschrie-
ben werde …«

»Dann hast du mein Wort, Maximilian, dann komme ich zu dir, 
und wir fl iehen. Aber bis dahin wollen wir uns nicht mehr treff en; 
es ist ein Wunder, eine Fügung der Vorsehung, daß wir noch nicht 
überrascht worden sind; würden wir überrascht, erführe man, wie 
wir uns sehen, so hätten wir keinen Ausweg mehr.«

»Du hast recht, Valentine; aber wie soll ich denn erfahren …«
»Durch den Notar, Herrn Deschamps.«
»Den kenne ich.«
»Und durch mich. Ich schreibe dir.«
»Ich danke dir, meine angebetete Valentine«, entgegnete Morrel. 

»Dann ist alles abgemacht; sobald ich die Zeit weiß, komme ich; du 



übersteigst diese Mauer, und ich bringe dich zu meiner Schwester. 
Wir werden da unbekannt leben oder off en auftreten, wie du es 
wünschen wirst. Wir haben das Bewußtsein unsrer Kraft und uns-
res Willens und werden uns nicht wie ein Lamm zur Schlachtbank 
führen lassen.«

»Sei es!« sagte Valentine. »Und nun sage ich dir, was du tun wirst, 
wird wohlgetan sein. Bist du nun mit deiner Frau zufrieden?« setz-
te sie traurig hinzu.

»Meine angebetete Valentine, es sagt so wenig, wenn ich sage 
ja.«

»Sag es immerhin.«
Valentine hatte ihren Mund dem Gitter genähert, und ihr Atem 

drang bis zu den Lippen Morrels, der den Mund an die andre Seite 
der kalten und unerbittlichen Scheidewand legte.

»Auf Wiedersehen«, sagte Valentine, indem sie sich diesem Glück 
entriß, »auf Wiedersehen!«

»Ich bekomme einen Brief von dir?«
»Ja.«
»Dank, meine teure Frau, auf Wiedersehen!«
Morrel hörte ihr Kleid die Büsche streifen und den Kies unter ihren 

Füßen knirschen. Er wartete noch kurze Zeit, dann ging auch er.
Den Rest des Tages und den ganzen folgenden Tag wartete er zu 

Hause, ohne eine Nachricht zu erhalten. Erst am dritten Tag, als er 
im Begriff  war, den Notar aufzusuchen, erhielt er folgenden Brief:

»Tränen, Bitten, Flehen haben nichts vermocht. Gestern bin ich zwei 
Stunden in der Kirche gewesen und habe aus tiefster Seele zu Gott gebe-
tet; aber er ist unerbittlich wie die Menschen, und die Unterzeichnung 
des Ehevertrags ist auf heute abend neun Uhr festgesetzt.



Ich habe nur ein Wort, wie ich nur ein Herz habe, und mein Wort 
habe ich dir gegeben, mein Herz gehört dir!

Also heute abend um ein Viertel vor neun Uhr an dem Gitter.
Deine Frau

Valentine von Villefort.

NS. Meiner armen Großmutter geht es immer schlechter.
Sie werden mich sehr lieben, um mich vergessen zu machen, daß ich 

sie in diesem Zustand verlassen habe, nicht wahr?
Ich glaube, man verbirgt es vor Großpapa Noirtier, daß der Vertrag 

heute abend unterschrieben werden soll.«

Morrel hatte alles zur Flucht vorbereitet; zwei Leitern waren in dem 
Hof verborgen, und ein Wagen, dessen Führung er selbst überneh-
men wollte, stand bereit. Um acht Uhr war er in dem Hof und ver-
barg sein Fuhrwerk hinter einem Schuppen, in dem er sich zu ver-
stecken pfl egte. Es wurde allmählich dunkel; Morrel verließ sein 
Versteck und begab sich zu dem Loch im Gitter; es war noch nie-
mand da.

Es schlug halb neun. Morrel ging auf und ab und legte in immer 
kürzeren Zwischenräumen sein Gesicht an den Gitterzaun; aber er 
spähte in der zunehmenden Dunkelheit vergebens nach dem wei-
ßen Kleid, er horchte vergebens auf ihre Schritte.

Das Haus, das er durch die Zweige sah, blieb fi nster und verriet 
durch nichts, daß ein so wichtiges Ereignis wie die Unterzeichnung 
eines Ehevertrages stattfi nde.

Es schlug halb zehn. Das geringste Geräusch, das der Wind in 
den Blättern verursachte, trieb dem jungen Mann den Schweiß auf 
die Stirn. Während er so zwischen Furcht und Hoff nung schweb-
te, schlug es zehn.

Aufgeregt ging Morrel auf und ab und preßte immer wieder sein 
Gesicht an das kalte Eisen des Gitters. Sollten Valentine die Kräfte 



verlassen haben, und würde sie unterwegs ohnmächtig geworden 
sein?

Oh, wenn das der Fall wäre, sagte er sich, indem er schnell die 
Leiter emporstieg, so würde ich sie durch meine Schuld verlieren!

Er glaubte in der Dunkelheit in einer Allee etwas liegen zu se-
hen, wagte es sogar zu rufen und glaubte einen Klagelaut zu ver-
nehmen.

Die Turmuhr schlug halb elf. Länger konnte Maximilian sich nicht 
zurückhalten. Er stieg auf die Mauer und sprang auf der andern Seite 
hinunter. Im nächsten Augenblick war er unter den Bäumen fort bis 
zu einem Gebüsch geeilt, von dem aus er das Haus frei übersehen 
konnte. Er sah nur die graue Masse des Gebäudes, aber keine hel-
lerleuchteten Fenster deuteten auf irgendeine Feier hin. Einigemal 
bewegte sich ein Licht hinter drei Fenstern des ersten Stockes. Diese 
drei Fenster gehörten zur Wohnung der Frau von Saint-Méran. Ein 
andres Licht blieb unbeweglich hinter roten Vorhängen. Dort war 
das Schlafzimmer der Frau von Villefort.

Morrel erriet dies alles; um Valentine stets in Gedanken nahe zu 
sein, hatte er sich so oft den Plan des Hauses beschreiben lassen, daß 
er es kannte, ohne es gesehen zu haben.

Die Dunkelheit und Stille im Hause erschreckten ihn noch mehr 
als das Ausbleiben Valentines. Entschlossen, allem zu trotzen, um 
Valentine zu sehen und sich von dem Unglück, das er ahnte, zu 
überzeugen, ging er bis an den Rand des Gebüsches und wollte ge-
rade so schnell wie möglich über den freien Platz eilen, der ihn noch 
von dem Haus trennte, als der Wind ihm den Ton einer Stimme 
an das Ohr trug. Er trat sofort wieder zurück und hielt sich unbe-
weglich im Dunkeln.

Sein Entschluß war gefaßt: War es Valentine allein, so wollte er 
ihr rasch ein paar Worte zufl üstern; war sie in Begleitung, so würde 
er sie wenigstens sehen und sich überzeugen, daß ihr kein Unglück 
zugestoßen war; waren es Fremde, so würde er einige Worte von ih-



rer Unterhaltung auff angen und so endlich das bis jetzt unverständ-
liche Geheimnis ergründen.

In diesem Augenblick trat der Mond hinter der Wolke hervor, und 
Morrel sah an der Tür der Freitreppe Villefort erscheinen, der von 
einem schwarzgekleideten Mann gefolgt war. Sie gingen die Treppe 
hinunter und kamen auf das Gebüsch zu. Morrel erkannte in dem 
Schwarzgekleideten den Doktor d’Avrigny.

Der junge Mann wich, als sich die beiden näherten, unwillkür-
lich bis an den Stamm der Sykomore zurück, die in der Mitte des 
Dickichts stand; dort mußte er haltmachen.

Bald knirschte der Kies nicht mehr unter den Füßen der beiden 
Männer.

»Ach, lieber Doktor«, sagte der Staatsanwalt, »der Himmel sucht 
unser Haus heim! Welch schrecklicher Tod! Welch ein Schlag! 
Versuchen Sie es nicht, mich zu trösten; ach, die Wunde ist zu tief! 
Tot, tot!«

Ein eisiger Schweiß trat dem jungen Mann auf die Stirn, die Zähne 
klapperten ihm. Wer war denn in diesem Haus gestorben?

»Mein lieber Herr von Villefort«, antwortete der Arzt in einem Ton, 
der den Schrecken des jungen Mannes verdoppelte, »ich habe Sie 
durchaus nicht hierhergeführt, um Sie zu trösten, im Gegenteil.«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte der Staatsanwalt erschrok-
ken.

»Ich will sagen, daß sich hinter dem Unglück, das sich soeben zu-
getragen hat, vielleicht ein noch viel größeres verbirgt.«

»O Gott!« murmelte Villefort, die Hände faltend, »was wollen 
Sie mir sagen?«

»Sind wir ganz allein, mein Freund?«
»O ja, ganz allein. Aber was bedeutet diese Vorsicht?«
»Sie bedeutet, daß ich Ihnen etwas Schreckliches anzuvertrauen 

habe«, sagte der Doktor. »Lassen Sie uns Platz nehmen!«
Villefort sank auf eine Bank; der Doktor blieb vor ihm stehen, 

indem er ihm die Hand auf die Schulter legte. Morrel hielt sich 



mit der Hand die Stirn, während er die andere auf sein klopfendes 
Herz preßte.

»Sprechen Sie, Doktor«, sagte Villefort, »ich bin auf alles ge-
faßt.«

»Frau von Saint-Méran war allerdings schon sehr alt, erfreute sich 
aber einer vortreffl  ichen Gesundheit.«

Morrel atmete zum erstenmal seit zehn Minuten auf.
»Der Kummer hat sie getötet«, sagte Villefort; »ja, der Kummer, 

Doktor! Sie hat vierzig Jahre an der Seite des Marquis gelebt.«
»Es ist nicht der Kummer, mein lieber Villefort«, antwortete der 

Doktor. »Der Kummer kann töten, obgleich die Fälle selten sind, 
aber er tötet nicht in einem Tag, nicht in einer Stunde, nicht in 
zehn Minuten.«

Villefort antwortete nichts. Er hob den Kopf, den er bis dahin ge-
senkt gehalten hatte, und sah den Doktor bestürzt an.

»Sind Sie während der letzten Augenblicke dageblieben?« fragte 
d’Avrigny.

»Ja, Sie fl üsterten mir ja zu, mich nicht zu entfernen.«
»Haben Sie die Symptome der Krankheit beachtet, der Frau von 

Saint-Méran erlegen ist?«
»Gewiß; sie hatte drei Anfälle, die sich in Pausen von einigen 

Minuten folgten, und jeder Anfall kam rascher und war schlimmer 
als der vorhergehende. Als Sie ankamen, keuchte sie schon seit eini-
gen Minuten; dann hatte sie eine Krise, die ich für einen einfachen 
Nervenanfall hielt; aber ich begann erst wirklich zu erschrecken, als 
ich sah, wie sie sich mit ausgestreckten Gliedern in die Höhe hob. Da 
sah ich an ihrem Gesicht, daß die Sache ernster war, als ich glaubte. 
Als die Krise vorüber war, suchte ich ihre Augen, begegnete ihnen 
aber nicht; Sie hielten den Puls, und die zweite Krise kam, ehe Sie 
sich zu mir gewandt hatten; dieselben nervösen Bewegungen wie-
derholten sich, und der Mund zog sich zusammen und wurde vio-
lett. Bei der dritten Krise gab sie ihren Geist auf. Schon am Ende 



der ersten hatte ich den Starrkrampf erkannt; Sie bestätigten die-
se Ansicht.«

»Ja, vor den Leuten«, entgegnete der Doktor, »aber jetzt sind wir 
allein.«

»Mein Gott, was wollen Sie mir sagen?«
»Daß die Symptome des Starrkrampfes und der Vergiftung durch 

Pfl anzenstoff e durchaus die gleichen sind.«
Herr von Villefort sprang auf und blieb einen Augenblick un-

beweglich und schweigend stehen. Dann sank er auf die Bank zu-
rück.

»O mein Gott, Doktor«, sagte er, »denken Sie wirklich das, was 
Sie mir da sagen?«

Morrel wußte nicht, ob er wache oder träume.
»Hören Sie«, antwortete der Doktor, »ich kenne die Bedeutung 

meiner Erklärung und die Eigenschaft des Mannes, dem gegenüber 
ich sie mache.«

»Sprechen Sie zu dem Beamten oder dem Freund?« fragte 
Villefort.

»Zu dem Freund, zu dem Freund allein in diesem Augenblick: 
Die Symptome des Starrkrampfs und die der Vergiftung durch 
Pfl anzenstoff e gleichen sich dermaßen, daß ich Ihnen erkläre, ich 
würde zögern, wenn ich das, was ich da sage, unterschreiben müß-
te. Ich wiederhole Ihnen deshalb, ich wende mich nicht an den 
Beamten, sondern an den Freund. Nun denn, dem Freund sage ich: 
Ich habe den dreiviertelstündigen Todeskampf, die Zuckungen, den 
Tod der Frau von Saint-Méran beobachtet, und ich bin nicht nur 
überzeugt, daß sie an einer Vergiftung gestorben ist, sondern ich 
werde Ihnen auch sagen, an welchem Gift.«

»Herr Doktor! Herr Doktor!«
»Frau von Saint-Méran ist an einer starken Dosis Bruzin oder 

Strychnin gestorben, die man ihr jedenfalls zufällig, vielleicht aus 
Versehen, eingegeben hat.«



Villefort ergriff  die Hand des Doktors. »Oh, das ist unmöglich!« 
sagte er. »Ich träume, mein Gott, ich träume! Es ist schrecklich, so 
etwas aus dem Mund eines Mannes wie Sie zu hören. Um Gottes 
willen, ich beschwöre Sie, lieber Doktor, sagen Sie, daß Sie sich 
täuschen.«

»Ich kann es allenfalls, aber …«
»Aber?«
»Ich glaube es nicht.«
»Haben Sie Mitleid mit mir; seit einigen Tagen widerfährt mir so 

viel Unerhörtes, daß ich glaube, wahnsinnig zu werden.«
»Hat außer mir jemand Frau von Saint-Méran besucht?«
»Niemand.«
»Ist aus der Apotheke etwas geholt worden, wovon mir nichts ge-

sagt wurde.«
»Nein, nichts.«
»Hatte Frau von Saint-Méran Feinde?«
»Ich kenne keine.«
»Hatte jemand Interesse an ihrem Tod?«
»Nein, mein Gott! Nein; meine Tochter ist ihre einzige Erbin … 

Oh, wenn mir ein solcher Gedanke kommen könnte, würde ich mir 
zur Strafe ein Messer ins Herz stoßen.«

»Oh, mein lieber Freund«, rief Herr d’Avrigny, »Gott behüte mich 
davor, daß ich jemand anklage, ich spreche nur von einem unglück-
lichen Zufall, einem Versehen. Aber die Tatsache ist da und spricht 
leise zu meinem Gewissen, und ich will, daß mein Gewissen laut 
zu Ihnen spreche. Stellen Sie eine Untersuchung an.«

»Worüber?«
»Lassen Sie sehen: Sollte sich Barrois, der alte Diener, nicht geirrt 

und Frau von Saint-Méran irgendeinen für seinen Herrn bestimm-
ten Trunk gegeben haben?«

»Für meinen Vater?«
»Ja.«



»Aber wie kann ein für meinen Vater bestimmter Trank Frau von 
Saint-Méran vergiften?«

»Nichts einfacher: Sie wissen, daß bei gewissen Krankheiten die 
Gifte Heilmittel werden; Lähmung gehört zu diesen Krankheiten. 
Nachdem ich alles angewandt hatte, um Herrn Noirtier die Bewe-
gung wiederzugeben, habe ich mich seit etwa drei Monaten ent-
schlossen, ein letztes Mittel zu versuchen, und behandelte ihn mit 
Bruzin. In der letzten Medizin, die ich ihm verschrieben hatte, waren 
sechs Zentigramm davon; sechs Zentigramm, die auf die gelähmten 
Glieder des Herrn Noirtier ohne Wirkung gewesen sind und an die 
er sich übrigens durch langsam größer werdende Dosen gewöhnt 
hat, genügen, um jeden andern zu töten.«

»Mein lieber Doktor, die Wohnung meines Vaters steht mit der 
meiner Schwiegermutter in keiner Verbindung, und Barrois ist nie 
zu ihr gekommen. Nein, Doktor, obgleich ich Sie als den geschick-
testen und besonders den gewissenhaftesten Mann von der Welt 
kenne, so muß ich hier doch bemerken: Irren ist menschlich!«

»Hören Sie, Villefort«, sagte der Doktor, »gibt es einen Kollegen 
von mir, zu dem Sie ebensoviel Vertrauen haben wie zu mir?«

»Weshalb? Worauf wollen Sie hinaus?«
»Lassen Sie ihn holen, ich werde ihm sagen, was ich gesehen habe, 

und wir werden die Leichenschau vornehmen.«
»Und Spuren des Giftes fi nden?«
»Nein, des Giftes habe ich nicht gesagt, aber wir werden die 

Erschöpfung des Nervensystems konstatieren, die off enkundige 
Erstickung erkennen und Ihnen sagen: Lieber Villefort, ist die Sache 
durch Nachlässigkeit passiert, so wachen Sie über Ihre Dienstboten; 
liegt ein Werk des Hasses vor, so wachen Sie über Ihre Feinde.«

»O mein Gott, was schlagen Sie mir da vor!« antwortete Villefort 
niedergeschmettert. »Sobald außer Ihnen jemand um das Geheimnis 
weiß, wird eine Untersuchung notwendig, und eine Untersuchung 
bei mir ist unmöglich. Indessen«, fuhr der Staatsanwalt fort, indem 
er sich faßte und den Arzt unruhig ansah, »indessen, wenn Sie es 



wollen, wenn Sie es durchaus fordern, so werde ich es tun. In der 
Tat, vielleicht muß ich diese Sache verfolgen; mein Amt verlangt es. 
Aber, Doktor, Sie sehen mich im voraus von Trauer überwältigt; nach 
so viel Schmerz mein Haus zum Schauplatz solch eines Skandals zu 
machen! Oh, meine Frau und meine Tochter werden das nicht über-
leben; und ich, Doktor, Sie wissen, daß ein Mann nicht die Stellung 
erreicht, die ich einnehme, nicht fünfundzwanzig Jahre Staatsanwalt 
gewesen ist, ohne sich Feinde gemacht zu haben, und ich habe zahl-
reiche. Wenn diese Sache in die Öff entlichkeit kommt, wird es für 
sie ein Triumph sein, und ich werde mit Schande bedeckt werden. 
Doktor, verzeihen Sie mir diese weltlichen Gedanken. Wären Sie ein 
Priester, würde ich Ihnen das nicht zu sagen wagen; aber Sie sind 
ein Mensch, Sie kennen die andern Menschen. Doktor, Doktor, Sie 
haben mir nichts gesagt, nicht wahr?«

»Mein lieber Herr von Villefort«, antwortete der Doktor erschüt-
tert, »meine erste Pfl icht ist Menschlichkeit. Ich hätte Frau von Saint-
Méran gerettet, wenn die Wissenschaft die Macht dazu gehabt hätte; 
aber sie ist gestorben, und ich gehöre den Lebenden. Begraben wir 
dieses schreckliche Geheimnis im tiefsten Herzen. Wenn sich jeman-
dem die Augen darüber öff nen, so werde ich mein Schweigen mei-
ner Unwissenheit zuschreiben lassen. Indessen. Herr von Villefort, 
suchen Sie, suchen Sie eifrig, denn vielleicht bleibt es nicht bei die-
sem einen Fall … Und wenn Sie den Schuldigen gefunden haben, 
so sage ich Ihnen: Sie sind Staatsanwalt, tun Sie, was Sie wollen!«

»O Dank, Dank, Doktor!« sagte Villefort mit unbeschreiblicher 
Freude, »ich habe nie einen bessren Freund gehabt als Sie.«

Und als ob er fürchtete, daß der Doktor andern Sinnes werden 
könnte, stand er auf und zog ihn dem Hause zu.

Sie entfernten sich. Morrel steckte, wie um freier zu atmen, den 
Kopf aus dem Dickicht, und der Mond beschien sein bleiches 
Gesicht.

»Valentine, arme Freundin!« sagte er. »Wird sie so vielen Kummer 
ertragen können?«



Er betrachtete dabei abwechselnd das Fenster mit den roten und 
die drei Fenster mit den weißen Vorhängen. Hinter dem ersten war 
das Licht fast vollständig verschwunden; jedenfalls brannte dort nur 
noch eine Nachtlampe. Am Ende des Gebäudes dagegen wurde eins 
der drei Fenster mit den weißen Vorhängen geöff net. Eine auf den 
Kamin gestellte Kerze warf einige bleiche Strahlen nach außen, und 
ein Schatten stützte sich einen Augenblick auf den Balkon. Morrel 
erbebte; es war ihm, als ob er ein Schluchzen gehört habe.

Es war nicht zu verwundern, daß diese sonst so mutige und star-
ke Seele, durch die beiden stärksten menschlichen Leidenschaften, 
Liebe und Furcht, erregt, so geschwächt war, daß sie eine Beute 
abergläubischer Halluzinationen wurde. Obgleich es unmöglich war, 
daß Valentine ihn sehen konnte, glaubte er sich von dem Schatten 
am Fenster gerufen; er sprang aus seinem Versteck hervor, lief bis 
zu den vor dem Haus stehenden Orangenbäumen, eilte die Treppe 
hinauf und öff nete die Tür.

Valentine, deren Augen zum Himmel gerichtet waren, hatte ihn 
nicht gesehen. Morrel durchschritt das Vorzimmer und fand das 
Geländer der Treppe; Teppiche dämpften seinen Schritt; übrigens 
war er so erregt, daß ihn selbst der Anblick Villeforts nicht erschreckt 
hätte. Wäre Valentines Vater ihm gegenübergetreten, war er ent-
schlossen, ihm alles zu gestehen und ihn zu bitten, diese Liebe zu 
entschuldigen und zu billigen. Zum Glück sah er niemand.

Er kam ohne Zwischenfall oben an. Ein Schluchzen, das er ver-
nahm, zeigte ihm den Weg, den er einzuschlagen hatte. Durch eine 
angelehnte Tür fi el Licht, und von daher kam der Ton der Stimme. 
Er stieß diese Tür auf und trat ein.

Im Hintergrund eines Alkovens, unter einem weißen Tuch, das die 
Form des Körpers abzeichnete, lag die Tote, die für Morrel, der um 
das Geheimnis wußte, etwas Schreckliches hatte. Neben dem Bett 
kniete Valentine vor einem großen Lehnstuhl; ihr Kopf ruhte auf 
den Kissen zwischen den gefalteten Händen, und ein Schluchzen 
ließ ihre Gestalt erbeben.



Sie hatte das Fenster verlassen, das off en geblieben war, und be-
tete laut, in Tönen, die das unempfi ndlichste Herz gerührt hätten; 
die Worte kamen schnell, unzusammenhängend, unverständlich 
aus der vor Schmerz zusammengepreßten Kehle.

Der Mond drang durch die Öff nungen der Jalousien ins Zimmer, 
ließ das Licht der Kerze erbleichen und goß einen fahlen Schimmer 
über dieses Bild der Verzweifl ung. Morrel stieß einen Seufzer aus 
und murmelte einen Namen. Das bleiche Gesicht Valentines wand-
te sich ihm zu; sie war nicht erstaunt. Morrel reichte ihr die Hand; 
Valentine zeigte auf den Leichnam und begann wieder zu schluchzen. 
Beide blieben stumm. Endlich wagte Valentine das erste Wort.

»Maximilian«, sagte sie, »wie kommt es, daß du hier bist? Ach, ich 
würde sagen: Sei willkommen!, wenn es nicht der Tod wäre, der dir 
die Tür dieses Hauses geöff net hat!«

»Valentine«, antwortete Morrel mit bebender Stimme und ge-
falteten Händen, »ich war seit halb neun Uhr da, und als ich dich 
nicht kommen sah, erfaßte mich die Unruhe; ich kletterte über die 
Mauer, drang in den Garten und vernahm dann Stimmen, die von 
dem Unglück sprachen.«

»Was für Stimmen?« fragte Valentine.
Morrel erschauerte, die ganze Unterhaltung des Doktors und 

Herrn von Villeforts fi el ihm wieder ein, und er glaubte, durch 
das Tuch hindurch den sich streckenden Körper und die violetten 
Lippen der Toten zu sehen.

»Von den Stimmen der Dienstboten habe ich alles erfahren«, sag-
te er.

»Aber hierherzukommen bedeutet, uns ins Verderben zu stürzen«, 
bemerkte Valentine ohne Schrecken oder Zorn.

»Verzeih mir«, antwortete Morrel, »ich werde wieder gehen.«
»Nein, man könnte dir begegnen; bleib.«
»Aber wenn jemand käme …«
Das junge Mädchen schüttelte den Kopf. »Es kommt niemand«, 

sagte sie, »das ist unser Schutz.« Und sie zeigte auf die Leiche.



»Aber was ist mit Herrn von Epinay vorgefallen?« fragte Morrel.
»Er ist in demselben Augenblick zur Unterzeichnung des Vertrags 

gekommen, als meine liebe Großmutter den letzten Seufzer aus-
hauchte.«

»Oh!« sagte Morrel mit einem Gefühl selbstsüchtiger Freude, denn 
er dachte daran, daß dieser Todesfall die Heirat Valentines auf un-
bestimmte Zeit hinausschiebe.

»Was aber meinen Schmerz verdoppelt«, fuhr das junge Mädchen 
fort, als ob dieses Gefühl sofort seine Strafe hätte empfangen sollen, 
»das ist, daß meine arme Großmutter vor ihrem Sterben befohlen 
hat, daß die Heirat so schnell wie möglich stattfi nde; auch sie hat 
gegen mich gehandelt, indem sie mich zu beschützen glaubte.«

»Horch!« sagte Morrel.
Beide schwiegen. Eine Tür wurde geöff net, und es ertönten Schrit-

te auf dem Korridor und der Treppe.
»Das ist mein Vater, der aus seinem Arbeitszimmer geht«, sagte 

Valentine.
»Und den Doktor begleitet«, setzte Morrel hinzu.
»Woher weißt du, daß es der Doktor ist?« fragte Valentine er-

staunt.
»Ich denke es mir«, antwortete Morrel.
Das junge Mädchen sah ihn an. Unterdessen hörte man die 

Haustür schließen; Herr von Villefort schloß auch die Gartentür und 
kam wieder die Treppe herauf. Im Vorzimmer angekommen, blieb 
er einen Augenblick stehen. Morrel sprang hinter einen Vorhang; 
Valentine machte keine Bewegung; es war, als ob die Größe des 
Schmerzes sie über gewöhnliche Furcht erhaben machte. Herr von 
Villefort kehrte in sein Zimmer zurück.

»Jetzt kannst du weder durch den Garten noch durch die Straßen-
tür fort«, sagte Valentine.

Morrel sah das Mädchen erstaunt an.



»Es gibt jetzt nur noch einen sichern Ausgang«, fuhr sie fort, »durch 
die Wohnung meines Großvaters.« Sie erhob sich. »Komm!« sag-
te sie.

»Wohin?« fragte Maximilian.
»Zu meinem Großvater.«
»Ich, zu Herrn Noirtier?«
»Ja.«
»Woran denkst du, Valentine?«
»Ich denke seit langem daran. Ich habe nur diesen Freund auf der 

Welt, und wir bedürfen seiner alle beide … Komm!«
»Sei vorsichtig!« sagte Morrel. »Mir ist die Binde von den Augen 

gefallen; daß ich hierhergekommen bin, das war eine Tat des 
Wahnsinns. Bist du selbst bei Sinnen?«

»Ja«, entgegnete Valentine, »nur das eine macht mir Gewissens-
bisse: meine arme Großmutter, bei der ich die Wache übernom-
men habe, allein zu lassen. Aber ich bin ja gleich wieder zurück. 
Komm!«

Valentine ging über den Korridor und dann eine kleine Treppe 
hinunter; Morrel folgte ihr auf den Fußspitzen. Auf dem Flur vor 
den Zimmern des Herrn Noirtier trafen sie den alten Diener.

»Barrois«, sagte Valentine, »schließen Sie die Tür und lassen Sie 
niemand ein.« Sie trat zuerst ein.

Noirtier, der von seinem alten Diener von allem, was vorging, 
unterrichtet war, saß in seinem Lehnstuhl, aufmerksam auf jedes 
Geräusch achtend. Als er Valentine eintreten sah, glänzte sein Auge. 
Im Gang und in der Haltung des Mädchens lag etwas, was dem stum-
men, gelähmten Greis auffi  el; seine Augen fragten, was es gäbe.

»Lieber Großpapa«, sagte sie, »hör mich an; du weißt, daß die gute 
Großmama Saint-Méran vor einer Stunde gestorben ist und daß ich 
jetzt außer dir niemand mehr habe, der mich liebt.«

Die Augen des Greises drückten unendliche Zärtlichkeit aus.
»Ich muß also dir allein meinen Kummer oder meine Hoff nungen 

anvertrauen, nicht wahr?«



Der Gelähmte machte das Zeichen der Bejahung; Valentine nahm 
Maximilian bei der Hand. Der Greis richtete sein Auge forschend 
und etwas verwundert auf Morrel.

»Dies ist Herr Maximilian Morrel«, sagte sie, »der Sohn des braven 
Kaufmanns aus Marseille, von dem du jedenfalls gehört hast?«

Der Greis bejahte.
»Es ist ein ehrlicher Name, den Maximilian mit Ruhm bedecken 

wird, denn er ist mit dreißig Jahren Hauptmann und Offi  zier der 
Ehrenlegion.«

Der Greis bekundete durch ein Zeichen, daß er sich erinnere.
»Nun wohl, lieber Großpapa«, sagte Valentine, indem sie vor dem 

Greis niederkniete und auf Maximilian zeigte, »ich liebe ihn und 
werde nur ihm angehören. Wenn man mich zwingt, einen andern 
zu heiraten, werde ich eher sterben.«

Die Augen des Gelähmten drückten eine Welt voll unruhiger 
Gedanken aus.

»Du hast Herrn Morrel gern, nicht wahr, Großpapa?« fragte das 
junge Mädchen.

»Ja«, sagte der Greis mit den Augen.
»Und du kannst uns, die wir auch deine Kinder sind, gegen den 

Willen meines Vaters schützen?«
Noirtier heftete seinen Blick auf Morrel, als ob er sagen wollte: 

Das kommt darauf an.
Maximilian verstand ihn. »Valentine«, sagte er, »du hast eine heili-

ge Pfl icht in dem Zimmer deiner Großmutter zu erfüllen. Erlaubst 
du, daß ich einen Augenblick mit Herrn Noirtier spreche?«

»Ja, ja«, machte der Greis mit den Augen, dann sah er Valentine 
unruhig an.

»Wie er dich verstehen soll, Großpapa, willst du sagen?«
»Ja.«
»Oh, sei ruhig; wir haben so oft von dir gesprochen, daß er weiß, 

wie ich mich mit dir verständige«, antwortete Valentine.



Valentine stand auf, schob für Morrel einen Stuhl heran, befahl 
dem Diener, niemand einzulassen, küßte ihren Großvater zärtlich, 
sagte Morrel traurig Lebewohl und ging.

Um Herrn Noirtier zu beweisen, daß er Valentines Vertrauen be-
saß und alle ihre Geheimnisse kannte, nahm Morrel das Wörterbuch, 
Feder und Papier und legte alles auf den Tisch, wo die Lampe 
stand.

»Zuerst gestatten Sie mir«, sagte er, »Ihnen zu erzählen, wer ich 
bin, wie meine Liebe zu Valentine entstanden ist und welches mei-
ne Absichten sind.«

»Ich höre«, lautete die Zeichensprache Noirtiers.
Morrel erzählte, wie er Valentine kennen und lieben gelernt und 

wie sie in ihrer Verlassenheit und in ihrem Unglück die ihr an-
gebotene Liebe angenommen hatte; er schilderte seine Herkunft, 
seine Stellung, seine Vermögensverhältnisse und dann ihren Plan, 
Valentine zu seiner Schwester zu bringen, sie zu heiraten und die 
Verzeihung ihres Vaters abzuwarten.

Noirtier, der mehrere Male Zeichen der Zustimmung gegeben 
hatte, machte hier das Zeichen der Verneinung.

»Hat dieser Plan nicht Ihre Zustimmung?« fragte Morrel.
»Nein.«
»Dann gibt es ein andres Mittel«, sagte Morrel. »Ich werde zu 

Herrn Franz von Epinay gehen und ihm mitteilen, welche Bande 
mich mit Fräulein Valentine vereinigen; ist er ein Mann von Gefühl, 
so wird er von selbst auf ihre Hand verzichten, und meine Freund-
schaft wird ihm auf ewig gehören; schlägt er es aus selbstsüchtigem 
Interesse oder lächerlichem Stolz ab, obgleich ich ihm gesagt habe, 
daß Valentine mich liebt und keinen andern lieben kann, so wer-
de ich mich mit ihm schlagen und ihm dabei alle Vorteile geben. 
Entweder töte ich ihn, oder er tötet mich; im ersten Fall wird er 
Valentine nicht heiraten, und im andern bin ich sicher, daß Valentine 
ihn nicht heiratet.«



Noirtier betrachtete mit Vergnügen dieses edle und aufrichtige 
Gesicht, auf dem sich alles, was der junge Mann sagte, widerspie-
gelte. Als Morrel geendet hatte, schloß er jedoch mehreremal die 
Augen, was für ihn das Zeichen der Verneinung war.

»Sie mißbilligen auch diesen Plan?« fragte Morrel.
Der Greis bejahte.
»Aber was soll ich denn tun?« fragte Morrel. »Der letzte Wunsch 

der Frau von Saint-Méran war, die Heirat ihrer Enkelin nicht hin-
auszuschieben; soll ich denn ruhig zusehen?«

Noirtier blieb unbeweglich.
»Ich verstehe«, sagte Morrel, »ich soll warten.«
»Ja.«
»Aber jeder Verzug wird unser Verderben sein«, entgegnete der 

junge Mann. »Valentine allein hat keine Kraft, Widerstand zu lei-
sten, und man wird sie wie ein Kind zwingen. Ich bin heute auf 
wunderbare Weise zu Ihnen gelangt, kann aber nicht hoff en, daß 
mir das Glück noch einmal so günstig sein wird. Glauben Sie mir, 
nur einer der beiden Pläne, die ich Ihnen vorgetragen habe, ist mög-
lich, verzeihen Sie meiner Jugend die Eitelkeit, aber sagen Sie mir, 
welchen von beiden Sie vorziehen. Erlauben Sie Fräulein Valentine, 
sich meiner Ehre anzuvertrauen?«

»Nein.«
»Soll ich Herrn von Epinay aufsuchen?«
»Nein.«
»Aber, mein Gott, von wem soll uns denn Hilfe kommen? Vom 

Zufall etwa?«
»Nein.«
»Von Ihnen?«
»Ja.«
»Sie verstehen, was ich Sie frage? Entschuldigen Sie, aber mein 

Leben hängt von Ihrer Antwort ab: Von Ihnen soll uns Rettung 
kommen?«

»Ja.«



»Sind Sie dessen sicher?«
»Ja.«
Es lag in dem Blick, mit dem der Greis bejahte, solch eine Festig-

keit, daß an dem Willen, wenn auch an der Macht, nicht zu zwei-
feln war.

»Oh, ich danke Ihnen! Aber wie können Sie sich der Heirat wi-
dersetzen, wenn der Himmel Ihnen nicht die Sprache oder den 
Gebrauch Ihrer Glieder wiedergibt?«

Ein Lächeln erhellte die Augen des Greises.
»Ich soll also warten?« fragte der junge Mann.
»Ja.«
»Aber der Ehevertrag?«
Und wieder erschien auf dem Gesicht des Greises ein Lächeln.
»Wollen Sie sagen, daß der Vertrag nicht unterzeichnet werden 

wird?«
»Ja«, gab Noirtier zu verstehen.
Das Versprechen schien trotz der Sicherheit, mit der es gegeben 

wurde, von seiten eines körperlich ohnmächtigen Greises doch so 
sonderbar, daß Morrel zögerte, daran zu glauben.

Ob Noirtier nun Morrels Schwanken erkannt hatte oder ob er der 
Folgsamkeit, die er gezeigt hatte, nicht vollständig Glauben schenk-
te, genug, er sah den jungen Mann unverwandt an.

»Was wünschen Sie?« fragte Morrel. »Soll ich Ihnen mein Ver-
sprechen, nichts zu unternehmen, wiederholen?«

Der Blick des Greises blieb unverwandt und fest, als ob er sagen 
wollte, daß ihm ein Versprechen nicht genüge, dann sah er vom 
Gesicht auf die Hand.

»Wünschen Sie, daß ich schwöre?« fragte Maximilian.
»Ja«, gab der Greis zu verstehen.
Morrel begriff , daß Noirtier diesem Schwur eine sehr große 

Wichtigkeit beilegte; er streckte deshalb die Hand aus und sagte: 
»Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß ich abwarten und ohne Ihre 
Zustimmung nichts gegen Herrn von Epinay unternehmen will.«



»Gut«, lautete die Augensprache des Greises.
»Soll ich mich jetzt entfernen?« fragte Morrel.
»Ja.«
»Ohne Fräulein Valentine wiederzusehen?«
»Ja.«
»Erlauben Sie mir, Sie als Sohn zu umarmen, wie es eben Ihre 

Tochter getan hat?« fragte Morrel, und da er sich in dem Ausdruck 
der Augen Noirtiers nicht täuschen konnte, so berührten seine 
Lippen die Stirn des Greises an derselben Stelle, wo ihn vorher das 
junge Mädchen geküßt hatte. Dann grüßte er den Greis und ging.

Auf dem Flur erwartete ihn der alte Diener, den Valentine geschickt 
hatte, und führte ihn durch die Windungen eines fi nsteren Korridors 
zu einer kleinen Tür, die nach dem Garten hinausging.

Morrel überstieg wieder die Mauer und fand seinen Wagen in 
dem Schuppen warten.

Er bestieg den Wagen und kehrte, von so vielen Gemütsbewegun-
gen erschöpft, aber freieren Herzens, gegen Mitternacht in seine 
Wohnung zurück.



D P

Frau von Saint-Méran wurde zusammen mit ihrem Gatten, dessen 
Leiche nach Paris gebracht worden war, in der Familiengruft der 
Villeforts beigesetzt. Nachdem die Beerdigung vorüber war, wur-
de Franz von Herrn von Villefort aufgefordert, mit ihm zu kom-
men. Als sie im Arbeitszimmer des Staatsanwalts angekommen wa-
ren, sagte Herr von Villefort zu Franz: »Herr von Epinay, ich muß 
Ihnen mitteilen, und die Gelegenheit dazu ist vielleicht nicht so 
schlecht gewählt, wie man im ersten Augenblick glauben könnte, 
denn Gehorsam ist das erste, was wir den Toten schuldig sind, daß 
Frau von Saint-Méran vorgestern auf ihrem Totenbett den Wunsch 
äußerte, daß Valentines Heirat nicht aufgeschoben werden sollte.«

»Herr von Villefort«, entgegnete Franz, »vielleicht ist es nicht der 
richtige Augenblick für Fräulein Valentine, die ganz in Schmerz ver-
sunken ist, an Heirat zu denken; ich muß wirklich fürchten …«

»Valentine«, unterbrach ihn Herr von Villefort, »wird keinen an-
dern Wunsch haben, als den letzten Willen ihrer Großmutter zu 
erfüllen.«

»In diesem Fall«, sagte Franz, »handeln Sie, wie es Ihnen beliebt. 
Ich habe mein Wort verpfl ichtet, und ich bin glücklich, es einzu-
lösen.«

»Dann können wir also den Ehevertrag unterzeichnen, und in 
acht Tagen soll auf dem Gute der Frau von Saint-Méran ohne jeden 
Prunk die Hochzeit stattfi nden. Ich schicke jetzt nach dem Notar, 
Herrn Deschamps.«



»Und ich«, sagte Franz, »gehe, um Albert von Morcerf und Raoul 
de Château-Renaud zu holen, damit sie bei der Unterzeichnung als 
Zeugen dabei sind.«

»Ich erwarte Sie also in einer halben Stunde, und in einer halben 
Stunde wird Valentine bereit sein.«

Villefort ließ Valentine benachrichtigen, daß sie in einer halben 
Stunde im Salon zu erscheinen habe, weil man den Notar und die 
Zeugen des Herrn von Epinay erwarte. Valentine war wie vom Blitz 
niedergeschmettert. Sie wollte zu ihrem Großvater eilen, aber auf der 
Treppe traf sie Villefort, der sie beim Arm nahm und in den Salon 
führte. Im Vorzimmer sah sie Barrois und warf dem alten Diener 
ihres Großvaters einen verzweifelten Blick zu. Einen Augenblick 
später betrat Frau von Villefort mit dem kleinen Eduard den Salon, 
und kurze Zeit darauf trafen auch der Notar und Franz mit seinen 
Freunden ein.

Valentine war so blaß, daß man die Adern in ihrem Gesicht durch-
scheinen sah. Herr von Villefort war unbewegt wie immer.

Der Notar ordnete seine Papiere und wandte sich dann an 
Franz.

»Ich muß Ihnen mitteilen«, sagte er, »und zwar auf Veranlassung 
des Herrn von Villefort, daß Herr Noirtier im Fall der Heirat mit 
Ihnen seine Enkelin vollständig enterbt.«

»Mein Herr«, sagte Franz, »ich habe niemals nach dem Vermögen 
von Fräulein Valentine gefragt. Es wird selbst so noch größer sein als 
das meine. Ich suche in dieser Verbindung nur das Glück.«

In diesem Augenblick öff nete sich die Tür des Salons, und Barrois 
trat ein.

»Meine Herren«, sagte er mit fester Stimme, »Herr Noirtier 
wünscht sofort mit Herrn Franz von Quesnel, Baron von Epinay, 
zu sprechen.«

Villefort fuhr zusammen.
»Sagen Sie Herrn Noirtier«, wandte er sich an den Kammerdiener, 

»daß sein Wunsch nicht erfüllt werden kann.«



»In diesem Fall«, sagte Barrois, »läßt Herr Noirtier den Herren 
mitteilen, daß er sich in den Salon tragen lassen wird.«

»Valentine«, sagte Herr von Villefort, »geh doch zu deinem Groß-
vater und sieh zu, was diese Anwandlung zu bedeuten hat.«

Valentine ging rasch auf die Tür zu. Villefort besann sich schnell.
»Warte«, sagte er, »ich gehe mit dir.«
»Verzeihung«, sagte Franz, »es scheint mir doch, daß ich Herrn 

Noirtiers Wunsch erfüllen und zu ihm gehen muß.«
Und er folgte Valentine, die mit der Freude eines Schiff brüchigen, 

der plötzlich auf einen Felsblock stößt, die Treppe hinuntereilte. 
Villefort folgte den beiden.

Die drei Personen traten in Noirtiers Zimmer ein. Der Greis saß, 
schwarz gekleidet, in seinem Lehnstuhl. Villefort trat an ihn her-
an.

»Hier ist Herr Franz von Epinay«, sagte er. »Sie haben gewünscht, 
daß er kommt, und er hat Ihrem Wunsch entsprochen. Ich werde 
glücklich sein, wenn Ihnen diese Zusammenkunft beweisen wird, 
wie wenig Ihr Widerstreben gegen Valentines Heirat berechtigt 
war.«

Der Greis antwortete Villefort durch einen Blick, der ihn schau-
dern machte. Dann verlangte er durch seine Zeichensprache, daß 
man ein Fach des Schreibtisches öff ne und ein Bündel Papiere her-
ausnehme. Dieses ließ er Franz übergeben.

Franz empfi ng die Papiere und las:

»Auszug aus dem Protokoll der Sitzung des Bonapartistenklubs der Rue 
Saint-Jacques am . Februar .«

Franz hielt inne.
»Der fünfte Februar «, sagte er. »An diesem Tag ist mein Vater 

ermordet worden, und gerade beim Verlassen dieses Klubs.«
Noirtiers Blick bedeutete ihm die Vorlesung fortzusetzen.
Franz las weiter:



»Die Unterzeichneten, Louis-Jacques Beaurepaire, Oberstleutnant der 
Artillerie, Etienne Duchampy, Brigadegeneral, und Claude Lecharpal, 
Verwalter der Staatswälder und der Flüsse, erklären, daß am vierten 
Februar  ein Brief von der Insel Elba eintraf, in dem der General 
Flavien von Quesnel dem Wohlwollen und Vertrauen der Mitglieder des 
Bonapartistenklubs empfohlen wurde. Der General hatte von  bis 
 dem Kaiser gedient und mußte dem Hause Napoleon treu ergeben 
sein, trotz des Titels Baron von Epinay, den Ludwig XVIII. ihm nach 
seiner Besitzung Epinay verliehen hatte.

Infolge dieses Briefes wurde der General zu der Sitzung des fünften 
Februar eingeladen. Man teilte ihm mit, daß er um neun Uhr abends 
abgeholt werden würde.

Um neun Uhr abends erschien der Präsident des Klubs bei dem Ge-
neral. Der General war bereit mitzukommen. Der Präsident teilte ihm 
mit, daß es ihm zur Bedingung gemacht würde, daß er sich die Augen 
verbinden ließe und daß er niemals den Ort der Zusammenkunft er-
führe. Der General war einverstanden, und beide bestiegen den Wagen 
des Präsidenten, wo dem General die Augen verbunden wurden.

Während der Fahrt glaubte der Präsident zu bemerken, daß der 
General unter dem Tuch hervorzublicken versuchte. Er erinnerte ihn 
an sein Versprechen.

›Ach, das ist ja wahr‹, sagte der General.
Der Wagen hielt in der Rue Saint-Jacques. Die beiden Herren gin-

gen eine Treppe hinauf und betraten das Sitzungszimmer. Der General 
wurde aufgefordert, die Binde von seinen Augen zu nehmen. Er tat es 
und schien erstaunt, so viele bekannte Gesichter in einer Vereinigung 
zu fi nden, von deren Dasein er bisher nichts geahnt hatte.

Man fragte nach seinen Überzeugungen, aber er begnügte sich da-
mit zu antworten, daß die Briefe aus Elba darüber Aufschluß gegeben 
hätten.

Dem General wurde nun der Inhalt des Briefes von der Insel Elba 
mitgeteilt, in dem er dem Klub als ein Mann empfohlen wurde, auf 



dessen Mitwirkung man rechnen könne. Es war ferner in dem Brief 
von der wahrscheinlichen Rückkehr von der Insel Elba die Rede und 
von einem neuen Brief mit weiteren Nachrichten, der mit dem ›Pharao‹ 
ankommen sollte, einem Schiff  des Reeders Morrel in Marseille, dessen 
Kapitän dem Kaiser blind ergeben war.

Während der Verlesung des Briefes bezeugte der General, auf den man 
gehoff t hatte wie auf einen Anhänger rechnen zu können, sichtlich seine 
Unzufriedenheit und seinen Widerwillen.

Nach beendeter Verlesung schwieg er und runzelte die Brauen.
›Nun, Herr General‹, fragte der Präsident, ›was sagen Sie zu diesem 

Brief?‹
›Ich sage‹, erwiderte der General, ›daß man dem König Ludwig XVIII. 

erst vor zu kurzer Zeit den Eid geleistet hat, um ihn zugunsten des 
Exkaisers wieder zu brechen.‹

Diese Antwort war so deutlich, als daß man sich über die Ansichten 
des Generals hätte länger täuschen können.

›Herr General‹, sagte der Präsident, ›für uns gibt es keinen König 
Ludwig XVIII. und keinen Exkaiser. Wir kennen nur Seine Majestät 
den Kaiser, der seit zehn Monaten durch Gewalt und Verrat aus seinem 
Land Frankreich ferngehalten wird.‹

›Verzeihung, meine Herren‹, erwiderte der General, ›für mich gibt es 
einen König Ludwig XVIII. Er hat mich zum Baron und Feldmarschall 
gemacht, und ich werde niemals vergessen, daß ich diese beiden Titel 
seiner glücklichen Rückkehr nach Frankreich verdanke.‹

›Herr General‹, sagte der Präsident sehr ernst, indem er aufstand, ›Ihre 
Worte zeigen klar, daß man sich über Sie auf der Insel Elba getäuscht 
hat und daß man uns falsch berichtet hat. Die Verleihung eines Titels 
und eines Ranges hat Sie zum Anhänger der neuen Regierung gemacht, 
die wir stürzen wollen. Wir werden Sie nicht zwingen, an unsre Seite 
zu treten. Wir wollen nicht, daß jemand gegen seinen Willen und sein 
Gewissen sich uns anschließt. Wir stellen nur eine einzige Bedingung: 
Sie schwören bei Ihrer Ehre, von dem, was Sie hier gehört haben, nichts 
zu verraten.‹



›Das hieße mich zu Ihrem Mitschuldigen machen‹, sagte der General, 
›ich werde nicht schwören.‹

›Dann werden Sie sterben‹, sagte ruhig der Präsident.
Herr von Epinay wurde sehr bleich und blickte um sich.
›Schließt die Türen‹, sagte der Präsident zu den Dienern.
Eine Totenstille folgte diesen Worten.
Der General bezwang sich und trat vor.
›Wie lautet der Schwur?‹ fragte er.
›Folgendermaßen: Ich schwöre bei meiner Ehre, niemandem auf der 

Welt zu verraten, was ich am fünften Februar  zwischen neun und 
zehn Uhr gesehen und gehört habe, und ich erkläre, daß ich den Tod 
verdiene, wenn ich meinen Schwur verletze.‹

Der General überwand einen deutlichen Widerwillen und leistete 
den verlangten Schwur.

›Jetzt möchte ich mich zurückziehen‹, sagte er; ›bin ich endlich 
frei?‹

Der Präsident stand auf, bestimmte drei Herren, die ihn begleiten 
sollten, und bestieg mit dem General, nachdem er ihm die Augen ver-
bunden hatte, den Wagen. Die andern Mitglieder des Klubs gingen 
schweigend auseinander.

›Wohin sollen wir Sie fahren?‹ fragte der Präsident den General.
›Nach jedem Ort, wo ich von Ihrer Anwesenheit befreit sein werde‹, 

erwiderte Herr von Epinay.
›Herr General‹, sagte der Präsident, ›nehmen Sie sich in acht, äußern 

Sie keine Beleidigungen, sonst wird man Sie zur Rechenschaft ziehen.‹
›Sie sind in Ihrem Wagen immer noch so tapfer wie in Ihrem Klub‹, 

erwiderte der General, ›weil vier Mann stärker sind als ein einzelner.‹
Der Präsident ließ halten. Sie befanden sich gerade am Anfang des 

Quai des Ormes, neben der Treppe, die zum Fluß hinunterführt.
›Weshalb lassen Sie hier halten?‹ fragte Herr von Epinay.
›Weil Sie einen Mann beleidigt haben‹, erwiderte der Präsident, 

›und weil dieser Mann keinen Schritt mehr vorwärts tun will, ohne 
Genugtuung von Ihnen erlangt zu haben. Sie haben einen Degen an 



Ihrer Seite, ich habe einen in diesem Stock. Einer dieser Herren wird 
Ihr Zeuge sein. Jetzt können Sie Ihre Binde abnehmen.‹

Der General riß das Tuch ab, mit dem ihm die Augen verbunden 
waren.

›Jetzt werde ich endlich wissen, mit wem ich es zu tun habe‹, sagte 
er.

Der Wagen wurde geöff net, die vier Männer stiegen aus und gingen 
die Treppe zum Fluß hinunter.

Einer der Zeugen holte eine Laterne aus einem Kohlenschiff  und stellte 
sie auf die Erde. Die beiden Gegner traten an, und der Kampf begann. 
Dreimal wich der General zurück, da ihn sein Gegner zu heftig bedräng-
te, und dreimal griff  er wieder an. Beim drittenmal fi el er. Die Zeugen 
näherten sich ihm und wollten ihm aufhelfen, da sie glaubten, daß er 
nur ausgeglitten sei. Aber als sie ihn anfaßten, fühlten sie eine warme 
Feuchtigkeit. Das war Blut. Fünf Minuten später gab der General von 
Epinay seinen Geist auf.

Der Präsident stieg die Treppe wieder hinauf. Kaum war er oben, hörte 
er einen dumpfen Fall. Die Zeugen hatten die Leiche des Generals ins 
Wasser geworfen, nachdem sie den Tod festgestellt hatten.

Der General ist also in ehrlichem Zweikampf gefallen und nicht durch 
Meuchelmord, wie man annehmen könnte.

Zur Bestätigung dieses Tatbestandes haben wir das vorliegende Proto-
koll unterzeichnet, um den wahren Hergang des Ereignisses festzuhalten, 
für den Fall, daß einer der Beteiligten eines Tages wegen vorbedachten 
Mordes oder wegen einer ehrlosen Handlungsweise angeklagt würde.

Gezeichnet: Beaurepaire, Duchampy, Lecharpal.«

Als Franz dieses Protokoll zu Ende gelesen hatte, das so fürchterliche 
Enthüllungen für ihn enthielt, wandte er sich an Noirtier.

»Mein Herr«, sagte er, »da Sie diese furchtbare Sache in allen 
Einzelheiten kennen, so schlagen Sie mir eine Bitte nicht ab und 
nennen Sie mir den Namen des Präsidenten, damit ich endlich weiß, 
wer meinen armen Vater getötet hat.«



Noirtier gab seine Bereitwilligkeit zu erkennen und blickte auf 
das Wörterbuch, das stets zur Verständigung neben ihm lag. Franz 
nahm es mit einem nervösen Zittern und nannte nacheinander die 
Buchstaben des Alphabets bis I.

Bei diesem Buchstaben machte der Greis das Zeichen der 
Bejahung.

»I«, wiederholte Franz. Der Finger des jungen Mannes glitt über 
einige Worte hin, bis er bei »Ich« angelangt war.

Bei diesem Wort machte der Greis wieder das bejahende 
Zeichen.

»Sie«, rief Franz, dessen Haar sich sträubte, »Sie haben meinen 
Vater getötet?«

»Ja«, machte der Greis und sah ihn fest an.
Franz fi el kraftlos in einen Sessel. Villefort öff nete die Tür und 

entfl oh. Er hätte den Greis ermorden können.



A T

Nach einem Besuch bei Danglars hatte der Graf von Monte Christo 
Albert von Morcerf eingeladen, ein Stündchen mit ihm zu plaudern. 
Sobald sie in der Wohnung des Grafen waren, ließ der Graf Tee und 
zwei türkische Pfeifen bringen. Während sie rauchten, erklangen 
plötzlich Töne, die denen einer Gitarre ähnlich waren.

»Was ist das?« fragte Albert.
»Das ist die Guzla Haidees«, erwiderte der Graf.
»Haidee, welch reizender Name! Wer ist sie?«
»Sie ist meine Sklavin.«
»Scherzen Sie nicht? Gibt es wirklich noch Sklavinnen?«
»Sie sehen es!«
»Sklavin des Grafen von Monte Christo! Das ist eine hervorra-

gende Stellung in Frankreich. Nach der Art zu urteilen, wie Sie das 
Geld ausgeben, werden Sie fünfhunderttausend Franken im Jahr 
für sie aufwenden.«

»Fünfhunderttausend Franken! Das arme Kind hat mehr als das 
besessen. Sie war von Schätzen umgeben, neben denen die Schätze 
aus ›Tausendundeiner Nacht‹ sehr wenig sind.«

»Sie ist also eine Prinzessin?«
»Ja; kennen Sie die Geschichte des Paschas von Janina?«
»Ali Tebelin? Gewiß, denn in seinem Dienst hat mein Vater sich 

ein Vermögen erworben.«
»Haidee ist die Tochter Alis und der schönen Vasiliki.«
»Und wie ist sie Ihre Sklavin geworden?«



»Als ich eines Tages über den Markt von Konstantinopel ging, 
habe ich sie gekauft.«

»Darf ich Sie darum bitten, mich ihr vorzustellen?«
»Gern; aber unter zwei Bedingungen: Sie dürfen niemand erzäh-

len, daß Sie sie kennengelernt haben, und Sie dürfen ihr nicht sa-
gen, daß Ihr Vater dem ihren gedient hat.«

»Gern«, sagte Morcerf, »ich schwöre es.«
Der Graf ließ Haidee benachrichtigen und ging dann mit Albert 

in ihre Gemächer.
Haidee empfi ng sie mit großen, erstaunten Augen; es war das er-

stemal, daß ein andrer Mann als Monte Christo bei ihr eintrat. Sie 
saß mit gekreuzten Beinen auf einem Sofa, ihr Instrument lag ne-
ben ihr. Sie sah reizend aus.

Sie erhob sich und küßte Monte Christo die Hand.
»Wen bringst du mir?« fragte sie auf griechisch.
»Einen Freund, den Grafen Albert. Denselben, den ich in Rom 

aus den Händen der Räuber befreit habe.«
Das junge Mädchen wandte sich zu Albert.
»Seien Sie mir willkommen, Freund, der mit meinem Herrn 

kommt«, sagte sie auf italienisch. »Ali, bring Kaff ee und Pfeifen.«
Die Herren nahmen Platz.
Albert wandte sich an Haidee.
»In welchem Alter hat das gnädige Fräulein Griechenland verlas-

sen?« fragte er.
»Ich war fünf Jahre alt«, erwiderte Haidee.
»Graf«, sagte Morcerf leise zu Monte Christo, »Sie sollten dem 

Fräulein gestatten, uns etwas aus ihrem Leben zu erzählen. Sie ha-
ben mir verboten, meinen Vater vor ihr zu erwähnen, aber vielleicht 
wird sie von ihm sprechen, und Sie können sich nicht vorstellen, 
wie glücklich ich sein würde, seinen Namen aus einem so schönen 
Munde zu hören.«



Monte Christo wandte sich an Haidee und sagte ihr auf griechisch: 
»Erzähle uns das Schicksal deines Vaters, aber erwähne den Namen 
des Verräters nicht, noch den Verrat.«

Haidee begann:
»Wir wohnten in einem Schloß in Janina. Ich sehe mich noch un-

ter dem Schatten der Sykomoren am Ufer eines Sees. Mein Vater saß 
auf Kissen, an einen Baumstamm gelehnt, während meine Mutter 
Vasiliki, das heißt die Königliche, zu seinen Füßen lag. Ich spielte 
mit seinem langen weißen Bart und dem Dolch mit dem diaman-
tenen Griff , der in seinem Gürtel steckte. Von Zeit zu Zeit trat ein 
Albaner an ihn heran und sagte ihm einige Worte, auf die er ant-
wortete: ›Tötet ihn!‹ oder ›Laßt ihn leben!‹

Eines Abends, ich war vier Jahre alt, wurde ich von meiner Mutter 
geweckt. Sie trug mich auf meinem Kissen hinweg, und ich sah, 
daß ihre Augen voll Tränen waren. Sie stieg mit mir die Treppen 
hinunter. Vor uns drängten sich in größter Hast alle Frauen meiner 
Mutter, die Kästen, Säcke, Schmuckstücke, Börsen voll Gold tru-
gen. Hinter den Frauen kam eine Garde von zwanzig Mann, die 
mit langen Gewehren und Pistolen bewaff net war. Zuletzt ging 
mein Vater, prachtvoll gekleidet, mit seinem Lieblingsdiener Selim. 
Er trieb uns zur Eile an. Mein Vater war ein berühmter Mann, den 
Europa unter dem Namen Ali Tebelin, Pascha von Janina, gekannt 
hat und vor dem die Türken gezittert haben.

Wir waren am Fuß der Treppe angekommen und befanden uns 
am Ufer des Sees. Mein Vater, meine Mutter, Selim und ich bestie-
gen mit den Frauen eine Barke, und diese fuhr auf ein Häuschen in 
der Mitte des Sees zu. Die Palikaren folgten uns später.

Unsre Barke eilte wie der Wind.
›Weshalb fahren wir so schnell?‹ fragte ich meine Mutter.
›Still, mein Kind‹, erwiderte sie, ›wir sind auf der Flucht.‹
So war es in der Tat. Man hat mir nachher erzählt, daß die Gar-

nison des Schlosses Janina …«



Hier sah das junge Mädchen Monte Christo an, der sie nicht aus 
den Augen ließ. Sie fuhr langsam fort wie jemand, der etwas erfi n-
det oder etwas unterdrückt:

»… des langen Dienstes müde, sich mit dem Seraskier Kurschid 
vereinigt hatte, den der Sultan geschickt hatte, um sich meines 
Vaters zu bemächtigen. Mein Vater faßte daraufhin den Entschluß, 
sich in das Asyl im See, das er lange vorbereitet hatte, zurückzuzie-
hen, nachdem er vorher einen fränkischen Offi  zier, der sein volles 
Vertrauen hatte, zum Sultan geschickt hatte.«

»Und dieser Offi  zier«, fragte Albert, »erinnern Sie sich seines 
Namens?«

Monte Christo warf dem jungen Mädchen einen raschen Blick zu, 
was Albert nicht bemerkte.

»Nein«, sagte sie, »ich erinnere mich nicht. Aber vielleicht wird er 
mir später einfallen, dann werde ich ihn nennen.«

»Wir ruderten also auf das Häuschen zu«, fuhr sie fort. »Es be-
stand nur aus einem Erd- und einem Obergeschoß. Aber darunter 
befand sich ein unterirdisches Gewölbe, wo meine Mutter und ich 
und unsere Frauen untergebracht wurden, und wo auf einem Haufen 
sechzigtausend Beutel und zweihundert Fässer lagen. In den Beuteln 
waren fünfundzwanzig Millionen in Gold und in den Fässern drei-
ßigtausend Pfund Pulver.

Neben diesen Fässern stand Selim, der Lieblingsdiener meines 
Vaters, Tag und Nacht mit einer brennenden Lunte in der Hand. Er 
hatte den Befehl, bei dem ersten Zeichen meines Vaters alles in die 
Luft zu sprengen: Haus, Wachen, Pascha, Frauen und Gold.

Ich erinnere mich, daß unsre Sklaven, die wußten, was ihnen 
drohte, Tag und Nacht weinten und beteten. Ich könnte nicht sa-
gen, wie lange wir in dieser Lage blieben; ich wußte damals noch 
nicht, was Zeit war. Eines Morgens ließ uns mein Vater, der sich 
oben auf der Terrasse aufhielt, rufen. Er war ruhig, aber bleicher 
als gewöhnlich.



›Vasiliki‹, sagte er, ›heute kommt der Firman, der Erlaß des Groß-
herrn, und damit entscheidet sich unser Schicksal. Wird uns vollstän-
dige Begnadigung gewährt, so kehren wir im Triumph nach Janina 
zurück; ist die Nachricht schlecht, so fl iehen wir diese Nacht.‹

›Aber wenn die Wachen uns nicht fl iehen lassen?‹ fragte meine 
Mutter.

›Darüber kannst du beruhigt sein‹, erwiderte mein Vater lächelnd, 
›Selim und seine Lunte bürgen mir für sie. Sie wünschen meinen 
Tod, aber nicht um den Preis, mit mir zu sterben.‹

Meine Mutter antwortete nur mit einem Seufzer auf diesen Trost, 
der meinem Vater nicht aus dem Herzen zu kommen schien.

Plötzlich machte mein Vater eine heftige Bewegung und setzte 
sein Fernrohr an die Augen. ›Eine Barke … zwei … drei … vier …‹, 
sagte er.

Er ergriff  seine Pistolen und lud sie.
›Vasiliki‹, sagte er zitternd, ›in einer halben Stunde werden wir die 

Antwort des erhabenen Kaisers wissen, geh mit Haidee in das un-
terirdische Gewölbe.‹

Er beugte sich zu mir nieder und küßte mich. Es war der letz-
te Kuß meines Vaters. Als wir die Terrasse verließen, sahen wir die 
Barken, die auf dem See immer größer wurden.

Mein Vater ging in das Innere des Hauses, wo zwanzig Palikaren, 
im Getäfel verborgen, das Herannahen der Barken beobachteten 
und ihre langen Gewehre bereithielten. Patronen lagen in großer 
Anzahl auf dem Boden. Mein Vater sah auf die Uhr und ging un-
ruhig hin und her.

Meine Mutter und ich kamen unten an. Selim war auf seinem 
Posten. Er lächelte uns traurig zu. Wir setzten uns neben ihn. Meine 
Mutter, die Christin war, betete. Selim wiederholte von Zeit zu Zeit 
die geheiligten Worte: ›Gott ist groß.‹

Meine Mutter näherte sich der Treppe und horchte.
›Sie kommen‹, sagte sie, ›hoff entlich bringen sie uns Frieden und 

Leben.‹



›Was fürchtest du, Herrin?‹ sagte Selim, ›wenn sie nicht den Frie-
den bringen, geben wir ihnen den Tod.‹

›Selim‹, sagte meine Mutter leise, ›was ist der Befehl des Herrn?‹
›Schickt er mir seinen Dolch, so heißt das, daß der Sultan ihn 

nicht in Gnaden annehmen will, und dann lege ich die Lunte an 
das Pulverfaß; schickt er mir seinen Ring, so hat ihm der Sultan 
verziehen, und ich liefere das Pulvermagazin aus.‹

Plötzlich hörten wir ein lautes Geschrei. Wir horchten; es waren 
Freudenrufe. Unsre Palikaren riefen den Namen des Franken, der 
nach Konstantinopel geschickt worden war. Es war off enbar, daß 
er die Antwort des erhabenen Kaisers überbracht hatte und daß sie 
günstig war.

Plötzlich kam jemand die Treppe herunter, und ein Schatten zeig-
te sich am Eingang des Gewölbes.

›Wer bist du?‹ rief Selim. ›Wer du auch seist, wage dich keinen 
Schritt weiter vorwärts.‹

›Preis sei dem Sultan‹, sagte der Schatten. ›Ali Tebelin ist begna-
digt, und nicht nur sein Leben ist gesichert, sondern er erhält auch 
sein Vermögen und seine Güter zurück.‹

Meine Mutter stieß einen Freudenruf aus und drückte mich an 
ihr Herz.

›Halt!‹ sagte Selim zu ihr, da er sah, daß sie dem Ausgang zueilte, 
›du weißt, daß ich auf den Ring warten muß.‹

›Das ist wahr‹, sagte meine Mutter.
Unterdessen hatten wir den Mann, der die Nachricht gebracht 

hatte, erkannt. Es war ein Freund.
Selim hatte ihn ebenfalls erkannt. Aber er kannte nur das eine: 

gehorchen.
›In wessen Namen kommst du?‹ fragte er.
›Ich komme im Namen unsres Herrn, Ali Tebelin‹, sagte der Bote. 

›Ich bringe dir seinen Ring.‹



Dabei erhob er seine Hand über den Kopf. Aber es war zu dunkel, 
als daß Selim aus dieser Entfernung den Gegenstand, den er in der 
Hand hielt, erkennen konnte.

›Ich sehe nicht, was du mir zeigst‹, sagte Selim.
›Komm zu mir‹, sagte der Bote, ›oder ich will zu dir kommen.‹
›Weder das eine noch das andre‹, erwiderte Selim. ›Lege den 

Gegenstand, den du in der Hand hältst, auf die Stelle, wo du jetzt 
stehst, und ziehe dich zurück.‹

›Gut‹, sagte der Bote. Er legte den Gegenstand hin und zog sich 
zurück.

Selim ging, immer mit der brennenden Lunte in der Hand, an den 
Eingang, beugte sich nieder und hob den Gegenstand auf.

›Der Ring des Herrn‹, sagte er, indem er ihn küßte, ›es ist gut.‹
Er warf die Lunte zu Boden, trat mit den Füßen darauf und lösch-

te sie aus.
Der Bote, der von der Treppe aus zugesehen hatte, stieß einen 

Freudenruf aus und klatschte in die Hände. Auf dieses Zeichen eil-
ten vier Soldaten des Seraskiers Kurschid herbei, und Selim fi el, von 
fünf Dolchstößen durchbohrt.

Dann stürzten sich die Soldaten auf die Goldbeutel.
Unterdessen hatte meine Mutter mich in die Arme genommen und 

lief mit mir durch Gänge, die nur sie kannte, und eine Geheimtreppe 
hinauf bis an eine Tür. Die unteren Säle des Hauses waren von un-
sern Feinden, den Soldaten Kurschids, erfüllt, die einen fürchterli-
chen Lärm machten.

In dem Augenblick, als meine Mutter die Tür öff nen wollte, hör-
ten wir die schreckliche Stimme des Paschas.

Meine Mutter blickte durch den Spalt der Tür. Eine kleine Öff -
nung befand sich zufällig vor mir, und ich sah ebenfalls hindurch.

›Was wollt ihr?‹ sagte mein Vater zu einigen Männern, von denen 
einer ein mit goldnen Buchstaben bedecktes Papier in der Hand 
hielt.



›Wir wollen dir den Willen Seiner Majestät mitteilen‹, sagte die-
ser. ›Siehst du diesen Firman?‹

›Ich sehe ihn‹, sagte mein Vater.
›Nun gut, lies, er verlangt deinen Kopf.‹
Mein Vater stieß ein fürchterliches Lachen aus. Er schoß seine 

Pistolen ab und tötete zwei Mann.
Die Palikaren, die um meinen Vater herum mit dem Gesicht auf 

dem Boden lagen, erhoben sich und gaben Feuer. Das Zimmer füll-
te sich mit Lärm, Feuer und Rauch.

In demselben Augenblick begann das Feuer von der andern Seite, 
und die Kugeln durchschlugen die Bretter der Tür.

›Selim‹, rief mein Vater, ›tu deine Pfl icht!‹
›Selim ist tot‹, erwiderte eine Stimme, die aus der Tiefe des Hauses 

zu kommen schien, ›und du, Ali, bist verloren.‹
In demselben Augenblick ertönte ein dumpfer Knall, und Stücke 

des Fußbodens fl ogen umher.
Die Soldaten Kurschids schossen durch den Boden. Einige Pali-

karen fi elen.
Mein Vater schrie auf und riß eine ganze Diele los.
Aber durch diese Öff nung fl ogen zwanzig Kugeln ins Zimmer, 

und die Flamme, die wie aus einem Krater hervorschoß, ergriff  die 
Teppiche.

Zwei Schüsse trafen meinen Vater tödlich. Er blieb aufrecht ste-
hen, an ein Fenster geklammert. Meine Mutter rüttelte an der Tür, 
um mit ihm zu sterben, aber die Tür war verschlossen.

Um meinen Vater herum wanden sich die Palikaren im Todes-
kampf. Plötzlich gab der ganze Boden nach. Mein Vater fi el auf ein 
Knie. Im selben Augenblick streckten sich zwanzig Arme aus, mit 
Säbeln, Pistolen, Dolchen bewaff net, zwanzig Stöße trafen seinen 
Körper, und mein Vater verschwand in einem Feuerwirbel, als ob 
die Hölle sich unter seinen Füßen geöff net hätte.



Ich fühlte, wie meine Mutter mich zur Erde gleiten ließ; sie war 
ohnmächtig zusammengesunken. Ich sah und hörte eine Weile 
nichts mehr.

Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich mit meiner Mutter 
vor dem Seraskier.

›Töte mich‹, sagte sie, ›aber schone die Ehre der Witwe Alis.‹
›Nicht an mich hast du dich zu wenden, sondern an deinen neu-

en Herrn‹, sagte Kurschid.
›Wer ist es?‹
›Dieser hier.‹
Und Kurschid zeigte auf einen der Männer, der am meisten die 

Schuld am Tode meines Vaters trug.«
»Sie wurden also das Eigentum dieses Mannes?« unterbrach Albert 

die Erzählung.
»Nein«, sagte Haidee, »er wagte es nicht, uns zu behalten. Er ver-

kaufte uns an Sklavenhändler, die nach Konstantinopel reisten. Wir 
durchquerten Griechenland und kamen halb tot an dem kaiserli-
chen Tor an, das von Neugierigen umlagert war. Sie traten beiseite, 
um uns hindurchzulassen. Meine Mutter folgte mit den Augen der 
Richtung ihrer Blicke. Plötzlich stieß sie einen Schrei aus, zeigte mit 
der Hand in die Höhe und fi el zu Boden.

Auf dem Tor war ein Menschenkopf zu sehen, und darunter 
stand:

›Dies ist der Kopf Ali Tebelins, des Paschas von Janina.‹

Ich versuchte weinend, meine Mutter aufzurichten; sie war tot.
Ich wurde auf den Markt geführt. Ein reicher Armenier kaufte 

mich, ließ mich erziehen und unterrichten, und als ich dreizehn 
Jahre alt war, verkaufte er mich dem Sultan Mahmud.«

»Von dem ich sie für einen kostbaren Smaragd erstand«, sagte 
Monte Christo.



»Oh, du bist gut, Herr«, sagte Haidee, indem sie ihm die Hand 
küßte, »und ich bin glücklich, dir zu gehören.«

Albert war ganz betäubt von dem, was er gehört hatte.
»Trinken Sie Ihren Kaff ee aus«, sagte der Graf zu ihm, »die 

Geschichte ist zu Ende.«



D L

Nachdem das Protokoll über den Tod seines Vaters verlesen worden 
war, hatte Franz das Zimmer Noirtiers wankenden Schritts und gänz-
lich fassungslos verlassen. Sogar Valentine hatte sich des Mitleids mit 
ihm nicht erwehren können. Zwei Stunden darauf hatte Villefort 
folgenden Brief erhalten:

»Nach dem, was heute morgen enthüllt worden ist, kann Herr Noirtier 
von Villefort nicht annehmen, daß eine Verbindung zwischen seiner 
Familie und der des Herrn Franz von Epinay möglich sei. Herr Franz 
von Epinay muß mit Entsetzen daran denken, daß Herr von Villefort, 
der die heute morgen enthüllten Ereignisse zu kennen schien, ihm da-
von nichts mitgeteilt hat.«

Hätte in diesem Augenblick jemand den gänzlich fassungslosen 
Staatsanwalt gesehen, er wäre fest davon überzeugt gewesen, daß 
der Staatsanwalt nicht vorhergesehen hatte, was kommen würde; 
Villefort hätte es in der Tat niemals für möglich gehalten, daß sein 
Vater so rücksichtslos sein könnte, eine derartige Geschichte zu ent-
hüllen. Noirtier, dem wenig an der Meinung seines Sohnes lag, hat-
te sich nie herbeigelassen, ihn über den wahren Verlauf der Dinge 
aufzuklären, und Villefort hatte stets geglaubt, daß der General er-
mordet worden sei.

Dieser Brief von einem bis dahin so ehrerbietigen jungen Mann 
war ein tödlicher Schlag für den Stolz eines Mannes wie Villefort. 



Seiner Frau sagte er nur, daß infolge einer Auseinandersetzung zwi-
schen ihm, seinem Vater und Herrn von Epinay die Heirat Valentines 
und des jungen Mannes aufgegeben worden sei. Frau von Villefort 
ihrerseits erklärte den Zeugen und dem Advokaten, denen man 
im Augenblick nicht gut die Wahrheit enthüllen konnte, daß Herr 
Noirtier einen Schlaganfall gehabt habe und die Unterzeichnung 
deshalb auf einige Tage verschoben werden müsse.

Die Anwesenden sahen sich erstaunt an und zogen sich zurück, 
ohne ein Wort zu sagen.

Valentine, die glücklich war, obwohl sie das Vernommene er-
schreckt hatte, hatte den schwachen Greis, der so mit einem Schlag 
die Kette zerrissen hatte, die sie schon für unlöslich gehalten hatte, 
umarmt und ihm gedankt und war dann durch die kleine Tür in 
den Garten gegangen.

Maximilian, der beim Begräbnis gewesen war und Herrn von 
Epinay zusammen mit Herrn von Villefort den Kirchhof hatte ver-
lassen sehen, war ihnen gefolgt und hatte Franz in das Haus ein-
treten sehen. Er ahnte, was vorgehen werde, und hatte sich in den 
Hof begeben; er war auf alles gefaßt und überzeugt, daß Valentine 
im ersten freien Augenblick zu ihm eilen werde.

Er hatte sich nicht getäuscht; beim ersten Blick, den er auf das 
junge Mädchen warf, wurde er ruhig.

»Gerettet!« sagte Valentine.
»Gerettet!« wiederholte Morrel, der an solch ein Glück kaum glau-

ben konnte. »Aber durch wen denn?«
»Durch meinen Großvater! Oh, hab ihn recht lieb, Maximilian!« 

Morrel schwor, den Greis von ganzer Seele zu lieben, und in der 
Tat, er liebte ihn in diesem Augenblick nicht nur, sondern betete 
ihn an wie einen Gott.

Auf seine Frage, wie das zugegangen sei, wollte Valentine ihm zu-
erst alles berichten, dann aber dachte sie daran, daß hier ein Geheim-
nis mit im Spiele war, das ihrem Großvater nicht allein angehörte, 
und sagte: »Ich werde dir später alles erzählen.«



»Aber wann?«
»Wenn ich deine Frau bin.«
Morrel gab sich damit zufrieden. Jedoch wollte er sich nicht eher 

zurückziehen, als bis er das Versprechen erhalten hatte, daß er 
Valentine am nächsten Abend sehen werde.

Valentine versprach, was er wollte. Alles war in ihren Augen ver-
ändert, und jetzt war es ihr weniger schwer zu glauben, daß sie 
Maximilian heiraten würde, als es ihr vor einer Stunde gewesen war, 
nicht zu glauben, daß sie Franz heiraten würde.

Währenddessen hatte sich Frau von Villefort zu Herrn Noirtier 
hinaufbegeben. Dieser empfi ng sie so fi nster und streng, wie er ihr 
gegenüber immer war.

»Ich habe nicht nötig«, sagte sie, »Ihnen zu sagen, daß die Ver-
bindung zwischen Valentine und Herrn von Epinay abgebrochen 
ist, da dieser Bruch hier stattgefunden hat.«

Noirtier blieb unbeweglich.
»Aber was Sie nicht wissen«, fuhr sie fort, »ist, daß ich stets gegen 

diese Heirat gewesen bin.«
Noirtier sah seine Schwiegertochter an wie jemand, der eine 

Erklärung erwartet.
»Jetzt, wo diese Heirat, mit der Sie nicht einverstanden waren, auf-

gegeben ist, tue ich bei Ihnen einen Schritt, den weder mein Mann 
noch Valentine tun können.«

Die Augen Noirtiers fragten, was das für ein Schritt sei.
»Ich komme, um Sie zu bitten«, fuhr Frau von Villefort fort, »als 

die einzige, die ein Recht dazu hat, denn ich bin die einzige, die kei-
nen Nutzen davon hat; ich komme, um Sie zu bitten, Ihrer Enkelin, 
ich will nicht sagen, Ihre Liebe – die hat sie ja immer behalten –, 
aber Ihr Vermögen wiederzugeben.«

Die Augen Noirtiers blieben einen Augenblick ungewiß; er such-
te jedenfalls nach den Beweggründen dieses Schrittes und fand sie 
nicht.



»Kann ich hoff en«, fragte Frau von Villefort, »daß Ihre Absichten 
mit der Bitte, die ich ausgesprochen habe, übereinstimmen?«

»Ja«, bekundete Noirtier.
»Dann ziehe ich mich dankbar und zugleich glücklich zurück.« 

Und indem sie Herrn Noirtier eine Verbeugung machte, entfern-
te sie sich.

In der Tat ließ Noirtier am andern Tag den Notar kommen; das 
erste Testament wurde zerrissen und ein andres ausgefertigt, in dem 
er sein ganzes Vermögen Valentine vermachte, unter der Bedingung, 
daß sie nicht von ihm getrennt würde.

Einige Personen berechneten dann, daß Fräulein von Villefort als 
Erbin des Marquis und der Marquise von Saint-Méran und ihres 
Großvaters Noirtier eines Tages über ungefähr dreihunderttausend 
Livres Rente verfügen werde.

Am folgenden Tag erschien Barrois, der alte Diener des Herrn 
Noirtier, bei Morrel und bestellte, daß sein Herr ihn bitten lasse, so-
fort zu ihm zu kommen. Maximilian eilte mit dem Diener zu dem 
Villefortschen Haus. Barrois ließ ihn durch die Nebentür eintreten, 
und bald darauf kam Valentine.

Das junge Mädchen war in den Trauerkleidern zum Entzücken 
schön. Der Traum wurde so süß, daß Morrel von der Unterhaltung 
mit Noirtier ganz gern abgesehen hätte, aber es dauerte nicht lange, 
so wurde der Greis in seinem Stuhl ins Zimmer gefahren.

Noirtier nahm mit wohlwollendem Blick den Dank des jungen 
Mannes für sein wunderbares Dazwischentreten, das sie, Valentine 
und ihn, vor der Verzweifl ung gerettet habe, entgegen, dann sah er 
seine Enkelin an, die schüchtern neben Morrel saß.

»Ich soll also sagen, was du mir aufgetragen hast?« fragte sie.
»Ja«, bekundete Noirtier.
»Maximilian«, sagte Valentine zu dem jungen Mann, der kein 

Auge von ihr ließ, »Großpapa hat mir tausenderlei gesagt, das ich 
Ihnen mitteilen soll; heute hat er Sie holen lassen, damit ich es 
Ihnen, ohne ein Wort daran zu ändern, wiederhole. Großpapa will 



dieses Haus verlassen; Barrois befaßt sich damit, ihm eine passende 
Wohnung zu suchen.«

»Aber Sie«, sagte Morrel, »Sie, die Sie ihm so teuer und notwen-
dig sind?«

»Ich«, fuhr das junge Mädchen fort, »werde Großpapa nicht ver-
lassen, das ist zwischen ihm und mir abgemacht; meine Wohnung 
wird die seine sein. Entweder gibt nun mein Vater seine Einwilligung 
dazu, daß ich zu Großpapa ziehe, oder er schlägt es ab; im ersten 
Falle verlasse ich sofort das Haus, im andern warte ich, bis ich in 
zehn Monaten mündig sein werde. Dann bin ich frei, habe ein un-
abhängiges Vermögen und …«

»Und …?« fragte Morrel.
»Und werde mit der Einwilligung Großpapas das Versprechen, das 

ich Ihnen gegeben habe, halten.«
Valentine sprach die letzten Worte so leise, daß Morrel sie nicht 

hätte verstehen können, wäre er nicht mit ganzer Seele bei dem 
Gespräch gewesen.

»Habe ich alles so wiedergegeben, wie du es wünschst, Großpapa?« 
fragte Valentine den Greis.

»Ja«, bekundete dieser.
»Bin ich einmal bei meinem Großpapa«, fuhr Valentine fort, »so 

können Sie mich in seiner Gegenwart besuchen. Wenn dieses Band, 
das unsre Herzen zu knüpfen angefangen haben, sich weiter als 
glückverheißend bewährt, so können Sie bei mir um meine Hand 
anhalten, ich werde darauf warten.«

»Oh, was habe ich denn getan, um so viel Glück zu verdienen?«
»Bis dahin«, fuhr das junge Mädchen ernst fort, »werden wir die 

Schicklichkeit, selbst den Willen meiner Eltern achten, vorausgesetzt, 
daß dieser Wille nicht darauf ausgeht, uns für immer zu trennen; 
um es kurz in einem Wort zu wiederholen: Wir werden warten.«

»Und ich schwöre Ihnen, Herr Noirtier«, sagte Morrel, »daß ich 
die Opfer, die dieses Wort mir auferlegt, erfüllen will, nicht mit dem 
Gefühl der Entsagung, sondern mit Freuden.«



»Also«, fuhr Valentine mit einem zärtlichen Blick fort, »keine 
Unklugheiten mehr, mein Freund; stellen Sie nicht diejenige bloß, 
die von heute ab sich als bestimmt betrachtet, Ihren Namen rein 
und würdig zu tragen.«

Morrel legte die Hand aufs Herz.
Noirtier betrachtete beide voll Zärtlichkeit.
Barrois, der im Hintergrund geblieben war, wie jemand, vor dem 

man nichts zu verbergen hat, lächelte, indem er sich den Schweiß 
von der kahlen Stirn wischte.

»Oh, wie warm dem guten Barrois ist!« sagte Valentine.
»Ach, ich bin aber auch schön gelaufen, gnädiges Fräulein«, sagte 

Barrois. »Freilich muß ich Herrn Morrel Gerechtigkeit widerfahren 
lassen und zugeben, daß er noch schneller gelaufen ist als ich.«

Noirtier deutete mit dem Auge auf einen Teller, auf dem eine 
Karaff e mit Limonade und ein Glas standen. Noirtier hatte vor einer 
halben Stunde einen Teil des Inhalts der Karaff e bereits getrunken.

»Da, nimm das, Barrois«, sagte das junge Mädchen, »denn ich 
sehe, wie verlangend du die Karaff e ansiehst.«

»Allerdings, ich verschmachte beinahe«, antwortete Barrois, »und 
ich trinke gern ein Glas Limonade auf Ihr Wohl.«

»Trink nur«, entgegnete Valentine, »und komm gleich zurück.«
Barrois nahm den Teller und war kaum im Korridor, so sah man 

ihn durch die Tür, die er vergessen hatte zu schließen, den Kopf hin-
tenüberneigen, um das Glas, das Valentine gefüllt hatte, zu leeren.

Valentine und Morrel verabschiedeten sich von Herrn Noirtier, als 
man die Glocke auf der Treppe des Herrn von Villefort klingeln hör-
te. Das war das Zeichen eines Besuchs. Valentine sah auf die Uhr.

»Es ist Mittag«, sagte sie, »heute ist Sonnabend, Großpapa, das ist 
jedenfalls der Doktor.«

Noirtier bejahte.
»Er wird hierherkommen; Maximilian muß gehen, nicht wahr, 

Großpapa?«
»Ja«, antwortete der Greis.



»Barrois!« rief Valentine; »Barrois, komm!«
»Ich komme, gnädiges Fräulein«, rief der alte Diener:
»Barrois wird Sie bis zur Tür bringen«, sagte Valentine zu Morrel; 

»und nun, Herr Offi  zier, seien Sie dessen eingedenk, daß Großpapa 
Ihnen empfi ehlt, keinen Schritt zu wagen, der unser Glück in Frage 
stellen könnte.«

»Ich habe versprochen zu warten«, antwortete Morrel, »und ich 
werde warten.«

In diesem Augenblick trat Barrois ein.
»Herr Doktor d’Avrigny«, sagte er taumelnd.
»Nun, was hast du denn, Barrois?« fragte Valentine.
Der Alte antwortete nicht; er sah seinen Herrn mit wirren Augen 

an, während er mit der zusammengekrampften Hand eine Stütze 
suchte.

»Er wird fallen!« rief Morrel.
Barrois war plötzlich von einem Zittern befallen worden, das stän-

dig zunahm; seine Gesichtsmuskeln zuckten krampfhaft. Noirtier 
sah seinen Diener mit einem Blick größter Unruhe an. Barrois tat 
einige Schritte auf seinen Herrn zu.

»Ach, mein Gott, mein Gott!« sagte er. »Was habe ich denn …? 
Ich leide … ich sehe nichts mehr. Mein Kopf brennt wie von tau-
send Feuerstrahlen. Oh, rühren Sie mich nicht an, rühren Sie mich 
nicht an!«

Die Augen traten ihm aus dem Kopf und blickten wirr, sein Kopf 
beugte sich hintenüber, während der übrige Körper starr wurde. 
Valentine stieß erschrocken einen Schrei aus; Morrel nahm sie in die 
Arme, wie um sie gegen eine unbekannte Gefahr zu verteidigen.

»Herr d’Avrigny, Herr d’Avrigny«, rief Valentine mit erstickter 
Stimme; »kommen Sie zu Hilfe!«

Barrois drehte sich um sich selbst, machte ein paar Schritte, stol-
perte und fi el zu den Füßen Noirtiers nieder, auf dessen Knie er sei-
ne Hand stützte, indem er rief: »Mein Herr, mein lieber Herr!«



In diesem Augenblick erschien Herr von Villefort, der das Rufen 
gehört hatte, auf der Schwelle. Morrel ließ das halb ohnmächtige 
Mädchen los, sprang in eine Ecke und verschwand fast hinter ei-
nem Vorhang; sein Blick haftete entsetzt auf dem im Todeskampf 
liegenden Diener.

Noirtier war mit Ungeduld und Schrecken erfüllt; seine Seele 
sprang dem armen Alten, der mehr sein Freund als sein Diener war, 
zu Hilfe. Man sah den innern Kampf sich auf seiner Stirn ausdrük-
ken, die Adern schwollen ihm, und um die Augen herum zuckte 
es.

Barrois lag da mit verzerrtem Gesicht, blutunterlaufenen Augen 
und zurückgeworfenem Kopf; seine Hände schlugen den Boden, 
während seine Beine so steif waren, daß es schien, sie würden eher 
brechen als sich beugen lassen. Ein leichter Schaum trat ihm vor 
den Mund, und er keuchte schmerzlich.

Villefort hatte Morrel nicht gesehen. Bei dem Anblick des Bildes 
vor ihm wurde sein Gesicht bleich, und die Haare auf seinem Kopf 
richteten sich auf.

»Doktor, Doktor!« rief er, zur Tür eilend. »Kommen Sie, kom-
men Sie!«

»Mama, Mama!« rief Valentine. »Kommen Sie schnell und brin-
gen Sie Ihr Salzfl äschchen mit!«

»Was gibt es denn?« fragte Frau von Villefort mit ruhiger 
Stimme.

»Oh, kommen Sie, kommen Sie!«
»Aber wo ist denn der Doktor?« rief Villefort. »Wo bleibt er?«
Frau von Villefort kam langsam herunter; man hörte die Dielen un-

ter ihren Tritten knarren. In der einen Hand hielt sie ein Taschentuch, 
mit dem sie sich das Gesicht wischte, in der andern ein Fläschchen 
mit englischen Salzen. Ihr erster Blick, als sie ins Zimmer trat, galt 
Noirtier, dessen Gesicht, von der unter diesen Umständen natür-
lichen Erregung abgesehen, von unveränderter Gesundheit zeugte; 



ihr zweiter Blick fi el auf den Sterbenden. Sie wurde blaß und blick-
te von dem Diener wieder auf den Herrn zurück.

»Aber um Gottes willen, wo ist denn der Doktor?« fragte Herr 
von Villefort. »Er ist zu Ihnen gegangen. Sie sehen, Barrois hat ei-
nen Schlaganfall; ein Aderlaß wird ihn retten.«

»Hat er etwas gegessen?« fragte Frau von Villefort, ohne auf die 
Frage zu antworten.

»Er hat nicht gefrühstückt« sagte Valentine, »aber er ist sehr schnell 
gegangen, um einen Auftrag für Großpapa zu besorgen. Bei seiner 
Rückkehr hat er ein Glas Limonade getrunken.«

»Ah!« entgegnete Frau von Villefort. »Warum keinen Wein? 
Limonade ist nicht gut.«

»Es war die Limonade aus Großpapas Karaff e; der arme Barrois 
hatte Durst und hat getrunken, was er gefunden hat.«

Frau von Villefort zitterte. Noirtier ließ den Blick nicht von ihr. 
»Er hat einen so kurzen Hals«, sagte sie.

»Ich frage Sie, wo ist Herr d’Avrigny?« sagte Villefort. »Um des 
Himmels willen, antworten Sie!«

»Er ist bei Eduard, der ein wenig unwohl ist«, antwortete Frau von 
Villefort, die nicht länger ausweichen konnte.

Villefort eilte zur Treppe, um selbst den Arzt zu holen.
»Da«, sagte Frau von Villefort, indem sie Valentine das Fläschchen 

reichte; »der Doktor wird ihn jedenfalls zur Ader lassen. Ich gehe 
wieder nach oben, denn ich kann kein Blut sehen.« Sie folgte ih-
rem Mann.

Morrel kam aus seinem dunklen Winkel hervor, wo ihn bei der 
Aufregung niemand gesehen hatte.

»Gehen Sie schnell, Maximilian«, sagte Valentine, »und warten 
Sie, bis ich Sie rufe. Gehen Sie!«

Morrel befragte Noirtier durch eine Bewegung. Noirtier, der sei-
ne Kaltblütigkeit bewahrt hatte, machte das Zeichen der Bejahung. 
Der junge Mann drückte Valentines Hand ans Herz und entfernte 



sich durch den Nebengang. Zu derselben Zeit traten Villefort und 
der Doktor durch die gegenüberliegende Tür ein.

Barrois begann wieder zu sich zu kommen; die Krise war vorüber, 
er stöhnte und erhob sich auf ein Knie. D’Avrigny und Villefort 
trugen ihn auf ein Sofa.

»Lassen Sie Wasser und Äther bringen, Herr von Villefort«, sagte 
der Arzt. »Haben Sie welchen im Hause?«

»Ja.«
»Lassen Sie schnell Terpentinöl und Brechpulver besorgen. Und 

jetzt bitte ich, daß sich alle entfernen.«
»Ich auch?« fragte Valentine schüchtern.
»Ja, Sie vor allem«, sagte der Doktor grob.
Valentine sah ihn erstaunt an, küßte ihren Großvater auf die Stirn 

und ging. Der Doktor schloß mit fi nsterer Miene die Tür hinter 
ihr.

»Da, sehen Sie, Doktor, er kommt wieder zu sich; es war nur ein 
unbedeutender Anfall.«

Herr d’Avrigny lächelte fi nster. »Wie fühlen Sie sich, Barrois?« 
fragte er.

»Etwas besser, Herr Doktor.«
»Können Sie dieses Glas austrinken?«
»Ich will’s versuchen; aber rühren Sie mich nicht an.«
»Warum nicht?«
»Weil mir ist, als ob der Anfall sich sofort wiederholen würde, wenn 

Sie mich auch nur mit den Fingerspitzen berührten.«
»Trinken Sie.«
Barrois nahm das Glas, setzte es an seine violetten Lippen und 

leerte es ungefähr bis zur Hälfte.
»Wo haben Sie Schmerzen?« fragte der Doktor.
»Überall; mir ist’s, als ob es mich überall zerkrampfte.«
»Wird es Ihnen schwarz vor den Augen?«
»Ja.«
»Haben Sie Ohrensausen?«



»Schreckliches.«
»Wann haben Sie das bekommen?«
»Eben erst.«
»Schnell?«
»Wie der Blitz.«
»Haben Sie gestern oder vorgestern nichts verspürt?«
»Nein.«
»Was haben Sie heute gegessen?«
»Ich habe nichts gegessen, nur ein Glas Limonade des Herrn ge-

trunken«, antwortete Barrois, indem er mit dem Kopf zu Noirtier 
deutete, der, unbeweglich in seinem Stuhl sitzend, dieser schreck-
lichen Szene zusah, ohne sich ein Wort oder eine Bewegung entge-
hen zu lassen.

»Wo ist diese Limonade?« fragte der Doktor lebhaft.
»In der Karaff e unten.«
»Wo unten?«
»In der Küche.«
»Soll ich sie holen, Doktor?« fragte Villefort.
»Nein, bleiben Sie hier und versuchen Sie den Kranken den Rest 

des Glases trinken zu lassen.«
»Aber die Limonade …«
»Ich gehe selbst.« Der Doktor lief die Treppe hinunter und hät-

te beinahe Frau von Villefort umgerannt, die gleichfalls zur Küche 
ging. Sie stieß einen Schrei aus. D’Avrigny achtete nicht einmal 
darauf, sprang die letzten drei oder vier Stufen hinab und stürzte 
in die Küche. Er bemerkte die zu dreiviertel leere Karaff e auf dem 
Teller, ergriff  sie und kehrte damit in das Zimmer im Erdgeschoß 
zurück. Frau von Villefort stieg langsam die zu ihren Zimmern füh-
rende Treppe hinauf.

»Ist dies die Karaff e, die hier war?« fragte d’Avrigny.
»Jawohl, Herr Doktor.«
»Dies ist dieselbe Limonade, die Sie getrunken haben?«
»Ich glaube.«



»Wie hat sie geschmeckt?«
»Bitter.«
Der Doktor goß sich einige Tropfen der Limonade in die Hand, 

kostete sie und spuckte sie dann in den Kamin.
»Es ist dieselbe«, sagte er. »Und Sie haben auch davon getrunken, 

Herr Noirtier?«
»Ja«, bekundete der Greis.
»Fanden Sie auch diesen bittern Geschmack?«
»Ja.«
»Oh, Herr Doktor«, rief Barrois, »es kommt wieder! O Gott, sei 

mir gnädig!«
Der Doktor eilte zu dem Kranken.
»Das Brechpulver, Villefort, sehen Sie zu, ob es kommt!«
Villefort eilte aus dem Zimmer und rief: »Das Brechpulver, das 

Brechpulver! Hat man es gebracht?«
Niemand antwortete.
Der größte Schrecken herrschte in dem Hause.
»Wenn ich ein Mittel hätte, ihm die Luft in die Lunge zu blasen«, 

sagte d’Avrigny, indem er sich umsah, »so könnte man vielleicht der 
Erstickung vorbeugen. Aber nein, nichts, nichts!«

»Oh, wollen Sie mich so hilfl os sterben lassen?« rief Barrois. »Oh, 
ich sterbe! Ich sterbe!«

»Eine Feder, eine Feder!« rief der Doktor.
Er bemerkte eine auf dem Tisch und versuchte sie dem Kranken, 

der mitten in seinen Zuckungen vergebliche Versuche machte zu 
erbrechen, in den Mund einzuführen; aber die Kinnladen waren so 
fest geschlossen, daß er die Feder nicht hindurchbringen konnte.

Barrois hatte einen noch heftigeren Anfall als das erstemal; er war 
von dem Sofa auf den Boden geglitten und streckte krampfhaft die 
Glieder.

Der Doktor, der ihm nicht helfen konnte, ging zu Noirtier.
»Wie befi nden Sie sich?« fragte er schnell und leise. »Gut?«
»Ja.«



»Leicht im Magen oder schwer? Leicht?«
»Ja.«
»Wie wenn Sie die Pille eingenommen haben, die ich Ihnen je-

den Sonntag gebe?«
»Ja.«
»Hat Barrois Ihre Limonade gemacht?«
»Ja.«
Ein Seufzer Barrois’, ein Gähnen, das die Kinnbacken krachen 

ließ, erregten die Aufmerksamkeit des Doktors; er eilte zu dem 
Kranken.

»Barrois«, sagte er, »können Sie sprechen?«
Barrois stammelte einige unverständliche Worte.
»Strengen Sie sich an, mein Freund.«
Barrois öff nete die blutunterlaufenen Augen.
»Wer hat die Limonade gemacht?«
»Ich.«
»Haben Sie sie gleich nach dem Anrichten zu Ihrem Herrn ge-

bracht?«
»Nein.«
»Sie haben sie also irgendwo stehenlassen?«
»In der Küche, weil ich gerufen wurde.«
»Wer hat sie hierhergebracht?«
»Fräulein Valentine.«
D’Avrigny schlug sich vor den Kopf.
»O mein Gott, mein Gott!« murmelte er.
»Herr Doktor, Herr Doktor!« rief Barrois, der den dritten Anfall 

kommen fühlte.
»Bringt man denn das Brechpulver nicht endlich?« rief der 

Doktor.
»Hier ist ein Glas schon fertig«, sagte Villefort, indem er eintrat.
»Wer hat es gemacht?«
»Der Apothekergehilfe, der mit mir gekommen ist.«
»Trinken Sie.«



»Unmöglich, es ist zu spät; meine Kehle drückt sich zusammen; 
ich ersticke. O mein Herz! O mein Kopf … Oh, welche Hölle … 
Muß ich lange so leiden?«

»Nein, mein Freund«, sagte der Doktor, »Sie werden bald nicht 
mehr leiden.«

»Ah, ich verstehe!« rief der Unglückliche. »Mein Gott, erbarme 
dich!«

Er stieß einen Schrei aus und sank wie vom Blitz getroff en zu-
rück. D’Avrigny legte ihm die Hand aufs Herz und hielt ihm einen 
Spiegel vor den Mund.

»Nun?« fragte Villefort.
»Sagen Sie in der Küche, daß schnell Veilchensaft gebracht 

wird.«
Villefort ging sofort hinunter.
»Erschrecken Sie nicht, Herr Noirtier«, sagte d’Avrigny, »ich brin-

ge den Kranken in ein andres Zimmer, um ihn zur Ader zu lassen; 
diese Anfälle sind schrecklich anzusehen.«

Er faßte Barrois unter die Arme und zog ihn in ein anstoßen-
des Zimmer, er kam aber sofort zurück und nahm den Rest der 
Limonade.

Noirtier schloß das rechte Auge.
»Valentine, nicht wahr, Sie wollen Valentine haben? Ich werde sa-

gen, daß man sie herschickt.«
Villefort kam wieder herauf, d’Avrigny traf ihn im Korridor.
»Nun?« fragte er.
»Kommen Sie«, sagte d’Avrigny und führte ihn in das Zimmer.
»Immer noch ohnmächtig?« fragte der Staatsanwalt.
»Er ist tot.«
Villefort wich drei Schritte zurück, schlug die Hände über dem 

Kopf zusammen und sagte, indem er den Toten mit nicht geheu-
cheltem Mitleid betrachtete: »So schnell gestorben!«

»Ja, sehr schnell, nicht wahr?« sagte d’Avrigny. »Aber das darf 
Sie nicht wundern, Herr und Frau von Saint-Méran sind ebenso 



schnell gestorben. Oh, man stirbt schnell in Ihrem Hause, Herr 
von Villefort.«

»Was!« rief der Staatsanwalt mit dem Ton des Schreckens und der 
Bestürzung. »Sie kommen wieder auf diesen entsetzlichen Gedanken 
zurück?«

»Immer wieder, Herr von Villefort, immer wieder!« sagte d’Avrigny 
mit Feierlichkeit, »denn er hat mich nicht einen Augenblick ver-
lassen, und damit Sie sich überzeugen, daß ich mich diesmal nicht 
täusche, so hören Sie mich an, Herr von Villefort.«

Villefort zitterte krampfhaft.
»Es gibt ein Gift, das tötet, fast ohne eine Spur zu hinterlassen; 

dieses Gift habe ich soeben bei Barrois festgestellt, wie ich es schon 
bei Frau Saint-Méran festgestellt hatte. Es gibt ein Mittel, das 
Vorhandensein dieses Giftes nachzuweisen; es stellt die blaue Farbe 
des durch eine Säure geröteten Lackmuspapiers wieder her und 
färbt Veilchensirup grün. Lackmuspapier haben wir nicht, aber da 
kommt der Veilchensaft, den ich bestellt habe.«

In der Tat hörte man Schritte auf dem Korridor; der Doktor öff -
nete die Tür ein wenig, nahm dem Mädchen ein Glas ab, in dem 
sich einige Löff el Sirup befanden, und schloß die Tür wieder.

»Sehen Sie«, sagte er zu dem Staatsanwalt, dessen Herz so heftig 
klopfte, daß man es hätte hören können, »hier in diesem Glas ist 
Veilchensirup und in dieser Karaff e der Rest der Limonade, von der 
Ihr Vater und Barrois getrunken haben. Wenn die Limonade rein 
und unschädlich ist, wird der Sirup seine Farbe nicht verändern; ist 
sie aber vergiftet, so wird sie grün werden. Geben Sie acht.«

Der Doktor goß langsam einige Tropfen Limonade aus der Karaff e 
in das Glas, und man sah sofort auf dem Grunde des Glases eine 
Wolke entstehen; sie nahm zuerst eine blaue Färbung an, dann ein 
saphirne, darauf eine opalene und schließlich eine smaragdfarbene. 
Das Experiment ließ keinen Zweifel übrig.



»Der unglückliche Barrois ist mit Bruzin und der Nuß der Ignatia 
vergiftet worden«, sagte d’Avrigny; »ich bürge jetzt dafür vor Gott 
und vor den Menschen.«

Villefort sagte nichts; er hob die Arme zum Himmel, warf einen 
wirren Blick umher und sank in einen Stuhl.



D A

Herr d’Avrigny hatte den Staatsanwalt, der die zweite Leiche in die-
sem Totenzimmer zu sein schien, wieder zu sich gebracht.

»Oh, der Tod ist in meinem Haus!« rief Villefort.
»Sagen Sie, das Verbrechen«, antwortete der Doktor.
»Herr d’Avrigny!« rief Villefort, »ich kann Ihnen nicht sagen, was 

in diesem Augenblick alles in mir vorgeht: Entsetzen, Schmerz, 
Wahnsinn erfüllen mich.«

»Ich glaube Ihnen«, sagte d’Avrigny mit imponierender Ruhe, »aber 
ich glaube, daß es Zeit ist zu handeln und diesem Sterben Einhalt 
zu gebieten. Ich meinerseits fühle mich nicht mehr imstande, länger 
derartige Geheimnisse für mich zu behalten, ohne die Hoff nung zu 
haben, daß die Verbrechen gesühnt werden.«

Villefort warf einen fi nstern Blick umher.
»In meinem Haus«, murmelte er, »in meinem Haus!«
»Hören Sie, Herr Staatsanwalt«, sagte d’Avrigny, »seien Sie ein 

Mann, ehren Sie sich als Vertreter des Gesetzes, und opfern Sie 
sich.«

»Sie machen mich zittern, Doktor; opfern!«
»Ich habe das Wort ausgesprochen.«
»Sie haben also jemand im Verdacht?«
»Ich habe niemand im Verdacht; der Tod klopft an Ihre Tür, tritt 

ein, geht, nicht blind, sondern klug, wie er ist, von einem Zimmer 
zum andern. Nun wohl, ich folge seiner Spur, ich erkenne sei-
nen Weg; ich folge der Weisheit der Alten: Ich taste; denn meine 



Freundschaft für Ihre Familie, meine Achtung vor Ihnen sind zwei 
Binden vor meinen Augen; nun wohl …!«

»Oh, sprechen Sie, Doktor, ich werde Mut haben«, unterbrach 
Villefort.

»Wohlan denn, Herr von Villefort, Sie haben in Ihrem Haus, im 
Schoß Ihrer Familie vielleicht, eins dieser schrecklichen Phänomene, 
wie jedes Jahrhundert nur eins hervorbringt.«

Villefort stieß einen Schrei aus, faltete die Hände und machte eine 
beschwörende Bewegung. Aber der Doktor fuhr ohne Mitleid fort: 
»Suche den, dem das Verbrechen Nutzen bringt, sagt ein Grundsatz 
der Rechtsgelehrten.«

»Doktor«, rief Villefort, »wie oft ist die Justiz der Menschen nicht 
durch diese unglücklichen Worte getäuscht worden! Ich weiß nicht, 
aber mir scheint, daß dieses Verbrechen …«

»Ah, Sie geben also endlich zu, daß das Verbrechen existiert?«
»Ja, ich erkenne es an. Ich muß es anerkennen; aber mir scheint, 

daß das Verbrechen mich mehr triff t als die Opfer. Ich vermute ir-
gendein Unheil für mich hinter all diesem Unheil andrer.«

»O Mensch!« murmelte d’Avrigny; »selbstsüchtigstes aller Geschöp-
fe, der immer glaubt, daß für ihn allein die Erde sich drehe, die 
Sonne scheine und der Tod mähe! Und diejenigen, die das Leben 
verloren haben, haben die nichts verloren? Herr von Saint-Méran, 
Frau von Saint-Méran, Herr Noirtier …«

»Wie? Mein Vater?«
»Ja, Ihr Vater. Glauben Sie denn, daß man diesem unglücklichen 

Diener habe zu Leibe gehen wollen? Nein, er ist für einen andern 
gestorben. Herr Noirtier sollte die Limonade trinken, er hat sie ja 
auch getrunken, wie von ihm erwartet worden war, der andere hat 
nur durch Zufall davon genommen, und wenn auch Barrois der ist, 
den der Tod traf, so war er doch für Herrn Noirtier bestimmt.«

»Aber wie kommt es denn, daß mein Vater dem Gift nicht erle-
gen ist?«



»Ich habe es Ihnen schon an dem Abend im Garten nach dem Tode 
der Frau von Saint-Méran gesagt: weil sein Körper sich an dieses 
Gift gewöhnt hat; weil die für ihn unbedeutende Dosis für jeden 
andern tödlich war; weil endlich niemand, selbst der Mörder nicht, 
weiß, daß ich die Lähmung des Herrn Noirtier seit einem Jahr mit 
Bruzin behandle, während der Mörder wohl weiß und sich durch 
Experimente überzeugt hat, daß das Bruzin ein starkes Gift ist.«

»Mein Gott, mein Gott!« murmelte Villefort, die Hände rin-
gend.

»Verfolgen Sie den Gang des Verbrechers; er tötete Herrn von 
Saint-Méran.«

»O Herr Doktor!«
»Ich würde darauf schwören; was man mir von den Symptomen 

gesagt hat, stimmt zu gut mit dem überein, was ich mit eigenen 
Augen gesehen habe.«

Villefort gab den Kampf auf; er ächzte.
»Er tötet Herrn von Saint-Méran«, wiederholte der Doktor, »er 

tötet Frau von Saint-Méran; eine doppelte Erbschaft.«
Villefort wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Hören Sie gut zu.«
»Ach«, stammelte Villefort, »ich verliere nicht ein einziges 

Wort.«
»Herr Noirtier«, fuhr d’Avrigny unerbittlich fort, »hatte früher 

Ihre Familie enterbt und sein Vermögen den Armen vermacht; er 
wird verschont, man erwartet nichts von ihm. Aber kaum hat er sein 
erstes Testament vernichtet und das zweite gemacht, so sucht man 
ihn zu treff en, off enbar aus Furcht, daß er noch ein drittes macht. 
Das Testament ist, glaube ich, gestern gemacht worden. Sie sehen, 
man hat keine Zeit verloren.«

»O Erbarmen, Herr d’Avrigny!«
»Kein Erbarmen, Herr von Villefort; der Arzt hat eine heilige 

Mission auf Erden; um sie zu erfüllen, ist er bis zu den Quellen 
des Lebens und in das geheimnisvolle Dunkel des Todes gestiegen. 



Wenn das Verbrechen begangen ist und Gott voll Entsetzen sein 
Angesicht von dem Verbrecher abwendet, so ist es an dem Arzt zu 
sagen: Da ist er!«

»Erbarmen für meine Tochter!« murmelte Villefort.
»Sie sehen, Sie sind’s, der sie genannt hat, Sie, der Vater!«
»Erbarmen für Valentine! Hören Sie, das ist unmöglich; ich könn-

te ebensogut mich selbst anklagen. Valentine, ein Herz, rein wie ein 
Diamant, eine Lilie an Unschuld!«

»Kein Erbarmen, Herr Staatsanwalt; das Verbrechen ist off enbar; 
Fräulein von Villefort hat selbst die Medikamente eingepackt, die 
man Herrn von Saint-Méran geschickt hat, und Herr von Saint-
Méran ist gestorben. Fräulein von Villefort hat die Arzneigetränke 
der Frau von Saint-Méran bereitet, und Frau von Saint-Méran ist 
gestorben. Sie hat aus den Händen Barrois’, der fortgeschickt wor-
den ist, die Flasche Limonade genommen, die der Greis gewöhn-
lich vormittags trinkt, und der Greis ist nur durch ein Wunder dem 
Tod entgangen. Fräulein von Villefort ist die Schuldige, sie ist die 
Giftmischerin! Herr Staatsanwalt, ich zeige Fräulein von Villefort 
bei Ihnen an, tun Sie Ihre Pfl icht!«

»Herr Doktor, ich widersetze mich nicht mehr, ich glaube Ihnen; 
aber seien Sie barmherzig, schonen Sie mein Leben, meine Ehre!«

»Herr von Villefort«, fuhr der Doktor mit wachsendem Nachdruck 
fort, »es gibt Umstände, wo ich mich nicht mehr um die törichte 
menschliche Vorsicht kümmere. Hätte Ihre Tochter bloß ein erstes 
Verbrechen begangen und sähe ich sie ein zweites planen, so würde 
ich Ihnen sagen: Warnen Sie sie, strafen Sie sie; mag sie den Rest 
ihres Lebens in irgendeinem Kloster mit Weinen und Beten hin-
bringen. Hätte sie ein zweites Verbrechen begangen, so würde ich 
Ihnen sagen: Hier, Herr von Villefort, haben Sie ein Gift, für das 
kein Gegengift bekannt ist, schnell wirkend, tödlich wie der Blitz, 
geben Sie ihr dieses Gift, indem Sie dem Herrn ihre Seele empfeh-
len, und retten Sie so Ihre Ehre und Ihr Leben; denn jetzt kommen 
Sie an die Reihe. Ich sehe sie Ihrem Bett nahen mit ihrem heuchle-



rischen Lächeln und ihren sanften Worten. Wehe Ihnen, wenn Sie 
nicht zuerst den Schlag führen! Das würde ich Ihnen sagen, wenn 
sie zwei Personen getötet hätte; aber sie hat dreimal den Todeskampf 
mit angesehen, hat neben drei Leichen gekniet – aufs Schafott mit 
der Giftmischerin, aufs Schafott! Sie sprechen von Ihrer Ehre, tun 
Sie, was ich Ihnen sage, und die Unsterblichkeit wartet Ihrer.«

Villefort sank in die Knie. »Hören Sie«, sagte er, »ich habe nicht 
diese Stärke wie Sie, oder vielmehr, wie Sie sie auch nicht haben wür-
den, wenn es sich statt um meine Tochter um die Ihre handelte.«

Der Doktor erblaßte.
»Doktor, jeder Mensch ist geboren zum Leiden und zum Sterben; 

Doktor, ich werde leiden und den Tod erwarten.«
»Nehmen Sie sich in acht«, sagte Herr d’Avrigny; »er wird lang-

sam sein … dieser Tod; Sie werden ihn an sich herankommen se-
hen, nachdem er Ihren Vater, Ihre Frau, Ihren Sohn vielleicht ge-
troff en hat.«

Villefort preßte den Arm des Arztes. »Hören Sie mich«, rief er, 
»beklagen Sie mich, stehen Sie mir bei … Nein, meine Tochter ist 
nicht schuldig … Schleppen Sie uns vor das Gericht, ich werde im-
mer sagen: Nein, meine Tochter ist nicht schuldig … es gibt kein 
Verbrechen in meinem Haus … Ich will nicht, verstehen Sie, daß 
ein Verbrechen in meinem Haus sei; denn wenn das Verbrechen ir-
gendwo eintritt, ist es wie der Tod, es kommt nicht allein. Hören 
Sie, was liegt Ihnen daran, ob ich hingemordet sterbe …? Sind Sie 
mein Freund? Sind Sie ein Mensch? Haben Sie ein Herz …? Nein, 
Sie sind Arzt …! Nun denn, ich sage Ihnen: Nein, meine Tochter 
soll nicht von mir aufs Schafott geschleppt werden … Ha! Das ist 
ein Gedanke, der mich verzehrt, der mich treibt, mir gleich einem 
Wahnsinnigen die Brust zu zerfl eischen … Wenn Sie sich täusch-
ten, Herr Doktor, wenn es jemand anders als meine Tochter wäre! 
Wenn ich eines Tages bleich wie ein Gespenst vor Sie hinträte und 
Ihnen sagte: Mörder, du hast meine Tochter getötet … Sehen Sie, 



wenn das geschähe, ich bin ein Christ, Herr d’Avrigny, und den-
noch würde ich mich töten!«

»Gut«, sagte der Doktor nach einem Augenblick des Schweigens, 
»ich werde warten.«

Villefort sah ihn an, als ob er noch an seinen Worten zweifelte.
»Nur«, fuhr Herr d’Avrigny mit langsamer, feierlicher Stimme fort, 

»wenn irgend jemand in Ihrem Hause krank wird, wenn Sie selbst 
den Schlag gegen sich geführt fühlen, so rufen Sie mich nicht, denn 
ich werde nicht mehr kommen. Ich will mit Ihnen das schreckliche 
Geheimnis teilen, aber ich will nicht, daß Scham und Gewissensbisse 
in meinem Bewußtsein immer größer werden, wie das Verbrechen 
und das Unglück in Ihrem Haus immer größer werden wird.«

»Sie wollen mich verlassen, Doktor?«
»Ja, denn ich kann Ihnen nicht weiter folgen und mache nur am 

Fuße des Schafotts halt. Es wird irgendeine andere Enthüllung kom-
men, die das Ende dieser schrecklichen Tragödie herbeiführen wird. 
Leben Sie wohl!«

»Doktor! Ich beschwöre Sie!«
»Die Schrecken, die meine Seele befl ecken, machen mir Ihr Haus 

verhaßt. Leben Sie wohl, Herr von Villefort.«
»Ein Wort, nur noch ein Wort! Sie gehen, und mir bleibt das 

Entsetzen zu tragen, das Sie durch das, was Sie mir eben enthüllt 
haben, nur noch vergrößert haben. Aber was wird man von dem 
plötzlichen Tod dieses armen alten Dieners sagen?«

»Sie haben recht«, sagte Herr d’Avrigny, »begleiten Sie mich.«
Der Doktor ging zuerst, Herr von Villefort folgte ihm; die Die-

nerschaft stand beunruhigt auf den Korridoren und Treppen, wo 
der Arzt vorbeikommen mußte.

»Herr von Villefort«, sagte d’Avrigny so laut, daß ihn alle hören 
konnten, »der arme Barrois hat seit einigen Jahren zuviel im Haus 
gesessen; er, dessen Lust es war, zu Pferd oder Wagen mit seinem 
Herrn Europa nach allen Richtungen zu durchstreifen, hat sich in 
diesem einförmigen Dienst bei seinem an den Stuhl gefesselten 



Herrn den Tod geholt. Das Blut ist zu dick geworden; er war stark 
und hatte einen dicken, kurzen Hals. Er ist plötzlich vom Schlag 
getroff en worden, und man hat mich zu spät gerufen.«

Leise fügte er hinzu: »Gießen Sie ja das Glas Sirup ins Feuer.« Dann 
ging er, ohne Villeforts Hand zu berühren und ohne noch ein Wort 
weiter zu sagen, an der weinenden und klagenden Dienerschaft vor-
bei aus dem Haus.

An demselben Abend erbat die ganze Dienerschaft ihre Entlassung 
von Frau von Villefort. Kein Bitten, kein Versprechen einer Lohn-
erhöhung konnte sie zurückhalten; sie antworteten auf alles: »Wir 
wollen gehen, weil der Tod im Haus ist.«

Sie gingen, indem sie ihr lebhaftes Bedauern aussprachen, eine so 
gute Herrschaft zu verlassen, besonders Fräulein Valentine, die so 
gut, so wohltätig und sanft sei.

Villefort sah bei diesen Worten seine Tochter an. Valentine wein-
te.

Sonderbar, mitten in der Bewegung, die ihm diese Tränen verur-
sachten, sah er auch seine Frau an, und es war ihm, als ob ein fl üch-
tiges, fi nsteres Lächeln um ihre dünnen Lippen spielte.



M    J

Danglars war in seinem Arbeitszimmer mit dem Monatsabschluß be-
schäftigt, als ihm der Graf von Morcerf gemeldet wurde. Seit einiger 
Zeit war dies nicht der Augenblick, den man wählen mußte, wenn 
man den Bankier bei guter Laune antreff en wollte. Beim Anblick 
seines alten Freundes nahm Danglars seine majestätische Miene an 
und setzte sich breitspurig in seinem Sessel zurecht.

Der sonst so steife und würdevolle Morcerf gab sich heute Mühe, 
freundlich und liebenswürdig zu erscheinen. »Baron«, sagte er, »hier 
bin ich. Seit langem winden wir uns um unser Wort von früher 
herum …«

Morcerf erwartete bei diesen Worten das Gesicht des Bankiers sich 
aufklären zu sehen, aber der Bankier wurde, wenn möglich, noch 
kälter und starrer.

Morcerf stockte.
»Welches Wort, Herr Graf?« fragte Danglars, als ob er sich vergeb-

lich bemühte zu erraten, was der General sagen wollte.
»Oh«, sagte der Graf, »Sie halten streng auf Form und erinnern 

mich daran, daß das Zeremoniell beachtet werden muß. Sehr gut. 
Verzeihen Sie mir. Da ich nur einen Sohn habe und es das erstemal 
ist, daß ich ihn verheiraten will, so bin ich noch in der Lehrzeit; 
nun, ich füge mich.«

Und Morcerf erhob sich mit einem gezwungenen Lächeln, mach-
te Danglars eine tiefe Verbeugung und sagte zu ihm: »Herr Baron, 
ich habe die Ehre, Sie für meinen Sohn, den Vicomte Albert von 



Morcerf, um die Hand Ihrer Tochter, des Fräuleins Eugenie Danglars, 
zu bitten.«

Aber Danglars, statt diese Worte, wie Morcerf erwartet hatte, mit 
Freude aufzunehmen, machte ein fi nsteres Gesicht und sagte, ohne 
den Grafen, der stehen geblieben war, zum Sitzen einzuladen: »Herr 
Graf, ehe ich Ihnen antworte, brauche ich Zeit zur Überlegung.«

»Zur Überlegung!« entgegnete Morcerf, mehr und mehr erstaunt. 
»Haben Sie nicht in den bald acht Jahren, die es her ist, daß wir 
zum erstenmal von dieser Heirat gesprochen haben, Zeit genug zum 
Überlegen gehabt?«

»Herr Graf«, sagte Danglars, »es geschehen alle Tage Dinge, die 
Anlaß geben, sich gefaßte Entschlüsse noch einmal zu überlegen.«

»Wieso?« fragte Morcerf. »Ich verstehe Sie nicht mehr, Baron.«
»Ich will damit sagen, daß seit vierzehn Tagen neue 

Umstände …«
»Erlauben Sie«, sagte Morcerf; »spielen wir hier Komödie mit-

einander?«
»Wieso Komödie?«
»Ja, sprechen wir uns off en aus.«
»Weiter verlange ich nichts.«
»Sie haben Herrn von Monte Christo gesehen?«
»Den sehe ich sehr oft«, sagte Danglars, »es ist einer meiner 

Freunde.«
»Nun, bei einem der letzten Male, daß Sie ihn gesehen haben, ha-

ben Sie ihm gesagt, daß ich diese Heirat entweder vergessen habe 
oder noch unentschlossen bin.«

»Allerdings.«
»Nun denn, hier bin ich. Ich habe, wie Sie sehen, die Heirat weder 

vergessen, noch bin ich unentschlossen, da ich komme, Sie aufzu-
fordern, Ihr Versprechen zu halten.«

Danglars antwortete nichts.



»Sind Sie so bald andern Sinns geworden, oder hat Sie meine 
Bewerbung nur veranlaßt, sich das Vergnügen zu machen, mich zu 
demütigen?« fuhr Morcerf fort.

Danglars sah ein, daß, wenn er die Unterhaltung in dem ange-
schlagenen Ton weiter fortsetzte, die Sache unangenehm für ihn 
werden könnte.

»Herr Graf«, sagte er, »Sie müssen mit Recht von meiner Zurück-
haltung überrascht sein, das begreife ich; glauben Sie auch, daß es 
mir selbst leid tut; aber ich bin durch zwingende Umstände dazu 
genötigt.«

»Das sind Winkelzüge, mein lieber Herr«, sagte der Graf, »mit de-
nen sich der erste beste zufriedengeben könnte; aber der Graf von 
Morcerf ist nicht der erste beste, und wenn ein Mann wie ich zu 
einem andern kommt und ihn an das gegebene Wort erinnert, und 
dieser letztere bricht sein Wort, so hat er das Recht, daß ihm ein 
stichhaltiger Grund dafür angegeben wird.«

Danglars war feige, wollte es aber nicht scheinen; der Ton, den 
Morcerf angenommen hatte, reizte ihn.

»Der gute Grund fehlt mir auch nicht«, antwortete er.
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Daß ich einen guten Grund habe, daß er aber schwer anzuge-

ben ist.«
»Sie fühlen wohl«, sagte Morcerf, »daß ich mich nicht mit Ihren 

halben Andeutungen zufriedengeben kann, und eines scheint mir 
auf alle Fälle klar: daß Sie die Verbindung ablehnen.«

»Nein, ich vertage einfach meine Entscheidung, weiter nichts.«
»Aber Sie werden doch nicht glauben, daß ich mich in Ihre Launen 

füge und ruhig und demütig abwarten werde, bis Sie mir Ihre Gnade 
wieder zuwenden wollen?«

»Nun, Herr Graf, wenn Sie nicht warten können, so betrachten 
wir unsere Abmachungen als nichtig.«

Der Graf biß sich die Lippen blutig, um seinen Stolz und seine 
Reizbarkeit zu unterdrücken und nicht heftig zu werden; er sah je-



doch ein, daß er sich unter solchen Umständen nur lächerlich ma-
chen würde, und schickte sich deshalb an, den Salon zu verlassen. 
Er besann sich aber und kam zurück. Statt des verletzten Stolzes 
vom Augenblick vorher prägte sich eine gewisse Unruhe auf sei-
nem Gesicht aus.

»Hören Sie, mein lieber Danglars«, sagte er, »wir kennen uns seit 
langen Jahren und sind uns deshalb gegenseitig etwas Rücksicht 
schuldig. Sie sind mir eine Erklärung schuldig, und es ist wohl das 
mindeste, daß ich erfahre, welchem unglücklichen Ereignis mein 
Sohn den Verlust Ihrer guten Meinung zuzuschreiben hat.«

»Es betriff t durchaus nicht die Persönlichkeit des Vicomte, das ist 
alles, was ich Ihnen sagen kann«, antwortete Danglars, der wieder 
hochfahrend wurde, als er sah, daß der Graf seine stolze Haltung 
änderte.

»Und wessen Persönlichkeit betriff t es denn?« fragte Morcerf, des-
sen Gesicht bleich wurde, mit erregter Stimme.

Danglars, dem keins dieser Symptome entgangen war, sah ihn drei-
ster an, als sonst seine Gewohnheit war, und erwiderte: »Danken 
Sie mir, daß ich mich nicht weiter ausspreche.«

Ein nervöses Zittern, jedenfalls die Folge verhaltenen Zorns, ging 
durch den Körper Morcerfs. »Ich habe das Recht, eine Erklärung von 
Ihnen zu verlangen«, sagte er, indem er sich zu beherrschen suchte. 
»Haben Sie etwas gegen meine Frau? Ist mein Vermögen nicht groß 
genug? Sind es meine politischen Ansichten …?«

»Nichts von alledem«, sagte Danglars; »das wäre unverzeihlich, 
denn ich habe mich gebunden, während ich alles das kannte. Nein, 
suchen Sie nicht, ich bin wirklich beschämt, Sie diese Gewissensprü-
fung machen zu lassen. Lassen wir die Sache in der Schwebe, das ist 
weder ein Bruch noch eine Verpfl ichtung. Lieber Gott, es drängt uns 
ja nichts. Meine Tochter ist siebzehn und Ihr Sohn einundzwanzig. 
Die Zwischenzeit wird Ereignisse herbeiführen; was heute dunkel 
scheint, ist morgen manchmal ganz klar; in einem Tag fallen manch-
mal die schwersten Verleumdungen zusammen.«



»Verleumdungen, sagen Sie, mein Herr!« rief Morcerf erbleichend. 
»Man verleumdet mich, mich!«

»Herr Graf, lassen wir die Erklärungen, sage ich.«
»Also soll ich diese Abweisung ruhig hinnehmen?«
»Es ist peinlich für mich, Herr Graf, ja peinlicher als für Sie, denn 

ich rechnete auf die Ehre dieser Verbindung, und ein solcher Bruch 
tut der Braut immer mehr Schaden als dem Bräutigam.«

»Schön, sprechen wir nicht mehr davon«, sagte Morcerf und ging, 
vor Wut an seinen Handschuhen zerrend, aus dem Zimmer.

Danglars hatte bemerkt, daß Morcerf nicht ein einziges Mal zu 
fragen gewagt hatte, ob es wegen seiner eignen Person wäre, daß 
Danglars sein Wort zurücknähme.

Als Danglars am folgenden Morgen erwachte, ließ er sich die 
Zeitungen bringen, nahm den »Impartial« und las das Blatt hastig 
durch, bis sein Auge auf einem Artikel haftenblieb, der mit den 
Worten begann: »Man schreibt uns aus Janina.«

»Gut«, sagte er, als er den Artikel gelesen hatte, »dieser kleine Arti-
kel über den Obersten Ferdinand wird mich aller Wahrscheinlichkeit 
nach der Mühe überheben, dem Grafen von Morcerf Erklärungen 
zu geben.«

Der Artikel lautete:
»Man schreibt uns aus Janina:
Eine bislang unbekannte oder wenigstens nicht öff entlich erwähn-

te Tatsache ist zu unsrer Kenntnis gelangt. Die Schlösser, die die 
Stadt verteidigten, sind den Türken von einem französischen Of-
fi zier ausgeliefert worden, in den der Wesir Ali Tebelin sein ganzes 
Vertrauen gesetzt hatte und der sich Ferdinand nannte.«

An demselben Abend war Herr Andrea Cavalcanti mit frisier-
tem Haar, gewichstem Schnurrbart und weißen Handschuhen auf 
seinem Phaëton in den Hof des Bankiers in der Chaussée-d’Antin 
eingefahren. Nachdem er sich zehn Minuten im Salon unterhalten 
hatte, fand er Gelegenheit, Danglars in eine Fensternische zu füh-
ren, wo er ihm nach einer geschickten Einleitung die Qualen seines 



Lebens seit der Abreise seines edlen Vaters auseinandersetzte. Seit der 
Abreise hätte er, wie er sagte, in der Familie des Bankiers, wo man 
ihn so gütig wie einen Sohn aufgenommen hätte, alle Garantien des 
Glücks gefunden, die ein junger Mann immer mehr als die Launen 
der Leidenschaft suchen müsse; was die Leidenschaft selbst betref-
fe, so hätte er das Glück gehabt, ihr in den schönen Augen Fräulein 
Danglars’ zu begegnen.

Danglars hörte mit der größten Aufmerksamkeit zu; er erwartete 
diese Erklärung seit zwei oder drei Tagen, und als sie endlich kam, 
erheiterte sich sein Auge ebensosehr, wie es sich beim Anhören 
Morcerfs verfi nstert hatte. Indessen wollte er den Antrag des jun-
gen Mannes nicht annehmen, ohne diesem einige Bemerkungen 
zu machen.

»Herr Andrea«, sagte er, »sind Sie nicht noch etwas jung, um ans 
Heiraten zu denken?«

»O nein, Herr Baron, wenigstens fi nde ich das nicht«, antwortete 
Cavalcanti; »in Italien heiratet man in der vornehmen Welt in der 
Regel jung; das ist eine vernünftige Sitte. Das Leben ist so wechsel-
voll, daß man das Glück ergreifen muß, sobald es in unsern Bereich 
kommt.«

»Aber dann, angenommen, daß Ihr Antrag, der mich ehrt, die 
Zustimmung meiner Frau und Tochter fi ndet, mit wem werden wir 
die materielle Seite der Heirat erörtern? Das ist, scheint mir, eine 
wichtige Angelegenheit, über die die Väter allein für das Glück ih-
rer Kinder passend verhandeln können.«

»Herr Baron«, antwortete Cavalcanti, »mein Vater ist ein klu-
ger Mann. Er hat die Möglichkeit, daß ich beabsichtigte, mich in 
Frankreich niederzulassen, vorausgesehen und mir bei seiner Abreise 
außer meinen Legitimationspapieren einen Brief hinterlassen, in 
dem er mir für den Fall, daß meine Wahl seine Billigung fi ndet, 
vom Tag meiner Hochzeit an hundertfünfzigtausend Livres Rente 
zusichert. Das ist, soweit ich beurteilen kann, der vierte Teil des 
Einkommens meines Vaters.«



»Ich meinerseits«, sagte Danglars, »habe immer die Absicht gehabt, 
meiner Tochter bei der Heirat fünfhunderttausend Franken zu ge-
ben; sie ist außerdem meine einzige Erbin.«

»Nun wohl«, sagte Andrea, »Sie sehen, es steht alles gut, vorausge-
setzt, daß mein Antrag von der Frau Baronin und Fräulein Eugenie 
nicht zurückgewiesen wird. Wir hätten also hundertfünfundsieb-
zigtausend Livres Rente. Wenn ich nun von meinem Vater verlan-
ge, daß er mir statt der Rente das Kapital gibt, was allerdings nicht 
leicht zu erreichen, aber immerhin doch möglich sein wird, so wür-
den Sie uns diese zwei oder drei Millionen nutzbringend anlegen, 
und zwei bis drei Millionen können in geschickten Händen immer 
zehn Prozent Rente abwerfen.«

»Ich nehme Kapitalien immer nur zu vier, selbst zu dreieinhalb 
Prozent an«, entgegnete der Bankier. »Aber von meinem Schwie-
gersohn würde ich zu fünf annehmen, und wir würden uns in den 
Gewinn teilen.«

»Nun wohl, das ist ja famos, Schwiegervater«, sagte Cavalcanti. 
Er besann sich aber sofort und setzte hinzu: »O Verzeihung, Herr 
Baron, Sie sehen, die bloße Hoff nung macht mich toll; und nun 
erst die Wirklichkeit!«

»Aber es ist doch jedenfalls ein Teil Ihres Vermögens vorhanden, 
den Ihr Vater Ihnen nicht vorenthalten kann«, sagte Danglars.

»Welchen Teil meinen Sie?« fragte der junge Mann.
»Denjenigen, der die Erbschaft Ihrer Mutter ausmacht.«
»Ja, gewiß, die Erbschaft meiner Mutter, Oliva Corsinari.«
»Und auf wieviel kann sich der belaufen?«
»Wahrhaftig«, antwortete Andrea, »ich versichere Ihnen, daß ich 

mich nie darum gekümmert habe, aber ich denke, auf zwei Mil-
lionen wenigstens.«

Danglars empfand eine freudige Beklemmung, wie sie der Geizige 
fühlt, der einen verlorenen Schatz wiederfi ndet, oder der Ertrinken-
de, der wieder festen Boden unter den Füßen fühlt.

»Nun, Herr Baron«, sagte Andrea, »kann ich hoff en …«



»Herr Andrea«, entgegnete Danglars, »hoff en Sie und glauben 
Sie, daß, wenn nicht von Ihrer Seite ein Hindernis den Lauf der 
Angelegenheit aufhält, sie beschlossene Sache ist. Aber«, fügte er 
nachdenklich hinzu, »wie kommt es, daß der Herr Graf von Monte 
Christo, Ihr Beschützer in der Pariser Welt, nicht mitgekommen ist, 
um diese Werbung anzubringen?«

Andrea errötete unmerklich. »Ich komme von dem Grafen«, sagte 
er; »er ist unbestritten ein liebenswürdiger Mensch, aber auch ein 
unbegreifl icher Sonderling; er hat meine Absicht sehr gebilligt, mir 
sogar gesagt, daß er nicht glaube, daß mein Vater einen Augenblick 
Anstand nehmen würde, mir das Kapital statt der Rente zu geben, 
und er hat mir seinen Einfl uß zugesagt, um mir beizustehen, es von 
meinem Vater zu erlangen; aber er hat mir erklärt, daß er persön-
lich nie die Verantwortlichkeit einer Werbung übernommen habe, 
noch je übernehmen werde. Ich muß ihm aber die Gerechtigkeit 
widerfahren lassen, daß er hinzugefügt hat, wenn er jemals diesen 
Widerwillen beklagt habe, so sei es dieses Mal der Fall, da er die ge-
plante Verbindung für glücklich und passend halte. Wenn er übri-
gens auch von sich aus nichts unternehmen will, so hat er sich doch 
vorbehalten, Ihnen zu antworten, wenn Sie mit ihm sprächen.«

»Ah, sehr gut.«
»Jetzt«, sagte Andrea mit seinem liebenswürdigsten Lächeln, »habe 

ich das Gespräch mit dem Schwiegervater beendet und wende mich 
an den Bankier.«

»Was wünschen Sie von ihm? Lassen Sie sehen«, entgegnete 
Danglars, seinerseits lächelnd.

»Übermorgen habe ich etwa viertausend Franken bei Ihnen zu er-
heben, aber der Graf hat eingesehen, daß der nächste Monat viel-
leicht größere Ausgaben mit sich bringt, für die mein kleines Jung-
geselleneinkommen nicht genügen dürfte, und hier ist ein Wechsel 
von zwanzigtausend Franken, den er mir, ich will nicht sagen, ge-
geben, sondern angeboten hat. Er ist, wie Sie sehen, von ihm un-
terschrieben. Sind Sie einverstanden?«



»Bringen Sie mir eine Million von denen, und ich nehme sie Ihnen 
ab«, sagte Danglars, indem er den Wechsel einsteckte. »Bestimmen 
Sie mir die Zeit für morgen, und mein Kommis wird mit einer 
Quittung über vierundzwanzigtausend Franken bei Ihnen vorspre-
chen.«

»Um zehn Uhr früh, wenn ich bitten darf; je eher, je lieber; ich 
möchte morgen aufs Land gehen.«

»Gut, um zehn Uhr früh. Immer noch im ›Hotel des Princes‹?«
»Ja.«
Mit einer Pünktlichkeit, die dem Bankier Ehre machte, waren am 

andern Morgen die vierundzwanzigtausend Franken bei dem jun-
gen Mann. Cavalcanti ließ zweihundert Franken für Caderousse 
zurück und ging fort. Sein Hauptzweck war dabei, seinen gefähr-
lichen Freund zu vermeiden. Er kam denn auch erst spätabends 
wieder heim.

Kaum aber hatte er den Hof des Hotels betreten, als er den Portier 
vor sich sah, der ihn mit der Mütze in der Hand erwartete.

»Exzellenz«, sagte er, »der Mann ist dagewesen.«
»Welcher Mann?« fragte Andrea nachlässig, als ob er ihn verges-

sen hätte.
»Der, dem Eure Exzellenz die kleine Rente ausgesetzt haben.«
»Ah, richtig«, entgegnete Andrea, »der alte Diener meines Vaters. 

Nun? Haben Sie ihm die zweihundert Franken gegeben?«
»Ja, Exzellenz, aber er hat sie nicht annehmen wollen.«
Andrea wurde blaß.
»Wie, er hat sie nicht annehmen wollen?« fragte er mit leicht er-

regter Stimme.
»Nein, er wollte mit Eurer Exzellenz sprechen, auch als ich ihm 

sagte, daß Sie nicht zu Hause seien. Endlich hat er sich überzeu-
gen lassen und mir diesen Brief gegeben, den er versiegelt mitge-
bracht hatte.«

»Lassen Sie sehen«, sagte Andrea. Dann trat er an die Laterne sei-
nes Phaëtons und las:



»Du weißt, wo ich wohne; ich erwarte dich morgen früh um neun 
Uhr.«

Cavalcanti verließ bald darauf, mit der Livree seines Dieners ver-
kleidet, das Hotel wieder. Er hatte dem Diener erzählt, er hätte ein 
Liebesabenteuer vor, zu dem er die Verkleidung brauchte. Er über-
nachtete in einem Gasthaus in der Vorstadt und suchte am nächsten 
Morgen um neun Uhr Caderousse auf.

»Laß sehen«, sagte Caderousse im Verlauf des Gesprächs, »kannst 
du mir fünfzehntausend Franken verschaff en …? Doch nein, das ist 
nicht genug, ich brauche dreißigtausend Franken, um in gesicherte 
Verhältnisse zu kommen und als anständiger Mensch zu leben.«

»Nein«, sagte Andrea, »das kann ich nicht.«
»Dann zeige mir wenigstens einen Weg, diese dreißigtausend 

Franken zu erhalten. Du brauchst selbst nichts zu tun, nur mir 
freie Hand zu lassen.«

»Gut, ich werde sehen«, sagte Andrea.
»Aber inzwischen erhöhst du meine Rente auf fünfhundert Fran-

ken den Monat.«
»Du sollst deine fünfhundert Franken haben«, sagte Andrea, »aber 

es fällt mir schwer.«
»Pah«, sagte Caderousse, »wo der Graf dir so viel Geld zur Verfü-

gung stellt.«
»Übrigens«, meinte Cavalcanti, »ich glaube, daß ich meinen Vater 

wiedergefunden habe.«
»Deinen wahren Vater?«
»Ja. Nicht den Vater Cavalcanti.«
»Und dieser Vater ist …?«
»Der Graf von Monte Christo.«
»Im Ernst?«
»Ja, so erklärt sich alles. Er kann mich nicht off en anerkennen, 

wie es scheint, aber er läßt mich durch Herrn Cavalcanti anerken-



nen, dem er fünfzigtausend Franken dafür gibt. Er hinterläßt mir 
fünfhunderttausend Franken in seinem Testament. Er hat es mir 
gezeigt.«

»Dein Vater ist also sehr reich?«
»Er weiß gar nicht, wieviel er besitzt.«
Caderousse dachte einen Augenblick nach.
»Ich möchte sein Haus gern einmal sehen«, sagte er dann.
»Es ist prachtvoll«, antwortete Andrea.
»Wohnt er nicht in der Avenue des Champs-Elysées?«
»Nummer dreißig.«
»Ah«, sagte Caderousse, »Nummer dreißig also! Aber wie ist das 

Haus gebaut?«
»Ich müßte Papier und Tinte haben, um eine Zeichnung zu ma-

chen.«
Caderousse brachte Papier und Tinte.
»Hier«, sagte er, »zeichne mir das alles auf, mein Sohn.«
Andrea nahm mit einem unmerklichen Lächeln die Feder und 

machte eine Zeichnung vom Garten, vom Hof und vom Haus.
»Dein Vater ist oft abwesend?« fragte Caderousse.
»Zwei- oder dreimal wöchentlich geht er nach Auteuil, wo er ein 

Haus hat. Morgen will er den ganzen Tag und die Nacht dort blei-
ben.«

»Bist du dessen sicher?«
»Er hat mich zum Diner in Auteuil eingeladen.«
Beim Abschied versprach Cavalcanti, beim Portier seines Hotels 

fünfhundert Franken zu hinterlassen. Sobald er gegangen war, mach-
te sich Caderousse daran, die Zeichnung genau zu studieren.

»Dieser teure Benedetto«, sagte er, »ich glaube, daß er nicht böse 
sein wird zu erben, und derjenige, der den Zeitpunkt beschleuni-
gen wird, an dem er seine fünfhunderttausend Franken erhebt, wird 
nicht sein schlechtester Freund sein.«



D E

Am nächsten Tag begab sich der Graf von Monte Christo mit Ali 
und einigen Dienern und mit Pferden, die er prüfen wollte, nach 
Auteuil. Was ihn besonders zu dieser Reise bestimmt hatte, war die 
Ankunft Bertuccios, der aus der Normandie zurückgekehrt war und 
Nachrichten von dem Haus und der Korvette brachte. Das Haus 
war vollständig hergerichtet, und die vor acht Tagen angekommene 
Korvette lag in einer kleinen Bucht, wo sie sich mit ihrer aus sechs 
Mann bestehenden Besatzung nach Erfüllung aller Formalitäten 
schon wieder bereithielt, in See zu stechen.

Der Graf lobte den Eifer Bertuccios und hieß ihn, sich auf eine 
baldige Abreise vorbereiten, da sein Aufenthalt in Frankreich nur 
noch etwa vier Wochen dauern werde.

»Jetzt«, sagte er, »kann es vielleicht nötig sein, daß ich in einer 
Nacht von Paris nach Tréport reise; ich muß achtmal Pferde zum 
Wechseln auf dem Weg haben, so daß ich fünfzig Meilen in zehn 
Stunden schaff e.«

»Eure Exzellenz hatten diesen Wunsch bereits ausgesprochen«, ant-
wortete Bertuccio, »und die Pferde sind bereit. Ich habe sie gekauft 
und an den bequemsten Plätzen eingestellt, das heißt in Dörfern, 
wo gewöhnlich niemand haltmacht.«

»Gut«, sagte Monte Christo, »ich bleibe ein oder zwei Tage hier, 
richten Sie sich darauf ein.«

Als Bertuccio hinausging, um alles Nötige anzuordnen, öff nete 
Baptistin die Tür; er brachte einen Brief auf einem silbernen Teller.



»Was haben Sie hier zu tun?« fragte der Graf, als er ihn ganz mit 
Staub bedeckt sah, »ich habe Sie doch nicht herbestellt.«

Baptistin trat, ohne zu antworten, auf den Grafen zu, reichte ihm 
den Brief und sagte: »Wichtig und dringend.«

Der Graf öff nete den Brief und las:

»Herr von Monte Christo wird hierdurch benachrichtigt, daß diese 
Nacht jemand in sein Haus in den Champs-Elysées eindringen wird, um 
sich der Papiere zu bemächtigen, die mutmaßlich in dem Schreibtisch 
des Ankleidezimmers eingeschlossen sind. Man weiß, daß der Herr Graf 
tapfer ist, und er wird sicher nicht veranlassen, daß die Polizei einschrei-
tet, was andernfalls denjenigen, der diese Mitteilung macht, sehr bloß-
stellen könnte. Der Herr Graf wird sich selbst Gerechtigkeit verschaff en 
können, indem er sich entweder in dem anstoßenden Schlafzimmer oder 
in dem Ankleidezimmer selbst versteckt. Viele Leute und in die Augen 
fallende Vorsichtsmaßregeln würden sicher den Missetäter fernhalten 
und den Herrn Grafen eine Gelegenheit verfehlen lassen, einen Feind 
kennenzulernen, den der Schreiber dieses Briefes zufällig entdeckt hat; 
und wenn dieses erste Unternehmen mißglückte und der Missetäter ein 
neues ausführen sollte, wäre der Schreiber dieser Zeilen vielleicht nicht 
in der Lage, seine Warnung zu wiederholen.«

Im ersten Augenblick glaubte der Graf, das Ganze wäre eine 
Spitzbubenlist; er sollte vor einer kleinen Gefahr gewarnt werden, 
damit er sich einer größern aussetzte; er wollte deshalb den Brief 
zur Polizei schicken, aber plötzlich kam ihm der Gedanke, daß es 
wirklich ein Feind sein könnte, den er allein zu erkennen vermöch-
te und den er vielleicht sogar für seine Zwecke verwenden könnte, 
wie Fiesko den Mohren, der ihn ermorden wollte. Der Graf war 
ein Charakter voll Kühnheit und Kraft und gewohnt, vor nichts 
zurückzuschrecken.



Sie wollen mir nicht meine Papiere stehlen, sondern mich töten! 
sagte er sich. Es sind keine Diebe, sondern Mörder. Die Polizei soll 
sich nicht in meine Privatangelegenheiten mischen!

Er rief Baptistin.
»Sie kehren nach Paris zurück und bringen die ganze Dienerschaft 

hierher zu mir, Baptistin«, sagte er; »ich brauche sie jetzt alle hier.«
»Soll denn niemand im Haus bleiben, Herr Graf?« fragte 

Baptistin.
»Doch, der Hausmeister.«
»Es ist aber weit von seinem Häuschen bis zum Haus.«
»Nun?«
»Man könnte die ganze Wohnung ausräumen, ohne daß er das 

geringste Geräusch hörte.«
»Wer könnte das?«
»Einbrecher.«
»Sie sind ein Dummkopf, Baptistin; wenn Räuber die ganze Woh-

nung ausräumten, würden sie mir nicht so viel Unannehmlichkei-
ten bereiten wie eine schlechte Bedienung.«

Baptistin verneigte sich.
»Sie verstehen mich«, fuhr der Graf fort, »Sie bringen die Die-

nerschaft sämtlich vom ersten bis zum letzten hierher. Alles bleibt 
aber in seinem gewöhnlichen Zustand; Sie schließen bloß die Läden 
des Erdgeschosses.«

»Und die des ersten Stocks?«
»Sie wissen doch, daß die nie geschlossen werden. Gehen Sie.«
Der Graf ließ sagen, daß er allein zu Hause speisen und nur von 

Ali bedient sein wolle.
Er aß wenig, wie gewöhnlich, und nach dem Essen gab er Ali ein 

Zeichen, ihm zu folgen; er verließ das Haus durch eine kleine Pforte, 
ging nach dem Bois du Boulogne, als ob er einen Spaziergang mach-
te, schlug dann den Weg nach Paris ein und befand sich bei Einbruch 
der Dunkelheit vor seinem Hause in den Champs-Elysées. Alles war 



dunkel, nur in dem Häuschen des Hausmeisters, das etwa vierzig 
Schritt vom Haus entfernt lag, brannte ein schwaches Licht.

Monte Christo lehnte sich an einen Baum und musterte mit dem 
Auge, das sich so selten täuschte, die doppelte Allee, die Passanten 
und die benachbarten Straßen, um zu sehen, ob nicht jemand auf 
der Lauer stände. Nach zehn Minuten war er überzeugt, daß ihn nie-
mand beobachtete. Er eilte mit Ali an den Nebeneingang, trat schnell 
ein und gelangte über die Dienertreppe, zu der er den Schlüssel bei 
sich hatte, in sein Schlafzimmer, ohne einen einzigen Fenstervorhang 
zu bewegen und ohne daß selbst der Hausmeister ahnte, daß der 
Hausherr zurückgekommen war.

Er gab Ali ein Zeichen, im Schlafzimmer zu bleiben, und trat in 
das Ankleidezimmer. Er sah sich um, es war alles wie gewöhnlich; 
der Schreibtisch war an seinem Platz, und der Schlüssel steckte darin; 
er schloß zweimal ab, nahm den Schlüssel an sich, entfernte dann 
von der Schlafzimmertür die doppelte Schließklappe des Riegels 
und trat wieder ins Ankleidezimmer.

Während dieser Zeit legte Ali die Waff en, die der Graf zu brin-
gen befohlen hatte, auf den Tisch; es waren ein kurzer Karabiner 
und ein Paar Doppelpistolen. So bewaff net, hielt der Graf, der ein 
ausgezeichneter Schütze war, das Leben von fünf Personen in sei-
ner Hand.

Es war halb zehn Uhr; der Graf und Ali aßen in der Hast ein Stück 
Brot und tranken ein Glas spanischen Wein; dann schob Monte 
Christo eines der beweglichen Wandbretter zurück, die ihm gestat-
teten, von einem Zimmer in das andre zu sehen. Die Waff en lagen 
in seinem Bereich, und Ali, der neben ihm stand, hielt eine jener 
kleinen arabischen Äxte in der Hand, die seit den Kreuzzügen ihre 
Form nicht verändert haben.

Durch eines der Fenster konnte er auf die Straße hinabsehen.
So vergingen zwei Stunden; es herrschte die tiefste Dunkelheit, 

und doch vermochte Ali dank einer natürlichen Gabe und der Graf 



dank einer Fähigkeit, die er sich angeeignet hatte, die geringste 
Bewegung der Bäume im Hof zu unterscheiden.

Das Licht in dem Häuschen des Hausmeisters war längst erlo-
schen.

Es war anzunehmen, daß der Angriff , wenn wirklich einer ge-
plant war, von der Treppe des Erdgeschosses aus und nicht durch 
ein Fenster stattfände. Monte Christo war der Meinung, daß man es 
auf sein Leben und nicht auf sein Geld abgesehen habe. Man würde 
also den Angriff  auf sein Schlafzimmer richten und entweder über 
die Nebentreppe oder durch das Fenster im Ankleidezimmer den 
Weg nehmen. Er stellte Ali vor die Tür zur Treppe und fuhr fort, 
das Ankleidezimmer zu beobachten.

Es schlug in der Stadt drei Viertel zwölf. Als der dritte Schlag ver-
hallte, glaubte der Graf ein leises Geräusch vom Ankleidezimmer 
her zu vernehmen; diesem ersten Geräusch folgte ein zweites, dann 
ein drittes; beim vierten wußte der Graf, woran er war. Eine feste 
und geübte Hand war dabei, mit einem Diamanten eine Scheibe 
auszuschneiden.

Der Graf fühlte sein Herz schneller schlagen; er gab Ali ein Zei-
chen. Dieser, der begriff , daß die Gefahr von dem Ankleidezimmer 
her komme, tat einen Schritt, um sich seinem Herrn zu nähern.

Monte Christo war begierig zu erfahren, mit was für Feinden 
und mit wie vielen er es zu tun habe. Das Fenster, an dem gear-
beitet wurde, befand sich der Öff nung, durch die der Graf in das 
Ankleidezimmer sah, gegenüber. Der Graf sah einen Schatten sich 
abzeichnen, dann wurde eine der Scheiben ganz undurchsichtig, als 
ob von außen ein Stück Papier daran geklebt würde; gleich darauf 
knackte die Scheibe, ohne zu fallen. Durch die entstandene Öff nung 
kam ein Arm und suchte nach dem Fenstergriff ; eine Sekunde dar-
auf öff nete sich das Fenster, und ein Mann trat ein. Der Mann war 
allein.

Ein wagehalsiger Schuft! sagte der Graf zu sich selbst.



In diesem Augenblick fühlte er, daß Ali leicht seine Schulter be-
rührte; er wandte sich um; Ali zeigte zum Fenster des Zimmers, in 
dem sie waren und das nach der Straße hinausging. Monte Christo 
ging drei Schritte auf das Fenster zu; er kannte die Sinnesschärfe sei-
nes treuen Dieners. In der Tat sah er einen andern Mann, der sich 
von einer Tür löste, auf einen Prellstein stieg und sich bemühte zu 
sehen, was bei dem Grafen vorging.

»Gut«, sagte er, »es sind ihrer zwei; der eine arbeitet, der andere 
steht Posten.«

Er gab Ali ein Zeichen, den Mann auf der Straße nicht aus den 
Augen zu verlieren, und trat wieder an die Öff nung. Der Eingestie-
gene tastete mit vorgehaltenen Armen im Zimmer umher. Endlich 
schien er sich über alles im klaren zu sein; das Zimmer hatte zwei 
Türen; an beiden schob er die Riegel vor.

Als er sich der Tür des Schlafzimmers näherte, glaubte Monte 
Christo, daß er eintreten würde, und machte eine von den Pistolen 
fertig; aber er hörte nur den Riegel vorschieben.

Der Mann zog etwas aus der Tasche, das er auf einen kleinen Tisch 
stellte; dann ging er auf den Schreibtisch zu, betastete ihn an der 
Stelle des Schlosses und bemerkte, daß gegen seine Erwartung der 
Schlüssel abgezogen war. Gleich darauf hörte man ein Klirren wie 
von einem Bund Dietriche.

Ah, sagte sich Monte Christo mit einem Lächeln der Enttäuschung, 
es ist nur ein Dieb!

Aber der Mann fand in der Dunkelheit nicht den passenden 
Dietrich. Nun nahm er den Gegenstand, den er auf den Tisch gestellt 
hatte, ließ eine Feder spielen, und sofort fi el ein bleicher Lichtstrahl 
auf seine Hände und sein Gesicht.

»Ah«, sagte plötzlich Monte Christo, indem er überrascht zurück-
fuhr, »es ist …«

Ali erhob seine Axt.
»Rühr dich nicht«, fl üsterte Monte Christo ihm zu, »laß die Axt 

in Ruhe, wir brauchen hier keine Waff en mehr.«



Dann fügte er mit noch leiserer Stimme einige Worte hinzu, denn 
der Ausruf, so schwach er gewesen war, war doch von dem Einbre-
cher gehört worden, der zusammengefahren und in gebeugter Hal-
tung stehengeblieben war. Ali entfernte sich auf den Zehen und holte 
von der Wand des Alkovens einen langen Priesterrock und einen drei-
eckigen Hut. Unterdessen zog Monte Christo schnell Rock, Weste 
und Hemd aus, und man konnte in dem Lichtstrahl, der durch den 
Spalt in der Tür des Zimmers fi el, einen feinen Stahlpanzer erken-
nen, den er auf der Brust trug. Dieser Panzer verschwand im näch-
sten Augenblick unter einem langen Priesterkleid, ebenso das Haar 
unter einer Perücke mit Tonsur; der Graf setzte dann den dreiecki-
gen Hut auf und war in einen Abbé verwandelt.

Unterdessen hatte der Einbrecher, da er kein Geräusch weiter hörte, 
sich wieder aufgerichtet und war wieder an den Schreibtisch getre-
ten, dessen Schloß unter seinem Dietrich zu knacken begann.

»Gut«, murmelte der Graf, der wußte, daß er sich auf dieses 
Geheimschloß verlassen konnte, »da hast du einige Minuten zu 
tun.« Damit ging er ans Fenster.

Der Mann, der vorhin auf den Prellstein gestiegen war, ging auf 
und ab, aber statt auf die Vorübergehenden achtzugeben, schien er 
sich nur um das zu kümmern, was bei dem Grafen vorging, und er 
bemühte sich fortwährend, im Vorbeigehen Blicke in das Zimmer 
zu werfen.

Monte Christo schlug sich plötzlich vor die Stirn, und ein Lachen 
umspielte seine Lippen. Er näherte sich Ali. »Bleib hier im Dunkeln 
versteckt«, sagte er leise, »und was du auch hörst und was sich auch 
ereigne, tritt nicht ein und zeig dich nicht eher, als bis ich dich beim 
Namen rufe.«

Darauf nahm Monte Christo aus einem Schrank eine brennen-
de Kerze und öff nete leise die Tür, wobei er das Licht sein Gesicht 
bescheinen ließ. Die Tür machte so wenig Geräusch, daß der am 
Schloß arbeitende Einbrecher es nicht hörte. Aber zu seinem Erstau-
nen sah er plötzlich das Zimmer hell werden und wandte sich um.



»Ei, guten Abend, lieber Herr Caderousse«, sagte Monte Christo; 
»was, zum Teufel, haben Sie denn um diese Stunde hier zu tun?«

»Der Abbé Busoni!« rief Caderousse. Er war derartig über diese 
seltsame Erscheinung, die bei verschlossenen Türen ins Zimmer ge-
kommen war, erstaunt, daß er seine Dietriche fallen ließ und wie 
erstarrt dastand.

Der Graf trat zwischen Caderousse und das Fenster und schnitt 
dem erschreckten Räuber so den einzigen Weg zur Flucht ab.

»Der Abbé Busoni!« wiederholte Caderousse, indem er den Grafen 
bestürzt ansah.

»Nun, gewiß, der Abbé Busoni, er selbst in eigener Person«, erwi-
derte Monte Christo, »und es freut mich, daß Sie mich wiederer-
kennen, mein lieber Herr Caderousse; das beweist, daß wir ein gu-
tes Gedächtnis haben, denn wenn ich mich nicht irre, sind es bald 
zehn Jahre her, daß wir uns gesehen haben.«

Diese Ruhe und Ironie jagten Caderousse noch größeren Schrek-
ken ein.

»Wir wollen also den Grafen von Monte Christo bestehlen?« fuhr 
der angebliche Abbé fort.

»Herr Abbé«, murmelte Caderousse, indem er versuchte, das 
Fenster zu erreichen, das ihm der Graf unerbittlich versperrte. »Herr 
Abbé, ich weiß nicht … ich bitte Sie zu glauben … ich schwöre 
Ihnen …«

»Eine eingedrückte Fensterscheibe«, fuhr der Graf fort, »eine 
Blendlaterne, ein Bund Dietriche, ein halb erbrochener Schreibtisch, 
das ist doch klar genug.«

Caderousse blickte verzweifelt umher.
»Na, ich sehe, daß Sie noch immer derselbe sind, Herr Mörder.«
»Herr Abbé, da Sie alles wissen, so wissen Sie auch, daß ich es nicht 

war, sondern meine Frau; das ist gerichtlich festgestellt, da ich nur 
auf die Galeeren geschickt worden bin.«

»Sie haben also Ihre Zeit abgesessen, da ich Sie wieder auf dem 
besten Wege dahin fi nde?«



»Nein, Herr Abbé, ich bin durch jemand befreit worden.«
»Dieser Jemand hat der Gesellschaft aber einen schönen Dienst 

geleistet«, sagte der Graf spöttisch.
»Oh«, sagte Caderousse, »ich hatte ja versprochen …«
»Ein böser Rückfall … das wird Sie, wenn ich mich nicht irre, aufs 

Schafott bringen.«
»Herr Abbé, ich folge einem Drang …«
»Das sagen alle Verbrecher.«
»Die Not …«
»Schweigen Sie doch«, sagte Busoni verächtlich, »die Not kann 

dahin bringen, zu betteln und ein Brot zu stehlen, aber nicht dahin, 
in einem Haus, das man für unbewohnt hält, einen Schreibtisch zu 
erbrechen. Und als Sie den Juwelier Joannes töteten, der Ihnen fünf-
undvierzigtausend Franken für den Diamanten bezahlt hatte, den 
ich Ihnen gegeben hatte, geschah das auch aus Not?«

»Verzeihung, Herr Abbé«, sagte Caderousse; »Sie haben mich schon 
einmal gerettet, retten Sie mich zum zweitenmal!«

»Ich habe wenig Lust dazu.«
»Sind Sie allein, Herr Abbé«, fragte Caderousse, indem er die 

Hände faltete, »oder haben Sie da Gendarmen, die bereit sind, mich 
festzunehmen?«

»Ich bin ganz allein«, sagte der Abbé, »und ich will noch einmal 
Mitleid mit Ihnen haben und Sie laufen lassen, auf die Gefahr hin, 
daß meine Schwäche weiteres Unglück herbeiführt.«

»Oh, Herr Abbé!« rief Caderousse, indem er Monte Christo einen 
Schritt näher trat. »Sie sind wirklich mein Retter.«

»Sie behaupten, daß man Sie aus dem Bagno befreit habe?«
»Ja, so wahr ich Caderousse heiße, Herr Abbé!«
»Wer denn?«
»Ein Engländer.«
»Wie hieß er?«
»Lord Wilmore.«
»Den kenne ich; ich werde also erfahren, ob Sie lügen.«



»Herr Abbé, ich sage die reine Wahrheit.«
»Dieser Engländer hatte also Interesse an Ihnen?«
»Nicht an mir, sondern an einem jungen Korsen, der mein Ket-

tengenosse war.«
»Wie hieß er?«
»Benedetto.«
»Das ist ein Taufname.«
»Einen andern hatte er nicht, er war ein gefundenes Kind.«
»Dann ist dieser junge Mann also mit Ihnen entwichen?«
»Ja.«
»Auf welche Weise?«
»Wir arbeiteten in Saint-Mandrier bei Toulon. Kennen Sie Saint-

Mandrier?«
»Jawohl.«
»Während die andern Mittagspause hielten, gingen wir ein wenig 

abseits, sägten unsre Ketten mit einer Feile durch, die wir von dem 
Engländer erhalten hatten, und retteten uns durch Schwimmen.«

»Und was ist aus dem Benedetto geworden?«
»Ich weiß es nicht.«
»Das müssen Sie doch wissen.«
»Nein, wahrhaftig nicht. Wir haben uns bei Hyères getrennt.« Und 

um seiner Beteuerung mehr Gewicht zu geben, tat Caderousse noch 
einen Schritt auf den Abbé zu, der ruhig stehenblieb.

»Sie lügen!« sagte der Abbé.
»Herr Abbé …!«
»Sie lügen! Dieser Mensch ist noch Ihr Freund, und Sie bedienen 

sich seiner vielleicht als Helfer?«
»Oh, Herr Abbé …!«
»Wie haben Sie gelebt, seitdem Sie Toulon verlassen haben? Ant-

worten Sie!«
»Wie ich gekonnt habe.«
»Sie lügen!« wiederholte der Abbé zum drittenmal und mit noch 

größerem Nachdruck.



Caderousse sah den Grafen entsetzt an.
»Sie haben von dem Gelde gelebt, das er Ihnen gegeben hat«, fuhr 

dieser fort.
»Nun ja, es ist wahr«, sagte Caderousse; »Benedetto ist der Sohn 

eines vornehmen Herrn geworden.«
»Wie kann er der Sohn eines vornehmen Herrn sein?«
»Ein natürlicher Sohn.«
»Und wie heißt dieser vornehme Herr?«
»Der Graf von Monte Christo, derselbe, in dessen Haus wir 

sind.«
»Benedetto der Sohn des Grafen?« sagte Monte Christo seiner-

seits erstaunt.
»Man muß es doch wohl glauben, da ihm der Graf einen falschen 

Vater besorgt hat, ihm viertausend Franken monatlich gibt und ihm 
testamentarisch fünfhunderttausend Franken hinterläßt.«

»So, so«, sagte der falsche Abbé, der zu verstehen anfi ng. »Und 
welchen Namen führt inzwischen der junge Mann?«

»Er nennt sich Andrea Cavalcanti.«
»Dann ist es also der junge Mann, den mein Freund, der Graf 

von Monte Christo, bei sich empfängt und der Fräulein Danglars 
heiraten soll?«

»Ganz recht.«
»Und das geben Sie zu, Elender! Sie, der sie sein Leben und seine 

Schande kennen?«
»Warum soll ich einem Kameraden bei seinem Glück im Wege 

stehen?« entgegnete Caderousse.
»Da haben Sie recht, es ist nicht Ihre Sache, Herrn Danglars zu 

warnen, sondern die meine.«
»Tun Sie das nicht, Herr Abbé.«
»Warum nicht?«
»Weil Sie uns damit um unser Brot bringen würden.«
»Und Sie glauben, daß ich mich zum Mitschuldigen zweier Ver-

brecher wie Sie machen werde?«



»Herr Abbé!« sagte Caderousse, wieder näher tretend.
»Ich werde alles sagen.«
»Wem?«
»Herrn Danglars.«
»Sakrament!« rief Caderousse, indem er ein off enes Messer aus 

seiner Weste zog und damit nach der Brust des Grafen stieß. »Du 
sagst nichts, Abbé!«

Zu seinem größten Erstaunen prallte der Dolch ab. Im selben 
Augenblick erfaßte der Graf mit der Linken das Handgelenk des 
Mörders und drehte es so kräftig herum, daß Caderousse das Messer 
aus der Hand fi el und er vor Schmerzen aufschrie. Aber der Graf 
ließ nicht nach, bis er den Arm so verrenkt hatte, daß Caderousse 
erst auf die Knie und dann mit dem Gesicht auf den Boden stürz-
te. Der Graf setzte ihm dann den Fuß auf den Kopf und sagte: »Ich 
weiß nicht, was mich davon abhält, dir den Schädel zu zertreten, 
Bösewicht!«

»O Gnade! Gnade!« heulte Caderousse.
Der Graf zog seinen Fuß zurück. »Steh auf!« sagte er. Caderousse 

erhob sich.
»Himmel, welche Faust Sie haben, Herr Abbé!« sagte Caderousse, 

indem er sich den Arm rieb.
»Schweig! Gott gibt mir die Kraft, ein wildes Tier wie dich zu bän-

digen; ich handle im Namen Gottes, erinnere dich daran, Elender, 
und wenn ich dich jetzt schone, geschieht es wiederum, um den 
Plänen Gottes zu dienen.«

Caderousse stöhnte vor Schmerzen.
»Nimm diese Feder und dieses Papier und schreib, was ich dir 

diktieren werde.«
»Ich kann nicht schreiben, Herr Abbé.«
»Du lügst; nimm diese Feder und schreib!«
Caderousse konnte dem überlegenen Willen des Grafen nicht wi-

derstehen. Er setzte sich und schrieb nach dem Diktat des Grafen:



»Mein Herr, der Mann, den Sie bei sich empfangen und dem Sie Ihre 
Tochter zur Frau bestimmt haben, ist ein früherer Galeerensträfl ing, der 
mit mir aus dem Bagno von Toulon entsprungen ist; er trug die Nummer 
neunundfünfzig und ich die Nummer achtundfünfzig.

Er nannte sich Benedetto, aber er weiß seinen wirklichen Namen selbst 
nicht, da er seine Eltern nie gekannt hat.«

»Unterschreib!« fuhr der Graf fort.
»Aber wollen Sie mich denn ins Verderben stürzen?«
»Wenn ich das wollte, so würde ich dich zur ersten Wache schlep-

pen; von dem Zeitpunkt ab, da das Papier an seine Adresse abgeliefert 
wird, wirst du nichts mehr zu fürchten haben; unterschreib also.«

Caderousse unterschrieb.
»Die Adresse: Herrn Baron Danglars, Bankier, Rue de la Chaussée-

d’Antin.«
Caderousse schrieb die Adresse.
Der Abbé nahm das Papier.
»Gut, jetzt geh«, sagte er.
»Auf welchem Wege?«
»Auf dem du gekommen bist.«
»Ich soll durch dieses Fenster steigen?«
»Du bist ja auch hereingestiegen.«
»Sie führen etwas gegen mich im Schilde, Herr Abbé?«
»Dummkopf, was soll ich gegen dich im Schilde führen?«
»Warum wollen Sie mir nicht die Tür öff nen?«
»Wozu den Hausmeister wecken?«
»Herr Abbé, sagen Sie mir, daß Sie nicht meinen Tod wollen.«
»Ich will, was Gott will.«
»Aber schwören Sie mir, daß Sie mir nichts tun, während ich hin-

untersteige.«
»Dummkopf und Feigling du!«
»Was wollen Sie mit mir machen?«



»Das frage ich dich. Ich habe versucht, dich zu einem glückli-
chen Menschen zu machen, und habe nur einen Mörder aus dir 
gemacht!«

»Herr Abbé, unternehmen Sie einen letzten Versuch.«
»Gut«, entgegnete der Graf. »Höre denn, du weißt, daß ich ein 

Mann von Wort bin!«
»Ja«, antwortete Caderousse.
»Wenn du wohlbehalten nach Hause kommst, so verlaß Paris, ver-

laß Frankreich. Überall, wo du sein wirst, werde ich dir, wenn du 
dich anständig führst, eine kleine Pension zukommen lassen. Wenn 
du wohlbehalten nach Hause kommst«, fügte der Abbé hinzu, wäh-
rend Caderousse erbebte, »werde ich glauben, daß Gott dir verzie-
hen hat, und werde dir auch verzeihen.«

»So wahr ich ein Christ bin«, stammelte Caderousse, »Sie jagen 
mir Todesangst ein.«

»Fort jetzt!« sagte der Graf und zeigte zum Fenster.
Caderousse, der durch das Versprechen wenig beruhigt war, stieg 

aus dem Fenster, setzte den Fuß auf die Leiter und machte dann 
zitternd halt.

»Steig hinunter«, sagte der Abbé, indem er die Arme kreuzte.
Caderousse begann einzusehen, daß er von dieser Seite nichts zu 

befürchten habe, und stieg hinunter. Nun näherte sich der Graf mit 
der Kerze, so daß man von der Straße aus den Mann sehen konnte, 
der aus dem Fenster kletterte, während ihm ein andrer leuchtete.

»Was machen Sie denn, Herr Abbé?« sagte Caderousse. »Wenn 
eine Patrouille vorüberkäme …«

Damit blies er die Kerze aus und stieg weiter hinunter; aber erst, als 
er den Boden unter den Füßen fühlte, war er genügend beruhigt.

Monte Christo trat in sein Schlafzimmer und warf einen Blick 
über den Garten zur Straße; er sah zuerst, wie Caderousse einen 
Umweg im Garten machte und dann seine Leiter am Ende der 
Mauer ansetzte, um an einer andern Stelle als der, wo er hereinge-
klettert war, den Garten zu verlassen. Als er dann seinen Blick auf 



die Straße richtete, sah er den wartenden Mann zu der Stelle laufen, 
wo Caderousse übersteigen wollte.

Caderousse stieg langsam die Leiter hinauf und spähte über die 
Mauer auf die Straße. Kein Mensch war zu sehen und kein Geräusch 
zu hören. In der Stadt schlug es ein Uhr.

Caderousse setzte sich rittlings auf die Mauer, zog die Leiter an 
sich und setzte sie an der Straßenseite wieder an; dann begann er an 
der Leiter hinabzugleiten. Als er aber einmal im Gleiten war, konnte 
er nicht mehr anhalten. Er sah einen Mann aus dem Schatten her-
vorspringen, sah einen Arm sich heben, ehe er sich bereitmachen 
konnte, sich zu verteidigen, und dieser Arm traf ihn so furchtbar im 
Rücken, daß er die Leiter losließ und »Hilfe!« rief. Ein zweiter Stoß 
traf ihn fast gleich darauf in die Seite, und mit dem Ruf »Mörder!« 
sank er zusammen.

Sein Gegner faßte ihn bei den Haaren und versetzte ihm einen 
dritten Stich in die Brust. Caderousse wollte wieder rufen, aber er 
brachte nur ein Stöhnen hervor, während das Blut aus seinen drei 
Wunden strömte.

Als der Mörder gewahrte, daß Caderousse nicht mehr schrie, hob 
er den Kopf an den Haaren empor. Caderousses Augen waren ge-
schlossen, der Mund verzerrt. Der Mörder hielt ihn für tot, ließ den 
Kopf zurückfallen und verschwand.

Als Caderousse merkte, daß jener sich entfernte, richtete er sich 
auf einem Ellbogen auf und rief mit größter Anstrengung: »Hilfe! 
Mörder! Ich sterbe, ich sterbe! Zu Hilfe, Herr Abbé, zu Hilfe!«

Der Schrei drang durch die dunkle Nacht. Die Tür der Nebentrep-
pe öff nete sich, dann die kleine Gartentür, und Ali und sein Herr 
eilten mit Lichtern herbei.



D H G

Caderousse fuhr fort zu jammern: »Herr Abbé, Hilfe, Hilfe!«
»Was ist los?« fragte Monte Christo.
»Hilfe!« wiederholte Caderousse. »Man hat mich niedergesto-

chen.«
»Wir sind hier; Mut!«
»Oh, mit mir ist’s aus. Sie kommen zu spät; ich sterbe. Oh, welche 

Stiche! Welches Blut!« Caderousse wurde bewußtlos.
Ali und sein Herr trugen den Verwundeten in ein Zimmer. Auf 

Monte Christos Geheiß entkleidete Ali den Ohnmächtigen, und 
die drei furchtbaren Wunden wurden sichtbar.

Ali sah seinen Herrn an.
»Hole den Staatsanwalt, Herrn von Villefort, der Faubourg Saint-

Honoré wohnt, und wecke im Vorbeigehen den Hausmeister, da-
mit er einen Arzt rufe.«

Ali gehorchte und ließ den falschen Abbé mit dem noch immer 
bewußtlosen Caderousse allein. Als der Unglückliche die Augen 
öff nete, sah ihn der Graf, der einige Schritte von ihm entfernt saß, 
mit einem düsteren Ausdruck des Mitleids an, und seine Lippen 
schienen ein Gebet zu murmeln.

»Einen Arzt, Herr Abbé, einen Arzt!« sagte Caderousse.
»Es wird schon einer geholt«, antwortete der Abbé.
»Ich weiß, daß er mich nicht retten kann, aber er kann mir viel-

leicht Kraft geben, und ich will Zeit haben, meine Aussage zu ma-
chen.«



»Worüber?«
»Über meinen Mörder.«
»Sie kennen ihn also?«
»Ob ich ihn kenne! Es ist Benedetto.«
»Der junge Korse?«
»Ja, derselbe.«
»Ihr Genosse?«
»Ja. Nachdem er mir den Plan vom Haus des Grafen gegeben hat-

te, jedenfalls in der Hoff nung, daß ich den Grafen töten werde und 
daß er ihn beerben wird oder daß der Graf mich töten wird und er 
mich auf diese Weise los sein würde, hat er mir auf der Straße auf-
gelauert und mich überfallen.«

»Ich habe auch nach dem Staatsanwalt geschickt.«
»Er wird zu spät kommen«, sagte Caderousse, »ich verblute.«
»Warten Sie«, sagte Monte Christo. Er ging aus dem Zimmer 

und kehrte nach fünf Minuten mit einem Fläschchen zurück. Der 
Sterbende hielt seine starren Augen unverwandt auf die Tür gerich-
tet.

»Beeilen Sie sich, Herr Abbé, beeilen Sie sich«, sagte er, »ich fühle, 
daß ich wieder ohnmächtig werde.«

Monte Christo trat an ihn heran und goß ihm aus dem Fläschchen 
drei oder vier Tropfen auf die violetten Lippen. Caderousse stieß 
einen Seufzer aus.

»Oh«, sagte er, »Sie geben mir das Leben ein; mehr … mehr …«
»Zwei Tropfen mehr würden Sie töten«, antwortete der Abbé.
»Wenn doch jemand käme, vor dem ich den Elenden anklagen 

könnte!«
»Soll ich Ihre Aussage niederschreiben? Sie unterzeichnen sie 

dann.«
»Ja … ja …«, sagte Caderousse, dessen Augen bei dem Gedanken 

an diese Rache glänzten.
Monte Christo schrieb: »Ich sterbe, ermordet von dem Korsen 

Benedetto, meinem Kettengenossen von Toulon unter Nr. .«



»Schnell, schnell«, sagte Caderousse, »ich kann sonst nicht mehr 
unterzeichnen!«

Monte Christo reichte ihm die Feder; Caderousse raff te alle seine 
Kraft zusammen, unterschrieb und sank auf das Bett zurück. Nach 
einer Pause sagte er: »Sie werden das übrige erzählen, Herr Abbé; Sie 
werden sagen, daß er sich Andrea Cavalcanti nennen läßt, im ›Hotel 
des Princes‹ wohnt und … O mein Gott, mein Gott, ich sterbe!«

Caderousse wurde zum zweitenmal ohnmächtig. Der Abbé ließ 
ihn den Geruch des Fläschchens einatmen, und der Verwundete 
öff nete die Augen wieder. Sein Verlangen nach Rache hatte ihn 
nicht verlassen.

»Sie werden das alles sagen, nicht wahr, Herr Abbé?«
»Ja, und noch vieles dazu.«
»Was werden Sie sagen?«
»Daß er Ihnen den Plan des Hauses jedenfalls in der Hoff nung ge-

geben hat, daß der Graf Sie töten würde; daß er den Grafen durch 
einen Brief benachrichtigt hat, den ich erhalten habe, da der Graf ab-
wesend ist, und daß ich wach geblieben bin, um Sie zu erwarten.«

»Und er kommt aufs Schafott, versprechen Sie mir das? Diese 
Hoff nung wird mir den Tod leichter machen.«

»Ich werde sagen«, fuhr der Graf fort, »daß er Ihnen nachgegan-
gen ist, daß er die ganze Zeit aufgepaßt und sich schnell hinter der 
Mauer versteckt hat, als er Sie hat fortgehen sehen.«

»Haben Sie denn das alles gesehen?«
»Erinnern Sie sich meiner Worte: ›Wenn du wohlbehalten nach 

Hause kommst, werde ich glauben, daß Gott dir verziehen hat, und 
ich werde dir auch verzeihen.‹«

»Und Sie haben mich nicht gewarnt?« rief Caderousse, indem er 
versuchte, sich auf dem Ellbogen aufzurichten. »Sie wußten, daß 
ich beim Verlassen des Hauses getötet werden würde, und haben 
mich nicht gewarnt?«



»Nein, denn ich habe in der Hand Benedettos die Gerechtigkeit 
Gottes gesehen, und ich hätte geglaubt, eine Sünde zu begehen, 
wenn ich mich den Absichten der Vorsehung widersetzt hätte.«

»Die Gerechtigkeit Gottes! Sprechen Sie mir nicht davon, Herr 
Abbé! Wenn es eine Gerechtigkeit Gottes gäbe, so wissen Sie besser 
als irgend jemand, daß es Leute gibt, die bestraft werden würden, 
und doch gehen sie strafl os aus.«

»Geduld!« sagte der Abbé in einem Ton, der den Sterbenden er-
beben machte. »Geduld!«

Caderousse betrachtete ihn mit Erstaunen.
»Und dann«, sagte der Abbé, »ist Gott voll Barmherzigkeit für alle, 

wie er es für dich gewesen ist; er ist erst Vater und dann Richter.«
»Sie glauben also an Gott, Sie?« fragte Caderousse.
»Wenn ich so unglücklich gewesen wäre, es bis jetzt nicht zu tun«, 

entgegnete Monte Christo, »so würde ich bei deinem Anblick an 
ihn glauben.«

Caderousse hob die geballten Hände zum Himmel.
»Höre«, sagte der Abbé, indem er die Hand über den Verwundeten 

ausstreckte, wie um ihm Glauben zu befehlen, »höre, was dieser Gott, 
den du in deinem letzten Augenblick nicht anerkennen willst, für 
dich getan hat: Er hat dir Gesundheit, Kraft, eine gesicherte Arbeit, 
Freunde, kurz, alles gegeben, um deine natürlichen Wünsche zu be-
friedigen und in der Ruhe des Gewissens ein glückliches Leben zu 
führen. Anstatt diese Gaben des Herrn, die so selten in ihrer Fülle 
geboten werden, auszunützen, was hast du getan? Du hast dich dem 
Nichtstun, dem Trunk ergeben und in der Trunkenheit einen dei-
ner besten Freunde verraten.«

»Hilfe!« rief Caderousse. »Ich brauche keinen Priester, sondern ei-
nen Arzt; vielleicht bin ich nicht tödlich verwundet, vielleicht kann 
man mich retten.«

»Du bist so schwer verwundet, daß du ohne die drei Tropfen, die 
ich dir gegeben habe, den Geist schon aufgegeben hättest. Höre 
also!«



»Oh«, murmelte Caderousse. »Sie sind ein sonderbarer Priester, der 
die Sterbenden zur Verzweifl ung bringt, statt sie zu trösten.«

»Höre«, fuhr der Abbé fort, »als du deinen Freund verraten hattest, 
hat Gott angefangen, dich zu warnen, du bist in Not geraten und 
hast Hunger gelitten; du hattest die Hälfte deines Lebens vergeu-
det und statt zu arbeiten andre beneidet, und du dachtest schon ans 
Verbrechen, indem du dir selbst einreden wolltest, daß dich die Not 
dazu trieb. Da hat dir Gott durch mich mitten in deinem Elend ein 
Vermögen geschickt. Aber dieses unerwartete Vermögen genügte dir, 
der du nie etwas besaßest, in demselben Augenblick, wo es dein war, 
nicht mehr. Du wolltest es verdoppeln. Auf welche Weise? Durch 
einen Mord. Du hast es verdoppelt, und da hat Gott es dir genom-
men, indem er dich vor das Gericht der Menschen brachte.«

»Ich habe den Händler nicht töten wollen«, sagte Caderousse, 
»meine Frau war’s.«

»Ja«, entgegnete Monte Christo, »der gerechte Gott hätte dir den 
Tod gegeben, aber der immer barmherzige Gott ließ zu, daß deine 
Richter von deinen Worten gerührt wurden und dich am Leben 
ließen.«

»Ha, um mich auf Lebenszeit ins Bagno zu schicken; eine schö-
ne Gnade!«

»Elender, damals sahest du es doch als Gnade an; dein feiges Herz, 
das vor dem Tode zitterte, klopfte vor Freude bei der Ankündigung 
lebenslänglicher Schande, denn du sagtest dir: Das Bagno hat eine 
Tür, das Grab nicht. Und du hattest recht, denn diese Tür hat sich 
dir auf unerhoff te Weise geöff net. Ein Engländer, der das Gelübde 
getan hatte, zwei Menschen aus der Schande zu retten, besucht 
Toulon, seine Wahl fällt auf dich und deinen Genossen, zum zwei-
tenmal wird dir ein unverhoff tes Glück zuteil, du fi ndest Geld und 
Ruhe wieder, konntest ein Leben beginnen wie alle Menschen, da 
aber versuchst du Gott zum drittenmal. Du hattest nicht genug, ob-
gleich du mehr hattest, als du je besessen, und begingst ein drittes 



Verbrechen ohne Grund, ohne Entschuldigung. Gottes Langmut 
war erschöpft, er hat dich gestraft.«

Caderousse wurde zusehends schwächer.
»Zu trinken«, sagte er; »ich habe Durst … ich brenne!«
Monte Christo gab ihm ein Glas Wasser.
»Und der elende Benedetto«, sagte Caderousse, indem er das Glas 

zurückgab; »er wird entkommen.«
»Niemand wird entkommen, ich sage es dir, Caderousse … 

Benedetto wird bestraft werden.«
»Dann werden Sie auch bestraft werden«, sagte Caderousse; »denn 

Sie haben Ihre Pfl icht als Priester nicht getan … Sie hätten Benedetto 
daran hindern müssen, mich zu töten.«

»Ich!« erwiderte der Graf mit einem Lächeln, das den Sterbenden 
erschauern machte, »ich Benedetto hindern, dich zu töten, in dem 
Augenblick, wo dein Messer von dem Kettenpanzer, der meine Brust 
bedeckte, abprallte …! Ja, wenn ich dich demütig und reuig gefun-
den hätte, hätte ich Benedetto vielleicht daran gehindert, dich zu 
töten, aber ich fand dich stolz und blutdürstig und habe den Willen 
Gottes sich erfüllen lassen.«

»Ich glaube nicht an Gott«, heulte Caderousse, »du glaubst auch 
nicht an ihn … du lügst … du lügst!«

»Schweig!« entgegnete der Abbé, »denn du treibst den letzten 
Tropfen Blut aus deinem Körper heraus … Ha, du glaubst nicht 
an Gott und stirbst von ihm getroff en …! Ha, du glaubst nicht an 
Gott, und Gott, der doch nur ein Gebet, ein Wort, eine Träne ver-
langt, um zu vergeben … Gott, der den Dolch des Mörders so hät-
te lenken können, daß du auf der Stelle dahingefahren wärest, hat 
dir eine Viertelstunde Zeit gelassen, um zu bereuen … Geh in dich, 
Unglücklicher, und bereue!«

»Nein«, sagte Caderousse, »nein, ich bereue nicht: Es gibt keinen 
Gott, es gibt keine Vorsehung, es gibt nur den Zufall.«

»Es gibt eine Vorsehung, es gibt einen Gott«, antwortete Monte 
Christo, »und der Beweis ist, daß du da liegst, voll Verzweifl ung und 



Gott leugnend, und daß ich aufrecht vor dir stehe, reich, glücklich, 
gesund, und die Hände vor diesem Gott falte, an den du nicht glau-
ben möchtest und im Grunde des Herzens doch glaubst.«

»Aber wer sind Sie denn?« fragte Caderousse, indem er seine ster-
benden Augen auf den Grafen heftete.

»Sieh mich genau an«, sagte der Graf, indem er die Kerze nahm 
und vor sein Gesicht hielt.

»Nun, der Abbé … der Abbé Busoni …«
Monte Christo nahm die Perücke ab und ließ sein schwarzes Haar 

herunterfallen.
»Oh«, sagte Caderousse erschrocken, »wären nicht diese schwar-

zen Haare, so würde ich sagen, Sie seien der Engländer, Lord 
Wilmore.«

»Ich bin weder der Abbé Busoni noch Lord Wilmore«, entgeg-
nete Monte Christo; »blicke weiter zurück, blicke in deine ersten 
Erinnerungen.«

Es lag in diesen Worten des Grafen etwas, wodurch die erschöpf-
ten Sinne des Elenden ein letztes Mal angeregt wurden.

»Oh, in der Tat«, sagte er, »mir ist, als ob ich Sie schon früher ge-
sehen und gekannt hätte.«

»Ja, Caderousse, du hast mich gesehen, hast mich gekannt.«
»Aber wer sind Sie? Und warum, wenn Sie mich gekannt haben, 

lassen Sie mich sterben?«
»Weil dich nichts mehr retten kann, Caderousse, weil deine 

Wunden tödlich sind. Hättest du gerettet werden können, so hät-
te ich darin nochmals die Barmherzigkeit des Herrn gesehen und 
versucht, das schwöre ich dir beim Grabe meines Vaters, dich dem 
Leben und der Reue wiederzugeben.«

»Beim Grabe deines Vaters!« sagte Caderousse, dessen Leben noch 
einmal auffl  ackerte, indem er sich aufrichtete, um den Mann, der 
ihm diesen allen Menschen heiligen Schwur getan hatte, in größe-
rer Nähe zu sehen. »Wer bist du denn?«



Der Graf hatte den Todeskampf verfolgt und erkannte, daß dies 
das letzte Aufraff en des Lebens war; er trat dicht an den Sterbenden 
heran, betrachtete ihn mit ruhigem und zugleich traurigem Blick 
und fl üsterte ihm ins Ohr: »Ich bin …«

Seine kaum geöff neten Lippen sprachen so leise einen Namen aus, 
als ob er selbst sich fürchtete, ihn zu hören.

Caderousse wollte sich erheben, aber er fi el mit geschlossenen 
Augen, einen letzten Seufzer ausstoßend, hintenüber. Das Blut hör-
te auf, aus den Wunden zu fl ießen – er war tot.

»Einer!« sagte geheimnisvoll der Graf, die Augen auf die Leiche 
gerichtet.

Zehn Minuten darauf trafen der Arzt und der Staatsanwalt ein 
und wurden von dem Abbé Busoni empfangen, der neben dem 
Toten betete.



I  P

Vierzehn Tage lang war in Paris nur von diesem Einbruch bei dem 
Grafen die Rede. Der Sterbende hatte eine Erklärung unterschrie-
ben, in der Benedetto als der Mörder bezeichnet wurde. Die Polizei 
gab sich die größte Mühe, den Mörder ausfi ndig zu machen.

Das Messer Caderousses, die Blendlaterne, die Dietriche und 
die Kleider, bis auf die Weste, die nicht aufzufi nden war, wurden 
beim Gericht niedergelegt; die Leiche wurde zum Leichenhaus ge-
bracht.

Der Graf antwortete allen, daß dieser Vorfall sich zugetragen habe, 
während er in seinem Haus in Auteuil war, und daß er deshalb nur 
das davon wisse, was ihm der Abbé Busoni erzählt hatte, der ihn 
an jenem Abend gerade gebeten habe, die Nacht in seinem Haus 
zubringen zu dürfen, um einige wertvolle Bücher seiner Bibliothek 
durchzusehen.

Bertuccio allein erblaßte jedesmal, wenn der Name Benedetto in 
seiner Gegenwart ausgesprochen wurde, aber niemand hatte Grund, 
darauf zu achten.

Villefort, der herbeigerufen worden war, um das Verbrechen fest-
zustellen, hatte die Sache für sich in Anspruch genommen und 
führte die Untersuchung mit jenem leidenschaftlichen Eifer, den 
er bei allen Verbrechen, bei denen er als Ankläger bestimmt war, an 
den Tag legte.

Aber es waren schon drei Wochen verfl ossen, ohne daß die eifrig-
sten Nachforschungen irgendein Ergebnis zutage gefördert hätten, 



und man begann in der Gesellschaft den Einbruch bei dem Grafen 
und die Ermordung des Diebes durch seinen Spießgesellen zu ver-
gessen, um sich mit der bevorstehenden Heirat des Fräulein Danglars 
mit dem Grafen Andrea Cavalcanti zu beschäftigen.

Diese Heirat war jetzt beschlossene Sache, der junge Mann wurde 
bei dem Bankier als künftiger Schwiegersohn empfangen.

Man hatte an den Vater Cavalcanti nach Parma geschrieben; der 
Alte hatte seine volle Zustimmung zu der Heirat gegeben, hatte sehr 
bedauert, daß sein Dienst ihn hindere, die Stadt zu verlassen, und 
hatte erklärt, daß er bereit sei, seinem Sohn ein Kapital von drei 
Millionen zu geben.

Man war übereingekommen, daß dieses Geld bei Danglars ange-
legt werden sollte, der damit arbeiten wollte. Manche Leute hatten 
allerdings versucht, den jungen Mann zu warnen; sie bezweifel-
ten die Vermögensverhältnisse seines zukünftigen Schwiegervaters, 
der seit einiger Zeit wiederholt Verluste an der Börse erlitten habe; 
aber der junge Mann hatte mit wirklich edlem Vertrauen alle diese 
Ratschläge zurückgewiesen und war rücksichtsvoll genug gewesen, 
dem Baron gegenüber kein Wort davon zu erwähnen.

Eines Morgens erschien in einem für offi  ziös geltenden Blatte fol-
gende Notiz:

»Der französische Offi  zier im Dienst Ali Paschas von Janina, von 
dem vor drei Wochen in der Zeitung ›L’Impartial‹ die Rede war 
und der nicht allein den Türken die Schlösser von Janina ausliefer-
te, sondern ihnen auch seinen Wohltäter verkaufte, nannte sich zu 
jener Zeit allerdings Ferdinand, wie das Blatt sagte, hat aber seitdem 
seinem Taufnamen einen Adelstitel beigefügt.

Er nennt sich heute Graf von Morcerf und ist Mitglied der 
Pairskammer.«

Infolge dieser Notiz war die Kammer der Pairs in großer Erregung. 
Alle waren vor der für die Sitzung anberaumten Stunde gekommen 
und unterhielten sich über die Zeitungsmeldung, die eines der be-
kanntesten Mitglieder der Kammer bloßstellte.



Man las leise den Artikel vor und machte seine Bemerkungen dazu. 
Der Graf von Morcerf war unter seinen Kollegen nicht beliebt; wie 
alle Emporkömmlinge hatte er ein übermäßig stolzes Wesen zur 
Schau tragen müssen, um sich in seinem Rang zu behaupten. Die 
vornehmen Aristokraten lachten über ihn, die Talente wollten nichts 
von ihm wissen, und die Männer von ehrlich verdientem Ruf ver-
achteten ihn.

Der Graf von Morcerf war der einzige, der von nichts wußte; er 
las nicht das Blatt, in dem der Artikel stand, und hatte den Morgen 
damit zugebracht, Briefe zu schreiben und ein Pferd zu prüfen. Sein 
Sohn Albert war vor einigen Tagen mit dem Grafen Monte Christo 
nach dessen Gut in der Normandie gereist.

Der Graf von Morcerf trat also um seine gewohnte Stunde mit 
erhobenem Haupt und stolzem Gang in den Sitzungssaal, ohne das 
Zögern der Saaldiener und die halben Grüße seiner Kollegen zu be-
merken. Die Sitzung war schon seit mehr als einer halben Stunde 
eröff net.

Obgleich sein Auftreten sich nicht von seinem gewöhnlichen un-
terschied, so erschien er doch allen noch stolzer als gewöhnlich, und 
seine Anwesenheit bei dieser Gelegenheit schien dieser Versammlung, 
die so eifersüchtig über ihre Ehre wachte, so herausfordernd, daß 
alle sie für unpassend, manche sogar für eine Beleidigung hielten. 
Es war augenscheinlich, daß die ganze Kammer vor Begierde brann-
te, die Debatte zu eröff nen. Man sah die Zeitung in allen Händen; 
aber jeder zögerte, den Angriff  zu beginnen. Endlich bestieg einer 
der ehrenwerten Pairs, ein erklärter Feind des Grafen von Morcerf, 
die Tribüne mit einer Feierlichkeit, die ankündigte, daß der erwar-
tete Augenblick gekommen sei. Tiefe Stille trat ein; Morcerf allein 
kannte den Grund der Aufmerksamkeit nicht, die man diesmal ei-
nem Redner schenkte, um den das Haus sich sonst nicht viel zu 
kümmern pfl egte, wenn er sprach.

Der Graf ließ ruhig die Einleitung hingehen, in der der Redner er-
klärte, daß er von einer ernsten, heiligen, von einer für die Kammer 



lebenswichtigen Sache sprechen wolle, die die ganze Aufmerksamkeit 
seiner Kollegen erfordere. Bei den ersten Worten von Janina und 
dem Offi  zier Ferdinand wurde der Graf von Morcerf so blaß, daß 
ein Beben durch die Versammlung ging, deren Augen auf ihn ge-
richtet waren.

Nachdem der Redner den Artikel verlesen hatte, setzte er seine 
Bedenken auseinander und wie schwierig seine Aufgabe sei; er wolle 
die Ehre des Grafen von Morcerf, die Ehre der ganzen Versammlung 
verteidigen, indem er diese Dinge vorbringe. Zum Schluß forderte 
er dann eine Untersuchung, die die Verleumdung totmache, ehe sie 
sich noch weiter ausbreite.

Morcerf war so niedergeschmettert von diesem ungeheuren und 
unerwarteten Schlag, daß er kaum einige Worte stammeln konnte 
und seine Kollegen fassungslos ansah. Man konnte seine Fassungs-
losigkeit ebensogut für das Erstaunen eines Unschuldigen wie für 
das Geständnis eines beschämten Schuldigen ansehen, und so wur-
de die Stimmung ein wenig günstiger für ihn.

Der Präsident ließ über den Vorschlag einer Untersuchung abstim-
men; der Vorschlag wurde angenommen. Der Graf wurde gefragt, 
wieviel Zeit er brauche, seine Rechtfertigung vorzubereiten.

»Meine Herren Pairs«, antwortete der Graf, der seinen Mut wie-
dergefunden hatte, »man braucht keine Zeit, um solch einen Angriff , 
wie ihn unbekannte Feinde, die ohne Zweifel im Dunkel geblieben 
sind, in diesem Augenblick gegen mich richten, zurückzuschla-
gen; ich muß auf der Stelle, muß mit einem Donnerschlag auf 
den Blitzstrahl antworten, der mich einen Augenblick geblendet 
hat. Oh, daß ich statt solcher Rechtfertigung mein Blut vergießen 
könnte, um meinen Kollegen zu beweisen, daß ich würdig bin, an 
ihrer Seite zu sitzen!«

Diese Worte machten einen günstigen Eindruck.
»Ich bitte also darum«, fuhr er fort, »daß die Untersuchung so 

schnell wie möglich stattfi nde, und werde der Kammer alle nöti-
gen Belege liefern.«



»Welchen Tag bestimmen Sie?« fragte der Präsident.
»Ich stelle mich von heute an der Kammer zur Verfügung«, ant-

wortete der Graf.
Der Präsident läutete. »Ist die Kammer der Meinung, daß diese 

Untersuchung heute noch stattfi nden soll?«
»Ja«, war die einstimmige Antwort der Versammlung.
Man ernannte eine Kommission von zwölf Mitgliedern, welche 

die von Morcerf zu liefernden Belege prüfen sollte; die erste Sitzung 
dieser Kommission wurde auf acht Uhr abends in dem Beratungs-
zimmer der Kammer anberaumt.

Der Abend kam, ganz Paris war aufs höchste gespannt. Punkt acht 
Uhr war die Kommission versammelt. Mit dem achten Schlag trat 
Graf Morcerf ein; er hatte einige Papiere in der Hand und zeigte 
eine ruhige Haltung. Gegen seine Gewohnheit war sein Auftreten 
einfach; er trug den Rock bis oben hinauf zugeknöpft, wie es die 
Sitte der verabschiedeten Offi  ziere ist. Sein Erscheinen machte den 
besten Eindruck; die Kommission war weit entfernt, übelwollend 
zu sein, und mehrere Mitglieder traten an den Grafen heran und 
gaben ihm die Hand.

In diesem Augenblick brachte ein Saaldiener dem Präsidenten ei-
nen Brief.

»Sie haben das Wort, Herr Graf von Morcerf«, sagte der Präsident, 
während er den Brief öff nete.

Der Graf begann seine Verteidigung mit außerordentlicher Bered-
samkeit und Geschicklichkeit. Er brachte Belege vor, die bewiesen, 
daß der Wesir von Janina ihm bis zur letzten Stunde vertraut hatte, 
da er ihn mit einer Verhandlung über Leben und Tod mit dem Sultan 
selbst beauftragt hatte. Er zeigte das Abzeichen des Befehlshabers, 
den Ring, vor, mit dem Ali Pascha gewöhnlich seine Briefe versiegel-
te und den er ihm gegeben hatte, damit er bei seiner Rückkehr zu je-
der Stunde des Tages oder der Nacht zu ihm kommen könne. Leider 
sei seine Verhandlung erfolglos geblieben, und als er zurückgekehrt 
sei, um seinen Wohltäter zu verteidigen, sei dieser schon tot gewe-



sen; sterbend aber habe ihm Ali Pascha, so groß sei sein Vertrauen 
gewesen, seine Lieblingsfrau und seine Tochter anvertraut.

Die Mitglieder der Kommission waren bewegt. Unterdessen warf 
der Präsident nachlässig einen Blick auf den Brief, den man ihm über-
geben hatte; bei den ersten Zeilen aber wurde seine Aufmerksamkeit 
geweckt; er las den Brief, las ihn nochmals und sah den Grafen von 
Morcerf an.

»Herr Graf«, sagte er, »Sie haben uns soeben gesagt, daß der Wesir 
von Janina Ihnen seine Frau und Tochter anvertraut habe?«

»Ja«, antwortete Morcerf, »aber hierbei, wie bei dem ganzen Unter-
nehmen, verfolgte mich das Unglück. Bei meiner Rückkehr waren 
Vasiliki und ihre Tochter Haidee verschwunden.«

»Kannten Sie sie?«
»Infolge meiner Freundschaft mit dem Pascha und des großen 

Vertrauens, das er zu meiner Treue hatte, war es mir vergönnt ge-
wesen, sie mehr als zwanzigmal zu sehen.«

»Wissen Sie, was aus ihnen geworden ist?«
»Ich habe gehört, daß sie dem Kummer und vielleicht dem Elend 

erlegen sind. Ich war nicht reich, lief große Gefahr für mein Leben 
und konnte zu meinem großen Bedauern keine Nachforschungen 
nach ihnen anstellen.«

Der Präsident zog unmerklich die Augenbrauen zusammen.
»Meine Herren«, sagte er, »Sie haben die Erklärungen des Herrn 

Grafen gehört. Herr Graf, können Sie zur Unterstützung Ihrer 
Angaben irgendeinen Zeugen stellen?«

»Leider nein«, antwortete der Graf, »alle, die den Wesir umgaben 
und mich an seinem Hof gekannt haben, sind entweder tot oder ver-
schollen; ich bin, so glaube ich wenigstens, der einzige von meinen 
Landsleuten, der diesen schrecklichen Krieg überlebt hat; ich habe 
nur die Briefe von Ali Tebelin, die ich Ihnen unterbreitet habe; nur 
den Ring, das Pfand seines Willens, den ich Ihnen hier zeige; end-
lich den überzeugendsten Beweis, den ich nach einem anonymen 



Angriff  liefern kann: das Fehlen jedes Zeugen gegen mein Wort als 
ehrlicher Mann und die Makellosigkeit meines Soldatenlebens.«

Ein Murmeln des Beifalls ging durch die Versammlung; da nahm 
der Präsident das Wort.

»Meine Herren«, sagte er, »und Sie, Herr Graf, ich habe soeben ei-
nen Brief erhalten, in dem sich uns ein, wie er versichert, sehr wich-
tiger Zeuge selbst anbietet. Nach dem, was uns der Graf gesagt hat, 
zweifeln wir nicht, daß dieser Zeuge die vollständige Unschuld uns-
res Kollegen beweisen wird. Soll der Brief vorgelesen werden, oder 
sind Sie der Ansicht, daß wir uns nicht damit aufhalten wollen?«

Morcerf erbleichte und zerknitterte die Papiere, die er in den 
Händen hielt. Die Kommission entschied sich dafür, den Brief zu 
verlesen; der Graf enthielt sich jeder Äußerung.

Der Brief lautete:

»Geehrter Herr Präsident!
Ich kann der Kommission, die mit der Untersuchung des Verhaltens des 

Herrn Generalleutnants Grafen von Morcerf in Epirus und Mazedonien 
beauftragt ist, die genauesten Auskünfte geben.«

Der Präsident machte eine kurze Pause. Morcerf war bleich. Die 
Augen des Präsidenten befragten die Versammlung. »Fahren Sie 
fort!« rief man von allen Seiten. Der Präsident las weiter:

»Ich war beim Tod Ali Paschas anwesend und weiß, was aus Vasiliki 
und Haidee geworden ist. Ich halte mich zur Verfügung der Kommission 
und bitte um die Ehre, gehört zu werden. In dem Augenblick, wo Ihnen 
dieser Brief übergeben wird, werde ich im Vestibül der Kammer sein.«

»Und wer ist dieser Zeuge oder vielmehr dieser Feind?« fragte der 
Graf mit einer Stimme, der man eine tiefe Erregung anmerkte.

»Das werden wir sehen«, antwortete der Präsident. »Stimmt die 
Kommission dafür, diesen Zeugen anzuhören?«



Die Kommission bejahte. Der Diener an der Tür wurde gerufen.
»Wartet jemand im Vestibül?« fragte ihn der Präsident.
»Ja, eine Dame in Begleitung eines Dieners.«
»Lassen Sie diese Dame eintreten.«
Fünf Minuten darauf erschien der Diener wieder; aller Augen wa-

ren zur Tür gerichtet. Dem Diener folgte eine Frau, die ganz in ei-
nen großen Schleier gehüllt war.

Auf die Auff orderung des Präsidenten nahm die Frau den Schleier 
ab. Sie trug griechische Tracht und war von großer Schönheit. 
Morcerf betrachtete diese Frau voll Überraschung und Schrecken. 
Der Präsident bot ihr mit der Hand einen Sitz an, aber die junge 
Frau schüttelte den Kopf und blieb stehen.

»Sie haben sich erboten«, sagte der Präsident, »der Kommission 
Auskunft über die Angelegenheit von Janina zu geben. Sie gaben an, 
daß Sie Augenzeugin der Ereignisse gewesen seien.«

»Das war ich in der Tat«, antwortete die Unbekannte mit einer 
wohllautenden Stimme voll sanfter Trauer.

»Erlauben Sie mir jedoch die Bemerkung«, fuhr der Präsident fort, 
»daß Sie damals sehr jung waren.«

»Ich war vier Jahre alt; aber da die Ereignisse für mich von höchster 
Bedeutung waren, so ist auch nicht die geringste Einzelheit meinem 
Gedächtnis entfallen.«

»Aber welche Bedeutung hatten denn diese Ereignisse für Sie, und 
wer sind Sie, daß diese Katastrophe einen so tiefen Eindruck auf 
Sie gemacht hat?«

»Es handelte sich um Leben oder Tod meines Vaters«, antwortete 
das junge Mädchen, »und ich bin Haidee, Tochter Ali Tebelins, des 
Paschas von Janina, und seiner geliebten Frau Vasiliki.«

Diese Worte des jungen Mädchens, das bescheiden und stolz zu-
gleich errötete, brachten eine unbeschreibliche Wirkung auf die 
Versammlung hervor. Der Graf von Morcerf war so fassungslos, als 
wenn ein Blitz vor ihm niedergefahren wäre und einen Abgrund zu 
seinen Füßen geöff net hätte.



»Madame«, sagte der Präsident, nachdem er sich ehrerbietig ver-
neigt hatte, »gestatten Sie mir eine einfache Frage, die keinen Zweifel 
ausdrückt und die letzte Frage sein wird: Können Sie das, was Sie 
sagen, auch beweisen?«

»Das kann ich«, sagte Haidee, indem sie eine duftende Satintasche 
unter ihrem Schleier hervorzog. »Hier ist mein Geburtsschein, aus-
gestellt von meinem Vater und von seinen ersten Offi  zieren unter-
zeichnet; hier ist mein Taufschein, denn mein Vater hatte eingewil-
ligt, daß ich in dem Glauben meiner Mutter erzogen würde; der 
Schein ist von dem Großprimas von Mazedonien und Epirus mit 
seinem Siegel versehen. Hier ist endlich, und das ist jedenfalls das 
wichtigste, die Akte über den Verkauf meiner Person und meiner 
Mutter an den armenischen Händler El-Kobbir durch den fränki-
schen Offi  zier, der in seinem ehrlosen Abkommen mit der Pforte 
sich als seinen Beuteanteil die Tochter und die Frau seines Wohltäters 
vorbehalten hatte, die er für die Summe von tausend Beuteln, das 
heißt für etwa vierhunderttausend Franken, verkaufte.«

Eine grünliche Blässe überzog die Wangen des Grafen von Morcerf, 
und seine Augen füllten sich mit Blut. Die Versammlung nahm die 
furchtbare Beschuldigung mit düsterem Schweigen auf.

Haidee, die vollständig ruhig geblieben war, aber in deren Ruhe 
eine größere Drohung lag als im Zorn, reichte dem Präsidenten die 
in arabischer Sprache abgefaßte Verkaufsakte.

Da man vermutet hatte, daß einige der Belege in arabischer, grie-
chischer oder türkischer Sprache abgefaßt sein würden, war der 
Dolmetscher der Kammer rechtzeitig benachrichtigt worden; man 
ließ ihn hereinkommen. Einer der Pairs, der das Arabische während 
des ägyptischen Feldzugs gelernt hatte, verfolgte den Text, während 
der Dolmetscher laut übersetzte:

»Ich, El-Kobbir, Sklavenhändler und Lieferant für den Harem des 
Großherrn, erkläre hiermit, daß ich für Seine Majestät den Sultan von 
dem fränkischen Grafen von Monte Christo einen Smaragd im Wert von 



zweitausend Beuteln empfangen habe als Preis für eine dreizehnjährige 
Christin namens Haidee, anerkannte Tochter des Paschas von Janina 
Ali Tebelin und dessen Favoritin Vasiliki, welche junge Christin mir 
vor neun Jahren mit ihrer bei der Ankunft in Konstantinopel gestorbe-
nen Mutter von einem fränkischen Obersten im Dienste des Wesirs Ali 
Tebelin, namens Ferdinand Mondego, verkauft worden ist.

Dieser Verkauf war mir für Rechnung des Großherrn, dessen Beauftrag-
ter ich war, gegen die Summe von tausend Beuteln gemacht worden.

Geschehen zu Konstantinopel mit Einwilligung des Großherrn im 
Jahre  des Propheten.

Gezeichnet: El-Kobbir.

Gegenwärtige Akte wird, um ihr Glaubwürdigkeit und Authentizität 
zu verleihen, mit dem kaiserlichen Siegel versehen, das anbringen zu 
lassen der Verkäufer sich verpfl ichtet.«

In der Tat sah man neben der Unterschrift das Siegel des 
Großherrn.

Dieser Verlesung folgte ein unheimliches Schweigen; des Grafen 
Blick, der wie gebannt auf Haidee ruhte, schien von Feuer und 
Blut erfüllt.

»Madame«, sagte der Präsident, »kann man nicht den Grafen von 
Monte Christo befragen, der, wie ich glaube, mit Ihnen gemein-
schaftlich in Paris ist?«

»Der Graf von Monte Christo, mein zweiter Vater, ist seit drei 
Tagen in der Normandie«, antwortete Haidee.

»Wer hat Ihnen aber dann zu diesem Schritt geraten, für den die 
Versammlung Ihnen dankt und der nach Ihrem Unglück ganz na-
türlich ist?« fragte der Präsident.

»Mein Herr«, antwortete Haidee, »dieser Schritt ist mir durch mei-
nen Schmerz geraten worden. Wenn ich auch eine Christin bin, so 
habe ich doch immer – Gott möge es mir verzeihen! – daran gedacht, 
meinen erlauchten Vater zu rächen. Als ich Frankreichs Boden betrat, 



als ich erfuhr, daß der Verräter in Paris lebe, sind meine Augen und 
Ohren beständig off en geblieben. Ich lebe zurückgezogen im Hause 
meines edlen Beschützers, und ich lebe so, weil ich die Stille liebe, 
die mir erlaubt, mich mit meinen Gedanken zu beschäftigen. Aber 
der Herr Graf von Monte Christo widmet mir väterliche Fürsorge, 
und nichts, was das Leben der Welt ausmacht, ist mir fremd; nur 
nehme ich aus der Ferne daran teil. So lese ich alle Zeitungen; und 
indem ich so das Leben der andern verfolge, habe ich erfahren, was 
heute morgen in der Pairskammer vorgefallen ist und was heute 
abend vor sich gehen sollte … Da habe ich geschrieben.«

»Der Herr Graf von Monte Christo hat also mit Ihrem Schritt 
nichts zu tun?«

»Er hat keine Ahnung davon, und ich habe sogar nur die eine 
Furcht, daß er ihn mißbilligt, wenn er davon erfährt. Aber es ist 
ein schöner Tag für mich«, fuhr das junge Mädchen fort, indem es 
einen fl ammenden Blick zum Himmel emporsandte, »an dem ich 
endlich Gelegenheit fi nde, meinen Vater zu rächen.«

Der Graf hatte während der ganzen Zeit nicht ein einziges Wort 
gesprochen.

Seine Kollegen betrachteten ihn und empfanden Mitleid mit 
dem Manne, dessen Glück von dieser Frau vernichtet worden war. 
Sein Unglück schrieb sich allmählich in fi nsteren Zügen auf sein 
Gesicht.

»Herr Graf von Morcerf«, sagte der Präsident, »erkennen Sie die 
Dame als die Tochter Ali Tebelins, des Paschas von Janina?«

»Nein«, entgegnete Morcerf, indem er eine Anstrengung machte, 
um sich zu erheben, »es ist ein von meinen Feinden angezetteltes 
Komplott.«

Haidee, die den Blick zur Tür gerichtet hatte, als ob sie von dort 
jemand erwartete, wandte sich plötzlich um und stieß, als sie den 
Grafen aufrecht dastehen sah, einen schrecklichen Schrei aus.

»Du erkennst mich nicht«, sagte sie; »aber ich erkenne dich. Du bist 
Ferdinand Mondego, der fränkische Offi  zier, der die Truppen mei-



nes Vaters instruierte. Du bist’s, der die Schlösser von Janina ausge-
liefert hat; du bist’s, der von seinem Wohltäter nach Konstantinopel 
geschickt wurde, um direkt mit dem Kaiser über Leben und Tod 
zu unterhandeln, und der einen falschen Firman mitbrachte, der 
vollständige Gnade gewährte! Du bist’s, der mit diesem Firman 
den Ring des Paschas erhielt, der dir bei Selim, dem Wächter der 
Pulverkammer, Gehorsam verschaff en sollte; du bist’s, der uns, meine 
Mutter und mich, an den Händler El-Kobbir verkauft hat! Mörder! 
Mörder! An deiner Stirn klebt noch das Blut deines Herrn!«

Diese Worte waren mit solch einer Begeisterung der Wahrheit ge-
sprochen, daß aller Blicke sich zur Stirn des Grafen wandten und 
dieser selbst sich mit der Hand an die Stirn faßte, als ob er dort das 
noch warme Blut Ali Paschas fühlte.

»Sie erkennen also bestimmt in dem Grafen von Morcerf den 
Offi  zier Ferdinand Mondego?«

»Ob ich ihn erkenne!« rief Haidee. »Oh, meine Mutter, du hast 
mir gesagt: ›Du warst frei, hattest einen Vater, den du liebtest, 
warst bestimmt, fast eine Königin zu werden. Sieh dir genau diesen 
Menschen an, der dich zur Sklavin gemacht, der das Haupt deines 
Vaters auf einen Spieß gesteckt, der uns verkauft, uns ausgeliefert 
hat! Sieh die große Narbe an seiner rechten Hand; wenn du sein 
Gesicht vergäßest, würdest du ihn an dieser Hand wiedererkennen, 
in die die Goldstücke des Händlers El-Kobbir gefallen sind!‹ – Und 
ob ich ihn erkenne! Oh, lassen Sie ihn jetzt selbst sagen, ob er mich 
erkennt!« schloß Haidee.

Jedes dieser Worte war wie ein Säbelhieb auf Morcerf gefallen; 
bei den letzten Worten verbarg er rasch seine Hand, die in der Tat 
von einer Wunde verstümmelt war, im Rock und sank in fi nsterer 
Verzweifl ung in seinen Stuhl zurück.

»Herr Graf von Morcerf«, sagte der Präsident, »lassen Sie sich nicht 
niederschlagen; die Gerechtigkeit dieses Gerichtshofs ist erhaben 
und unparteiisch wie die Gottes; sie wird Sie nicht von Ihren Feinden 
vernichten lassen, ohne Ihnen die Möglichkeit zu geben, sich zu ver-



teidigen. Wollen Sie neue Untersuchungen? Soll ich eine Reise zweier 
Kammermitglieder nach Janina anordnen? Sprechen Sie!«

Morcerf antwortete nichts. Die Mitglieder der Kommission sahen 
sich mit einer Art Entsetzen an. Man kannte den energischen und 
heftigen Charakter des Grafen. Es mußte ein furchtbarer Schlag 
sein, der ihn so niederwarf, daß er sich nicht verteidigte; man muß-
te annehmen, daß diesem Schweigen, das einem Schlaf glich, ein 
Erwachen folgen werde, das wie ein Gewitter sein würde.

»Nun«, fragte ihn der Präsident, »was bestimmen Sie?«
»Nichts«, antwortete der Graf mit dumpfer Stimme, indem er 

sich erhob.
»Die Tochter Ali Tebelins hat also wirklich die Wahrheit gespro-

chen?« fragte der Präsident. »Wir haben also in ihr den furchtbaren 
Zeugen, demgegenüber der Schuldige nicht mehr nein zu antwor-
ten wagt? Sie haben also wirklich alles das getan, dessen man Sie 
anklagt?«

Der Graf warf einen Blick um sich, dessen verzweifelter Ausdruck 
Tiger gerührt hätte, aber er konnte die Richter nicht entwaff nen; 
dann richtete er die Augen zur Decke empor, riß mit heftiger 
Bewegung den Rock auf, der ihn zu ersticken drohte, und ging wie 
ein Irrsinniger aus dem Saal. Einen Augenblick ertönte sein Schritt 
unter dem hallenden Gewölbe, dann hörte man seinen Wagen da-
vonrollen.

»Meine Herren«, sagte der Präsident, als es wieder still geworden 
war, »ist der Graf von Morcerf der Untreue, des Verrats und der 
Unwürdigkeit überführt?«

»Ja«, antworteten einstimmig sämtliche Mitglieder der 
Kommission.

Haidee hatte der Sitzung bis zum Schluß beigewohnt; sie hörte 
das Urteil über den Grafen aussprechen, ohne daß ein Zug ihres 
Gesichts Freude oder Mitleid ausdrückte.

Dann zog sie den Schleier wieder über das Gesicht, grüßte die Räte 
und verließ den Saal mit den Schritten einer Königin.



D B

Albert von Morcerf war an demselben Tag, an dem die Verhandlung 
in der Pairskammer stattfand, durch den Brief eines Freundes aus 
der Normandie, wo er sich auf der Besitzung des Grafen von Monte 
Christo aufhielt, nach Paris zurückgerufen worden und auf der Stelle 
dahin abgereist.

Er erfuhr, daß Danglars wegen der Aff äre in Janina Erkundigungen 
eingezogen hatte, und war zu dem Bankier gegangen, um ihn zur 
Rede zu stellen. Dieser hatte ihm gesagt, daß er dem Grafen von 
Monte Christo gegenüber erwähnt habe, daß ihm immer dunkel 
geblieben sei, wo das Vermögen des Generals herstamme. Er wisse 
nur so viel, daß er es in Griechenland erworben habe. Darauf habe 
ihm der Graf von Monte Christo geraten, nach Janina zu schreiben, 
und er habe sich doch wohl nach der Vergangenheit des Mannes, 
der der Schwiegervater seiner Tochter werden sollte, erkundigen 
können. Er, Danglars, habe dem Grafen von Monte Christo die 
Antwort, die er aus Janina erhalten hatte, mitgeteilt, die Artikel in 
den Zeitungen aber nicht veranlaßt.

Albert, der seinen Vater stets für einen Ehrenmann gehalten hat-
te, war von den Ereignissen wie von einem Donnerschlag getroff en; 
aber er wollte wenigstens von denen Genugtuung haben, die daran 
schuld waren, daß diese Dinge in die Öff entlichkeit gezerrt wur-
den. Umstände, denen er bis dahin keine Beachtung geschenkt hatte, 
wurden in seiner Erinnerung wieder lebendig. Monte Christo hat-
te alles gewußt, da er die Tochter Ali Paschas gekauft hatte, und er 



hatte Danglars den Rat gegeben, nach Janina zu schreiben. Monte 
Christo hatte seinem Wunsche, Haidee vorgestellt zu werden, nach-
gegeben, hatte die Unterhaltung auf den Tod Ali Paschas gebracht 
und das junge Mädchen veranlaßt, dessen Geschichte zu erzählen. 
Der Graf hatte einige Worte griechisch gesprochen; jedenfalls hatte 
er ihr gesagt, daß sie den Namen des französischen Offi  ziers nicht 
nennen solle, wie er auch ihn selbst gebeten hatte, den Namen sei-
nes Vaters in Gegenwart des jungen Mädchens nicht zu nennen. 
Endlich hatte er Albert in die Normandie mitgenommen in dem 
Augenblick, da er wußte, daß der Schlag gegen seinen Vater geführt 
werden sollte. Es war nicht daran zu zweifeln, alles war Berechnung, 
und Monte Christo stand jedenfalls im Einvernehmen mit den 
Feinden seines Vaters.

Albert war mit seinem Freund Beauchamp vor dem Haus Avenue 
des Champs-Elysées Nr.  vorgefahren. Der Graf von Monte 
Christo war nach Paris zurückgekehrt, befand sich aber im Bad 
und hatte Baptistin verboten, irgend jemand, es sei, wer es wolle, 
vorzulassen.

»Aber nach dem Bade?« fragte Albert.
»Wird der gnädige Herr dinieren.«
»Und nach dem Diner?«
»Wird der gnädige Herr eine Stunde schlafen.«
»Und dann?«
»Dann wird er in die Oper gehen.«
»Wissen Sie das gewiß?« fragte Albert.
»Ganz gewiß; der Herr Graf hat seinen Wagen auf Punkt acht 

Uhr bestellt.«
»Gut«, erwiderte Albert, »weiter wollte ich nichts wissen.« Dann 

wandte er sich an Beauchamp: »Wenn Sie etwas zu tun haben, tun 
Sie es sofort; haben Sie für heute abend etwas verabredet, so ver-
schieben Sie es auf morgen. Sie verstehen, ich rechne darauf, daß Sie 
mit mir zur Oper gehen. Wenn Sie können, bringen Sie Château-
Renaud mit.«



Beauchamp versprach Albert, ihn um ein Viertel vor acht Uhr ab-
zuholen. Als Albert wieder nach Hause zurückgekehrt war, schrieb 
er an Château-Renaud, Debray und Morrel und teilte ihnen den 
Wunsch mit, sie heute in der Oper zu treff en. Dann suchte er sei-
ne Mutter auf, die seit den Ereignissen des vorhergehenden Tages 
für niemand zu sprechen war; sie lag zu Bett, gebrochen von dem 
Schmerz über diese öff entliche Demütigung. Sie drückte ihrem Sohn 
die Hand und brach in Schluchzen aus.

Albert blieb einen Augenblick mit bleichem Gesicht und zusam-
mengezogenen Brauen stumm vor seiner Mutter stehen.

»Mutter«, sagte er, »kennen Sie irgendeinen Feind des Herrn von 
Morcerf?«

Mercedes fuhr zusammen; sie hatte bemerkt, daß der junge Mann 
nicht gesagt hatte: meines Vaters.

»Mein Sohn«, sagte sie, »Leute in der Stellung des Grafen haben 
viele Feinde, die sie nicht kennen. Übrigens weißt du ganz gut, daß 
die Feinde, die man kennt, nicht die gefährlichsten sind.«

»Ja, das weiß ich, und deshalb bitte ich Sie, Ihren ganzen Scharf-
sinn anzuwenden. Sie sind eine so kluge Frau, daß Ihnen nichts 
entgeht.«

»Warum sagst du mir das?«
»Weil Sie zum Beispiel bemerkt haben, daß der Graf von Monte 

Christo auf unserm Ball nichts hat genießen wollen.«
Mercedes setzte sich in größter Erregung auf.
»Der Graf von Monte Christo!« rief sie. »Und in welcher Beziehung 

steht das zu deiner Frage?«
»Sie wissen, Mutter, der Graf von Monte Christo ist fast ein 

Orientale, und die Orientalen genießen nie etwas bei ihren Feinden, 
um sich volle Freiheit für ihre Rache zu bewahren.«

»Der Graf von Monte Christo unser Feind, sagst du, Albert?« 
fragte Mercedes, indem sie weißer wurde als ein Laken. »Wer hat 
dir das gesagt? Warum? Du bist wahnsinnig, Albert. Der Graf von 
Monte Christo ist sehr zuvorkommend gegen uns; er hat dir das 



Leben gerettet; du selbst hast ihn uns vorgestellt. Oh, ich bitte dich, 
mein Sohn, wenn du solch einen Gedanken hättest, so weise ihn 
von dir, und wenn ich dir einen Rat geben, ja, ich will noch mehr 
sagen, wenn ich eine Bitte an dich richten darf, so stelle dich gut 
mit ihm.«

»Liebe Mutter«, entgegnete der junge Mann mit einem fi nstern 
Blick, »Sie haben Ihren Grund dafür, daß Sie mir sagen, mich mit 
ihm gut zu stellen.«

»Ich!« rief Mercedes errötend.
»Ja, jedenfalls, und nicht wahr, dieser Grund ist, damit dieser 

Mann davon abgehalten wird, uns Böses zuzufügen?«
Mercedes erschauerte und sah ihren Sohn forschend an. »Du 

sprichst seltsam«, sagte sie. »Was hat dir denn der Graf getan? Vor 
drei Tagen warst du mit ihm in der Normandie; vor drei Tagen sa-
hen ich und auch du ihn als deinen besten Freund an.«

Ein spöttisches Lächeln umspielte Alberts Lippen. Mercedes sah 
dieses Lächeln und erriet alles; aber klug und stark, wie sie war, ver-
barg sie ihre Unruhe und ihr Zittern.

Albert ließ die Unterhaltung fallen; die Gräfi n nahm sie nach ei-
nem Augenblick wieder auf.

»Du kamst, um mich zu fragen, wie es mir gehe«, sagte sie; »ich 
antworte off en, daß ich mich nicht wohl fühle. Du solltest dich hier 
einrichten, Albert. Du würdest mir Gesellschaft leisten; ich habe es 
sehr nötig, nicht allein zu sein.«

»Liebe Mutter, ich würde mit großer Freude zu Ihrer Verfügung 
stehen, wenn mich nicht eine eilige und wichtige Sache zwänge, Sie 
den ganzen Abend zu verlassen.«

»Gut«, antwortete Mercedes mit einem Seufzer; »geh, Albert, ich 
will dich nicht zum Sklaven deiner Kindesliebe machen.«

Albert tat, als ob er das nicht hörte, verabschiedete sich von seiner 
Mutter und ging. Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, ließ 
Mercedes einen vertrauten Diener kommen und befahl ihm, Albert 
am Abend überallhin zu folgen und ihr sofort über jeden seiner 



Schritte zu berichten. Dann ließ sie sich, so krank sie war, von ihrer 
Kammerjungfer ankleiden, um für alle Fälle bereit zu sein.

Der Auftrag, den Mercedes dem Diener gegeben hatte, war nicht 
schwierig auszuführen. Albert begab sich in seine Wohnung und 
kleidete sich wie für eine ernste Feierlichkeit. Zehn Minuten vor acht 
kam Beauchamp; er hatte Château-Renaud gesehen, der verspro-
chen hatte, sich in seiner Loge neben dem Orchester zu befi nden, 
noch bevor der Vorhang sich öff nete. Beide bestiegen den Wagen 
Alberts, der, da er keinen Grund hatte zu verbergen, wohin es ging, 
laut sagte: »In die Oper!«

Die Vorstellung hatte noch nicht begonnen. Château-Renaud war 
auf seinem Platz, und da er durch Beauchamp von allem unterrichtet 
war, brauchte ihm Albert keine Erklärung zu geben. Das Vorgehen 
des Sohnes, der seinen Vater zu rächen suchte, war so natürlich, daß 
Château-Renaud nicht versuchte ihn davon abzubringen. Er versi-
cherte ihm, daß er zu seiner Verfügung stehe. Debray war noch nicht 
angekommen, aber Albert wußte, daß er selten eine Vorstellung 
der Oper verfehlte, und schritt noch in den Gängen auf und ab; 
er hoff te Monte Christo zu treff en. Die Glocke rief ihn an seinen 
Platz, und er setzte sich in die Loge zwischen Château-Renaud und 
Beauchamp. Aber seine Augen verließen nicht die Loge des Grafen, 
die während des ganzen ersten Aktes leer blieb.

Endlich, als Albert zum hundertstenmal wohl nach der Uhr sah, 
öff nete sich bei Beginn des zweiten Aktes die Tür der Loge. Monte 
Christo trat schwarz gekleidet ein und stützte sich auf die Brüstung, 
um in den Saal zu sehen. Morrel folgte ihm und sah sich nach sei-
ner Schwester und seinem Schwager um; er bemerkte sie in einer 
Loge des zweiten Ranges und grüßte sie.

Der Graf bemerkte bei seinem Rundblick im Saal ein blasses 
Gesicht und zwei funkelnde Augen, die seine Blicke zu suchen schie-
nen; er erkannte Albert wohl, aber der Ausdruck, den er auf diesem 
Gesicht bemerkte, riet ihm jedenfalls, sich den Anschein zu geben, 
als ob er ihn nicht gesehen habe. Ohne deshalb eine Bewegung 



zu machen, die seine Gedanken off enbarte, setzte er sich, zog sein 
Opernglas aus dem Futteral und sah nach einer andern Seite.

Aber wenn der Graf auch Albert nicht zu sehen schien, verlor er 
ihn doch nicht aus den Augen, und als der Vorhang nach dem zwei-
ten Akt fi el, folgte sein Blick dem jungen Mann, der, von seinen 
beiden Freunden begleitet, seine Loge verließ. Der Graf fühlte das 
Gewitter an sich herankommen, und als er den Schlüssel in seiner 
Logentür drehen hörte, wußte er, obgleich er in dem Augenblick 
mit seinem heitersten Gesicht mit Morrel sprach, woran er war. Er 
hatte sich auf alles gefaßt gemacht.

Die Tür wurde geöff net. Erst da wandte Monte Christo sich 
um und bemerkte Albert, blaß und zitternd; hinter ihm standen 
Beauchamp und Château-Renaud.

»Sieh da!« sagte er mit der wohlwollenden Höfl ichkeit, die sei-
nen Gruß gewöhnlich von den nichtssagenden Redensarten der 
Gesellschaft unterschied. »Glücklich angekommen? Guten Abend, 
Herr von Morcerf.« Und das Gesicht dieses Mannes, der so seltsam 
Herr seiner selbst war, drückte die größte Herzlichkeit aus. Jetzt erst 
erinnerte sich Morrel des Briefes, den er von dem Vicomte erhalten 
hatte und worin dieser ihn ohne weitere Erklärung bat, die Oper zu 
besuchen; er begriff , daß sich etwas Furchtbares ereignen würde.

»Wir kommen nicht hierher, um heuchlerische Höfl ichkeiten 
oder falsche Freundschaftsbekundungen auszutauschen«, sagte der 
junge Mann, »sondern um eine Erklärung von Ihnen zu fordern, 
Herr Graf.«

Die Stimme des jungen Mannes zitterte.
»Eine Erklärung in der Oper?« fragte der Graf mit seiner ruhigen 

Stimme und seinem durchdringenden Blick. »Sowenig vertraut ich 
auch mit den Pariser Gewohnheiten bin, so hätte ich doch nicht ge-
glaubt, daß das der Platz wäre, wo man Erklärungen fordert.«

»Wenn sich die Leute aber verleugnen lassen«, antwortete Albert, 
»wenn man nicht zu ihnen gelangt, weil sie vorschützen, im Bad, 



bei Tisch oder im Bett zu sein, so muß man sich da an sie halten, 
wo man sie fi ndet.«

»Ich bin nicht schwer zu fi nden«, sagte Monte Christo, »denn noch 
gestern waren Sie, wenn ich ein gutes Gedächtnis habe, bei mir.«

»Gestern«, entgegnete der junge Mann, »war ich bei Ihnen, weil 
ich nicht wußte, wer Sie waren.«

Bei diesen Worten hatte Albert seine Stimme erhoben, so daß die 
Leute in den benachbarten Logen ihn hörten, ebenso die im Gang 
Vorübergehenden. Die ersteren wandten sich um, und die letzteren 
blieben hinter Beauchamp und Château-Renaud stehen.

»Wo kommen Sie her, mein Herr?« sagte Monte Christo ohne 
die geringste erkennbare Erregung. »Sie scheinen nicht bei Sinnen 
zu sein.«

»Wenn ich Ihre Falschheit erkenne und es mir gelingt, Ihnen be-
greifl ich zu machen, daß ich mich dafür rächen will, so werde ich 
immer noch vernünftig genug sein«, entgegnete Albert wütend.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Monte Christo, »und selbst wenn 
ich Sie verstände, sprächen Sie immer noch zu laut. Ich bin hier bei 
mir, ich allein habe das Recht, hier lauter zu sprechen als die an-
dern. Gehen Sie!« Und Monte Christo wies mit einer befehlenden 
Bewegung nach der Logentür.

»Oh, ich werde Sie schon herausbringen!« entgegnete Albert, in-
dem er mit den Händen seinen Handschuh zerdrückte, den der Graf 
nicht aus den Augen ließ.

»Gut«, sagte Monte Christo gleichmütig; »Sie suchen Streit mit mir, 
das sehe ich; aber einen Rat gebe ich Ihnen, Vicomte, und merken 
Sie sich den wohl: Es ist eine schlechte Sitte, beim Herausfordern 
Lärm zu machen. Das paßt nicht für jeden, Herr von Morcerf.«

Bei diesem Namen ging ein Murmeln des Erstaunens durch die 
Zuhörer dieses Auftritts; seit gestern war der Name Morcerf in al-
ler Munde.

Albert verstand sofort und besser als alle andern die Anspielung 
und machte eine Bewegung, um dem Grafen seinen Handschuh 



ins Gesicht zu werfen; aber Morrel erfaßte seine Hand, während 
Beauchamp und Château-Renaud in der Besorgnis, daß die Szene 
über die Grenze einer Herausforderung hinausgehen möchte, ihn 
von hinten zurückhielten.

Aber Monte Christo streckte, ohne aufzustehen, die Hand aus, 
nahm dem jungen Mann den feuchten und zerknitterten Hand-
schuh aus der Hand und sagte mit einer furchtbaren Stimme: »Mein 
Herr, ich nehme Ihren Handschuh als geworfen an und werde ihn 
um eine Kugel gerollt zurückschicken. Jetzt entfernen Sie sich von 
hier, oder ich rufe meine Bedienten und lasse Sie hinauswerfen.«

Albert trat zwei Schritte zurück; Morrel benutzte diese Gelegenheit, 
um die Tür zu schließen.

Monte Christo nahm sein Opernglas und sah sich wieder im Saal 
um, als ob nichts Besonderes vorgefallen wäre. Dieser Mann hatte 
ein Herz von Erz und ein Gesicht von Marmor. Morrel beugte sich 
zu seinem Ohr.

»Was haben Sie ihm getan?« fragte er.
»Ich? Nichts, persönlich wenigstens nicht«, antwortete Monte 

Christo.
»Dieser sonderbare Auftritt muß doch einen Grund haben.«
»Das Abenteuer des Grafen von Morcerf hat den armen jungen 

Mann aufgebracht.«
»Haben Sie damit etwas zu tun?«
»Die Kammer ist durch Haidee von dem Verrat seines Vaters un-

terrichtet worden.«
»In der Tat«, sagte Morrel, »man hat mir gesagt, daß diese grie-

chische Sklavin, mit der ich Sie manchmal hier in der Oper gese-
hen habe, die Tochter Ali Paschas sei, aber ich habe es nicht glau-
ben wollen.«

»Es ist indessen die Wahrheit.«
»Oh, dann verstehe ich; diese Szene war gut überlegt.«
»Wieso?«



»Albert hat mich schriftlich gebeten, heute abend in die Oper zu 
kommen; ich sollte also Zeuge der Beleidigung sein, die er Ihnen 
antun wollte.«

»Wahrscheinlich«, entgegnete Monte Christo mit seiner uner-
schütterlichen Ruhe.

»Aber was werden Sie mit ihm tun?«
»Mit wem?«
»Mit Albert.«
»Mit Albert? So wahr Sie hier sind und ich Ihnen die Hand drük-

ke, werde ich ihn morgen vor zehn Uhr morgens töten.«
Morrel nahm die Hand Monte Christos und erschauerte, als er 

diese kalte und ruhige Hand fühlte.
»Oh, Graf«, sagte er, »sein Vater liebt ihn so sehr!«
»Sagen Sie mir das nicht«, rief Monte Christo, der zum erstenmal 

an diesem Abend zornig zu werden schien, »ich würde ihn leiden 
machen!«

Morrel ließ bestürzt die Hand Monte Christos fallen, »Graf, Graf!« 
sagte er.

»Mein lieber Maximilian«, unterbrach ihn der Graf, »hören Sie, 
wie schön Duprez singt: ›Oh, Mathilde, Abgott meiner Seele!‹ Sehen 
Sie, ich habe Duprez in Neapel entdeckt und ihm zuerst applau-
diert. – Bravo, bravo!«

Morrel sah ein, daß weitere Worte unnütz waren, und wartete. 
Der Vorhang fi el. Man klopfte an die Tür.

»Herein!« sagte Monte Christo, ohne daß seine Stimme die ge-
ringste Erregung verriet. Beauchamp erschien.

»Guten Abend, Herr Beauchamp«, sagte Monte Christo, als ob er 
den Journalisten heute zum erstenmal sähe; »setzen Sie sich.«

Beauchamp grüßte, trat ein und setzte sich. »Herr Graf«, sag-
te er, »ich begleitete vorhin, wie Sie gesehen haben, Herrn von 
Morcerf.«



»Das will sagen«, entgegnete Monte Christo lachend, »daß Sie 
wahrscheinlich zusammen diniert haben. Es freut mich, Herr 
Beauchamp, zu sehen, daß Sie nüchterner sind als er.«

»Herr Graf«, antwortete Beauchamp, »ich gestehe, daß es unrecht 
von Albert war, sich hinreißen zu lassen, und ich komme, um für 
meine Person um Entschuldigung zu bitten. Jetzt, da ich mich ent-
schuldigt habe, verstehen Sie wohl, wenn ich Sie als Ehrenmann 
bitte, mir einige Erklärungen über Ihre Beziehungen zu den Leuten 
von Janina zu geben; dann werde ich zwei Worte über diese junge 
Griechin hinzufügen.«

Monte Christo machte mit den Lippen und den Augen eine Bewe-
gung, die Stillschweigen heischte. »Nun«, sagte er lachend, »da sind 
alle meine Hoff nungen zerstört.«

»Wieso?« fragte Beauchamp.
»Erst lassen Sie es sich angelegen sein, mir den Ruf eines Sonder-

lings zu verschaff en, dann auf einmal behandeln Sie mich wie jeden 
andern gewöhnlichen Menschen und verlangen Erklärungen von 
mir. Gehen Sie doch, Herr Beauchamp, Sie scherzen.«

»Aber es gibt Umstände«, entgegnete Beauchamp mit Stolz, »wo 
die Rechtlichkeit gebietet ….«

»Herr Beauchamp«, unterbrach ihn der seltsame Mann, »dem 
Grafen von Monte Christo befi ehlt der Graf von Monte Christo. 
Also kein Wort von alledem, wenn ich bitten darf. Ich tue, was ich 
will, Herr Beauchamp, und glauben Sie mir, das ist immer sehr gut 
getan.«

»Herr Graf«, antwortete der junge Mann, »mit solcher Münze 
bezahlt man anständige Leute nicht; es bedarf Bürgschaften der 
Ehre.«

»Mein Herr, ich bin eine lebende Bürgschaft«, entgegnete Monte 
Christo gelassen, aber in seinen Augen fl ammten drohende Blitze. 
»Wir haben beide in unsern Adern Blut, das wir zu vergießen Lust ha-
ben; das ist unsre gegenseitige Bürgschaft. Bringen Sie dem Vicomte 



diese Antwort und sagen Sie ihm, daß ich morgen vor zehn Uhr 
sein Blut gesehen haben werde.«

»Es bleibt mir also nur übrig, die Bedingungen des Zweikampfes 
festzulegen«, sagte Beauchamp.

»Die sind mir vollständig gleichgültig«, entgegnete Monte Christo; 
»es war also überfl üssig, daß Sie mich wegen solch einer Kleinigkeit 
im Th eater störten. Sagen Sie dem Herrn, der Sie geschickt hat, daß 
ich ihm, um bis zum Ende ein Sonderling zu sein, obgleich ich der 
Beleidigte bin, die Wahl der Waff en überlasse und alles annehmen 
werde; alles, verstehen Sie? Selbst den Kampf durchs Los, was stets 
dumm ist. Aber bei mir ist es etwas andres: Ich bin sicher, daß ich 
gewinne.«

»Sicher, daß Sie gewinnen?« wiederholte Beauchamp erstaunt.
»Nun, gewiß«, entgegnete Monte Christo, indem er leicht die 

Schultern zuckte. »Ohne das würde ich mich nicht mit Herrn von 
Morcerf schlagen. Ich werde ihn töten, es muß sein und wird sein. 
Lassen Sie mich heute abend die Waff e und die Zeit wissen.«

»Auf Pistolen, um acht Uhr morgens im Gehölz von Vincennes«, 
sagte Beauchamp, der nicht wußte, ob er es mit einem Prahler oder 
einem übernatürlichen Wesen zu tun hatte.

»Gut, mein Herr«, entgegnete Monte Christo. »Jetzt, da alles gere-
gelt ist, lassen Sie mich, bitte, die Vorstellung hören und sagen Sie 
Ihrem Freund Albert, daß er heute abend nicht wiederkomme; er 
würde sich mit seinen geschmacklosen Auftritten nur in schlechtes 
Licht setzen. Lassen Sie ihn nach Hause gehen und schlafen.«

Beauchamp entfernte sich erstaunt.
»Jetzt«, sagte Monte Christo, indem er sich zu Morrel wandte, 

»rechne ich auf Sie, nicht wahr?«
»Gewiß«, entgegnete Morrel, »Sie können über mich verfügen, 

Graf; indessen …«
»Was?«
»Es wäre wichtig, daß ich den wahren Grund erführe …«
»Das heißt, Sie schlagen es mir ab?«



»Nein.«
»Der wahre Grund?« sagte der Graf. »Dieser junge Mann selbst 

kennt ihn nicht. Nur ich kenne ihn und Gott kennt ihn; aber ich 
gebe Ihnen mein Ehrenwort, Morrel, daß Gott, der ihn kennt, für 
uns sein wird.«

»Das genügt«, entgegnete Morrel. »Wer ist Ihr zweiter Zeuge?«
»Ich kenne in Paris niemand, dem ich diese Ehre antun will, als 

Sie und Ihren Schwager Emanuel. Glauben Sie, daß er mir diesen 
Dienst erweisen wird?«

»Ich bürge Ihnen für ihn wie für mich.«
»Gut, weiter ist nichts nötig. Morgen früh um sieben Uhr in mei-

ner Wohnung, nicht wahr?«
»Wir werden dort sein.«
»Pst! Der Vorhang geht auf, lassen Sie uns zuhören. Ich pfl ege nie 

eine Note von dieser Musik zu verlieren; eine herrliche Oper, die-
ser ›Wilhelm Tell‹!«



D N

Der Graf von Monte Christo wartete nach seiner Gewohnheit, bis 
Duprez sein berühmtes »Folge mir!« gesungen hatte; dann erhob 
er sich und ging. Vor der Tür verabschiedete er sich ruhig und lä-
chelnd von Morrel, stieg in seinen Wagen und war fünf Minuten 
darauf zu Hause. Als er eintrat, sagte er zu Ali:

»Ali, die Pistolen mit den Elfenbeinkolben!«
Ali brachte seinem Herrn den Kasten, und Monte Christo, der 

dabei war, sein Leben aufs Spiel zu setzen, prüfte sie sorgfältig. Es 
waren besonders gearbeitete Pistolen, die der Graf sich hatte machen 
lassen, um in seinen Gemächern nach der Scheibe zu schießen. Ein 
Zündhütchen genügte, um die Kugel aus dem Lauf zu treiben; im 
Nebenzimmer war schon nichts mehr davon zu hören.

Er suchte eben sein Ziel auf einer kleinen Blechplatte, die ihm als 
Scheibe diente, da wurde die Tür seines Arbeitszimmers geöff net 
und Baptistin trat ein. Aber ehe er noch den Mund geöff net hatte, 
bemerkte der Graf durch die off en gebliebene Tür im Halbdunkel 
des Nebenzimmers eine verschleierte Dame, die Baptistin gefolgt 
war. Die Dame hatte die Pistole in der Hand des Grafen und zwei 
Säbel auf einem Tisch bemerkt; mit einer schnellen Bewegung trat 
sie ins Zimmer. Baptistin befragte seinen Herrn mit dem Blick; der 
Graf machte ein Zeichen, Baptistin ging und schloß die Tür hin-
ter sich.

»Wer sind Sie, meine Gnädige?« fragte der Graf die Verschleierte.



Die Unbekannte warf einen Blick umher, wie um sich zu vergewis-
sern, daß sie allein waren, dann neigte sie sich, als ob sie hätte nie-
derknien wollen, faltete die Hände und sagte mit dem Ausdruck der 
Verzweifl ung: »Edmund, Sie werden meinen Sohn nicht töten!«

»Welchen Namen haben Sie da ausgesprochen, Frau von Morcerf?« 
fragte der Graf.

»Den Ihren!« rief sie, indem sie ihren Schleier zurückwarf, »den 
Ihren, den vielleicht ich allein nicht vergessen habe. Edmund, nicht 
Frau von Morcerf kommt zu Ihnen, sondern Mercedes.«

»Mercedes ist tot, gnädige Frau«, sagte Monte Christo, »und ich 
kenne niemand dieses Namens mehr.«

»Mercedes lebt, und Mercedes erinnert sich, denn sie allein hat 
Sie erkannt, als sie Sie gesehen hat, ja schon vorher, als sie nur Ihre 
Stimme gehört hat, und seit dieser Zeit folgt sie Ihnen Schritt für 
Schritt, überwacht Sie und fürchtet Sie, und sie für ihre Person 
braucht nicht die Hand zu suchen, die den Streich gegen Herrn von 
Morcerf geführt hat.«

»Ferdinand wollen Sie sagen, gnädige Frau«, entgegnete Monte 
Christo mit bitterer Ironie; »da wir einmal dabei sind, unsre Namen 
wieder hervorzusuchen, so wollen wir sie auch alle hervorsuchen.«

Monte Christo hatte den Namen Ferdinand mit solch einem Aus-
druck des Hasses ausgesprochen, daß Mercedes einen Schreckens-
schauer durch ihren Körper rieseln fühlte.

»Sie sehen, Edmund, daß ich mich nicht getäuscht habe«, rief 
Mercedes, »und daß ich recht habe, Ihnen zu sagen: Schonen Sie 
meinen Sohn!«

»Und wer hat Ihnen gesagt, daß ich Ihrem Sohn etwas tun woll-
te?«

»Niemand, aber einer Mutter ist es gegeben, das Kommende vor-
auszusehen. Ich habe alles erraten, bin ihm heute abend in die Oper 
gefolgt und habe, in einer Parterreloge verborgen, alles gesehen.«



»Wenn Sie alles gesehen haben, so haben Sie also gesehen, daß 
der Sohn Ferdinands mich öff entlich beschimpft hat?« sagte Monte 
Christo mit schrecklicher Ruhe.

»Oh, Barmherzigkeit!«
»Sie haben gesehen«, fuhr der Graf fort, »daß er mir seinen Hand-

schuh ins Gesicht geworfen hätte, wenn einer meiner Freunde, Herr 
Morrel, ihm nicht den Arm festgehalten hätte.«

»Hören Sie mich an. Mein Sohn hat Sie gleichfalls durchschaut; er 
schreibt Ihnen das Unglück zu, das seinen Vater getroff en hat.«

»Gnädige Frau«, sagte Monte Christo, »Sie verwechseln die Begrif-
fe; nicht ein Unglück hat Herrn Morcerf getroff en, sondern die 
Strafe.«

»Und warum wollen Sie der Vollstrecker sein?« rief Mercedes. »Was 
geht Sie Janina und sein Wesir an? Welches Unrecht hat Ferdinand 
Mondego Ihnen getan, als er Ali Tebelin verriet?«

»Ganz recht, das ist eine Angelegenheit zwischen dem fränkischen 
Offi  zier und der Tochter Vasilikis und geht mich nichts an«, ant-
wortete Monte Christo, »und wenn ich geschworen habe, mich zu 
rächen, so galt es weder dem fränkischen Offi  zier noch dem Grafen 
von Morcerf: Es galt dem Fischer Ferdinand, dem Gatten der Kata-
lonierin Mercedes.«

»Oh«, rief die Gräfi n, »welche schreckliche Rache für eine Schuld, 
die das Verhängnis mich hat begehen lassen! Denn ich bin die Schul-
dige, Edmund, und wenn Sie an jemand Rache zu nehmen haben, 
so bin ich’s, der die Kraft gefehlt hat, ihre Verlassenheit zu ertragen, 
während Sie abwesend waren.«

»Aber warum war ich abwesend«, fragte Monte Christo, »warum 
waren Sie verlassen?«

»Weil man Sie gefangenhielt, Edmund.«
»Und warum war ich gefangen?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Mercedes.
»Nein, Sie wissen es nicht; ich hoff e es wenigstens. Nun wohl, ich 

will es Ihnen sagen. Ich wurde ins Gefängnis geworfen, weil einen 



Tag vor unsrer festgesetzten Hochzeit in der Laube der ›Réserve‹ 
ein Mann namens Danglars diesen Brief geschrieben hatte, den der 
Fischer Ferdinand auf die Post gab.«

Monte Christo ging an einen Schreibtisch, zog eine Schublade 
heraus und entnahm ihr ein vergilbtes Papier. Er hielt die verblaß-
ten Schriftzüge Mercedes vor die Augen. Es war der Brief Danglars’ 
an den Staatsanwalt, den Monte Christo, als er unter der Maske 
eines Beauftragten des Hauses Th omson und French Herrn von 
Boville zweihunderttausend Franken ausgezahlt hatte, den Akten 
über Edmund Dantès entnommen hatte.

Mercedes las den Brief mit Entsetzen.
»Oh, mein Gott!« sagte sie, indem sie mit der Hand über die Stirn 

fuhr. »Und dieser Brief …«
»Ich habe ihn mit zweihunderttausend Franken bezahlt«, entgeg-

nete Monte Christo; »aber das ist noch billig, da er es mir heute er-
möglicht, mich in Ihren Augen zu rechtfertigen.«

»Und die Folge dieses Briefes?«
»Sie wissen es, es war meine Festnahme; aber Sie wissen nicht, wie 

lange meine Gefangenschaft gedauert hat; wissen nicht, daß ich vier-
zehn Jahre eine Viertelmeile von Ihnen entfernt in einem Verlies des 
Schlosses If zugebracht habe; wissen nicht, daß ich jeden Tag dieser 
vierzehn Jahre das Rachegelübde erneuert habe, das ich am ersten 
Tag getan hatte; und dennoch wußte ich nicht, daß Sie Ferdinand 
geheiratet hatten und daß mein Vater Hungers gestorben war!«

»Gerechter Gott!« rief Mercedes wankend.
»Aber das erfuhr ich, als ich nach vierzehn Jahren aus dem Ge-

fängnis kam, und da habe ich bei der lebenden Mercedes und mei-
nem toten Vater geschworen, mich an Ferdinand zu rächen, und 
ich räche mich.«

»Und Sie sind sicher, daß der unglückliche Ferdinand dies getan 
hat?«

»Bei meiner Seele, er hat es getan. Übrigens, ist es nicht viel schlim-
mer, daß er als französischer Staatsangehöriger zu den Engländern 



übergegangen ist, daß er als geborener Spanier gegen die Spanier 
gekämpft hat, daß er als Söldling Alis diesen verraten und ermor-
det hat? Was ist solchen Dingen gegenüber der Brief, den Sie eben 
gelesen haben? Eine kleine Verleumdung aus Liebe, die, das begrei-
fe ich, die Frau, die diesen Mann geheiratet hat, vergeben muß, die 
aber der Geliebte nicht vergibt, der sie heiraten wollte. Nun wohl, 
die Franzosen haben sich nicht an dem Verräter gerächt, die Spanier 
haben ihn nicht füsiliert, und der im Grabe ruhende Ali hat ihn 
unbestraft gelassen; aber ich, der Verratene, Gemordete, ins Grab 
Geworfene, ich bin aus dem Grab herausgestiegen und bin es Gott 
schuldig, mich zu rächen; er sendet mich dazu her, und hier bin 
ich.«

Die arme Frau ließ ihren Kopf zwischen die Hände sinken; sie 
fi el auf die Knie.

»Verzeihen Sie, Edmund«, sagte sie, »verzeihen Sie meinetwegen, 
die ich Sie noch liebe.«

Die Würde der Gattin gebot dem Ausbruch der Liebenden Halt. 
Ihre Stirn neigte sich fast bis auf den Teppich. Der Graf eilte auf 
sie zu und hob sie auf. Sie sank auf einen Stuhl und betrachtete 
durch ihre Tränen das männliche Gesicht Monte Christos, auf dem 
Schmerz und Haß sich drohend ausprägten.

»Ich sollte dieses verwünschte Geschlecht nicht zertreten«, sagte 
er, »sollte Gott nicht gehorchen, der mich zu seiner Bestrafung dem 
Leben wiedergegeben hat! Unmöglich, unmöglich!«

»Edmund«, sagte die arme Mutter, die kein Mittel unversucht las-
sen wollte, »wenn ich Sie Edmund nenne, warum nennen Sie mich 
nicht Mercedes?«

»Mercedes«, wiederholte Monte Christo, »Mercedes! Wohlan denn, 
ja, Sie haben recht, dieser Name ist mir noch süß auszusprechen. O 
Mercedes, ich habe Ihren Namen ausgesprochen mit den Seufzern 
der Schwermut, mit dem Stöhnen des Schmerzes, mit dem Röcheln 
der Verzweifl ung; ich habe ihn ausgesprochen, starr vor Kälte, zu-
sammengekauert auf dem Stroh, habe ihn ausgesprochen, während 



ich mich, von Hitze verzehrt, auf den Fliesen meines Kerkers wälzte. 
Mercedes, ich muß mich rächen; denn vierzehn Jahre habe ich gelit-
ten, geweint, gefl ucht; jetzt, Mercedes, muß ich mich rächen.«

Der Graf rief seine Erinnerungen zu Hilfe, um sich in seinem Haß 
zu bestärken und davor zu bewahren, den Bitten der Frau, die er so 
sehr geliebt hatte, nachzugeben.

»Rächen Sie sich, Edmund«, rief die arme Mutter; »rächen Sie sich 
an dem Schuldigen, an ihm, an mir, aber nicht an meinem Sohn!«

»Die Heilige Schrift sagt«, antwortete Monte Christo: »Die Sünden 
der Väter sollen heimgesucht werden an den Kindern bis ins dritte 
und vierte Glied. Da Gott diese Worte seinem Propheten diktiert 
hat, warum sollte ich besser sein als Gott?«

»Weil Gott über Zeit und Ewigkeit verfügt, der Mensch aber 
nicht.«

Monte Christo stieß einen Seufzer aus, der einem Aufschrei glich, 
und faßte sich mit beiden Händen ins Haar.

»Edmund«, fuhr Mercedes fort, indem sie die Arme nach dem 
Grafen ausstreckte, »Edmund, seit ich Sie kenne, habe ich Ihren 
Namen angebetet, Ihr Andenken hochgehalten. Edmund, mein 
Freund, löschen Sie das edle und reine Bild, das ich von Ihnen im 
Herzen trage, nicht aus. Edmund, wenn Sie wüßten, wie viele Ge-
bete ich für Sie zu Gott gesandt habe, solange ich Sie noch unter den 
Lebenden glaubte und seitdem ich Sie für tot hielt, ja, für tot! Ich 
glaubte Ihre Leiche im Grund irgendeines fi nsteren Turmes begraben 
oder in einen jener Abgründe gestürzt, in die die Gefängniswärter 
die gestorbenen Gefangenen hinabrollen lassen, und ich weinte! 
Was konnte ich für Sie tun als beten oder weinen? Hören Sie mich 
an: Zehn Jahre lang habe ich jede Nacht denselben Traum gehabt. 
Man hat erzählt, daß Sie hätten fl iehen wollen, daß Sie die Stelle 
eines anderen Gefangenen eingenommen hätten, in das Grabtuch 
eines Toten gekrochen seien und daß man Sie dann von den Felsen 
des Schlosses If herabgeworfen habe; erst der Schrei, den Sie beim 
Aufprall auf die Felsen ausgestoßen haben, soll Ihren Totengräbern, 



die nun Ihre Henker geworden waren, die Verwechslung off enbar 
gemacht haben. Nun wohl, Edmund, ich schwöre Ihnen bei dem 
Haupte des Sohnes, für den ich Sie anfl ehe: Zehn Jahre lang habe 
ich jede Nacht Menschen gesehen, die etwas Unförmiges auf der 
Höhe eines Felsens hin und her schwenkten; zehn Jahre lang habe 
ich jede Nacht einen fürchterlichen Schrei gehört und bin zitternd 
und vor Schreck erstarrt erwacht. Und auch ich, Edmund, glauben 
Sie mir, so schuldig ich war, auch ich habe viel gelitten!«

»Ist Ihr Vater gestorben, während Sie fern von ihm waren?« 
rief Monte Christo. »Haben Sie das Weib, das Sie liebten, Ihrem 
Nebenbuhler die Hand reichen sehen, während Sie in der Tiefe des 
Verlieses schmachteten …«

»Nein«, unterbrach ihn Mercedes; »aber ich habe den Mann, den 
ich liebte, bereit gesehen, der Mörder meines Sohnes zu werden!«

Mercedes sprach diese Worte mit einem so tiefen Schmerz, mit 
einem so verzweifelten Ton aus, daß ein Schluchzen die Kehle des 
Grafen zerriß. Der Löwe war gebändigt, der Rächer war besiegt.

»Was fordern Sie?« sagte er. »Daß Ihr Sohn lebe? Gut denn, er 
wird leben!«

Mercedes stieß einen Schrei aus, der dem Grafen die Tränen in die 
Augen trieb. »Oh«, rief sie, indem sie die Hand des Grafen ergriff  
und an die Lippen führte, »oh, Dank, Dank, Edmund! Du bist so, 
wie ich dich immer geträumt, dich immer geliebt habe. Oh, jetzt 
kann ich es sagen!«

»Um so mehr«, antwortete Monte Christo, »als der arme Edmund 
nicht mehr lange Zeit hat, von Ihnen geliebt zu werden. Der Tote 
wird ins Grab zurückkehren, das Gespenst wieder in der Nacht ver-
schwinden.«

»Was sagen Sie, Edmund?«
»Ich sage, daß ich sterben muß, da Sie es befehlen, Mercedes.«
»Sterben! Wer sagt das? Woher kommen Ihnen diese 

Todesgedanken?«



»Sie nehmen doch nicht an, daß ich nach dieser öff entlichen 
Beleidigung vor dem ganzen Th eater, vor Ihren Freunden und den 
Freunden Ihres Sohnes, nach dieser Herausforderung durch ein Kind, 
das sich mit meiner Verzeihung wie mit einem Siege brüsten wird … 
Sie nehmen nicht an, sage ich, daß ich nach alledem noch einen 
Augenblick das Verlangen habe zu leben. Nach Ihnen, Mercedes, 
habe ich am meisten mich selbst geliebt, das heißt meine Würde, 
diese Kraft, die mich andern Männern überlegen machte; diese Kraft 
war mein Leben. Sie brechen sie mit einem Wort. Ich sterbe.«

»Aber das Duell wird nicht stattfi nden, Edmund, da Sie verzei-
hen.«

»Es wird stattfi nden«, sagte Monte Christo feierlich; »nur wird 
statt des Blutes Ihres Sohnes, das die Erde tränken sollte, das mei-
ne fl ießen.«

Mercedes schrie laut auf und eilte auf Monte Christo zu; plötzlich 
aber hielt sie inne. »Edmund«, sagte sie, »es gibt einen Gott über 
uns, da Sie leben, da ich Sie wiedergesehen habe, und ich verlasse 
mich auf ihn mit ganzem Herzen. Indem ich auf seinen Beistand 
warte, baue ich auf Ihr Wort. Sie haben gesagt, mein Sohn solle le-
ben; er wird leben, nicht wahr?«

»Er wird leben, ja«, entgegnete Monte Christo, erstaunt, daß 
Mercedes das Opfer, das er ihr brachte, ohne weitere Worte an-
nahm.

Mercedes reichte ihm die Hand. »Edmund«, sagte sie, die Augen 
voller Tränen, »wie schön, wie edel ist das, was Sie getan haben; wie 
erhaben es ist, daß Sie Mitleid mit einer Armen gehabt haben. Ach, 
ich bin durch den Kummer noch mehr gealtert als durch die Jahre 
und kann meinen Edmund nicht einmal mehr durch ein Lächeln, 
durch einen Blick an die Mercedes von früher erinnern. Edmund, 
ich habe Ihnen gesagt, daß auch ich viel gelitten habe; ich wiederho-
le es Ihnen, es ist sehr traurig, sein Leben hingehen zu sehen, ohne 
sich einer einzigen Freude zu erinnern, ohne eine einzige Hoff nung 
zu bewahren; aber dies beweist, das mit dem Leben hier auf Erden 



nicht alles zu Ende ist. Nein, es ist nicht alles zu Ende, ich fühle 
es an dem, was mir noch im Herzen bleibt. Oh, ich wiederhole es 
Ihnen, Edmund, es ist schön, es ist erhaben zu verzeihen, wie Sie 
es getan haben!«

»Sie sagen das, Mercedes; und was würden Sie erst sagen, wenn 
Sie die Größe des Opfers kennten, das ich Ihnen bringe! Aber Sie 
können sich keine Vorstellung von dem machen, was ich verliere, 
indem ich in diesem Augenblick das Leben verliere.«

In den Blicken Mercedes’ lag Erstaunen, Bewunderung und Dank-
barkeit. Monte Christo stützte seinen Kopf auf die brennenden 
Hände, als ob sein Kopf das Gewicht seiner Gedanken nicht mehr 
allein zu tragen vermöchte.

»Edmund«, sagte Mercedes, »ich habe Ihnen nur noch ein Wort 
zu sagen.« Der Graf lächelte bitter. »Edmund«, fuhr sie fort, »Sie 
werden sehen, daß, wenn auch meine Stirn bleich ist, meine Augen 
erloschen sind, meine Schönheit dahin ist, das Herz doch immer das-
selbe ist …! Leben Sie denn wohl, Edmund; ich habe den Himmel 
um nichts mehr zu bitten … Ich habe Sie so edel und groß wie frü-
her wiedergesehen. Ich danke Ihnen aus ganzem Herzen. Leben Sie 
wohl, Edmund!«

Der Graf antwortete nicht.
Mercedes öff nete die Tür und war verschwunden, ehe er aus den 

schmerzlichen Gedanken, in die ihn der Verlust seiner Rache hatte 
versinken lassen, wieder zu sich gekommen war.

Es schlug ein Uhr, als das Geräusch des Wagens, der Frau von 
Morcerf davonführte, den Grafen von Monte Christo den Kopf 
erheben ließ.

»Ich Tor«, sagte er, »daß ich mir an dem Tag, da ich beschloß, mich 
zu rächen, nicht das Herz aus der Brust gerissen habe!«



A  W

Als Mercedes gegangen war, wurde es wieder dunkel um Monte 
Christo; sein wacher Geist erschlaff te wie der Körper nach einer 
großen Anstrengung.

Oh, sagte er sich, während die. Lampen und Kerzen traurig her-
abbrannten und die Diener mit Ungeduld im Vorzimmer warteten, 
da stürzt das Gebäude, das ich mit so viel Mühe und Sorgen lang-
sam aufgebaut habe, mit einem Schlag zusammen! Nicht den Verlust 
des Daseins bedaure ich, denn was ist der Tod? Ruhe und Frieden. 
Nein, nicht das Leben bedaure ich, sondern das Fehlschlagen mei-
ner Pläne. Die Vorsehung, die ich für sie glaubte, war also gegen sie; 
Gott wollte also nicht, daß sie ausgeführt würden!

Und alles dies, fuhr er fort, weil mein Herz, das ich tot glaubte, nur 
betäubt war, weil es wieder erweckt worden ist durch die Stimme 
einer Frau! Und doch ist es unmöglich, daß diese Frau, deren Herz 
so edel ist, die Absicht hat, mich töten zu lassen; ihre Mutterliebe 
kann sie unmöglich so weit verblenden. Nein, sie wird sich irgen-
deine rührende Szene ausgedacht haben, wird sich zwischen die 
Säbel werfen, und das wird, so erhaben ihr Auftritt hier war, drau-
ßen lächerlich sein!

Die Röte des Stolzes stieg dem Grafen ins Gesicht.
Und die Lächerlichkeit wird auf mich zurückfallen … Ich lä-

cherlich! Oh, lieber sterben! Ich bin es der Ehre meines Andenkens 
schuldig, daß die Welt erfährt, daß ich aus freiem Willen meinen 



schon zum Treff en erhobenen Arm habe sinken und mich selbst 
habe treff en lassen!

Er ergriff  eine Feder, nahm aus dem geheimen Fach seines Schreib-
tisches ein Papier, das nichts anderes war als sein schon bei seiner 
Ankunft in Paris gemachtes Testament, und schrieb eine Art Kodizill, 
in dem er die Umstände seines Todes klarlegte.

»Ich tue dies, mein Gott«, sagte er, den Blick nach oben richtend, 
»ebensosehr für deine Ehre als für die meine. Seit zehn Jahren habe 
ich mich als den Sendboten deiner Rache betrachtet, und es sollen 
nicht andere Elende wie dieser Morcerf, es soll nicht ein Danglars, 
ein Villefort, auch nicht dieser Morcerf selbst, sich einbilden, daß 
der Zufall sie von ihrem Feinde befreit habe. Sie sollen wissen, daß 
die Vorsehung, die bereits ihre Bestrafung beschlossen hatte, einzig 
und allein durch die Macht meines Willens gehemmt worden ist 
und daß die Züchtigung, die ihnen in dieser Welt erspart geblieben 
ist, sie in der andern erwartet.«

Unterdessen begann der Tag bleich durch die Fenster zu scheinen; 
es war fünf Uhr morgens. Plötzlich drang ein leichtes Geräusch an 
sein Ohr. Er glaubte einen verhaltenen Seufzer gehört zu haben. Er 
blickte sich um, es war niemand im Zimmer. Das Geräusch wie-
derholte sich ziemlich deutlich. Monte Christo stand auf und öff -
nete vorsichtig die Tür des Salons. In einem Lehnstuhl, das schöne 
Haupt zurückgeneigt, saß Haidee, die sich vor die Tür gesetzt hatte, 
so daß er sie beim Herauskommen sehen mußte, aber vom Schlaf 
überwältigt worden war. Monte Christo betrachtete sie mit einem 
Blick voll Zärtlichkeit und Bedauern. Mercedes hat sich erinnert, 
daß sie einen Sohn hat, sagte er sich, und ich habe vergessen, daß 
ich eine Tochter habe! Er schüttelte traurig den Kopf. Arme Haidee! 
Sie hat mich sehen wollen, sie hat erraten, daß etwas vorging … Oh, 
ich kann nicht scheiden, ohne ihr Lebewohl zu sagen, kann nicht 
sterben, ohne sie jemand anzuvertrauen!

Er ging an seinen Platz zurück und fügte dem vorher Geschriebe-
nen noch folgendes hinzu:



»Ich vermache Maximilian Morrel, Hauptmann der Spahis und 
Sohn meines früheren Patrons, des Schiff sreeders Pierre Morrel zu 
Marseille, die Summe von zwanzig Millionen, wovon er einen Teil 
seiner Schwester Julie und seinem Schwager Emanuel geben wird, 
falls er nicht glaubt, daß diese Vergrößerung ihres Vermögens ihr 
Glück beeinträchtigen könne. Diese zwanzig Millionen befi nden 
sich in meiner Grotte auf der Insel Monte Christo, deren Geheimnis 
Bertuccio bekannt ist.

Wenn sein Herz frei ist und er Haidee, die Tochter Ali Paschas 
von Janina, heiraten will, die ich mit der Liebe eines Vaters erzogen 
habe und die für mich die Zärtlichkeit einer Tochter gehabt hat, so 
wird er, ich will nicht sagen meinen letzten Willen, aber meinen 
letzten Wunsch erfüllen.

Vorstehendes Testament hat Haidee schon zur Erbin meines üb-
rigen Vermögens gemacht, das in Güterbesitz, englischen, öster-
reichischen und holländischen Anleihen und Mobiliar in meinen 
verschiedenen Palästen und Häusern besteht und sich nach Abzug 
dieser zwanzig Millionen und der meinen Dienern ausgesetzten 
Legate noch auf ungefähr sechzig Millionen beläuft.«

Er beendete die letzte Zeile, als ein Aufschrei ihm die Feder aus 
der Hand fallen ließ.

»Haidee«, sagte er, »du hast gelesen?«
Das junge Mädchen war durch das Tageslicht erwacht und hatte 

sich dem Grafen genähert, ohne daß er ihre leichten Schritte auf 
dem Teppich gehört hatte.

»Oh, Herr«, sagte sie, die Hände faltend, »warum schreibst du so 
um diese Stunde? Warum vermachst du mir dein ganzes Vermögen? 
Du verläßt mich also?«

»Ich will eine Reise machen, mein Engel«, entgegnete Monte Christo 
mit einem Ausdruck unendlicher Schwermut und Zärtlichkeit, »und 
wenn mir ein Unglück zustieße …«

Der Graf hielt inne.
»Nun?« fragte das junge Mädchen.



»Nun, wenn mir ein Unglück zustieße, so soll meine Tochter doch 
glücklich sein.«

Haidee lächelte traurig und schüttelte den Kopf. »Du denkst ans 
Sterben, Herr?« fragte sie.

»Das ist ein heilsamer Gedanke, mein Kind, wie der Weise sagt«, 
entgegnete der Graf.

»Nun wohl, wenn du stirbst«, sagte sie, »so vermache dein Vermö-
gen andern, denn wenn du stirbst … brauche ich nichts mehr.«

Sie nahm das Papier, riß es in Stücke und warf sie ins Zimmer; 
dann sank sie bewußtlos auf den Teppich. Monte Christo beugte 
sich zu ihr und hob sie in seinen Armen auf. Als er dieses schöne 
Gesicht erblaßt, diese schönen Augen geschlossen, diesen schönen 
Körper leblos sah, kam ihm zum erstenmal der Gedanke, daß sie 
ihn vielleicht anders als eine Tochter liebe. Ach! sagte er sich mit 
einem Gefühl trostloser Entmutigung. Ich hätte also noch glück-
lich sein können!

Er trug Haidee in ihre Gemächer und übergab die noch immer 
Ohnmächtige den Händen ihrer Frauen. Dann kehrte er in sein 
Arbeitszimmer zurück und schrieb das zerrissene Testament von 
neuem nieder. Als er es versiegelt hatte, kamen Maximilian und 
Emanuel; es war zwanzig Minuten vor der bestimmten Zeit.

»Ich bin vielleicht zu früh hier, Herr Graf«, sagte Morrel; »aber ich 
gestehe Ihnen, daß ich nicht eine Minute geschlafen habe. Ich mußte 
Ihre mutige Sicherheit sehen, um wieder ich selbst zu werden.«

Monte Christo konnte diesem Beweis von Freundschaft nicht wi-
derstehen; er reichte dem jungen Mann nicht die Hand, sondern 
öff nete ihm beide Arme. »Morrel«, sagte er mit bewegter Stimme, 
»es ist ein schönes Gefühl für mich, von einem Mann wie Sie ge-
liebt zu werden. Guten Tag, Herr Emanuel. Sie kommen also mit 
mir, Maximilian?«

»Hatten Sie daran gezweifelt?« fragte der junge Hauptmann.
»Wenn ich jedoch unrecht hätte …«



»Ich habe Sie gestern während des Auftritts mit Albert beobach-
tet, habe die ganze Nacht daran gedacht, wie sicher und ruhig Sie 
waren, und ich habe mir gesagt, daß das Recht auf Ihrer Seite sein 
müsse, wenn noch irgend etwas auf das Gesicht eines Mannes zu 
geben ist.«

»Aber Albert ist Ihr Freund.«
»Nur ein Bekannter, Graf.«
»Sie haben ihn und mich an demselben Tag kennengelernt?«
»Ja, allerdings; aber daran mußten Sie mich erst wieder 

erinnern.«
»Ich danke, Morrel.« Der Graf klingelte. »Hier«, sagte er, als Ali 

gleich darauf erschien, »laß dies zu meinem Notar bringen. Es ist 
mein Testament, Morrel; wenn ich tot bin, werden Sie Kenntnis 
davon nehmen.«

»Wie!« rief Morrel. »Sie tot?«
»Muß man nicht jede Möglichkeit vorher erwägen, lieber Freund? 

Aber was haben Sie gestern noch gemacht, nachdem Sie mich ver-
lassen hatten?«

»Ich war bei Tortoni, wo ich, wie ich erwartet hatte, Beauchamp 
und Château-Renaud traf. Ich gestehe Ihnen, daß ich sie suchte.«

»Warum, da alles abgemacht war?«
»Hören Sie, Graf, die Sache ist ernst, unvermeidlich.«
»Zweifelten Sie daran?«
»Nein, die Beleidigung war öff entlich, und jeder sprach schon 

davon. Aber ich hoff te es zu erreichen, daß anstatt der Pistole der 
Säbel bestimmt werde. Die Pistole ist blind.«

»Ist es Ihnen gelungen?« fragte Monte Christo lebhaft mit unmerk-
lichem Hoff nungsschimmer.

»Nein, denn man weiß, daß Sie ein Meister im Gebrauch des 
Säbels sind.«

»Pah, wer hat mich verraten?«
»Die Fechtmeister, die von Ihnen geschlagen worden sind.«
»Und Ihr Bemühen war vergeblich?«



»Sie haben es entschieden abgelehnt.«
»Morrel«, sagte der Graf, »haben Sie mich je mit der Pistole schie-

ßen sehen?«
»Nein, nie.«
»Nun, wir haben Zeit, geben Sie acht.«
Monte Christo befestigte ein Treff -As an der Blechscheibe, nahm 

seine Pistolen vom Tisch und schoß in vier Schüssen hintereinan-
der die vier Teile des Kreuzes fort. Bei jedem Schuß zuckte Morrel 
zusammen; er besah die Kugeln, mit denen Monte Christo geschos-
sen hatte, und sah, daß sie nicht größer waren als Rehposten. »Das 
ist fürchterlich«, sagte er; »sieh doch, Emanuel!« Dann zu Monte 
Christo gewandt:

»Graf, um des Himmels willen, töten Sie Albert nicht! Der Un-
glückliche hat eine Mutter!«

»Ganz recht«, antwortete Monte Christo, »und ich habe keine.« 
Diese Worte wurden mit einem Ton gesprochen, der Morrel erbe-
ben machte.

»Sie sind der Beleidigte, Graf, und haben den ersten Schuß.«
»So?«
»Darauf habe ich bestanden; wir haben ihnen genug Zugeständ-

nisse gemacht, so daß wir das verlangen konnten.«
»Und wieviel Schritte?«
»Zwanzig.«
Ein schreckliches Lächeln umspielte die Lippen des Grafen.
»Morrel«, sagte er, »vergessen Sie nicht, was Sie soeben gesehen 

haben.«
»Ich rechne auch nur auf Ihre Erregtheit, um Albert zu retten.«
»Ich erregt?« sagte Monte Christo.
»Oder auf Ihre Hochherzigkeit, mein Freund; da Sie Ihrer Kugel 

sicher sind, so kann ich Ihnen etwas sagen, was lächerlich wäre, 
wenn ich es einem andern sagte.«

»Was?«



»Schießen Sie ihn in den Arm, verwunden Sie ihn, aber töten Sie 
ihn nicht.«

»Morrel, hören Sie noch eins«, sagte der Graf, »ich brauche nicht 
dazu aufgefordert werden, Herrn von Morcerf zu schonen; er wird 
ruhig mit seinen Freunden heimkehren, während ich …«

»Nun, Sie?«
»Mich wird man zurückschaff en.«
»Um Himmels willen!« rief Morrel außer sich.
»Wie ich Ihnen sage, mein lieber Morrel; Herr von Morcerf wird 

mich töten.«
Morrel sah den Grafen an, als verstände er ihn nicht mehr. »Was 

ist Ihnen denn seit gestern abend geschehen, Graf?«
»Was Brutus vor der Schlacht bei Philippi geschehen ist: Ich habe 

eine Erscheinung gesehen, und diese Erscheinung hat mir gesagt, 
daß ich genug gelebt hätte.«

Maximilian und Emanuel sahen einander an; Monte Christo zog 
seine Uhr. »Lassen Sie uns aufbrechen«, sagte er, »es ist fünf Minuten 
nach sieben, und das Duell ist auf Punkt acht Uhr festgesetzt.«

Ein Wagen wartete; Monte Christo bestieg ihn mit seinen bei-
den Zeugen. Als sie über den Korridor gingen, war Monte Christo 
stehengeblieben, um an einer Tür zu lauschen. Maximilian und 
Emanuel waren aus Rücksicht weitergegangen und glaubten ein 
Schluchzen durch einen Seufzer beantwortet zu hören.

Um acht Uhr waren sie zur Stelle.
»Wir sind die ersten«, sagte Morrel, der aus dem Wagen sah.
»Entschuldigen Sie«, sagte Baptistin, der seinem Herrn mit un-

aussprechlichem Schrecken gefolgt war, »aber ich glaube da unter 
den Bäumen einen Wagen zu bemerken.«

Monte Christo sprang leicht aus dem Wagen und reichte Emanuel 
und Maximilian die Hand, um ihnen beim Aussteigen behilfl ich zu 
sein. Maximilian behielt die Hand des Grafen in der seinen. »Oh«, 
sagte er, »das ist eine Hand, wie ich sie bei einem Mann, dessen 
Leben auf der Gerechtigkeit seiner Sache ruht, zu fühlen liebe.«



»Dort gehen zwei junge Herren auf und ab, die uns zu erwarten 
scheinen«, sagte Emanuel.

Monte Christo hielt Morrel einige Schritte hinter seinem Schwager 
zurück.

»Maximilian«, fragte er ihn, »ist Ihr Herz frei?«
Morrel sah Monte Christo erstaunt an.
»Ich verlange kein Geständnis von Ihnen, lieber Freund, es ist 

eine einfache Frage; antworten Sie ja oder nein, weiter verlange ich 
nichts.«

»Ich liebe ein Mädchen, Graf.«
»Lieben Sie es sehr?«
»Mehr als mein Leben.«
»Nun«, sagte Monte Christo, »da schwindet mir wieder eine 

Hoff nung.« Dann sagte er mit einem Seufzer zu sich selbst: Arme 
Haidee!

»Wahrhaftig, Graf«, rief Morrel, »wenn ich Sie nicht so gut kennte, 
würde ich Sie für weniger tapfer halten, als Sie sind!«

»Weil ich an jemand denke, den ich verlassen werde, und weil ich 
seufze! Gehen Sie, Morrel, versteht ein Soldat sich so schlecht auf 
Mut? Bedaure ich das Leben? Was liegt mir, der ich zwanzig Jahre 
zwischen Leben und Sterben zugebracht habe, daran, ob ich lebe 
oder sterbe? Übrigens seien Sie ruhig, Morrel, diese Schwäche, wenn 
es eine ist, sollen nur Sie wahrgenommen haben. Ich weiß, daß die 
Welt ein Salon ist, den man höfl ich und anständig verlassen muß, 
das heißt, indem man grüßt und seine Spielschulden bezahlt.«

»So ist es recht«, sagte Morrel. »Haben Sie Ihre Waff en mitge-
bracht?«

»Ich, wozu? Ich hoff e doch, daß die Herren die ihren bei sich ha-
ben.«

»Ich werde mich erkundigen«, sagte Morrel.
»Ja, aber keine Unterhandlungen, Sie verstehen mich?«
»Oh, seien Sie beruhigt!«



Morrel ging auf Beauchamp und Château-Renaud zu, die, als sie 
ihn kommen sahen, ihm entgegenschritten. Man grüßte sich, wenn 
nicht freundschaftlich, so doch höfl ich.

»Verzeihen Sie, meine Herren«, sagte Morrel, »aber ich bemerke 
Herrn von Morcerf nicht.«

»Er hat uns heute morgen benachrichtigt, daß er uns erst hier tref-
fen werde«, antwortete Château-Renaud.

»Ah!« äußerte Morrel.
Beauchamp zog seine Uhr. »Fünf Minuten nach acht, es ist noch 

nicht zu spät, Herr Morrel«, sagte er.
»Oh«, antwortete Morrel, »so habe ich es nicht gemeint.«
»Zudem kommt da ein Wagen«, sagte Château-Renaud.
In der Tat sah man einen Wagen, der sich rasch der Stelle näherte, 

wo die Herren standen.
»Meine Herren«, sagte Morrel, »Sie haben jedenfalls Pistolen mit-

gebracht? Der Herr Graf von Monte Christo erklärt, auf das Recht, 
sich der seinen zu bedienen, zu verzichten.«

»Wir haben vorausgesehen, daß der Graf so vornehm handeln wür-
de, Herr Morrel«, antwortete Beauchamp, »und ich habe Waff en 
mitgebracht. Sie sind neu und noch von niemand benutzt. Wollen 
Sie sie untersuchen?«

»Oh, Herr Beauchamp«, entgegnete Morrel, sich verneigend, 
»wenn Sie mir versichern, daß Herr von Morcerf diese Waff en nicht 
kennt, so genügt mir Ihr Wort.«

»Meine Herren«, sagte Château-Renaud, »in dem Wagen ist nicht 
Morcerf gekommen, sondern Franz und Debray.«

In der Tat kamen die beiden genannten jungen Leute langsam 
auf die Gruppe zu.

»Sie hier, meine Herren!« sagte Château-Renaud, indem er beiden 
die Hand drückte, »und durch welchen Zufall?«

»Weil Albert uns heute morgen hat ersuchen lassen, uns an der 
Stelle des Zweikampfs einzufi nden«, entgegnete Debray.

Beauchamp und Château-Renaud sahen sich erstaunt an.



»Meine Herren«, sagte Morrel, »ich glaube zu verstehen. Gestern 
nachmittag hat mich Herr von Morcerf briefl ich ersucht, in der 
Oper zu sein.«

»Mich auch«, sagte jeder der andern Herren.
»Er wollte, daß Sie bei der Herausforderung zugegen wären, und 

nun sollen Sie auch beim Kampf anwesend sein.«
»Ja«, meinten die jungen Leute, »Sie haben wahrscheinlich rich-

tig geraten.«
»Aber bei alledem kommt Albert nicht«, sagte Château-Renaud; 

»er hat sich schon zehn Minuten verspätet.«
»Da ist er«, sagte Beauchamp; »sehen Sie, er kommt in vollem 

Galopp angeritten, gefolgt von seinem Diener.«
»Welche Unklugheit, zu Pferde zum Pistolenduell zu kommen!« 

meinte Château-Renaud. »Ich hatte ihm doch so gute Verhaltungs-
maßregeln gegeben.«

Albert war bis auf zehn Schritt an die Gruppe herangeritten. Er 
stieg vom Pferd, warf seinem Diener die Zügel zu und kam her-
bei.

Er war bleich, seine Augen waren gerötet und geschwollen; man 
sah ihm an, daß er keine Minute geschlafen hatte. Ein bei ihm un-
gewöhnlicher trauriger Ernst war auf seinem Gesicht ausgeprägt.

»Ich danke Ihnen, meine Herren, daß Sie meiner Einladung ge-
folgt sind«, sagte er; »glauben Sie mir, daß ich diesen Beweis Ihrer 
Freundschaft zu würdigen weiß.«

Morrel war, als sich Morcerf näherte, etwa zehn Schritt zurückge-
treten und hielt sich abseits.

»Auch Ihnen, Herr Morrel, danke ich«, sagte Albert. »Treten Sie 
nur näher, Sie sind hier nicht überfl üssig.«

»Sie wissen vielleicht nicht, daß ich der Zeuge des Grafen von 
Monte Christo bin«, entgegnete Morrel.

»Ich war dessen nicht sicher, ahnte es aber. Um so besser, je mehr 
Ehrenmänner hier sind, um so befriedigter werde ich sein.«



»Herr Morrel«, sagte Château-Renaud. »Sie können dem Herrn 
Grafen anzeigen, daß Herr von Morcerf angekommen ist und daß 
wir uns zu seiner Verfügung halten.«

Morrel wollte gehen, um den Grafen zu benachrichtigen; 
Beauchamp nahm den Pistolenkasten aus dem Wagen.

»Warten Sie, meine Herren«, sagte Albert, »ich habe dem Herrn 
Grafen von Monte Christo zwei Worte zu sagen.«

»Privat?« fragte Morrel.
»Nein, in Gegenwart aller.«
Alberts Zeugen sahen sich überrascht an. Franz und Debray wech-

selten leise einige Worte, und Morrel, über diesen unerwarteten 
Zwischenfall erfreut, suchte den Grafen auf, der in einem Seitenweg 
mit Emanuel auf und ab ging.

»Was will er von mir?« fragte Monte Christo.
»Ich weiß nicht, aber er wünscht Sie zu sprechen.«
»Oh«, sagte Monte Christo, »möge er nicht Gott durch irgendei-

ne neue Beleidigung versuchen!«
»Ich glaube nicht, daß das seine Absicht ist«, meinte Morrel.
Der Graf trat mit Maximilian und Emanuel vor; sein ruhiges 

und heiteres Gesicht stand in seltsamem Gegensatz zu der Fassungs-
losigkeit Alberts, der sich seinerseits, von den vier jungen Leuten 
gefolgt, näherte. Drei Schritt voneinander entfernt machten beide 
Gruppen halt.

»Meine Herren«, sagte Albert, »treten Sie näher; ich wünsche, daß 
kein Wort von dem, was ich die Ehre haben werde, dem Herrn 
Grafen von Monte Christo zu sagen, verlorengehe; denn das, was ich 
ihm sagen werde, soll jedem, dem daran liegt, es zu hören, wiederholt 
werden, so seltsam meine Rede Ihnen auch erscheinen möge.«

»Ich höre, mein Herr«, sagte der Graf.
»Herr Graf«, fuhr Albert fort, dessen Stimme anfangs zitterte, 

dann aber allmählich sicher wurde, »ich warf Ihnen vor, daß Sie das 
Verhalten des Herrn von Morcerf in Epirus vor die Öff entlichkeit 
gebracht haben; denn so schuldig der Graf von Morcerf auch war, 



so glaubte ich nicht, daß Sie das Recht hatten, ihn zu bestrafen. 
Aber heute weiß ich, daß Sie dieses Recht haben. Nicht der Verrat 
Ferdinand Mondegos an Ali Pascha veranlaßt mich dazu, Ihnen recht 
zu geben, sondern der Verrat des Fischers Ferdinand an Ihnen, das 
unerhörte Unglück, das die Folge dieses Verrats gewesen ist. Und 
ich bekenne es laut: Ja, mein Herr, Sie hatten das Recht, an meinem 
Vater Rache zu nehmen, und ich, sein Sohn, danke Ihnen, daß Sie 
keine schlimmere genommen haben!«

Wäre der Blitz mitten unter die Versammelten gefahren, sie hätten 
nicht mehr betroff en sein können als bei dieser Erklärung Alberts.

Was Monte Christo betriff t, so hatte er mit dem Ausdruck un-
endlicher Dankbarkeit die Augen zum Himmel erhoben. Er konnte 
nicht genug bewundern, wie die hitzige Natur Alberts, dessen Mut 
er unter den römischen Banditen zur Genüge kennengelernt hatte, 
sich plötzlich zu dieser Demütigung verstanden hatte. Er erkannte 
den Einfl uß Mercedes’ und begriff  nun, weshalb dieses edle Herz 
sich nicht widersetzt hatte, als er ihr sagte, daß er, statt Albert zu 
töten, sich von ihm töten lassen werde.

»Jetzt, mein Herr«, sagte Albert, »wenn Sie fi nden, daß meine 
Entschuldigungen Ihnen genügen, so bitte ich um Ihre Hand. Nach 
der so seltsamen Tugend der Unfehlbarkeit, die Sie, wie mir scheint, 
besitzen, ist meiner Meinung nach die erste Tugend, sein Unrecht 
eingestehen zu können. Doch dieses Geständnis geht mich allein 
an. Ich handelte gut in den Augen der Menschen. Sie handelten gut 
in den Augen Gottes. Ein Engel allein konnte einen von uns vom 
Tode retten, und er ist vom Himmel gestiegen, wenn nicht, um aus 
uns beiden Freunde zu machen – ach, das ist durch das Verhängnis 
unmöglich –, so doch wenigstens zwei Männer, die sich achten.«

Monte Christo reichte feuchten Auges Albert die Hand, die dieser 
mit einem Gefühl ehrerbietiger Scheu drückte.

»Meine Herren«, sagte er, »der Herr Graf nimmt meine Entschul-
digung gütigst an. Voreiligkeit ist eine schlechte Ratgeberin: Ich 
hatte schlecht gehandelt. Jetzt ist mein Fehler wiedergutgemacht. 



Ich hoff e, daß die Welt mich nicht für feig halten wird, weil ich tue, 
was mein Gewissen mich zu tun geheißen hat. Jedenfalls aber, wenn 
man sich in bezug auf mich täuschte«, fügte der junge Mann hin-
zu, indem er stolz den Kopf erhob, als ob er seinen Freunden und 
Feinden eine Herausforderung zuschleudern wollte, »so werde ich 
versuchen, die Meinungen wieder richtigzustellen.«

»Was ist denn diese Nacht vorgegangen?« fragte Beauchamp den 
Baron von Château-Renaud. »Mir scheint, wir spielen hier eine 
traurige Rolle.«

»In der Tat, was Albert da gesagt hat, ist sehr erbärmlich oder sehr 
schön«, sagte der Baron.

»Was soll das heißen?« fragte Debray, zu Franz gewandt. »Wie, der 
Graf von Monte Christo entehrt Herrn von Morcerf und hat in den 
Augen des Sohnes recht gehabt? Hätte ich zehn Janina in meiner 
Familie, so würde ich mich für verpfl ichtet halten, mich zehnmal 
zu schlagen.«

Monte Christo aber dachte, niedergedrückt von dem Gewicht 
vierundzwanzigjähriger Erinnerungen, weder an Albert noch an 
sonst jemand von den Anwesenden; er dachte an die mutige Frau, 
die ihn um das Leben ihres Sohnes gebeten hatte, der er das seine 
angeboten und die ihn gerettet hatte durch das Geständnis eines 
schrecklichen Familiengeheimnisses, das imstande war, in diesem 
jungen Mann das Gefühl der Sohnesliebe zu ertöten.



M  S

Als Albert nach Hause zurückgekehrt war und vom Pferd stieg, 
glaubte er hinter dem Vorhang im Schlafzimmer seines Vaters des-
sen bleiches Gesicht zu bemerken; er wandte mit einem Seufzer 
den Kopf und trat in seine Gemächer. Hier warf er einen letzten 
Blick auf alle die Schätze, die ihm seit seiner Kindheit das Leben 
so süß und glücklich gemacht hatten. Dann löste er das Bild sei-
ner Mutter aus dem Goldrahmen und rollte es zusammen; er sah 
seine Schränke durch und steckte in jeden den Schlüssel, warf alles 
Taschengeld, das er bei sich hatte, in eine Schublade, die er off enste-
hen ließ, fügte alle Kleinodien hinzu, stellte ein genaues Verzeichnis 
zusammen und legte es auf einen Tisch, wo es auf den ersten Blick 
sichtbar sein mußte.

Während er noch mit dieser Arbeit beschäftigt war, trat sein Diener 
ein, obwohl er ihm befohlen hatte, ihn nicht zu stören.

»Was willst du?« fragte Morcerf, eher traurig als böse.
»Verzeihen Sie, gnädiger Herr, aber der Herr Graf von Morcerf 

hat mich rufen lassen, und ich habe erst Ihre Befehle einholen wol-
len.«

»Warum?«
»Weil der Graf jedenfalls weiß, daß ich den gnädigen Herrn zu 

dem Duell begleitet habe.«
»Wahrscheinlich«, sagte Albert.
»Er wird mich ausfragen wollen, was vorgefallen ist. Was soll ich 

antworten?«



»Die Wahrheit.«
»Ich soll also sagen, daß das Duell nicht stattgefunden hat?«
»Du sagst, daß ich dem Grafen von Monte Christo Abbitte ge-

tan habe; geh.«
Albert machte sich dann wieder an seine Arbeit. Als er damit fer-

tig war, hörte er einen Wagen im Hof vorfahren; er trat ans Fenster 
und sah seinen Vater in den Wagen steigen und abfahren.

Kaum hatte sich das Tor hinter dem Grafen geschlossen, da be-
gab sich Albert nach den Gemächern seiner Mutter; niemand war 
dort, um ihn anzumelden, deshalb ging er bis zu dem Schlafzimmer 
Mercedes’ und blieb, das Herz geschwellt von dem, was er sah und 
erriet, in der Tür stehen.

Als ob eine Seele diese beiden Körper belebt hätte, tat Mercedes 
in ihrem Zimmer dasselbe, was Albert eben bei sich getan hat-
te. Alles war in Ordnung gebracht: Spitzen, Schmuck, Kleinodien, 
Wäsche, Geld waren in die Schubladen getan. Albert sah alle die-
se Vorbereitungen und verstand. Er eilte auf seine Mutter zu und 
legte seine Arme um ihren Hals. »Meine Mutter«, rief er. Diese 
Zurüstungen, die Kunde von dem Entschluß seiner Mutter gaben, 
erschreckten ihn, obwohl er für sich selbst denselben Entschluß 
gefaßt hatte.

»Was machen Sie denn?« fragte er.
»Was machtest du?« antwortete sie.
»O Mutter!« rief Albert, der vor Bewegung kaum sprechen konnte, 

»mit Ihnen ist es nicht so wie mit mir. Nein, Sie können nicht das-
selbe beschlossen haben wie ich, denn ich komme, um Ihnen mit-
zuteilen, daß ich dem Hause … und Ihnen Lebewohl sage.«

»Auch ich gehe fort, Albert«, antwortete Mercedes. »Ich hatte al-
lerdings damit gerechnet, daß mein Sohn mich begleiten würde; 
habe ich mich getäuscht?«

»Liebe Mutter«, sagte Albert mit Festigkeit, »ich kann Sie das 
Schicksal, das ich für mich bestimme, nicht teilen lassen; ich muß 
von nun an ohne Namen und Vermögen leben; ich muß, um die 



Lehrzeit dieses rauhen Daseins zu beginnen, von einem Freund das 
Brot borgen, das ich essen werde, bis ich etwas verdiene. Ich will 
deshalb zu Franz gehen und ihn bitten, mir die kleine Summe zu 
leihen, die ich nach meiner Berechnung nötig habe.«

»Mein armes Kind!« rief Mercedes. »Du solltest Elend, Hunger 
leiden! Oh, sage so etwas nicht, du würdest alle meine Entschlüsse 
vernichten.«

»Aber nicht die meinen, liebe Mutter«, antwortete Albert. »Ich 
bin jung, ich bin stark, ich glaube, daß ich mutig bin, und seit ge-
stern habe ich erfahren, was der Wille vermag. Ach, Mutter, es gibt 
Leute, die so viel gelitten haben und die nicht nur nicht gestorben 
sind, sondern die sich auf den Trümmern aller Hoff nungen ein neues 
Glück aufgebaut haben. Ich habe das erfahren, Mutter, habe diese 
Männer gesehen; ich weiß, daß sie sich aus der Tiefe des Abgrunds, 
in den ihr Feind sie gestürzt hatte, mit so viel Kraft und Ruhm er-
hoben haben, daß sie ihren einstigen Besieger überwunden und 
seinerseits hinabgestürzt haben. Nein, Mutter, nein; von heute ab 
habe ich mit der Vergangenheit gebrochen und will nichts mehr von 
ihr behalten, selbst nicht meinen Namen, weil – Sie verstehen das 
doch, Mutter? – Ihr Sohn nicht den Namen eines Mannes tragen 
kann, der vor einem andern Manne erröten muß!«

»Albert, mein Kind«, sagte Mercedes, »wenn mein Herz stärker 
gewesen wäre, hätte ich dir diesen Rat gegeben; dein Gewissen hat 
gesprochen, als meine Stimme schwieg; höre auf dein Gewissen, 
mein Sohn. Du hattest Freunde, Albert, brich mit ihnen, aber ver-
zweifl e nicht. Das Leben ist noch schön, wenn man zweiundzwanzig 
Jahre alt ist; und da du einen makellosen Namen brauchst, nimm 
den meines Vaters an; er hieß Herrera. Ich kenne dich, mein Albert; 
welche Laufbahn du auch einschlägst, du wirst in kurzer Zeit die-
sen Namen berühmt machen. Dann erscheine wieder in der Welt, 
glänzender noch durch dein früheres Unglück; und wenn es nicht 
so sein soll, trotz aller meiner Voraussicht, so laß mir wenigstens 
diese Hoff nung, mir, die ich nur noch diesen einen Gedanken ha-



ben werde, mir, die ich keine Zukunft mehr habe und für die an 
der Schwelle dieses Hauses das Grab beginnt.«

»Ich werde nach Ihren Wünschen handeln, Mutter«, sagte der jun-
ge Mann; »ja, ich teile Ihre Hoff nungen. Der Zorn des Himmels 
wird uns nicht verfolgen, denn wir sind beide schuldlos. Aber da wir 
entschlossen sind, lassen Sie uns schnell handeln, Herr von Morcerf 
hat das Haus vor einer halben Stunde verlassen; die Gelegenheit ist 
günstig, um Lärm und Auseinandersetzungen zu vermeiden.«

»Ich erwarte dich, mein Sohn«, sagte Mercedes. Albert eilte auf 
die Straße und kam mit einer Droschke zurück; er erinnerte sich 
einer kleinen Fremdenpension in der Rue des Saints-Pères, wo seine 
Mutter eine bescheidene, aber anständige Wohnung fi nden würde. 
Dorthin wollte er sie bringen.

In dem Augenblick, da die Droschke vor der Tür hielt und Albert 
ausstieg, trat ein Mann an ihn heran und übergab ihm einen Brief. 
Albert erkannte den Verwalter des Grafen von Monte Christo.

»Vom Grafen«, sagte Bertuccio.
Albert nahm den Brief und las ihn. Als er gelesen hatte, sah er sich 

nach Bertuccio um, aber dieser war schon wieder verschwunden.
Tränen in den Augen und die Brust von Bewegung geschwellt, 

ging Albert zu Mercedes und reichte ihr, ohne ein Wort zu sagen, 
den Brief. Mercedes las:

»Albert!
Indem ich Ihnen zeige, daß ich den Plan, den auszuführen Sie im 

Begriff  stehen, kenne, glaube ich Ihnen auch zu zeigen, daß ich mich 
auf Zartgefühl verstehe. Sie sind frei, Sie verlassen das Haus des Grafen 
und wollen sich mit Ihrer Mutter zurückziehen, die frei ist wie Sie; aber 
bedenken Sie, Albert, Sie sind ihr mehr schuldig, als Sie, armes edles 
Herz, ihr vergelten können. Nehmen Sie Kampf und Leiden auf sich, 
aber ersparen Sie ihr das Elend, das Ihre ersten Bemühungen unver-
meidlich begleiten wird; denn sie verdient nicht den Schatten von dem 



Unglück, das sie heute triff t, und ich will nicht, daß die Unschuld für 
den Schuldigen leide.

Ich weiß, daß Sie beide das Haus in der Rue du Helder verlassen wer-
den, ohne irgend etwas mitzunehmen. Machen Sie sich keine Gedanken 
darüber, wie ich es erraten habe. Ich weiß es eben. Nun hören Sie, 
Albert:

Vor vierundzwanzig Jahren kehrte ich frohen Muts in mein Vaterland 
zurück. Ich hatte eine Braut, ein reines junges Mädchen, das ich anbetete, 
und ich brachte hundertfünfzig Louisdors mit, die ich mir durch mühe-
volle Arbeit erworben hatte. Dieses Geld war für sie bestimmt; und da 
ich die Treulosigkeit des Meeres kannte, hatte ich unsern Schatz in dem 
kleinen Garten des Hauses, das mein Vater in den Allées de Meilhan in 
Marseille bewohnte, vergraben. Ihre Mutter kennt dieses Häuschen.

Als ich jüngst nach Paris reiste, habe ich Marseille berührt und die-
ses Haus mit seinen schmerzlichen Erinnerungen besucht; abends habe 
ich in dem Winkel nachgegraben, wo ich meinen Schatz versteckt hatte. 
Die eiserne Kassette war noch an demselben Platz, sie war von niemand 
berührt worden. Sie befi ndet sich an der Stelle des Gartens, wo ein von 
meinem Vater am Tag meiner Geburt gepfl anzter Feigenbaum steht.

Nun wohl, Albert, ein seltsamer und schmerzlicher Zufall fügt es, 
daß dieses Geld, das ehemals für das Leben und die Ruhe derjenigen, 
die ich anbetete, bestimmt war, heute wieder demselben Zweck dienen 
soll. Verstehen Sie mich recht, der ich dieser Armen Millionen anbieten 
könnte und ihr nur das Stück schwarzes Brot gebe, das seit dem Tag, 
da ich für immer von ihr getrennt wurde, unter meinem armen Dach 
vergessen worden ist.

Sie sind ein edler Mann, Albert, aber vielleicht sind Sie von Stolz oder 
Empfi ndlichkeit verblendet. Wenn Sie mich abweisen und von jemand 
anders erbitten, was ich das Recht habe Ihnen anzubieten, so sage ich, 
daß es wenig edel von Ihnen ist, mir, dessen Vater durch Ihren Vater 
in Hunger und Verzweifl ung gestorben ist, die Anteilnahme am Leben 
Ihrer Mutter zu verwehren.«



Albert erwartete bleich und unbeweglich, was seine Mutter ent-
scheiden würde. Mercedes warf einen Blick von unaussprechlichem 
Ausdruck zum Himmel.

»Ich nehme es an«, sagte sie; »er hat das Recht, den Brautschatz 
zu bezahlen, den ich in ein Kloster mitbringen werde.«

Sie verbarg den Brief an ihrem Herzen, nahm den Arm ihres Sohns 
und ging festen Schritts die Treppe hinab.



D S

Monte Christo war mit Emanuel und Maximilian in die Stadt zu-
rückgefahren. An der Barriere du Trône trafen sie Bertuccio, der dort 
unbeweglich wie eine Schildwache wartete. Monte Christo steckte 
den Kopf durch das Wagenfenster und wechselte leise einige Worte 
mit dem Verwalter, der darauf verschwand.

Monte Christo setzte Emanuel in der Nähe seiner Wohnung ab 
und forderte Maximilian auf, ihn noch bis zu den Champs-Elysées 
zu begleiten.

»Sehr gern«, antwortete Morrel, »um so mehr, da ich in Ihrem 
Viertel zu tun habe.«

Der Wagen fuhr weiter. »Sehen Sie, wie ich Ihnen Glück gebracht 
habe«, sagte Morrel, als er mit dem Grafen allein war. »Haben Sie 
nicht daran gedacht?«

»Doch«, antwortete Monte Christo, »und deshalb möchte ich Sie 
immer bei mir haben.«

»Es ist wunderbar!« fuhr Morrel, mit seinen Gedanken beschäf-
tigt, fort.

»Was?« fragte Monte Christo.
»Was sich soeben ereignet hat.«
»Ja«, entgegnete der Graf lächelnd, »das ist das richtige Wort, 

Morrel; es ist wunderbar!«
»Denn Albert ist tapfer«, fuhr Morrel fort.
»Sehr tapfer«, bestätigte Monte Christo, »ich habe ihn schlafen 

sehen, während der Dolch über seinem Haupt schwebte.«



»Und ich weiß, daß er sich zweimal, und zwar sehr brav, geschla-
gen hat. Erklären Sie nun sein Betragen von heute.«

»Ihr Einfl uß wieder«, entgegnete Monte Christo lächelnd.
»Ein Glück für Albert, daß er nicht Soldat ist«, sagte Morrel.
»Warum?«
»Abbitte auf dem Kampfplatz!« bemerkte der junge Hauptmann 

kopfschüttelnd.
»Nun«, sagte der Graf freundlich, »verfallen Sie nicht auch in die 

Vorurteile der gewöhnlichen Menschen? Geben Sie nicht zu, daß 
Albert, da er tapfer ist, sich nicht auf einmal feige benehmen kann, 
daß er einen Grund gehabt haben muß, so zu handeln, und daß sein 
Benehmen deshalb für edel angesehen werden muß?«

»Ohne Zweifel«, antwortete Morrel; »aber ich sage mit dem Spa-
nier: Er war heute nicht so tapfer wie gestern.«

»Sie frühstücken bei mir, nicht wahr, Morrel?« sagte der Graf, um 
dieses Gespräch abzubrechen.

»Nein, ich verlasse Sie um zehn Uhr.«
»Sie haben sich also zum Frühstück mit jemand verabredet?«
Morrel lächelte und schüttelte den Kopf.
»Aber Sie müssen doch irgendwo frühstücken.«
»Wenn ich jedoch keinen Hunger habe?«
»Oh«, sagte der Graf, »ich kenne nur zwei Gefühle, die den Appetit 

benehmen, das sind Schmerz – und da ich Sie zum Glück sehr hei-
ter sehe, so ist es das nicht – und Liebe. Nach dem, was Sie mir in 
bezug auf Ihr Herz gesagt haben, muß ich allerdings glauben …«

»Wahrhaftig, Graf«, erwiderte Morrel heiter, »ich sage nicht 
nein.«

»Und Sie erzählen mir nichts davon, Maximilian?« fragte der Graf 
in einem Ton, der zeigte, daß es ihn lebhaft interessierte, dieses 
Geheimnis kennenzulernen.

»Ich habe Ihnen heute morgen gezeigt, daß ich ein Herz habe, 
nicht wahr, Graf?« Statt aller Antwort reichte Monte Christo dem 
jungen Mann die Hand. »Nun wohl«, fuhr dieser fort, »seit dieses 



Herz nicht mehr bei Ihnen im Wald von Vincennes ist, ist es an-
derwärts, wo ich es aufsuchen werde.«

»Gehen Sie, lieber Freund«, sagte der Graf langsam; »und wenn 
Sie auf irgendein Hindernis stoßen, so erinnern Sie sich, daß ich 
ein wenig Macht in dieser Welt habe, daß ich glücklich bin, diese 
Macht zum Nutzen derer, die ich liebe, anzuwenden, und daß ich 
Sie liebe, Morrel.«

»Gut«, entgegnete Morrel, »ich werde mich dessen erinnern, wie 
die selbstsüchtigen Kinder sich ihrer Eltern erinnern, wenn sie sie 
brauchen. Wenn ich Sie brauchen werde, und vielleicht kommt die-
ser Augenblick, so werde ich mich an Sie wenden, Graf.«

»Gut, ich halte Sie beim Wort. Leben Sie wohl!«
»Auf Wiedersehen!«
Sie waren vor Monte Christos Haus angelangt. Monte Christo 

öff nete den Schlag, Morrel sprang aus dem Wagen und entfernte 
sich. Auf der Freitreppe wartete Bertuccio; der Graf ging ihm ent-
gegen. »Nun?« fragte er ihn.

»Sie wird ihr Haus verlassen«, antwortete Bertuccio.
»Und ihr Sohn?«
»Florentin, sein Kammerdiener, meint, daß er das gleiche tun 

wird.«
»Kommen Sie.«
Monte Christo ging mit Bertuccio in sein Arbeitszimmer, schrieb 

den Brief an Albert und übergab ihn dem Verwalter.
»Beeilen Sie sich«, sagte er; »vorher lassen Sie Haidee sagen, daß 

ich zurück bin.«
»Da bin ich«, sagte das junge Mädchen. Sie war, als sie den Wagen 

einfahren hörte, heruntergeeilt. Ihr Gesicht strahlte vor Freude, als 
sie den Grafen wohlbehalten wiedersah. Bertuccio ging.

Was eine Tochter empfi ndet, die einen geliebten Vater wieder-
sieht, was eine Geliebte fühlt, die mit ihrem angebeteten Geliebten 
wieder vereint ist, all dieses Glück und Entzücken empfand Haidee 
in den ersten Augenblicken nach der Rückkehr des Grafen, die sie 



mit solcher Ungeduld erwartet hatte. Monte Christos Freude war 
nicht weniger groß, wenn er sie auch weniger zeigte. Für Herzen, 
die lange gelitten haben, ist die Freude das, was der Tau ist für die 
von der Sonne ausgetrocknete Erde. Herz und Erde nehmen diesen 
wohltuenden Niederschlag in sich auf, und nichts erscheint davon 
außerhalb. Seit einigen Tagen begann Monte Christo zu erkennen, 
was er seit langer Zeit nicht mehr zu glauben gewagt: daß es zwei 
Mercedes auf der Welt gab, daß er doch glücklich sein könne.

Plötzlich öff nete sich die Tür. Der Graf zog ärgerlich die Augen-
brauen zusammen.

»Herr von Morcerf!« sagte Baptistin, als ob dieses Wort allein sei-
ne Entschuldigung enthielte.

In der Tat hellte sich das Gesicht des Grafen auf.
»Welcher?« fragte er. »Der Vicomte oder der Graf?«
»Der Graf.«
»Mein Gott!« rief Haidee. »Ist es denn noch nicht zu Ende?«
»Ich weiß nicht, ob es zu Ende ist, mein geliebtes Kind«, sagte 

Monte Christo, indem er beide Hände des jungen Mädchens nahm, 
»aber das weiß ich, daß du nichts zu fürchten hast.«

»Oh, es ist aber der Elende …«
»Dieser Mann vermag nichts gegen mich, Haidee«, entgegnete 

Monte Christo; »Anlaß zur Furcht bestand nur, als ich mit seinem 
Sohn zu tun hatte.«

»Du wirst nie erfahren, was ich gelitten habe, Herr«, sagte das 
junge Mädchen.

Monte Christo lächelte. »Beim Grabe meines Vaters schwöre ich 
dir«, sagte er, indem er die Hand über das Haupt des Mädchens 
ausstreckte, »daß, wenn sich ein Unglück ereignet, es mich nicht 
treff en wird.«

»Ich glaube dir, Herr, als wenn Gott mit mir spräche«, sagte das 
Mädchen, indem es dem Grafen seine Stirn bot. Monte Christo 
drückte auf diese reine und schöne Stirn einen Kuß, der zwei Herzen 
schlagen machte, das eine ungestüm, das andre heimlich und leise.



O mein Gott, sagte der Graf für sich, solltest du mir gewähren, daß 
ich noch lieben kann! – »Lassen Sie den Herrn Grafen von Morcerf 
in den Salon eintreten«, sagte er zu Baptistin, während er die schöne 
Griechin zu einer geheimen Treppe geleitete. –

Morcerfs Besuch hatte einen besonderen Anlaß. Während Mercedes 
ihre Kleinodien ordnete, ihre Schubladen abschloß und die Schlüssel 
zusammenlegte, um alles in vollständiger Ordnung zurückzulassen, 
hatte sie nicht bemerkt, daß ein bleiches, fi nsteres Gesicht an einer 
zum Korridor führenden Glastür erschienen war, von wo man nicht 
nur sehen, sondern auch hören konnte. Derjenige, der da hereinsah, 
sah und hörte alles, was bei Frau von Morcerf vorging, ohne daß er 
selbst gehört oder gesehen wurde.

Von der Glastür aus ging der Mann mit dem bleichen Gesicht zum 
Schlafzimmer des Grafen von Morcerf und hob dort den Vorhang 
eines Fensters, das zum Hof hinausging. Er blieb da zehn Minuten 
unbeweglich und stumm stehen, auf das Klopfen seines eignen 
Herzens hörend. Diese zehn Minuten schienen ihm endlos lang.

So hatte Albert bei der Rückkehr seinen Vater bemerkt, der auf 
ihn wartete, und hatte den Kopf abgewandt.

Das Auge des Grafen erweiterte sich; er wußte, daß die Beleidigung, 
die Albert dem Grafen von Monte Christo angetan hatte, derartig 
gewesen war, daß sie einen Kampf auf Tod und Leben nach sich 
ziehen mußte. Da Albert nun wohlbehalten zurückkehrte, war er, 
der Graf, also gerächt. Ein Strahl unbeschreiblicher Freude erhellte 
das fi nstere Gesicht. Aber er wartete vergebens darauf, daß Albert 
zu ihm käme, um ihm seinen Triumph mitzuteilen. Daß sein Sohn 
vor dem Kampf den Vater nicht hatte sehen wollen, dessen Ehre er 
zu rächen unternahm, war begreifl ich. Aber warum kam der Sohn 
jetzt, da die Ehre des Vaters gerächt war, nicht, um sich in seine 
Arme zu werfen?

Da war es, daß der Graf den Bedienten Alberts rufen ließ und 
Albert diesem gesagt hatte, er brauche nichts zu verheimlichen.



Zehn Minuten darauf sah man den General von Morcerf auf der 
Freitreppe erscheinen; er hatte off enbar vorher seine Befehle gege-
ben, denn kaum hatte er die letzte Stufe der Freitreppe erreicht, als 
sein Wagen vorfuhr. Sein Kammerdiener kam und legte zwei in ei-
nen Militärmantel gehüllte Degen in den Wagen, machte den Schlag 
zu und setzte sich zu dem Kutscher. Dieser beugte sich herab und 
fragte nach dem Ziel.

»Zu den Champs-Elysées«, sagte der General, »zum Grafen von 
Monte Christo. Schnell!«

Fünf Minuten darauf hielt der Wagen vor dem Haus des Grafen. 
Herr von Morcerf öff nete selbst den Schlag, sprang aus dem Wagen, 
während er noch in Bewegung war, klingelte und verschwand mit 
seinem Diener in der Tür. Eine Sekunde darauf meldete Baptistin 
seinem Herrn den Grafen von Morcerf.

Der General schritt zum drittenmal den Salon in seiner ganzen 
Länge ab, als er, sich umwendend, Monte Christo auf der Schwelle 
stehen sah.

»Ah, wirklich Herr von Morcerf«, sagte Monte Christo ruhig; »ich 
glaubte falsch gehört zu haben.«

»Ja, ich bin’s selbst«, entgegnete der General, dessen Lippen ver-
zerrt waren, so daß die Worte nur abgebrochen hervorkamen.

»Ich brauche also jetzt nur noch zu erfahren, was mir das Vergnü-
gen verschaff t, den Herrn Grafen von Morcerf zu so früher Stunde 
bei mir zu sehen«, sagte Monte Christo.

»Sie haben heute morgen ein Zusammentreff en mit meinem Sohn 
gehabt?« fragte der General.

»Sie wissen das?« antwortete der Graf.
»Ich weiß auch, daß mein Sohn gute Gründe hatte, sich mit Ihnen 

zu schlagen und alles zu tun, um Sie zu töten.«
»In der Tat, er hatte sehr gute Gründe; aber Sie sehen, daß er mich 

trotz dieser guten Gründe nicht getötet hat und sich sogar über-
haupt nicht geschlagen hat.«



»Und dennoch betrachtete er Sie als den Urheber der Schande sei-
nes Vaters, als den Anstifter des furchtbaren Unglücks, das in die-
sem Augenblick mein Haus heimsucht.«

»Das ist richtig, mein Herr«, sagte Monte Christo mit seiner 
schrecklichen Ruhe, »als die Neben-, aber nicht als die Hauptur-
sache.«

»Jedenfalls haben Sie ihm Abbitte getan oder eine Erklärung ge-
geben?«

»Ich habe ihm durchaus keine Erklärung gegeben, und er hat mir 
Abbitte getan.«

»Aber welcher Ursache schreiben Sie dieses Betragen zu?«
»Der Überzeugung; wahrscheinlich war bei der Sache jemand 

mehr schuldig als ich.«
»Und wer war dieser Jemand?«
»Sein Vater.«
»Sei es«, sagte der General erbleichend; »aber Sie wissen, daß der 

Schuldige es nicht liebt, sich der Schuld überführen zu hören.«
»Ich weiß es … Ich erwartete deshalb das, was in diesem Augen-

blick eintritt.«
»Sie erwarteten, daß mein Sohn ein Feigling sei!« rief der 

General.
»Herr Albert von Morcerf ist kein Feigling«, antwortete Monte 

Christo.
»Ein Mann, der einen Degen in der Hand hält und vor diesem 

Degen seinen Todfeind, ist ein Feigling, wenn er sich nicht schlägt! 
Warum ist er nicht hier, daß ich ihm das sagen könnte!«

»Ich glaube nicht, mein Herr«, antwortete Monte Christo kalt, 
»daß Sie hierhergekommen sind, um mir Ihre Familienangelegen-
heiten zu erzählen. Sagen Sie das Herrn Albert, vielleicht wird er 
Ihnen zu antworten wissen.«

»O nein, nein«, entgegnete der General mit einem Lächeln, das 
sofort wieder verschwand, »Sie haben recht, deshalb bin ich nicht 
hierhergekommen! Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß auch 



ich Sie als meinen Feind betrachte, daß ich Sie hasse, daß mir ist, als 
hätte ich Sie immer gekannt, immer gehaßt! Kurz, daß, da die jun-
gen Leute sich in unserem Jahrhundert nicht mehr schlagen, es an 
uns ist, uns zu schlagen … Ist das Ihre Meinung, mein Herr?«

»Vollkommen, und wenn ich vorhin sagte, daß ich auf das, was ge-
schieht, gefaßt gewesen sei, so meinte ich die Ehre Ihres Besuchs.«

»Um so besser … Ihre Vorbereitungen sind also getroff en?«
»Das sind sie immer.«
»Sie wissen, daß einer von uns auf dem Platz bleiben muß?« fragte 

der General, der vor Wut die Zähne aufeinanderbiß.
»Daß einer von uns auf dem Platz bleiben muß«, wiederholte 

Monte Christo mit leichtem Kopfnicken.
»Dann lassen Sie uns gehen, Zeugen brauchen wir nicht.«
»In der Tat«, sagte Monte Christo, »das ist überfl üssig, wir ken-

nen uns ja zur Genüge!«
»Im Gegenteil, wir kennen uns eben nicht«, antwortete der 

General.
»Pah!« sagte Monte Christo, immer mit derselben Gelassenheit, 

die den Grafen zur Verzweifl ung brachte, »lassen Sie einmal se-
hen. Sind Sie nicht der Soldat Ferdinand, der am Vorabend der 
Schlacht bei Waterloo desertiert ist? Sind Sie nicht der Leutnant 
Ferdinand, der der französischen Armee in Spanien als Führer und 
Spion gedient hat? Sind Sie nicht der Oberst Ferdinand, der seinen 
Wohltäter Ali verraten, verkauft und ermordet hat? Und haben alle 
diese Ferdinands zusammen nicht den Generalleutnant Grafen von 
Morcerf, Pair von Frankreich, gemacht?«

»Elender«, rief der General, den diese Worte wie glühendes Eisen 
trafen, »der du mir meine Schande in dem Augenblick vorwirfst, wo 
du mich vielleicht töten wirst! Nein, ich habe nicht gesagt, daß ich 
dir unbekannt wäre; ich weiß wohl, Dämon, daß du in das Dunkel 
der Vergangenheit gedrungen bist und im Licht, ich weiß nicht 
welcher Lampe, alle Seiten meines Lebens gelesen hast; aber viel-
leicht ist noch mehr Ehre in mir, in meiner Schande, als in dir unter 



deinem prunkenden Äußern. Nein, nein, ich bin dir bekannt, daß 
weiß ich, aber ich kenne dich nicht, mit Gold und Steinen behäng-
ter Abenteurer! Du nennst dich in Paris Monte Christo, in Italien 
Sindbad der Seefahrer, in Malta Gott weiß wie. Aber ich verlange 
von deinen hundert Namen den wahren zu wissen, damit ich ihn 
auf dem Kampfplatz aussprechen kann, wenn ich dir den Degen 
ins Herz stoße.«

Der Graf von Monte Christo erbleichte furchtbar, sein Auge füllte 
sich mit einem verzehrenden Feuer; er eilte mit einem Satz in das 
anstoßende Zimmer, riß sich Krawatte, Rock und Weste ab, warf 
eine kleine Seemannsjacke über und setzte einen Matrosenhut auf, 
unter dem sein langes schwarzes Haar hervorquoll.

So kam er zurück, furchtbar, unerbittlich, ging mit gekreuzten 
Armen auf den General zu, der sein Verschwinden nicht begriff en 
hatte und jetzt mit klappernden Zähnen zurücktaumelte, bis er Halt 
an einem Tisch fand.

»Ferdinand«, rief der Graf, »von meinen hundert Namen brauche 
ich dir nur einen einzigen zu nennen, um dich niederzuschmettern; 
aber du errätst ihn, nicht wahr? Du erinnerst dich seiner? Denn 
trotz all meines Kummers und meiner Qualen zeige ich dir heute 
ein Gesicht, das das Glück der Rache verjüngt, ein Gesicht, das du 
in deinen Träumen oft gesehen haben mußt, seit deiner Heirat … 
mit Mercedes, meiner Braut!«

Der General starrte mit zurückgeworfenem Kopf und vorgestreck-
ten Händen die schreckliche Erscheinung an, dann wich er, an der 
Wand entlangtastend, langsam zur Tür zurück.

Ein unheimlicher, jammernder Schrei entrang sich seiner Brust: 
»Edmund Dantès!«

Stöhnend schleppte er sich bis zum Säulengang, taumelte wie ein 
Trunkener über den Hof und fi el in die Arme seines Kammerdieners, 
indem er mit unverständlicher Stimme murmelte: »Nach Hause, 
nach Hause!«



Die frische Luft und die Scham, die ihm die Aufmerksamkeit 
seiner Leute verursachte, machten ihn fähig, seine Gedanken zu 
sammeln; aber die Fahrt war kurz, und in dem Maße, wie er sich 
dem Hause näherte, fühlte er seine Schmerzen sich wieder erneu-
ern. Einige Schritte vor dem Haus ließ der General halten und 
stieg aus.

Das Tor des Hauses war weit geöff net, eine Droschke hielt im 
Hof, die sich in dieser prächtigen Umgebung seltsam ausnahm. Der 
General sah diese Droschke mit Schrecken an, wagte aber niemand 
zu fragen und begab sich zu seinen Zimmern.

Zwei Personen kamen die Treppe herab; er hatte gerade noch Zeit, 
in ein Zimmer zu treten, um ihnen auszuweichen. Mercedes, auf 
den Arm ihres Sohnes gestützt, verließ mit diesem das Haus.

Sie gingen dicht an dem Unglücklichen vorüber, der, hinter der 
Portiere versteckt, von dem seidenen Kleid Mercedes’ gestreift wur-
de und die Stimme seines Sohnes hörte, als er sagte: »Mut, liebe 
Mutter! Kommen Sie, wir sind hier nicht mehr zu Hause.«

Die Worte verhallten, die Schritte entfernten sich. Der General, 
dessen Hände den Vorhang umklammert hielten, richtete sich auf; 
er unterdrückte das schrecklichste Schluchzen, das sich je der Brust 
eines von Frau und Sohn zugleich verlassenen Vaters entrang.

Er hörte den Schlag der Droschke zuwerfen, dann die Stimme 
des Kutschers, und gleich darauf erzitterten die Scheiben unter dem 
Rollen des schwerfälligen Wagens. Er stürzte ins Schlafzimmer, um 
noch einmal alles, was er auf der Welt geliebt hatte, zu sehen. Aber 
die Droschke fuhr davon, ohne daß der Kopf Mercedes’ oder der 
Alberts am Schlag erschienen wäre, um dem einsamen Haus, dem 
Vater und verlassenen Gatten einen letzten Blick des Abschieds und 
der Verzeihung zu gewähren.

In dem Augenblick, wo die Räder der Droschke das Pfl aster 
des Torwegs erschütterten, ertönte ein Schuß, und ein schwärzli-
cher Rauch drang durch eine Scheibe aus dem Schlafzimmer des 
Generals.



D K

Herr von Villefort war in einer Droschke an der Tür des Herrn 
d’Avrigny vorgefahren; er klingelte so heftig, daß der Portier ganz 
bestürzt öff nete. Villefort eilte zur Treppe, ohne ein Wort zu sagen; 
der Portier, der ihn kannte, ließ ihn, ohne Fragen an ihn zu stel-
len, vorüber. Er rief ihm nur zu: »In seinem Arbeitszimmer, Herr 
Staatsanwalt, in seinem Arbeitszimmer!«

Villefort stieß schon die Tür zu Herrn d’Avrignys Arbeitszimmer 
auf.

»Ah, Sie sind’s!« sagte der Doktor.
»Ja«, sagte Villefort, indem er die Tür hinter sich zumachte; »ich 

bin’s. Doktor, mein Haus ist verfl ucht!«
»Was?« entgegnete der Doktor anscheinend ruhig, aber im Innern 

aufs tiefste erregt. »Haben Sie wieder einen Kranken?«
»Ja, Doktor!« rief Villefort, indem er sich ins Haar faßte, »ja!«
Der Blick d’Avrignys besagte: Ich hatte es Ihnen ja gesagt! Dann 

sagte er langsam: »Wer stirbt denn bei Ihnen, und welches neue 
Opfer wird uns vor Gott der Schwäche anklagen?«

Ein schmerzhaftes Schluchzen entrang sich dem Herzen Villeforts; 
er näherte sich dem Arzt, erfaßte dessen Arm und sagte: »Valentine! 
Die Reihe ist an Valentine!«

»Ihre Tochter?« rief d’Avrigny voll Schmerz und Überraschung.
»Sie sehen, daß Sie sich getäuscht haben«, sagte der Staatsanwalt; 

»kommen Sie mit und bitten Sie es ihr auf ihrem Schmerzenslager 
ab, daß Sie sie in Verdacht gehabt haben.«



»Jedesmal, wenn Sie mir Mitteilung gemacht haben, war es zu 
spät«, entgegnete d’Avrigny; »doch einerlei, ich komme; lassen Sie 
uns eilen, bei den Feinden in Ihrem Haus ist keine Zeit zu verlie-
ren.«

»Oh, diesmal, Doktor, sollen Sie mir nicht mehr meine Schwäche 
vorwerfen; diesmal werde ich den Mörder entdecken und gegen ihn 
vorgehen.«

»Versuchen wir das Opfer zu retten, ehe wir daran denken, es zu 
rächen«, sagte d’Avrigny. »Kommen Sie!«

Beide fuhren in der Droschke, die Villefort hergeführt hatte, im 
Trab nach dessen Wohnung.

Zu derselben Zeit klopfte Morrel an die Tür Monte Christos. Der 
Graf war in seinem Arbeitszimmer und las sorgenvoll eine kurze 
Mitteilung, die Bertuccio ihm in Eile geschickt hatte. Als er Morrel 
anmelden hörte, der ihn vor kaum zwei Stunden verlassen hatte, hob 
er den Kopf. Für Morrel sowohl wie für den Grafen hatte sich jeden-
falls in diesen beiden Stunden viel ereignet, denn der junge Mann, 
der den Grafen lächelnd verlassen hatte, kam in größter Bestürzung 
zurück. Der Graf eilte Morrel entgegen.

»Was gibt es denn, Maximilian?« fragte er ihn. »Sie sind bleich, 
und Ihre Stirn ist schweißbedeckt.«

Morrel sank mehr, als daß er sich setzte, auf einen Stuhl.
»Ich bin schnell zurückgekommen«, sagte er, »ich mußte mit Ihnen 

sprechen.«
»Es sind doch in Ihrer Familie alle wohl?« fragte der Graf in lie-

bevollem Ton, über dessen Aufrichtigkeit niemand im Zweifel ge-
wesen wäre.

»Danke, Graf, danke«, antwortete der junge Mann, der sichtlich 
in Verlegenheit war, wie er die Unterhaltung einleiten sollte; »ja, in 
meiner Familie ist alles wohl.«

»Um so besser; aber Sie haben mir etwas zu sagen?« fragte der Graf, 
mehr und mehr beunruhigt.



»Ja«, antwortete Morrel; »ich komme aus einem Haus, wo der 
Tod eingekehrt ist.«

»Kommen Sie von Herrn von Morcerf?« fragte Monte Christo.
»Nein«, antwortete Morrel; »ist bei Herrn von Morcerf jemand 

gestorben?«
»Der General hat sich soeben erschossen.«
»Oh, welch furchtbares Unglück!« rief Morrel.
»Nicht für die Gräfi n, noch für Albert«, sagte Monte Christo; 

»besser ein toter Vater und Gatte als ein entehrter; das Blut wird 
die Schande abwaschen.«

»Die arme Gräfi n!« sagte Maximilian. »Sie beklage ich besonders, 
eine so edle Frau!«

»Beklagen Sie auch Albert, Maximilian; denn glauben Sie mir, er 
ist der würdige Sohn der Gräfi n. Aber kommen wir auf Sie zurück; 
Sie sagen, Sie müßten mit mir sprechen; sollten Sie meiner bedür-
fen?«

»Ja, ich bedarf Ihrer, das heißt, ich habe wie ein Wahnsinniger 
gedacht, daß Sie mir Hilfe bringen könnten unter Umständen, wo 
Gott allein helfen kann.«

»Sprechen Sie immerhin«, antwortete Monte Christo.
»Oh«, entgegnete Morrel, »ich weiß wirklich nicht, ob ich solch 

ein Geheimnis menschlichen Ohren anvertrauen darf; aber das 
Verhängnis, die Notwendigkeit zwingen mich dazu, Graf.« Morrel 
hielt zögernd inne.

»Glauben Sie, daß ich Ihnen zugetan bin?« fragte Monte Christo, 
indem er die Hand des jungen Mannes ergriff .

»Sie machen mir Mut, und dann sagt mir hier etwas«, erwiderte 
Morrel, indem er die Hand aufs Herz legte, »daß ich vor Ihnen kein 
Geheimnis zu haben brauche.«

»Sie haben recht, Morrel, Gott spricht zu Ihrem Herzen, und Ihr 
Herz spricht zu Ihnen. Sagen Sie mir wieder, was Ihnen Ihr Herz 
sagt.«



»Graf, wollen Sie mir erlauben, daß ich Baptistin fortschicke, um 
sich nach jemand zu erkundigen, den Sie kennen?«

»Ich habe mich Ihnen zur Verfügung gestellt, um soviel mehr steht 
Ihnen meine Dienerschaft zu Gebote.«

»Ich kann nicht leben, wenn ich nicht die Gewißheit habe, daß 
es ihr besser geht.«

»Soll ich nach Baptistin klingeln?«
»Nein, ich will ihn selbst aufsuchen.«
Morrel ging hinaus, rief Baptistin und sagte ihm leise einige Worte. 

Der Kammerdiener eilte davon.
»Nun, ist es erledigt?« fragte Monte Christo, als er Morrel wieder 

eintreten sah.
»Ja, und nun werde ich etwas ruhiger sein.«
»Sie wissen, daß ich warte«, sagte Monte Christo lächelnd.
»Ja, hören Sie denn. Eines Abends befand ich mich in einem 

Garten; ich war hinter einem Gebüsch versteckt, und niemand hatte 
eine Ahnung von meiner Anwesenheit. Da gingen zwei Personen an 
mir vorbei – erlauben Sie, daß ich vorläufi g ihre Namen verschwei-
ge –; sie sprachen mit leiser Stimme, ich aber hatte solches Interesse 
daran zu hören, was sie sagten, daß mir kein Wort entging.«

»Nach Ihrer Blässe und Ihrem Zittern zu urteilen muß es etwas 
Schlimmes gewesen sein, Morrel.«

»O ja, etwas sehr Schlimmes, mein Freund! Es war bei dem Besitzer 
des Gartens, in dem ich mich befand, jemand gestorben; die eine der 
Personen, deren Unterhaltung ich anhörte, war dieser Besitzer und 
die andere der Arzt. Der erste vertraute dem andern seine Besorgnisse 
und Schmerzen an, denn es war das zweitemal, daß der Tod inner-
halb vier Wochen schnell und unerwartet in diesem Haus einkehr-
te.«

»Ah, ah!« sagte Monte Christo, indem er den jungen Mann ansah 
und seinen Stuhl unmerklich in den Schatten rückte, während dem 
jungen Mann das Licht ins Gesicht fi el.



»Ja«, fuhr dieser fort, »zweimal war der Tod innerhalb eines Monats 
in diesem Haus eingekehrt.«

»Und was antwortete der Doktor?« fragte Monte Christo.
»Er antwortete … er antwortete, dieser Tod sei nicht natürlich, 

sondern die Folge …«
»Wovon?«
»Von Gift!«
»So!« sagte Monte Christo. »Wirklich, Maximilian, das haben Sie 

gehört?«
»Ja, lieber Graf, und der Doktor hat hinzugefügt, daß, wenn sich 

Ähnliches wiederhole, er sich für verpfl ichtet halten würde, dem 
Gericht Anzeige zu erstatten.«

Monte Christo hörte dem Anschein nach mit der größten Ruhe 
zu.

»Nun denn«, sagte Maximilian, »der Tod ist zum drittenmal ein-
gekehrt, und weder der Hausherr noch der Doktor haben etwas ge-
sagt; jetzt kehrt er vielleicht zum viertenmal ein. Graf, raten Sie mir, 
was soll ich denn tun?«

»Lieber Freund«, antwortete Monte Christo, »Sie erzählen mir da 
etwas, was jeder von uns auswendig weiß. Ich kenne das Haus, wo 
Sie das gehört haben, oder wenigstens ein ähnliches, ein Haus mit 
einem Garten, wo ein alter Großvater lebt, wo ein Doktor aus und 
ein geht, ein Haus, wo drei seltsame und unerwartete Todesfälle vor-
gekommen sind. Nun, sehen Sie mich an, ich habe kein Geheimnis 
belauscht und weiß doch alles so gut wie Sie, und plagt mich etwa 
mein Gewissen, ob ich darüber Anzeige erstatten muß? Nein, das 
geht mich nichts an. Sie sagen, der Zorn des Herrn scheine über die-
sem Haus zu walten; nun denn, wer sagt Ihnen, daß Ihre Vermutung 
nicht zutriff t? Kümmern Sie sich nicht um Dinge, vor denen die die 
Augen verschließen, die ein Interesse daran haben sollten, sie zu se-
hen. Wenn die Gerechtigkeit und nicht der Zorn Gottes dieses Haus 
heimsucht, so wenden Sie sich ab und lassen Sie der Gerechtigkeit 
Gottes ihren Lauf.«



Morrel erbebte; es lag etwas zugleich Trauriges, Feierliches und 
Schreckliches in dem Ton des Grafen.

»Zudem«, fuhr der Graf mit so veränderter Stimme fort, daß man 
hätte daran zweifeln können, ob diese Worte aus dem Munde des-
selben Mannes kämen, »zudem, wer sagt Ihnen, daß es wieder an-
fangen wird?«

»Es fängt wieder an, Graf«, rief Morrel, »und deshalb bin ich zu 
Ihnen geeilt.«

»Nun, was soll ich denn dabei tun, Morrel? Soll ich vielleicht dem 
Staatsanwalt Anzeige erstatten?«

Monte Christo sprach diese Worte mit einer so eigenen Betonung 
aus, daß Morrel aufsprang und rief: »Graf, Graf, Sie wissen, von 
wem ich spreche, nicht wahr?«

»Vollkommen, mein lieber Freund. Sie sind eines Abends im 
Garten des Herrn von Villefort spazierengegangen; nach dem, was 
Sie mir gesagt haben, nehme ich an, daß es an dem Sterbetag der 
Frau von Saint-Méran war. Sie haben Herrn von Villefort mit Herrn 
d’Avrigny über den Tod des Marquis und den nicht weniger überra-
schenden der Marquise sprechen hören. Herr d’Avrigny sagte, daß er 
an eine Vergiftung, selbst an eine doppelte Vergiftung glaube, und 
Sie, als ehrlicher Mann, quälen sich nun seitdem damit ab, ob Sie 
dieses Geheimnis off enbaren oder verschweigen sollen. Wir sind 
nicht mehr im Mittelalter, lieber Freund, und es gibt keine heili-
ge Feme mehr! Was, zum Teufel, verlangen Sie von diesen Leuten? 
›Gewissen, was willst du von mir?‹, wie Sterne sagt. Ei, mein Lieber, 
lassen Sie sie schlafen, wenn sie schlafen, oder lassen Sie sie in ihren 
schlafl osen Nächten sich quälen, und schlafen Sie in Frieden, Sie, 
den keine Gewissensbisse am Schlaf hindern.«

Ein furchtbarer Schmerz malte sich auf den Zügen Morrels; er er-
griff  Monte Christos Hand und sagte: »Aber ich sage Ihnen doch, 
es fängt schon wieder an.«

»Nun denn«, entgegnete Monte Christo, indem er Maximilian, 
dessen Benehmen er nicht verstand, aufmerksam ansah, »lassen Sie 



es wieder anfangen; Gott hat diese Familie verdammt, sie werden 
alle vom Erdboden verschwinden. Vor drei Monaten war’s Herr von 
Saint-Méran, vor zwei Monaten die Marquise, neulich Barrois, heu-
te ist’s der alte Noirtier oder Valentine.«

»Sie wußten es?« rief Morrel mit solchem Entsetzen, daß selbst 
Monte Christo erbebte. »Sie wußten es und sagten nichts?«

»Nun, was liegt mir daran?« entgegnete Monte Christo, die 
Schultern zuckend. »Kenne ich diese Leute, und soll ich den einen 
verderben, um den andern zu retten? Mir ist das Opfer nicht mehr 
wert als der Schuldige selbst.«

»Aber mir, mir!« rief Morrel, vor Schmerz schreiend. »Ich liebe 
sie!«

»Sie lieben wen?« rief Monte Christo, indem er aufsprang.
»Ich liebe wahnsinnig, liebe wie ein Mann, der jeden Blutstropfen 

hingeben würde, um ihr eine Träne zu ersparen, Valentine von 
Villefort, die man in diesem Augenblick hinmordet. Ich habe die 
Erlaubnis, sie heimlich, ohne Wissen ihres Vaters, in den Gemächern 
ihres Großvaters zu besuchen. Eben war ich mit ihr und ihrem 
Großvater zusammen, und sie erkrankte plötzlich. Es gelang mir, 
ungesehen aus dem Haus zu kommen, und ich eilte zu Ihnen. Ich 
liebe sie und frage Gott und Sie, wie ich sie retten kann.«

Monte Christo stieß einen wilden Schrei aus. »Unglücklicher!« 
rief er. »Du liebst Valentine, liebst die Tochter dieses verfl uchten 
Geschlechts!«

Nie hatte Morrel einen ähnlichen Ausdruck auf dem Gesicht ei-
nes Menschen gesehen, nie hatte ein so schreckliches Auge vor ihm 
gefl ammt. Er wich entsetzt zurück.

Monte Christo schloß nach diesem Ausbruch einen Augenblick die 
Augen; er nahm seine ganze Kraft zusammen, um seiner Erregung 
Herr zu werden, und man sah, wie seine wild wogende Brust sich all-
mählich beruhigte. Dann richtete er seine bleiche Stirn wieder auf.

»Sehen Sie«, sagte er mit kaum bewegter Stimme, »sehen Sie, lie-
ber Freund, wie Gott diejenigen, die mit prahlerischem Gleichmut 



die schrecklichen Schauspiele, die er ihnen gibt, mit ansehen, für 
ihre Gleichgültigkeit zu strafen weiß. Ich, der ich unbeteiligt und 
neugierig dieser traurigen Tragödie zusah, der ich gleich dem bösen 
Engel über das Böse lachte, das die Menschen im verborgenen – und 
es ist den Reichen und Mächtigen leicht, im verborgenen zu blei-
ben – begehen, ich fühle mich nun selbst von der Schlange gebissen, 
deren Schleichen ich zusah, und ins Herz gebissen.«

Morrel stieß ein dumpfes Stöhnen aus.
»Nun«, fuhr der Graf fort, »genug des Klagens; seien Sie ein Mann, 

seien Sie stark und hoff nungsvoll; denn ich bin da, ich wache über 
Sie.«

Morrel schüttelte traurig den Kopf.
»Ich sage Ihnen, Sie sollen hoff en!« rief Monte Christo. »Wissen 

Sie, daß ich nie lüge, daß ich mich nie täusche. Es ist Mittag; dan-
ken Sie dem Himmel, daß Sie am Mittag statt am Abend oder mor-
gen früh gekommen sind. Hören Sie also, was ich Ihnen sage. Es 
ist Mittag; wenn Valentine um diese Zeit noch nicht gestorben ist, 
wird sie nicht sterben.«

»O mein Gott, mein Gott«, rief Morrel, »und ich habe sie ster-
bend verlassen!«

Monte Christo faßte sich an die Stirn; als er den Kopf wieder er-
hob, war er völlig ruhig.

»Maximilian«, sagte er, »kehren Sie ruhig nach Hause zurück; 
ich befehle Ihnen, nichts zu unternehmen, nicht den Schatten ei-
ner Beunruhigung auf Ihrem Gesicht zu zeigen; ich werde Ihnen 
Nachricht geben, gehen Sie.«

»Mein Gott!« sagte Morrel. »Sie erschrecken mich mit dieser 
Kaltblütigkeit, Graf. Vermögen Sie denn etwas gegen den Tod? Sind 
Sie mehr als ein Mensch?«

Und der junge Mann, der noch vor keiner Gefahr einen Schritt 
zurückgewichen war, wich, von unsagbarem Schrecken ergriff en, 
vor Monte Christo zurück. Monte Christo sah ihn mit einem zu-



gleich so schwermütigen und milden Lächeln an, daß Maximilian 
die Tränen in die Augen treten fühlte.

»Ich vermag viel, mein Freund«, antwortete der Graf. »Gehen Sie, 
ich muß allein sein.«

Morrel erlag dem unerklärlichen Einfl uß, den Monte Christo 
über alles, was ihn umgab, ausübte, und gehorchte. Er drückte 
dem Grafen die Hand und ging. An der Tür blieb er stehen, um auf 
Baptistin zu warten, den er eilends zurückkommen sah. –

Unterdessen hatten Villefort und d’Avrigny sich beeilt. Der Arzt 
fand bei seiner Ankunft Valentine besinnungslos und untersuch-
te sie mit der Sorgfalt, die die Krankheit verlangte und die um so 
größer war, weil dem Arzt das Geheimnis ja bekannt war. Villefort, 
der an dem Blick und den Lippen d’Avrignys hing, wartete auf das 
Ergebnis der Untersuchung. Noirtier, in dessen Zimmer Valentine 
plötzlich von der Krankheit überfallen worden war, war bleicher 
als das Mädchen und wartete gespannter als Villefort selbst auf den 
Ausspruch des Arztes.

Endlich sagte d’Avrigny langsam: »Sie lebt noch.«
»Noch!« rief Villefort. »Doktor, welch schreckliches Wort sagen 

Sie da!«
»Ja«, sagte der Arzt, »ich wiederhole: Sie lebt noch, und das über-

rascht mich sehr.«
»Aber ist sie gerettet?« fragte der Vater.
»Ja, da sie lebt.«
In diesem Augenblick begegnete der Blick d’Avrignys dem Auge 

Noirtiers; es strahlte von solcher Freude und redete eine so vielsa-
gende Sprache, daß es dem Arzt auffi  el. Er ließ das junge Mädchen, 
dessen bleiche Lippen kaum von dem Gesicht abstachen, auf den 
Sessel zurückfallen und sah Noirtier an.

»Herr von Villefort«, sagte er dann, »rufen Sie bitte die Kammer-
jungfer Ihrer Tochter.«

Villefort ließ den Kopf des jungen Mädchens, den er gestützt hat-
te, los und eilte selbst fort, die Kammerjungfer zu rufen. Sobald er 



die Tür geschlossen hatte, trat d’Avrigny an Noirtier heran. »Haben 
Sie mir etwas zu sagen?« fragte er.

Der Greis blinzelte mit den Wimpern; das war das einzige Zeichen 
der Bejahung, das er zu geben vermochte.

»Mir allein?«
»Ja«, machte Noirtier.
»Gut, ich werde bei Ihnen bleiben.«
In diesem Augenblick kam Villefort zurück, gefolgt von der Kam-

merjungfer; hinter dem Mädchen erschien Frau von Villefort.
»Aber was hat denn das liebe Kind?« rief sie. »Als sie vorhin bei 

mir war, klagte sie allerdings über Unpäßlichkeit, ich glaubte jedoch 
nicht, daß es etwas Ernstliches sei.«

Und Frau von Villefort näherte sich Valentine mit Tränen in den 
Augen und allen Zeichen der Zärtlichkeit einer Mutter und nahm 
die Hand des jungen Mädchens. D’Avrigny fuhr fort, Noirtier zu be-
trachten, er sah die Augen des Greises sich erweitern, seine Wangen 
blaß werden und zittern; der Schweiß perlte ihm auf der Stirn.

»Ah!« äußerte er unwillkürlich, indem er der Richtung des Blickes 
von Noirtier folgte und Frau von Villefort ansah, die sagte: »Das 
arme Kind wird sich in seinem Bett am besten fühlen. Kommen 
Sie, Fanny, wir wollen sie in ihr Bett bringen.«

Herr d’Avrigny, der in diesem Vorschlag ein Mittel sah, mit Noirtier 
allein zu bleiben, gab mit dem Kopf ein Zeichen, daß dies in der 
Tat das beste sei, aber er verbot, ihr irgend etwas andres zu geben, 
als was er verordnen würde.

Man trug Valentine fort, die wieder zum Bewußtsein gekommen 
war, aber unfähig war, zu sprechen oder sich zu bewegen. Indessen 
hatte sie die Kraft, mit einem Blick ihren Großvater zu grüßen, dem 
man die Seele auszureißen schien, indem man sie forttrug.

Der Arzt ging hinterher, schrieb ein Rezept und bat Villefort, eine 
Droschke zu nehmen und sich selbst zum Apotheker zu begeben, 
um in seiner Gegenwart die Medizin anfertigen zu lassen, sie dann 
selbst mitzubringen und ihn im Zimmer Valentines zu erwarten. 



Nachdem er ihm nochmals eingeschärft hatte, daß Valentine nichts 
genießen solle, ging er wieder zu Noirtier hinauf, schloß sorgfältig 
die Türen, versicherte sich, daß niemand horchte, und sagte: »Sie 
wissen etwas über die Krankheit Ihrer Enkelin?«

»Ja«, blinzelte der Greis.
»Wir haben keine Zeit zu verlieren, ich werde Sie fragen, und Sie 

antworten mir.«
Noirtier gab ein Zeichen, daß er bereit sei.
»Haben Sie das, was Valentine heute zugestoßen ist, vorhergese-

hen?«
»Ja.«
D’Avrigny dachte einen Augenblick nach, dann näherte er sich 

dem Greis. »Verzeihen Sie, was ich Ihnen sagen werde«, sagte er, 
»aber in der schrecklichen Lage, in der wir sind, darf kein Umstand 
vernachlässigt werden. Sie haben den armen Barrois sterben se-
hen.«

Noirtier hob die Augen zum Himmel.
»Wissen Sie, woran er gestorben ist?« fragte d’Avrigny, indem er 

dem Greis die Hand auf die Schulter legte.
»Ja«, antwortete der Greis.
»Glauben Sie, daß sein Tod natürlich war?«
Etwas wie ein Lächeln zog über die bewegungslosen Lippen 

Noirtiers.
»Dann glauben Sie also, daß Barrois vergiftet worden ist?«
»Ja.«
»Glauben Sie, daß das Gift, dessen Opfer er geworden ist, für ihn 

bestimmt war?«
»Nein.«
»Glauben Sie nun, daß dieselbe Hand, die Barrois getroff en hat, 

indem sie einen andern treff en wollte, heute Valentine getroff en 
hat?«

»Ja.«



»Sie wird also auch erliegen?« fragte d’Avrigny, indem er seinen 
Blick auf Noirtier richtete und die Wirkung dieser Worte auf den 
Greis erwartete.

»Nein«, antwortete Noirtier mit einer Miene des Triumphs.
»Dann hoff en Sie?« fragte d’Avrigny überrascht.
»Ja.«
»Was hoff en Sie?«
Der Greis gab mit den Augen zu verstehen, daß er nicht antwor-

ten könne.
»O ja, daß ist ja wahr«, murmelte d’Avrigny.
»Hoff en Sie, daß der Mörder müde wird?« fragte er dann.
»Nein.«
»Dann hoff en Sie, daß das Gift auf Valentine ohne Wirkung sein 

wird?«
»Ja.«
»Denn ich sage Ihnen nichts Neues, wenn ich Ihnen sage, daß 

man soeben versucht hat, sie zu vergiften, nicht wahr?« fügte der 
Arzt hinzu.

Der Greis bekundete mit den Augen, daß er daran nicht zweifl e.
»Wie hoff en Sie denn, daß Valentine durchkommen wird?«
Noirtier hielt hartnäckig die Augen nach derselben Seite gerich-

tet; d’Avrigny folgte der Richtung und sah, daß er eine Flasche hielt, 
welche die Arznei enthielt, die man ihm jeden Morgen brachte.

»Ah, ah!« äußerte d’Avrigny, dem plötzlich ein Gedanke kam. 
»Sollten Sie den Einfall gehabt haben …«

Noirtier ließ ihn nicht aussprechen. »Ja«, bekundete er.
»Sie gegen das Gift zu feien …«
»Ja.«
»Durch allmähliche Gewöhnung …«
»Ja, ja, ja«, machte Noirtier, entzückt darüber, daß er verstanden 

worden war.
»Sie haben mich sagen hören, daß die Arznei, die ich Ihnen gebe, 

Bruzin enthält?«



»Ja.«
»Und indem Sie sie an das Gift gewöhnten, haben Sie die Wirkung 

des Giftes neutralisieren wollen?«
Noirtier bekundete dieselbe triumphierende Freude.
»Und es ist Ihnen gelungen!« rief d’Avrigny. »Ohne diese Vorsicht 

wäre Valentine heute getötet worden, getötet, ohne daß man ihr hät-
te helfen können; der Schlag war heftig, aber sie ist nur erschüttert 
worden, und diesmal wenigstens wird Valentine nicht sterben.«

Eine übermenschliche Freude strahlte in den Augen des Greises. 
In diesem Augenblick kam Villefort zurück.

»Da, Doktor«, sagte er, »hier ist die Medizin.«
»Ist sie in Ihrer Gegenwart zubereitet worden?«
»Ja«, antwortete der Staatsanwalt.
»Sie ist nicht aus Ihren Händen gekommen?«
»Nein.«
D’Avrigny nahm die Flasche, goß von dem Inhalt einige Tropfen 

in die Hand und kostete.
»Gut«, sagte er, »gehen wir in Valentines Zimmer; ich werde dort 

allen meine Anweisungen geben, und Sie wachen darüber, Herr von 
Villefort, daß niemand davon abweicht.«

In dem Augenblick, da d’Avrigny in Begleitung Villeforts in das 
Zimmer Valentines trat, mietete ein italienischer Priester von ern-
stem Äußern, ruhigem und entschiedenem Wesen für seinen Ge-
brauch das Haus, das an das Haus Villeforts anstieß.

Man erfuhr nicht, was die drei Mieter dieses Hauses bewog, zwei 
Stunden später auszuziehen; aber es ging in dem Viertel allgemein 
das Gerücht, daß das Haus nicht sicher auf seinem Unterbau ruhe 
und einzustürzen drohe, was den neuen Mieter durchaus nicht hin-
derte, noch an demselben Tage gegen fünf Uhr mit seinem beschei-
denen Mobiliar einzuziehen.

Der neue Mieter hatte einen Kontrakt auf drei, sechs oder neun 
Jahre geschlossen und die Miete für sechs Monate im voraus bezahlt; 
er nannte sich Signor Giacomo Busoni.



Es wurden sofort Arbeiter bestellt, und in derselben Nacht sa-
hen verspätete Passanten zu ihrer Überraschung Zimmerleute und 
Maurer damit beschäftigt, den unteren Teil des wankenden Hauses 
auszubessern.



D K

Es verstrichen einige Tage. Eines Nachmittags gegen fünf Uhr fuhr 
ein eleganter Phaëton in die Einfahrt des Hauses in den Champs-
Elysées ein und setzte Herrn Andrea Cavalcanti an der Freitreppe ab. 
Der junge Mann sah glänzend aus, erkundigte sich freundschaftlich 
wie immer nach dem Befi nden des Grafen von Monte Christo und 
stieg leicht die Treppe zum ersten Stock empor. Oben an der Treppe 
traf er den Grafen selbst, der bei seinem Anblick stehenblieb.

»Ei, guten Tag, mein lieber Graf«, sagte Andrea.
»Ah, Herr Andrea!« entgegnete Monte Christo mit seiner ein we-

nig spöttischen Stimme. »Wie geht es Ihnen?«
»Ausgezeichnet, wie Sie sehen. Ich komme, um mit Ihnen von 

hundert Dingen zu sprechen; aber zuerst, gehen Sie aus oder kom-
men Sie nach Hause?«

»Ich wollte ausgehen.«
»Nun, um Sie nicht aufzuhalten, werde ich, wenn Sie erlauben, 

mit in Ihren Wagen steigen; Tom wird uns mit meinem Phaëton 
folgen.«

»Nein«, antwortete der Graf, dem nichts an der Begleitung des 
jungen Mannes lag, mit einem unmerklichen Lächeln der Gering-
schätzung; »nein, ich ziehe es vor, Ihnen hier Audienz zu geben, 
mein lieber Herr Andrea; man plaudert besser im Zimmer, wo kein 
Kutscher in der Nähe ist, der auff ängt, was man sagt.«

Der Graf trat in einen kleinen Salon des ersten Stocks, setzte sich 
und forderte den jungen Mann auf, gleichfalls Platz zu nehmen.



Andrea nahm seine freundlichste Miene an.
»Sie wissen, lieber Graf«, sagte er, »daß die Feierlichkeit heute 

abend stattfi ndet; um neun Uhr wird der Ehevertrag bei meinem 
Schwiegervater unterzeichnet.«

»So, wirklich?« fragte Monte Christo.
»Wie, teile ich Ihnen damit etwas Neues mit? Hat Herr Danglars 

Ihnen keine Anzeige geschickt?«
»Doch«, entgegnete der Graf, »ich habe gestern einen Brief von 

ihm erhalten; aber ich glaube nicht, daß die Stunde darin angege-
ben war.«

»Das ist möglich; mein Schwiegervater wird darauf gerechnet ha-
ben, daß es allgemein bekannt ist.«

»Nun, Sie haben Glück, Herr Cavalcanti«, sagte Monte Christo; 
»Sie machen da eine sehr gute Partie, und Fräulein Danglars ist 
hübsch dazu.«

»Allerdings«, antwortete Andrea Cavalcanti mit einem Ton voll 
Bescheidenheit.

»Sie ist vor allem sehr reich, wenigstens glaube ich das«, sagte 
Monte Christo.

»Sehr reich, glauben Sie?« wiederholte der junge Mann.
»Gewiß; man sagt, daß Herr Danglars mindestens die Hälfte sei-

nes Vermögens verschweigt.«
»Und er gibt fünfzehn oder zwanzig Millionen zu«, sagte Andrea 

mit einem vor Freude strahlenden Blick.
»Und dabei steht er im Begriff , in eine Eisenbahnspekulation ein-

zutreten, bei der er, wie es allgemein heißt, mindestens seine zehn 
Millionen verdienen wird.«

»Zehn Millionen! Sie glauben? Das ist prächtig«, sagte Cavalcanti, 
der sich an dem Klang dieser Worte berauschte.

»Und dieses ganze Vermögen wird Ihnen zufallen«, fuhr Monte 
Christo fort, »da das Fräulein Danglars’ einzige Tochter ist. Zudem 
ist Ihr Vermögen, wie mir wenigstens Ihr Vater gesagt hat, fast dem 
Ihrer Braut gleich. Doch lassen wir die Geldsachen ruhen. Wissen 



Sie, Herr Andrea, daß Sie diese ganze Sache schnell und geschickt 
durchgeführt haben?«

»Ich glaube, ich habe es nicht übel gemacht«, antwortete der jun-
ge Mann; »ich bin der geborene Diplomat.«

»Nun, man wird Sie in die Diplomatie eintreten lassen; die Diplo-
matie, wissen Sie, lernt sich nicht, man muß dazu veranlagt sein … 
Das Herz ist also gefangen?«

»Wirklich, ich fürchte«, entgegnete Andrea in einem Ton, wie er 
ihn im Th eater gehört hatte.

»Liebt man Sie ein wenig?« fragte der Graf.
»Es muß wohl so sein«, sagte Andrea mit dem Lächeln des Siegers, 

»da man mich heiratet. Aber vergessen wir einen wichtigen Punkt 
nicht.«

»Welchen?«
»Daß ich bei allem in ungewöhnlicher Weise unterstützt worden 

bin.«
»Pah!«
»Gewiß.«
»Durch die Umstände?«
»Nein, durch Sie!«
»Durch mich? Lassen Sie doch«, sagte Monte Christo. »Was habe 

ich für Sie tun können? Genügten etwa Ihr Name, Ihre gesellschaft-
liche Stellung und Ihr persönlicher Wert nicht?«

»Nein«, antwortete Andrea, »was Sie auch sagen, Herr Graf, ich 
behaupte, daß die Stellung eines Mannes wie Sie mehr getan hat als 
mein Name und alles übrige.«

»Sie irren sich, mein Herr«, sagte Monte Christo, der die Hinterlist 
des jungen Mannes wohl erkannte; »mein Schutz ist Ihnen erst zu-
teil geworden, nachdem ich von dem Einfl usse und Vermögen Ihres 
Herrn Vaters Kenntnis erhalten hatte; denn wer hat mir, der ich we-
der Sie noch den erlauchten Urheber Ihrer Tage gesehen hatte, die 
Ehre Ihrer Bekanntschaft verschaff t? Es waren zwei gute Freunde 
von mir, Lord Wilmore und der Abbé Busoni. Was hat mich er-



mutigt, Sie in die Welt einzuführen? Es ist der Name Ihres Vaters, 
der in Italien so bekannt und angesehen ist; persönlich kenne ich 
Sie nicht.«

Diese Ruhe ließ Andrea verstehen, daß er sich einem überlegenen 
Gegner gegenüberbefand. »Je nun«, sagte er, »mein Vater hat also 
wirklich ein sehr großes Vermögen, Herr Graf?«

»Es scheint so«, entgegnete Monte Christo.
»Wissen Sie, ob die Mitgift, die er mir versprochen hat, schon an-

gekommen ist?«
»Die drei Millionen sind unterwegs, aller Wahrscheinlichkeit 

nach.«
»Ich werde sie also wirklich bekommen?«
»Nun, mir scheint, daß Ihr Geld bis jetzt noch niemals ausgeblie-

ben ist.«
Andrea war so überrascht, daß er einen Augenblick in Träumerei 

versank. »Dann«, sagte er, »bleibt mir noch übrig, eine Bitte an Sie 
zu richten, die Sie verstehen werden, selbst wenn sie Ihnen unan-
genehm sein sollte.«

»Sprechen Sie«, entgegnete Monte Christo.
»Ich unterhalte, dank meinem Vermögen, zu vielen angesehenen 

Leuten Beziehungen und habe sogar, für den Augenblick wenigstens, 
eine Menge Freunde. Um mich aber, wie ich es tue, im Angesicht 
der ganzen Pariser Gesellschaft zu verheiraten, muß ich durch ei-
nen erlauchten Namen unterstützt werden, und in Ermangelung der 
väterlichen Hand muß mich die Hand eines angesehenen Mannes 
zum Altar führen; nun aber kommt mein Vater nicht nach Paris, 
nicht wahr?«

»Er ist alt, seine Wunden machen ihm zu schaff en, und er hat, wie 
er sagt, bei jeder Reise furchtbar zu leiden.«

»Ich verstehe. Nun habe ich eine Bitte an Sie.«
»An mich?«
»Ja, an Sie!«
»Und das wäre?«



»An seine Stelle zu treten.«
»Ah, mein lieber Herr! Wie? Sie kennen mich nach den zahlrei-

chen Beziehungen, die ich das Glück hatte mit Ihnen zu haben, so 
schlecht, um ein solches Verlangen an mich zu stellen? Verlangen Sie 
von mir ein Darlehen von einer halben Million, und auf Ehrenwort, 
wenn solch ein Darlehen auch selten gegeben wird, Sie wären mir 
weniger lästig. So wissen Sie denn, ich glaubte es Ihnen schon ge-
sagt zu haben, daß der Graf von Monte Christo in Dingen dieser 
Welt nie seine Eigenheiten, ich sage mehr, seinen Aberglauben, als 
Orientale aufgegeben hat. Ich, der ich ein Serail in Kairo, eins in 
Smyrna und eins in Konstantinopel habe, soll eine Hochzeit lei-
ten? Niemals!«

»Sie schlagen es mir also ab?«
»Rundweg; wären Sie mein Sohn, wären Sie mein Bruder, ich wür-

de es Ihnen ebenso abschlagen.«
»Oh!« rief Andrea enttäuscht. »Aber was soll ich denn tun?«
»Sie haben ja hundert Freunde, wie Sie selbst gesagt haben.«
»Zugegeben, aber Sie haben mich bei Herrn Danglars einge-

führt.«
»Durchaus nicht. Ich habe Sie gemeinsam mit ihm nach Auteuil 

eingeladen, und Sie haben sich selbst eingeführt, das ist etwas ganz 
andres.«

»Ja, aber Sie haben mir zur Heirat verholfen.«
»Ich! In keiner Weise; erinnern Sie sich doch daran, was ich Ihnen 

geantwortet habe, als Sie mich darum angingen, den Freiwerber zu 
machen: Ich mache nie Heiraten, das ist bei mir ein unerschütter-
licher Grundsatz.«

Andrea biß sich auf die Lippen. »Aber Sie werden doch wenig-
stens anwesend sein?«

»Ganz Paris wird dasein?«
»O gewiß!«
»Nun, ich werde dasein wie ganz Paris.«
»Werden Sie den Kontrakt mit unterzeichnen?«



»Darin sehe ich nichts Bedenkliches«, antwortete der Graf.
»Nun, da Sie mir nicht mehr gewähren wollen, muß ich mich da-

mit zufriedengeben. Aber ein letztes Wort, Graf.«
»Nun?«
»Einen Rat.«
»Sehen Sie sich vor; ein Rat, das ist schlimmer als ein Dienst.«
»Diesen können Sie mir ruhig geben.«
»Sprechen Sie.«
»Die Mitgift meiner Frau beträgt fünfhunderttausend Livres.«
»Das ist die Ziff er, die mir von Herrn Baron Danglars selbst ge-

nannt worden ist.«
»Nehme ich sie an, oder lasse ich sie in den Händen des 

Notars?«
»Die Dinge gehen in feinen Kreisen gewöhnlich folgendermaßen 

vor sich: Ihre beiden Notare kommen am folgenden oder zweitfol-
genden Tag nach der Unterzeichnung des Kontrakts zusammen und 
wechseln die Mitgiften aus, worüber sie sich gegenseitig Quittungen 
ausstellen; ist die Heirat vollzogen, stellen sie Ihnen als Haupt der 
Gemeinschaft die Millionen zur Verfügung.«

»Hm«, sagte Andrea mit einer gewissen schlecht verhehlten Unru-
he, »ich glaubte von meinem Schwiegervater gehört zu haben, daß 
er die Absicht habe, unser Vermögen bei diesem Eisenbahngeschäft 
anzulegen.«

»Aber das ist ja, wie alle Welt versichert, ein Mittel, um Ihre 
Kapitalien in einem Jahr zu verdreifachen. Der Baron von Danglars 
ist ein guter Vater und versteht zu rechnen.«

»Nun denn«, sagte Andrea, »so geht alles gut, bis auf Ihre Ableh-
nung, die mir sehr nahegeht.«

»Schreiben Sie die nur Bedenken zu, die unter solchen Umständen 
sehr natürlich sind.«

»Nun, so sei es denn, wie Sie wollen«, sagte Andrea. »Also auf heu-
te abend neun Uhr.«

»Auf heute abend.«



Und trotz eines leichten Widerstrebens von seiten Monte Christos, 
dessen Lippen blaß wurden, der aber doch sein förmliches Lächeln 
bewahrte, ergriff  Andrea die Hand des Grafen, drückte sie, sprang 
in seinen Phaëton und verschwand.

Die vier oder fünf Stunden, die Andrea bis zur neunten Stunde 
blieben, benutzte er zu Besuchen, um die Freunde, von denen er 
gesprochen hatte, zu veranlassen, mit dem ganzen Luxus ihrer 
Equipagen bei dem Bankier zu erscheinen. Er sprach überall von 
den Aussichten der geplanten großartigen Unternehmungen seines 
Schwiegervaters und blendete seine Freunde damit.

Um halb neun Uhr abends waren der große Saal und die ansto-
ßenden Gemächer im Danglarsschen Haus von einer parfümierten 
Menge erfüllt, die weniger die Teilnahme als das unwiderstehliche 
Bedürfnis anzog, dabeizusein, wo es etwas Neues gab. Die Gemächer 
mit ihrer geschmacklosen und protzenhaften Einrichtung waren in 
ein Lichtmeer getaucht.

Danglars hatte seine Tochter Eugenie nur dadurch bewegen kön-
nen, diese Ehe einzugehen, daß er ihr gesagt hatte, er sei ruiniert, 
wenn seinem Kredit nicht durch diese Verbindung aufgeholfen wür-
de. Jetzt erschien sie mit der elegantesten Einfachheit gekleidet: eine 
weiße gestickte Seidenrobe, eine halb in ihrem schwarzen Haar ver-
steckte weiße Rose bildeten ihren ganzen Schmuck.

Dreißig Schritt von ihr plauderte Frau Danglars mit Debray, 
Beauchamp und Château-Renaud. Herr Danglars erklärte in ei-
nem Kreis von Deputierten und Finanzmännern das System ei-
ner neuen Steuerverteilung, die er einzuführen gedachte, wenn die 
Macht der Verhältnisse die Regierung gezwungen haben würde, ihn 
ins Ministerium zu berufen.

Andrea, der einen der ersten Stutzer der Oper untergefaßt hatte, 
setzte ihm, um ungezwungen zu erscheinen, auseinander, wie er in 
Zukunft zu leben gedenke und welchen Luxus er mit seinen hun-
dertfünfundsiebzigtausend Livres Rente in Paris entfalten werde.



Jeden Augenblick rief die Stimme des Lakaien einen angesehenen 
Namen aus der Finanzwelt, der Armee oder der Gelehrten- und 
Schriftstellerwelt, worauf eine schwache Bewegung in den Gruppen 
folgte. In dem Augenblick, da die goldene Stutzuhr neun schlug, 
ertönte der Name des Grafen Monte Christo, und die Blicke rich-
teten sich auf die Tür.

Der Graf war mit seiner gewöhnlichen Einfachheit gekleidet; die 
Blässe seines männlichen Gesichts hob sich scharf von dem Schwarz 
des Anzugs ab. Es bildete sich sofort ein Kreis um die Tür. Der Graf 
warf einen Blick auf seine Umgebung; er bemerkte Frau Danglars in 
einer Ecke des Salons, Herrn Danglars in einer andern und Fräulein 
Eugenie neben sich. Er näherte sich zuerst der Baronin, die mit Frau 
von Villefort sprach; letztere war allein erschienen, da Valentine noch 
immer leidend war. Dann ging er durch die sich vor ihm öff nende 
Gasse von der Baronin zu Eugenie, der er in einigen wenigen und 
zurückhaltenden Worten seinen Glückwunsch aussprach, so daß die 
stolze Künstlerin – sie bildete sich ein, eine große Musikerin zu sein – 
davon betroff en wurde. Neben ihr stand Fräulein Louise d’Armilly, 
ihre Gesellschafterin, die dem Grafen für die Empfehlungsbriefe 
dankte, die er ihr liebenswürdigerweise für Italien gegeben hatte 
und von denen sie, wie sie sagte, sofort Gebrauch machen würde. 
Als er die Damen verließ, wandte er sich um und befand sich neben 
Danglars, der herangekommen war, um ihm die Hand zu geben. 
Nachdem er diese drei geselligen Pfl ichten erfüllt hatte, sah er sich 
im Saal um. Andrea, der in einem anstoßenden Salon war, bemerkte 
das Aufsehen, das Monte Christo in der Gesellschaft gemacht hatte, 
und eilte herbei, um ihn zu begrüßen.

In diesem Augenblick traten die Notare ein und legten ihre Map-
pen auf die goldgestickte Samtdecke des für die Unterzeichnung her-
gerichteten Tisches. Einer der Notare setzte sich, der andere blieb 
stehen; man begann den Kontrakt zu verlesen, den das bei dieser 
Feierlichkeit anwesende halbe Paris unterzeichnen sollte. Die Damen 
nahmen im Halbkreis Platz, während die Herren ihre Bemerkungen 



über die fi eberhafte Aufgeregtheit Andreas, den Ernst Danglars’, die 
Gleichgültigkeit Eugenies und die leichte Weise, mit der die Baronin 
diese wichtige Angelegenheit behandelte, austauschten. Sobald der 
Text verlesen war, begann das Gespräch in den Salons mit verdoppel-
ter Stärke. Diese großen Summen, diese Millionen, die die Zukunft 
der beiden jungen Leute überglänzten, zusammen mit der Aussteuer 
und dem Schmuck der jungen Frau, die in einem ausschließlich 
für diesen Zweck bestimmten Zimmer ausgestellt waren, machten 
Eindruck auf die neidische Versammlung.

Andrea, dem seine Freunde die Hand schüttelten und Glück 
wünschten, begann an die Wirklichkeit des Traumes zu glauben. 
Er war nahe daran, den Kopf zu verlieren. Der Notar ergriff  feier-
lich die Feder, hob sie empor und sagte: »Meine Herren, nun zur 
Unterzeichnung des Kontrakts.«

Der Baron nahm die Feder und unterzeichnete, dann der Bevoll-
mächtigte des alten Cavalcanti.

Die Baronin trat am Arm der Frau von Villefort an den Tisch.
»Meine Liebe«, sagte sie, während ihr die Feder gereicht wurde, 

»es ist zu schade. Ein unerwarteter Zwischenfall in dieser Raubmord-
geschichte, dessen Opfer beinahe der Herr Graf von Monte Christo 
geworden wäre, hindert Herrn von Villefort leider daran, hier an-
wesend zu sein.«

»Wahrhaftig?« bemerkte Danglars in demselben Ton, in dem er 
gesagt hätte: »Meiner Treu, das ist mir höchst gleichgültig!«

»Ich fürchte, die unfreiwillige Ursache dieser Abwesenheit zu sein«, 
sagte Monte Christo näher tretend.

»Wie! Sie, Herr Graf?« fragte Frau Danglars, während sie unter-
zeichnete. »Wenn dem so ist, nehmen Sie sich in acht, ich werde es 
Ihnen nie verzeihen.«

Andrea spitzte die Ohren.
»Mich würde indessen keine Schuld treff en«, sagte der Graf, »und 

es liegt mir daran, das zu beweisen.«



Man hörte begierig zu: Monte Christo, der so selten den Mund 
öff nete, wollte sprechen.

»Sie erinnern sich«, sagte der Graf, während um ihn herum das 
tiefste Stillschweigen herrschte, »daß jener Unglückliche, der mich 
bestehlen wollte und beim Verlassen meines Hauses, wie man glaubt, 
von seinem Spießgesellen ermordet wurde, in meiner Wohnung ge-
storben ist?«

»Ja«, sagte Danglars.
»Nun, um ihm zu helfen, hatte man ihn entkleidet und seine 

Kleider in einen Winkel geworfen, wo das Gericht sie an sich genom-
men hat. Das Gericht nahm aber nur den Rock und die Beinkleider 
und vergaß die Weste.«

Andrea erbleichte sichtlich und bewegte sich langsam auf die Tür 
zu.

»Nun wohl, diese Weste hat man heute, ganz mit Blut bedeckt 
und an der Stelle des Herzens durchstochen, aufgefunden«, sagte 
Monte Christo.

Die Damen stießen einen Schrei aus, und einige bereiteten sich 
vor, in Ohnmacht zu fallen.

»Man hat sie zu mir gebracht. Niemand konnte erraten, woher die-
ser Lumpen komme; ich allein dachte daran, daß es wahrscheinlich 
die Weste des Opfers sei. Mein Kammerdiener, der mit Ekel und 
Vorsicht diese Reliquie durchsuchte, fühlte plötzlich ein Papier in 
der Tasche und zog es heraus; es war ein Brief – wissen Sie, an wen 
adressiert? An Sie, Baron.«

»An mich?« rief Danglars.
»Ja, an Sie; es gelang mir, unter den Blutfl ecken Ihren Namen 

zu entziff ern«, antwortete Monte Christo unter allgemeiner 
Überraschung.

»Aber inwiefern behindert das Herrn von Villefort?« fragte Frau 
Danglars, indem sie ihren Mann voll Unruhe ansah.

»Ganz einfach, gnädige Frau«, antwortete Monte Christo, »diese 
Weste und dieser Brief waren, was man Überführungsbeweise nennt, 



und ich habe sie an den Staatsanwalt geschickt. Sie begreifen, lieber 
Baron, der gesetzliche Weg ist in Kriminalsachen der sicherste; es 
war vielleicht irgendein Anschlag gegen Sie.«

Andrea sah Monte Christo forschend an und verschwand im zwei-
ten Salon.

»Wohl möglich«, entgegnete Danglars. »War dieser Ermordete 
nicht ein früherer Galeerensträfl ing?«

»Ja«, antwortete der Graf, »ein früherer Galeerensträfl ing namens 
Caderousse.«

Danglars erblaßte leicht; Andrea verließ den zweiten Salon und 
gewann das Vorzimmer.

»Aber unterzeichnen Sie doch«, sagte Monte Christo. »Ich bemer-
ke, daß meine Erzählung alle Welt in Erregung versetzt hat, und 
bitte Sie, Frau Baronin, und das gnädige Fräulein untertänigst um 
Verzeihung.«

Die Baronin, die soeben unterzeichnet hatte, gab dem Notar die 
Feder zurück.

»Herr Prinz von Cavalcanti«, sagte der Notar, »wo sind Sie?«
»Andrea! Andrea!« wiederholten mehrere junge Leute, die mit 

dem edlen Italiener schon so vertraut waren, daß sie ihn bei seinem 
Vornamen nannten.

»Rufen Sie doch den Prinzen, sagen Sie ihm, daß die Reihe zu 
unterzeichnen an ihm ist!« rief Danglars einem Lakaien zu. Aber 
in demselben Augenblick strömte die Menge der Gäste erschrok-
ken in den großen Salon, als ob irgendein Ungeheuer ins Zimmer 
getreten wäre.

Es gab in der Tat Grund zu erschrecken. Ein Gendarmerieoffi  zier 
stellte zwei Gendarmen an die Tür jedes Salons und trat hinter einem 
mit der Schärpe bekleideten Polizeikommissar auf Danglars zu.

Frau Danglars stieß einen Schrei aus und wurde ohnmächtig. 
Danglars, der sich in Gefahr glaubte, bot den Augen seiner Gäste 
ein von Furcht entstelltes Gesicht.



»Was gibt es denn, mein Herr?« fragte Monte Christo, dem Kom-
missar entgegengehend.

»Welcher von Ihnen, meine Herren«, fragte der Beamte, ohne dem 
Grafen zu antworten, »nennt sich Andrea Cavalcanti?«

Ein Schrei der Bestürzung ertönte. Man suchte, man fragte.
»Aber wer ist denn dieser Andrea Cavalcanti?« fragte Danglars 

fassungslos.
»Ein früherer Galeerensträfl ing, der aus dem Bagno von Toulon 

entwichen ist.«
»Und welches Verbrechen hat er begangen?«
»Er wird angeklagt, einen gewissen Caderousse, seinen früheren 

Kettengenossen, in dem Augenblick ermordet zu haben, als dersel-
be das Haus des Grafen von Monte Christo verließ«, antwortete der 
Kommissar mit seiner gelassenen Stimme.

Monte Christo warf einen schnellen Blick um sich. Andrea war 
verschwunden.

An demselben Abend verließ Eugenie mit ihrer Gesellschafterin 
heimlich das Haus ihres Vaters.



D G

Am folgenden Morgen um neun Uhr stand Frau Danglars auf und 
kleidete sich ohne die Hilfe ihrer Kammerjungfer an. Darauf verließ 
sie das Haus, ging bis zur nächsten Straße, nahm dort eine Droschke 
und ließ sich zum Haus des Herrn von Villefort fahren.

Seit einem Monat bot dieses Haus den Anblick eines Lazaretts; 
ein Teil der Zimmer war von innen und außen verschlossen; die 
Läden öff neten sich nur einen Augenblick, um frische Luft einzu-
lassen. Frau Danglars wurde beim Anblick dieses düstern Hauses 
von einem Schauer ergriff en; sie stieg aus dem Wagen, näherte sich 
mit zitternden Beinen der geschlossenen Tür und klingelte. Beim 
dritten Klingeln erschien der Hausmeister und öff nete die Tür ein 
wenig. Er sah eine elegante Dame, und doch wurde die Tür nicht 
geöff net.

»Aber so öff nen Sie doch!« sagte die Baronin.
»Zuerst, Madame, wer sind Sie?« fragte der Hausmeister.
»Wer ich bin? Sie kennen mich doch?«
»Wir kennen niemand mehr, Madame.«
»Sie sind verrückt!« rief die Baronin.
»Von wem kommen Sie?«
»Oh, das ist zu stark!«
»Madame, ich habe den Befehl, entschuldigen Sie mich. Ihr 

Name?«
»Frau Baronin Danglars. Sie haben mich schon zwanzigmal ge-

sehen.«



»Das ist möglich, Madame. Jetzt, was wollen Sie?«
»Ich werde mich bei Herrn Villefort über die Frechheit seiner 

Leute beklagen.«
»Madame, es ist nur Vorsicht; niemand tritt hier ein, mit Ausnah-

me der Leute, die von Herrn d’Avrigny geschickt sind oder die den 
Herrn Staatsanwalt sprechen wollen.«

»Ich muß den Staatsanwalt sprechen.«
»Dringend?«
»Das sehen Sie wohl, da ich noch nicht wieder zu meinem Wagen 

zurückgekehrt bin. Aber machen wir ein Ende, hier ist meine Karte, 
bringen Sie sie Ihrem Herrn.«

»Wollen Sie warten, bis ich zurückkomme?«
»Ja, gehen Sie.«
Der Hausmeister schloß die Tür und ließ Frau Danglars drau-

ßen stehen. Sie brauchte allerdings nicht lange zu warten; einen 
Augenblick später öff nete sich die Tür genügend weit, daß sie ein-
treten konnte. Hinter ihr wurde die Tür wieder geschlossen.

Als sie im Hof waren, zog der Hausmeister, der die Tür nicht aus 
den Augen ließ, eine Pfeife aus der Tasche und pfi ff . Der Kammerdie-
ner des Herrn von Villefort erschien auf der Freitreppe.

»Gnädige Frau werden diesen guten Mann entschuldigen«, sagte 
er zu der Baronin, »aber er hat strenge Weisungen, und Herr von 
Villefort hat mich beauftragt, Ihnen zu sagen, daß er nicht anders 
handeln durfte.«

Im Hof stand ein Händler, der mit denselben Vorsichtsmaßregeln 
eingelassen worden war. Seine Waren wurden untersucht.

Die Baronin ging die Freitreppe hinauf, sie fühlte die Traurigkeit 
im ganzen Haus tief auf sich wirken; immer von dem Kammerdiener 
begleitet, betrat sie das Arbeitszimmer des Staatsanwalts.

Sosehr auch Frau Danglars mit der Angelegenheit beschäftigt 
war, die sie zu dem Staatsanwalt führte, so schien ihr doch dieser 
Empfang durch die Dienerschaft so unwürdig, daß sie sich beklag-



te. Aber Villefort hob den Kopf und sah sie mit einem so traurigen 
Lächeln an, daß die Klagen auf ihren Lippen erstarben.

»Entschuldigen Sie meine Diener wegen einer Angst, die ich ih-
nen nicht übelnehmen kann; selbst beargwöhnt, sind sie argwöh-
nisch geworden.«

Frau Danglars hatte oft von dieser Angst im Hause Villefort spre-
chen hören; aber sie hätte nie geglaubt, daß dieses Gefühl so weit 
getrieben werden würde, wenn sie es nicht mit eigenen Augen ge-
sehen hätte.

»Auch Sie sind also unglücklich?« fragte sie.
»Ja, gnädige Frau«, antwortete der Staatsanwalt.
»Dann beklagen Sie mich also?«
»Aufrichtig, gnädige Frau.«
»Und Sie verstehen, was mich herführt?«
»Sie kommen, um mit mir von dem zu sprechen, was Ihnen zu-

gestoßen ist, nicht wahr?«
»Ja, ein schreckliches Unglück!«
»Das heißt eine Unannehmlichkeit.«
»Eine Unannehmlichkeit!« rief die Baronin.
»Gnädige Frau«, antwortete der Staatsanwalt mit seiner unerschüt-

terlichen Ruhe, »ich bin soweit, nur das, was nicht wiedergutzuma-
chen ist, Unglück zu nennen.«

»Glauben Sie, daß man je vergessen wird …?«
»Alles vergißt sich«, sagte Villefort; »die Heirat Ihrer Tochter wird 

morgen stattfi nden, wenn nicht heute, und wenn nicht morgen, so 
in acht Tagen. Und was den Zukünftigen des Fräuleins Eugenie be-
triff t, so glaube ich nicht, daß Sie ihn bedauern!«

Frau Danglars sah Villefort bestürzt über diese fast spöttische 
Ruhe an. »Bin ich bei einem Freund?« fragte sie in einem Ton voll 
schmerzlicher Würde.

»Sie wissen das ja, gnädige Frau«, antwortete Villefort, über des-
sen Gesicht bei diesen Worten eine leichte Röte fl og.



»Nun denn«, sagte die Baronin, »so zeigen Sie mir ein wenig Teil-
nahme; sprechen Sie mit mir nur als Freund und nicht als Beamter, 
und wenn ich tief unglücklich bin, so sagen Sie nicht, ich solle hei-
ter sein.«

Villefort verbeugte sich. »Wenn ich von Unglück sprechen höre«, 
sagte er, »denke ich seit einem Vierteljahr an das meine und stelle 
Vergleiche an; deshalb erscheint mir neben meinem Unglück das 
Ihre wie eine Unannehmlichkeit und Ihre Lage, mit meiner vergli-
chen, beneidenswert. Aber das ist Ihnen unangenehm, lassen wir es. 
Sie sagten, gnädige Frau?«

»Ich komme, um von Ihnen zu hören, wie es mit dem Fall dieses 
Betrügers steht.«

»Betrüger!« wiederholte Villefort. »Gnädige Frau, Sie haben sich 
entschieden vorgenommen, gewisse Dinge milder aufzufassen und 
andre zu übertreiben. Herr Andrea Cavalcanti, oder vielmehr Herr 
Benedetto, ein Betrüger! Sie irren sich, Herr Benedetto ist einfach 
ein Mörder!«

»Ich bestreite nicht, daß Sie recht haben, aber je strenger Sie gegen 
diesen Unglücklichen vorgehen, desto schlimmer treff en Sie unsre 
Familie. Vergessen Sie ihn für einen Augenblick; statt ihn zu verfol-
gen, lassen Sie ihn fl iehen.«

»Sie kommen zu spät, die Befehle sind schon gegeben.«
»Nun, wenn man ihn ergreift … Glauben Sie, daß man ihn er-

greifen wird?«
»Ich hoff e es.«
»Wenn man ihn ergreift – nun, so lassen Sie ihn im Gefängnis; es 

sollen ja so viele Untersuchungsgefangene da sein, daß die Gerichte 
bereits überlastet sind.«

Der Staatsanwalt schüttelte den Kopf.
»Wenigstens solange, bis meine Tochter verheiratet ist«, fügte die 

Baronin hinzu.
»Unmöglich, gnädige Frau; die Gerechtigkeit hat ihre Vorschriften, 

nach denen sie verfahren muß.«



»Selbst für mich?« fragte die Baronin halb lächelnd, halb im 
Ernst.

»Für alle«, antwortete Villefort; »und für mich ebensogut wie für 
die andern.«

»So!« äußerte die Baronin, ohne durch ein weiteres Wort ihren 
Gedanken Ausdruck zu geben.

»Ja, ich weiß, was Sie sagen wollen«, fuhr Villefort fort; »Sie spie-
len auf die schrecklichen Gerüchte an, daß alle diese Todesfälle, die 
seit drei Monaten mein Haus heimgesucht haben, und ebenso die 
Krankheit Valentines, die wie durch ein Wunder dem Tod entgan-
gen ist, nicht natürlich seien.«

»Daran dachte ich nicht«, entgegnete Frau Danglars lebhaft.
»Doch, Sie dachten daran, und das war gerechtfertigt, denn Sie 

konnten nicht anders, als daran denken, und sie sagten sich: Du, 
der du das Verbrechen verfolgst, antworte, warum geschehen um 
dich her Verbrechen, die unbestraft bleiben?«

Die Baronin erbleichte.
»Das dachten Sie, nicht wahr, gnädige Frau?«
»Nun, ich gebe es zu.«
»Ich will Ihnen antworten.« Villefort rückte seinen Stuhl neben 

Frau Danglars, stützte beide Hände auf seinen Schreibtisch und sagte 
in dumpferem Ton, als ihn seine Stimme gewöhnlich hatte: »Es gibt 
Verbrechen, die unbestraft bleiben, weil man die Verbrecher nicht 
kennt und ein unschuldiges Haupt zu treff en fürchtet; wenn aber 
diese Verbrecher bekannt sein werden«, fuhr er fort, indem er die 
Hand gegen ein Kruzifi x ausstreckte, das auf seinem Schreibtisch 
stand, »bei dem lebendigen Gott, so werden sie sterben! Nach die-
sem Eid, den ich halten werde, wagen Sie mich jetzt um Gnade für 
diesen Elenden zu bitten!«

»Sind Sie ganz sicher, daß er so schuldig ist, wie man sagt?« ent-
gegnete Frau Danglars.

»Hier sind seine Akten: Benedetto, zuerst mit sechzehn Jahren 
wegen Fälschung zu einer Galeerenstrafe von fünf Jahren verurteilt; 



der junge Mann war vielversprechend, wie Sie sehen; dann entwi-
chen, dann Mörder.«

»Und wer ist dieser Unglückliche?«
»Weiß man das! Ein Vagabund, ein Korse.«
»Es haben sich keine Verwandten von ihm gemeldet?«
»Niemand; man kennt seine Eltern nicht.«
»Aber der Mann, der von Lucca gekommen war?«
»Ein Gauner gleich ihm, vielleicht sein Komplice.«
Die Baronin faltete die Hände.
»Villefort!« sagte sie mit sanftem und einschmeichelndem Ton.
»Um Gottes willen, gnädige Frau«, antwortete der Staatsanwalt 

mit einer Festigkeit, die nicht frei von Schroff heit war, »verlangen 
Sie von mir niemals Gnade für einen Schuldigen. Wer bin ich? Das 
Gesetz. Hat das Gesetz Augen, um Ihre Traurigkeit zu sehen? Hat 
das Gesetz Ohren, um Ihre sanfte Stimme zu hören? Nein, gnädige 
Frau, das Gesetz befi ehlt, und wenn es befohlen hat, so schlägt es 
zu. Sie werden sagen, ich sei ein lebendes Wesen und kein Gesetz, 
ein Mensch und kein Buch. Sehen Sie mich an, haben mich die 
Menschen als Bruder behandelt, haben sie mich geliebt, haben sie 
mich geschont? Hat jemand um Gnade für Herrn Villefort gebe-
ten, und hat jemand Gnade für ihn gewährt? Nein, nein, nein, ge-
troff en, immer getroff en! Sie lassen nicht nach, Weib, das Sie sind, 
in mich zu dringen mit diesen reizenden, ausdrucksvollen Augen, 
die mich immer daran erinnern, daß ich erröten muß. Nun wohl, 
sei’s, ich erröte über das, was Sie wissen, und vielleicht, vielleicht 
noch über andres.

Aber seitdem ich selbst gefehlt habe, und das vielleicht mehr als 
meine Mitmenschen, seit der Zeit habe ich die Hüllen der andern 
durchsucht, um das Geschwür zu fi nden, und ich habe es immer 
gefunden, ich habe es mit Glück, mit Freude gefunden, dieses Siegel 
der menschlichen Schwäche oder Verderbtheit. Denn jeder, den ich 
für schuldig erkannte, und jeder Schuldige, den ich traf, schien mir 
ein lebender, ein neuer Beweis, daß ich keine entsetzliche Ausnahme 



sei. Die ganze Welt ist schlecht, wir wollen es beweisen und den 
Schlechten treff en.«

Villefort sprach diese letzten Worte mit einem fi eberhaften Zorn, 
der seiner Sprache eine wilde Beredsamkeit gab.

Frau Danglars unternahm einen letzten Versuch. »Sie sagen aber, 
daß dieser junge Mann ein Vagabund, eine Waise, ein Mensch ist, 
der von allen verlassen ist.«

»Um so schlimmer oder vielmehr um so besser, dann braucht nie-
mand über ihn zu weinen.«

»Das heißt grausam gegen den Schwachen sein.«
»Den Schwachen, welcher mordet!«
»Seine Schande würde auf mein Haus zurückfallen.«
»Habe ich nicht den Tod in dem meinen?«
»Oh«, rief die Baronin, »Sie sind ohne Mitleid für andre. Wohlan 

denn, ich sage Ihnen, man wird ohne Mitleid für Sie sein!«
»Sei es!« sagte Villefort, indem er drohend den Arm hob.
»Verschieben Sie wenigstens den Fall dieses Unglücklichen, wenn 

er ergriff en wird, bis zur nächsten Verhandlungsperiode; damit ge-
winnen wir ein halbes Jahr, in dem man vergessen kann.«

»Nein«, sagte Villefort, »ich habe noch fünf Tage; die Untersu-
chung ist abgeschlossen, fünf Tage sind mehr, als ich brauche; zu-
dem verstehen Sie nicht, daß auch ich vergessen muß? Nun wohl, 
wenn ich arbeite, und ich arbeite Tag und Nacht, gibt es Augenblicke, 
wo ich mich nicht mehr erinnere, und wenn ich mich nicht mehr 
erinnere, bin ich glücklich wie die Toten, aber das ist immer noch 
besser als zu leiden.«

»Herr von Villefort, er ist gefl ohen, lassen Sie ihn entkommen! Es 
ist leicht, gut zu sein, indem man einfach nichts tut.«

»Aber ich habe Ihnen gesagt, daß es zu spät ist; der Telegraf hat 
gespielt, und um diese Stunde …«

»Gnädiger Herr«, sagte der Kammerdiener, der in diesem Augen-
blick eintrat, »ein Dragoner hat diese Depesche aus dem Ministe-
rium des Innern gebracht.«



Villefort ergriff  das Papier und riß es rasch auf; Frau Danglars beb-
te vor Schrecken, Villefort vor Freude.

»Verhaftet!« rief Villefort. »Man hat ihn in Compiègne verhaftet; 
wir sind am Ziel.«

Frau Danglars erhob sich kalt und bleich.
»Adieu, mein Herr«, sagte sie.
»Adieu, gnädige Frau«, antwortete der Staatsanwalt fast freudig, 

indem er sie bis zur Tür geleitete.
Als sein Besuch fort war, setzte er sich wieder an den 

Schreibtisch.
»So«, sagte er, indem er mit dem Rücken der rechten Hand auf 

den Brief schlug, »ich hatte eine Fälschung, drei Diebstähle, drei 
Brandstiftungen, es fehlte nur noch ein Mord. Da ist er; die Sit-
zungsperiode wird schön sein.«



D E

Valentine war noch nicht wiederhergestellt. Erschöpft und kraft-
los hütete sie das Bett und hörte teilnahmslos aus dem Mund ihrer 
Stiefmutter von der Flucht Eugenies und der Verhaftung Andrea 
Cavalcantis. Wäre sie gesund gewesen, so hätten sie die Ereignisse 
aufs tiefste betroff en, aber jetzt waren es nur einige unklare Vorstel-
lungen mehr, die durch ihr krankes Gehirn zogen, und bald ver-
schwand alles wieder, und es blieb nur das Gefühl ihres eigenen 
Zustandes.

Am Tag wurde Valentine noch durch die Anwesenheit Noirtiers in 
der Wirklichkeit erhalten; der Greis ließ sich zu seiner Enkelin tra-
gen und blieb bei ihr, sie mit väterlichem Auge betrachtend. Wenn 
Villefort dann aus dem Justizpalast kam, brachte er eine oder zwei 
Stunden mit seinem Vater und seiner Tochter zu.

Um sechs Uhr zog sich Villefort in sein Arbeitszimmer zurück; 
um acht Uhr kam d’Avrigny, der selbst die Arznei für die Nacht 
mitbrachte; dann wurde Noirtier in seine Gemächer getragen. 
Schließlich erschien eine Pfl egerin, die der Doktor selbst ausge-
sucht hatte, und diese zog sich erst zurück, wenn Valentine gegen 
zehn oder elf Uhr eingeschlafen war.

Wenn die Pfl egerin hinunterging, übergab sie den Schlüssel zu 
dem Zimmer Valentines Herrn von Villefort selbst, so daß man nur 
noch durch die Zimmer der Frau von Villefort und das Zimmer des 
kleinen Eduard zu der Kranken gelangte.



Jeden Morgen fand sich Morrel bei Noirtier ein und erkundig-
te sich nach Valentine; aber Morrel erschien ihm mit jedem Tage 
weniger unruhig. Einmal ging es Valentine, obgleich sie noch sehr 
reizbar war, mit jedem Tag besser, und dann hatte ihm ja Monte 
Christo gesagt, daß, wenn Valentine in zwei Stunden nicht tot wäre, 
sie gerettet werden könne. Jetzt waren vier Tage verfl ossen, und 
Valentine lebte noch.

Die nervöse Erregung verfolgte Valentine bis in den Schlaf oder 
vielmehr in den Zustand des Halbschlafs, der ihrem Wachen folg-
te. In der Stille der Nacht und in dem schwachen Licht, das die auf 
dem Kamin stehende Nachtlampe unter ihrer Alabasterglocke ver-
breitete, sah sie undeutliche Schatten vorüberhuschen, wie sie das 
Zimmer eines Kranken bevölkern.

Es war ihr dann, als ob sie bald ihre Stiefmutter sähe, die sie bedroh-
te, bald Morrel, der ihr die Arme entgegenstreckte. Manchmal sah 
sie Personen, die ihr fast Fremde waren, wie den Grafen von Monte 
Christo; selbst die Möbel schienen sich in diesen Augenblicken des 
Fiebers zu bewegen, und das dauerte so bis gegen zwei oder drei Uhr 
morgens. Anschließend fi el sie in bleiernen Schlaf.

An dem Abend des Tages, an dem Valentine die Flucht Eugenies 
und die Verhaftung Benedettos erfahren hatte, nachdem die Pfl ege-
rin die von dem Doktor bereitete Arznei hingestellt und sich in die 
Gesinderäume zurückgezogen hatte, ging in dem so sorgfältig ver-
schlossenen Krankenzimmer etwas Merkwürdiges vor.

Die Pfl egerin war seit ungefähr zehn Minuten fort. Valentine fi e-
berte wie jede Nacht. Unablässig arbeitete ihr Gehirn und stellte ihr 
immer von neuem dieselben Bilder vor Augen. Plötzlich glaubte sie 
in dem zitternden Schein der Nachtlampe ihren Bücherschrank, der 
neben dem Kamin in einer Vertiefung der Wand stand, sich langsam 
drehen zu sehen. Sie vernahm nicht das geringste Geräusch.

Zu einer andern Zeit hätte Valentine nach dem seidenen Glocken-
zug gegriff en und um Hilfe gerufen, aber in der Lage, in der sie 
sich befand, wunderte sie nichts mehr. Sie glaubte, daß alle diese 



Visionen Ausgeburten ihres Fiebers seien, und diese Überzeugung 
war ihr dadurch gekommen, daß morgens keine Spur von all den 
nächtlichen Phantomen zurückgeblieben war.

An der Stelle, wo der Bücherschrank gestanden hatte, wurde eine 
Öff nung sichtbar, und in dieser Öff nung erschien eine menschli-
che Gestalt.

Valentine war, dank ihrem Fieber, zu vertraut mit dieser Art Erschei-
nungen, als daß sie erschrocken wäre; sie öff nete nur die Augen weit, 
da sie hoff te, Morrel zu erkennen.

Die Gestalt kam dem Bett näher, blieb dann stehen und schien 
aufmerksam zu lauschen. In diesem Augenblick spielte ein Refl ex 
der Nachtlampe auf dem Gesicht des nächtlichen Gastes.

»Er ist es nicht«, murmelte Valentine.
Und sie erwartete, überzeugt, daß sie träume, daß dieser Mann, 

wie es in Träumen vorkommt, verschwinde oder sich in irgendeine 
andre Person verwandle.

Nun fühlte sie ihren Puls, der heftig klopfte. Sie erinnerte sich, 
daß sie diese lästigen Visionen am besten verschwinden machen 
könne, wenn sie tränke. Der Arzt hatte ihr zur Beruhigung das er-
frischende Getränk bereitet, und wenn sie getrunken hatte, litt sie 
für einen Augenblick weniger.

Sie streckte also die Hand nach dem Glas aus; aber während sie 
ihren zitternden Arm aus dem Bett streckte, machte die Erscheinung 
noch rasch zwei Schritte auf das Bett zu und kam so nahe, daß sie 
ihren Atem hörte und den Druck ihrer Hand zu fühlen glaubte.

Diesmal übertraf die Illusion oder vielmehr die Wirklichkeit alles, 
was Valentine bisher erfahren hatte; sie begann sich für wach zu hal-
ten; sie war überzeugt, daß sie bei klaren Sinnen war, und zitterte.

Irgend jemand hielt die Bewegung ihres Armes auf, deshalb zog 
sie den Arm langsam wieder zurück.

Die Gestalt, von der ihr Blick sich nicht wieder losmachen konnte 
und die übrigens mehr schützen als drohen zu wollen schien, nahm 
dann das Glas, näherte sich der Nachtlampe und besah das Getränk, 



als ob sie die Durchsichtigkeit und Klarheit des Inhalts prüfe. Aber 
diese Untersuchung genügte noch nicht. Dieser Mann oder viel-
mehr dieses Phantom, denn es ging so leise, daß der Teppich das 
Geräusch der Schritte erstickte, dieser Mann nahm einen Löff el 
voll von dem Getränk aus dem Glas und kostete es. Valentine sah 
dem, was vor ihren Augen vorging, in einem Zustand regungsloser 
Betäubung zu.

Sie glaubte, daß alles sofort verschwinden werde, um einem an-
dern Bild Platz zu machen; aber der Mann, statt zu verschwinden, 
näherte sich ihr wieder, hielt ihr das Glas hin und sagte mit beweg-
ter Stimme: »Jetzt trinken Sie!«

Valentine zitterte. Es war das erstemal, daß eine ihrer Visionen 
mit diesem lebhaften Klang zu ihr sprach. Sie öff nete den Mund, 
um einen Schrei auszustoßen. Der Mann hielt einen Finger an sei-
ne Lippen.

»Herr Graf von Monte Christo«, murmelte sie.
»Rufen Sie nicht, erschrecken Sie nicht«, sagte der Graf, »hegen Sie 

nicht den leisesten Argwohn oder die geringste Unruhe; der Mann, 
den sie vor sich sehen, hat für Sie die Gefühle des zärtlichsten Vaters 
und respektvollsten Freundes.«

Valentine fand keine Antwort; sie hatte so große Furcht vor dieser 
Stimme, die ihr die wirkliche Anwesenheit des Sprechenden off en-
barte, daß sie sich scheute, ihre Stimme zu der Stimme des Grafen zu 
gesellen; aber ihr erschrockener Blick besagte: Wenn Ihre Absichten 
rein sind, warum sind Sie hier?

Der Graf begriff , was im Herzen des jungen Mädchens vorging. 
»Hören Sie mich an«, sagte er, »oder vielmehr sehen Sie mich an; se-
hen Sie, wie meine Augen gerötet sind und mein Gesicht noch blei-
cher ist als sonst; das kommt daher, daß ich seit vier Nächten kein 
Auge geschlossen habe; seit vier Nächten wache ich über Sie und 
beschütze Sie, um Sie unserm Freund Maximilian zu erhalten.«

Eine Blutwelle stieg in das Gesicht der Kranken. Der Name, den 
der Graf ausgesprochen hatte, nahm ihr den Rest des Mißtrauens.



»Maximilian …!« wiederholte Valentine, »Maximilian! Er hat 
Ihnen also alles erzählt?«

»Alles. Er hat mir gesagt, daß Ihr Leben das seine sei, und ich habe 
ihm versprochen, daß Sie leben sollen.«

»Sie haben ihm versprochen, daß ich leben soll?«
»Ja.«
»Sie haben soeben von Wachen und Beschützen gesprochen, Herr 

Graf, sind Sie denn Arzt?«
»Ja, und der beste, den Sie in diesem Augenblick fi nden konnten, 

glauben Sie mir.«
»Sie sagen, Sie haben gewacht?« fragte Valentine unruhig. »Wo 

denn? Ich habe Sie nicht gesehen.«
Der Graf zeigte zu der Wandöff nung.
»Ich war hinter dieser Tür verborgen; sie führt ins Nachbarhaus, 

das ich gemietet habe.«
Valentine wandte mit einer Bewegung schamhaften Stolzes die 

Augen ab und sagte: »Mein Herr, was Sie da getan haben, ist bei-
spielloser Wahnwitz, und der Schutz, den Sie mir gewährt haben, 
gleicht sehr einer Beleidigung.«

»Valentine«, antwortete er, »ich habe während dieses langen 
Wachens weiter nichts gesehen, als welche Leute zu Ihnen kamen, 
welche Nahrung man Ihnen bereitete, welche Getränke man Ihnen 
hinstellte, und wenn diese Getränke mir gefährlich erschienen, bin 
ich eingetreten wie jetzt, habe Ihr Glas ausgegossen und das Gift 
durch ein Getränk ersetzt, das statt des Todes, der Ihnen bereitet 
war, das Leben in Ihren Adern kreisen ließ.«

»Gift! Tod!« rief Valentine, die sich von neuem unter der Herrschaft 
einer fi eberhaften Halluzination wähnte. »Was sagen Sie da, Herr 
Graf?«

»Still, mein Kind«, sagte Monte Christo, indem er wieder den 
Finger an die Lippen legte; »ich habe gesagt Gift, ich habe gesagt 
Tod und wiederhole es, aber trinken Sie zuerst das hier.« Er zog ein 
Fläschchen aus der Tasche, das eine rote Flüssigkeit enthielt, von der 



er einige Tropfen in das Glas goß. »Und wenn Sie getrunken haben, 
so nehmen Sie diese Nacht nichts mehr.«

Valentine streckte die Hand aus, aber kaum hatte sie das Glas be-
rührt, so zog sie sie voll Schrecken zurück. Monte Christo nahm das 
Glas, trank die Hälfte und reichte es Valentine, die nun lächelnd 
den Rest des Inhalts austrank.

»O ja«, sagte sie, »ich erkenne den Geschmack meiner nächtli-
chen Getränke, des Wassers, das mir etwas Erquickung und Ruhe 
gab. Ich danke Ihnen.«

»So haben Sie vier Nächte zugebracht, Valentine«, sagte der Graf. 
»Aber ich, wie lebte ich? O die grausamen Stunden, die ich hinter 
mir habe, die schrecklichen Qualen, die ich erduldet habe, wenn 
ich das tödliche Gift in Ihr Glas gießen sah und zitterte, daß Sie 
es trinken möchten, ehe ich Zeit gehabt hätte, es in den Kamin zu 
schütten!«

»Sie sagen«, entgegnete Valentine in höchstem Schrecken, »daß 
Sie tausend Qualen erlitten haben, als Sie das tödliche Gift in mein 
Glas gießen sahen? Aber wenn Sie das gesehen haben, so haben Sie 
auch die Person sehen müssen, die es eingoß.«

»Ja.«
Valentine richtete sich auf, indem sie den gestickten Batist über 

ihre bleiche Brust zog, und wiederholte:
»Sie haben sie gesehen?«
»Ja«, sagte der Graf zum zweitenmal.
»Was Sie mir sagen, ist entsetzlich; was Sie mich da glauben ma-

chen wollen, ist fürchterlich. Wie, im Haus meines Vaters, in mei-
nem Zimmer, auf meinem Schmerzenslager fährt man fort, mich 
ermorden zu wollen? O gehen Sie, Sie versuchen mein Gewissen! 
Es ist unmöglich, unmöglich.«

»Sind Sie denn die erste, die von dieser Hand getroff en wird, 
Valentine? Haben Sie nicht Herrn von Saint-Méran, Frau von Saint-
Méran, Barrois fallen sehen? Und so wäre auch Herr Noirtier ums 
Leben gekommen, wenn die Behandlung, die er seit drei Jahren 



befolgt, ihn nicht durch die Gewöhnung an Gift gegen das Gift 
geschützt hätte.«

»O mein Gott«, sagte Valentine, »deshalb verlangt Großpapa seit 
mehr als einem Monat, daß ich von allen seinen Medizinen ein-
nehme!«

»Und diese Medizinen haben einen bitteren Geschmack wie halb 
getrocknete Orangenschalen, nicht wahr?« fragte Monte Christo.

»Ja, mein Gott, ja.«
»Oh, das erklärt mir alles«, entgegnete Monte Christo; »auch er 

weiß, daß es hier einen Giftmörder gibt, und vielleicht auch, wer es 
ist. Er hat Sie, sein geliebtes Kind, gegen den todbringenden Stoff  
gefeit; deshalb leben Sie noch, was ich mir nicht erklären konnte, 
nachdem Sie vor vier Tagen ein Gift erhalten haben, das für ge-
wöhnlich todbringend ist.«

»Aber wer ist denn der Mörder?«
»Ich frage Sie: Haben Sie des Nachts niemals jemand in Ihr Zim-

mer kommen sehen?«
»Doch. Oft habe ich es wie Schatten sich nähern, sich entfernen 

und verschwinden sehen; aber ich hielt diese Schatten für Visionen, 
und auch als Sie eben eintraten, habe ich lange geglaubt, daß ich 
fi ebere oder träume.«

»Also kennen Sie die Person nicht, die Ihnen ans Leben will?«
»Nein«, antwortete Valentine, »warum sollte jemand meinen Tod 

wünschen?«
»Dann werden Sie sie kennenlernen«, sagte Monte Christo, in-

dem er lauschte.
»Wie das?« fragte Valentine, die sich voll Entsetzen im Zimmer 

umblickte.
»Weil Sie heute abend kein Fieber mehr haben, weil Sie wach sind, 

weil es jetzt Mitternacht schlägt und das die Stunde der Mörder 
ist.«

»Mein Gott, mein Gott!« sagte Valentine, indem sie sich mit der 
Hand den Schweiß von der Stirn wischte.



In der Tat schlug die Uhr langsam und traurig zwölf, jeder Schlag 
des Hammers schien das Herz des jungen Mädchens zu treff en.

»Valentine«, fuhr der Graf fort, »nehmen Sie Ihre ganze Kraft 
zusammen, atmen Sie ruhig, tun Sie, als ob Sie schliefen, und Sie 
werden sehen.«

Valentine ergriff  die Hand des Grafen.
»Mir ist, als ob ich Geräusch hörte«, sagte sie; »ziehen Sie sich 

zurück.«
»Adieu, oder vielmehr auf Wiedersehen!« antwortete der Graf. 

Dann ging er mit so traurigem und väterlichem Lächeln, daß das 
Herz des Mädchens von Dankbarkeit erfüllt wurde, auf den Zehen 
zu der Türöff nung in der Wand. Ehe er sie aber schloß, wandte er 
sich noch einmal um. »Keine Bewegung, kein Wort«, sagte er, »daß 
man Sie für schlafend hält, sonst könnte man Sie vielleicht töten, 
ehe ich Zeit hätte herbeizueilen.«

Nach diesen furchtbaren Worten verschwand der Graf hinter der 
Tür, die sich geräuschlos schloß.



D G

Valentine blieb allein; draußen schlugen noch zwei Uhren Mitter-
nacht; in der Ferne fuhren einige Wagen vorüber, dann versank al-
les in tiefste Stille.

Die ganze Aufmerksamkeit des Mädchens richtete sich auf die 
Stutzuhr, deren Pendel die Sekunden anzeigte. Sie begann die Sekun-
den zu zählen und bemerkte, daß ihr Herz doppelt so schnell schlug. 
Sie zweifelte noch; sie konnte sich nicht denken, daß jemand ihren 
Tod wünschte. Warum? Zu welchem Zweck? Was hatte sie getan, 
das ihr einen Feind schaff en konnte?

Es war keine Gefahr, daß sie einschliefe; ein einziger schrecklicher 
Gedanke hielt ihren Geist gespannt; es gab eine Person auf der Welt, 
die versucht hatte sie zu ermorden und es nochmals versuchen wollte. 
Wenn nun diese Person, da sie die Wirkungslosigkeit des Giftes sah, 
zu einem Mordinstrument griff e, wie Monte Christo gesagt hatte! 
Wenn der Graf nicht rechtzeitig herbeieilen könnte! Wenn ihre letzte 
Stunde bevorstand! Wenn sie Morrel nicht wiedersehen sollte!

Bei diesem Gedanken, der sie erblassen machte, während sich ihr 
Körper mit eiskaltem Schweiß bedeckte, war Valentine nahe daran, 
den Glockenzug zu ergreifen und um Hilfe zu rufen. Aber es war 
ihr, als ob sie durch die Tür hinter dem Bücherschrank hindurch 
das Auge des Grafen funkeln sähe, dieses Auge, das ihr so schwer 
im Sinn lag und sie mit solcher Scham erfüllte, daß sie sich fragte, 
ob es je möglich wäre, daß das Gefühl der Dankbarkeit diese pein-
liche Erinnerung auslöschte.



Zwanzig Minuten, zwanzig Ewigkeiten verfl ossen so, dann noch 
zehn Minuten; endlich tönte ein Schlag der Uhr durch das Zimmer. 
In diesem Augenblick sagte dem Mädchen ein leises Kratzen mit 
den Fingernägeln an dem Bücherschrank, daß der Graf wachte und 
ihr empfahl, ebenfalls zu wachen.

Plötzlich hörte Valentine auf der entgegengesetzten Seite, wo das 
Zimmer Eduards lag, den Fußboden knarren; sie lauschte und hielt 
fast den Atem an. Das Schloß an der Tür knirschte, und die Tür 
drehte sich in den Angeln.

Valentine, die sich auf den Ellbogen gestützt hatte, hatte gera-
de noch Zeit, sich aufs Bett zurückfallen zu lassen und ihre Augen 
unter dem Arm zu verbergen. Zitternd, das Herz von unsagbarem 
Schrecken zusammengepreßt, wartete sie.

Jemand näherte sich dem Bett und streifte die Vorhänge. Valentine 
nahm ihre ganze Kraft zusammen und atmete gleichmäßig, als ob 
sie in ruhigem Schlaf läge.

»Valentine!« sagte ganz leise eine Stimme.
Das junge Mädchen erbebte bis auf den Grund des Herzens, ant-

wortete aber nicht.
»Valentine!« wiederholte dieselbe Stimme.
Dasselbe Schweigen: Valentine hatte versprochen, nicht aufzu-

wachen.
Dann blieb alles unbeweglich. Nur hörte Valentine, wie ganz lei-

se eine Flüssigkeit in das Glas gegossen wurde, das sie vorhin aus-
getrunken hatte.

Nun wagte sie unter dem Schutz ihres Armes die Lider zu öff nen. 
Sie sah eine Frau im weißen Nachtkleid, die aus einer Flasche et-
was in ihr Glas goß.

Während dieses kurzen Augenblicks hielt Valentine vielleicht den 
Atem an oder machte irgendeine Bewegung, denn die Frau beugte 
sich über das Bett, um besser sehen zu können, ob Valentine wirk-
lich schliefe: Es war Frau von Villefort.



Als Valentine ihre Stiefmutter erkannte, ergriff  sie ein so heftiger 
Schauder, daß sich das Bett bewegte. Frau von Villefort drückte sich 
sofort an die Wand und beobachtete, durch den Vorhang des Bettes 
geschützt, stumm und aufmerksam die Liegende.

Diese erinnerte sich der schrecklichen Worte Monte Christos; es 
hatte ihr geschienen, als ob sie in der andern Hand, die nicht die 
Flasche hielt, ein langes scharfes Messer hätte blitzen sehen. Sie bot 
ihre ganze Willenskraft auf und bemühte sich, die Augen zu schlie-
ßen; aber das wurde ihr in diesem Augenblick fast unmöglich, so 
stark war der Drang, die Augen off enzuhalten und zu beobachten, 
was im Zimmer vorging.

Frau von Villefort, die wieder den ruhigen Atem Valentines hörte, 
goß nun, halb hinter dem Vorhang am Kopfende des Bettes verbor-
gen, den Inhalt der Flasche vollständig in das Glas. Dann zog sie 
sich zurück, ohne daß das geringste Geräusch dem jungen Mädchen 
anzeigte, daß ihre Stiefmutter gegangen sei.

Valentine hatte den Arm verschwinden sehen, weiter nichts; die-
sen frischen runden Arm einer schönen jungen Frau von fünfund-
zwanzig Jahren, der den Tod ins Glas goß. Es ist unmöglich aus-
zudrücken, was Valentine während dieser anderthalb Minuten, die 
Frau von Villefort im Zimmer gewesen war, empfand.

Das Kratzen an dem Bücherschrank entriß das junge Mädchen 
dem Zustand der Betäubung, in den sie verfallen war; sie hob mit 
großer Anstrengung den Kopf. Die Tür öff nete sich leise, und der 
Graf von Monte Christo trat wieder ein.

»Nun«, fragte er, »zweifeln Sie noch?«
»O mein Gott!« murmelte das Mädchen.
»Sie haben gesehen?«
»Ach!«
»Haben Sie sie erkannt?«
Valentine stieß ein Stöhnen aus.
»Ja«, sagte sie, »aber ich kann nicht daran glauben.«



»Sie wollen also lieber sterben und Maximilian in den Tod trei-
ben!«

»Mein Gott, mein Gott!« wiederholte das junge Mädchen, fast 
von Sinnen. »Aber kann ich denn nicht das Haus verlassen, mich 
retten …?«

»Valentine, die Hand, die Sie verfolgt, wird Sie überall erreichen; 
mit Gold wird man Ihre Dienstboten verführen, und der Tod wird 
Ihnen unter jeder Form entgegentreten, in dem Wasser, das Sie an 
der Quelle trinken, in der Frucht, die Sie vom Baum pfl ücken.«

»Aber haben Sie nicht gesagt, daß die Vorsicht Großpapas mich 
gegen das Gift gefeit habe?«

»Gegen ein Gift, wenn es nicht in starker Dosis gegeben wird; man 
wird zu einem andern greifen oder die Dosis verstärken.« Er nahm 
das Glas und tauchte seine Lippen hinein. »Und sehen Sie«, fuhr 
er fort, »es ist schon geschehen. Man vergiftet Sie nicht mehr mit 
Bruzin, sondern mit einem einfachen narkotischen Mittel. Ich er-
kenne den Geschmack des Alkohols, in dem es aufgelöst ist. Wenn 
Sie das, was Frau von Villefort in dieses Glas geschüttet hat, getrun-
ken hätten, Valentine, Sie wären verloren.«

»Aber mein Gott«, rief das junge Mädchen, »warum verfolgt sie 
mich denn so?«

»Wie! Sie sind so sanft, so gut, so ohne Glauben an das Schlechte, 
daß Sie das nicht begreifen, Valentine?«

»Nein«, antwortete das Mädchen; »ich habe ihr doch nie etwas 
zuleide getan.«

»Aber Sie sind reich, Valentine! Sie haben zweihunderttausend 
Franken Rente, und die zweihunderttausend Franken Rente ent-
ziehen Sie ihrem Sohn.«

»Wieso? Mein Vermögen ist nicht das ihre und kommt von mei-
nen Großeltern.«

»Allerdings, und eben deshalb sind Herr und Frau von Saint-Méran 
gestorben, damit Sie sie beerbten; deshalb war an dem Tag, wo er 
Sie zu seiner Erbin einsetzte, Herr Noirtier zum Tod verdammt; 



deshalb sollen Sie Ihrerseits sterben, Valentine, damit Ihr Vater Sie 
beerbt und Ihr Bruder, der dann das einzige Kind ist, Ihren Vater 
beerbt.«

»Eduard, das arme Kind, und für ihn werden alle diese Verbrechen 
begangen?«

»Ah, Sie verstehen endlich.«
»Aber mein Großvater, man hat also darauf verzichtet, ihn zu tö-

ten?«
»Man hat sich gesagt, daß, wenn Sie tot sind, das Vermögen an 

Ihren Bruder fällt, und da das Verbrechen also überfl üssig geworden 
ist, hat man es für doppelt gefährlich gehalten, es zu begehen.«

»Und diese Berechnung ist in der Seele einer Frau entstanden! O 
mein Gott!«

»Denken Sie an Perusa, an die Laube im Gasthof zur Post, an den 
Mann im braunen Mantel, den Ihre Stiefmutter wegen der Aqua 
Toff ana befragte; nun, seit jener Zeit ist dieser höllische Plan in ih-
rem Gehirn herangereift.«

»Oh«, rief das sanfte junge Mädchen, indem es in Tränen ausbrach, 
»ich sehe ein, ich bin also zum Sterben verdammt.«

»Nein, Valentine, Sie werden nicht sterben, denn ich habe alle 
diese Anschläge vorausgesehen, unsre Feindin ist besiegt, da sie er-
kannt ist; nein, Sie werden leben, Valentine, leben, um zu lieben 
und geliebt zu werden, leben, um glücklich zu sein und ein edles 
Herz glücklich zu machen; aber um zu leben, müssen Sie Vertrauen 
zu mir haben.«

»Befehlen Sie; was soll ich tun?«
»Sie müssen blindlings einnehmen, was ich Ihnen geben werde.«
»Oh, Gott ist mein Zeuge«, rief Valentine, »daß, wenn ich allein 

wäre, ich mich lieber töten lassen würde!«
»Sie dürfen sich niemand anvertrauen, selbst nicht Ihrem Vater.«
»Mein Vater ist nicht an diesem abscheulichen Verbrechen betei-

ligt, nicht wahr?« sagte Valentine, die Hände faltend.



»Nein, und dennoch muß Ihr Vater ahnen, daß alle diese Todesfälle 
in seinem Haus nicht natürlich sind. Ihr Vater hätte über Sie wa-
chen müssen, er hätte um diese Stunde an meiner Stelle sein, er hät-
te dieses Glas ausschütten, er hätte sich schon gegen den Mörder 
erhoben haben müssen.«

»Herr Graf«, sagte Valentine, »ich werde alles tun, um am Leben 
zu bleiben, denn es gibt zwei Wesen auf der Welt, die mich lie-
ben und es nicht überleben würden, wenn ich stürbe: es sind mein 
Großvater und Maximilian.«

»Ich werde über Sie wachen, wie ich bisher über Sie gewacht 
habe.«

»Wohlan denn, verfügen Sie über mich«, sagte Valentine. Dann 
setzte sie leise hinzu: »Was wird mit mir geschehen?«

»Was auch mit Ihnen geschehe, Valentine, erschrecken Sie nicht; 
wenn Sie leiden, wenn Sie Gesicht, Gehör, Gefühl verlieren, fürchten 
Sie nichts; wenn Sie aufwachen, ohne zu wissen, wo Sie sind, haben 
Sie keine Furcht, sollten Sie sich beim Erwachen selbst in einem 
Grabgewölbe oder einem Sarg befi nden; rufen Sie Ihre Erinnerung 
zurück und sagen Sie sich: In diesem Augenblick wacht ein Vater 
über mich, ein Mann, der mein Glück und das Glück Maximilians 
will.«

»Ach, welch schreckliche Lage!«
»Valentine, wollen Sie lieber Ihre Stiefmutter anzeigen?«
»Ich würde lieber hundertmal sterben! O ja, sterben!«
»Nein, Sie werden nicht sterben, und was Ihnen auch zustoße, Sie 

versprechen mir, nicht zu klagen, sondern zu hoff en?«
»Ich werde an Maximilian denken.«
»Sie sind meine geliebte Tochter, Valentine; ich allein kann Sie 

retten und werde Sie retten.«
Valentine, deren Schrecken auf das höchste gestiegen war, falte-

te die Hände, denn sie fühlte, daß der Augenblick gekommen sei, 
Gott um Mut zu bitten; sie richtete sich auf, um zu beten, und 
murmelte Worte ohne Zusammenhang, dabei vergessend, daß ihre 



weißen Schultern keine andere Decke hatten als ihr langes Haar 
und daß man ihr Herz unter der feinen Spitze ihres Nachtkleides 
klopfen sah.

Der Graf legte leicht seine Hand auf den Arm des jungen 
Mädchens, zog die samtne Bettdecke bis zu ihrem Hals empor und 
sagte mit väterlichem Lächeln: »Meine Tochter, glauben Sie an mei-
ne Ergebenheit wie an die Liebe Maximilians.«

Valentine sah ihn dankbar an. Der Graf zog eine kleine, aus einem 
Smaragd gefertigte Büchse mit goldenem Deckel aus der Westen-
tasche und schüttete eine kleine erbsengroße Pastille in die rechte 
Hand des Mädchens. Valentine nahm die Pastille mit der andern 
Hand und sah den Grafen fragend an.

»Ja«, antwortete der Graf.
Valentine schluckte die Pastille hinunter.
»Und jetzt auf Wiedersehen, mein Kind«, sagte er; »ich will ver-

suchen zu schlafen, denn Sie sind gerettet.«
»Gehen Sie«, antwortete Valentine, »was mit mir auch geschehen 

möge, ich verspreche Ihnen, keine Furcht zu haben.«
Monte Christo sah das junge Mädchen so lange an, bis es durch 

die Wirkung des narkotischen Mittels, das ihr der Graf gegeben 
hatte, allmählich einschlief.

Dann nahm er das Glas, goß drei Viertel des Inhalts in den Kamin, 
damit es aussähe, als ob Valentine davon getrunken hätte, und stellte 
es wieder auf den Nachttisch. Hierauf verschwand er durch die Tür 
hinter dem Bücherschrank, nachdem er noch einen letzten Blick 
auf Valentine geworfen hatte.



V

Das Nachtlicht brannte weiter auf dem Kamin in Valentines Zimmer 
und verzehrte die letzten Tropfen Stearin, die bereits auseinander-
liefen; die alabasterne Glocke färbte sich bereits röter; schon kni-
sterte die Flamme, dem Erlöschen nahe, und warf ein trübes Licht 
auf die weißen Vorhänge und die Decken auf dem Bett des jungen 
Mädchens.

Auf der Straße war jedes Geräusch erstorben, und im Gemach 
herrschte eine schreckliche Stille.

Da öff nete sich die Tür von Eduards Zimmer her, und ein Kopf 
erschien in dem der Tür gegenüber befi ndlichen Spiegel. Es war 
Frau von Villefort, die zurückkehrte, um die Wirkung ihres Trankes 
zu sehen.

Sie blieb auf der Schwelle stehen, horchte auf das Knistern des 
Nachtlichts, das einzige in diesem Zimmer wahrnehmbare Geräusch, 
und ging dann sacht auf den Nachttisch zu, um zu sehen, ob das 
Glas Valentines leer sei. Es war noch zu einem Viertel gefüllt. Frau 
von Villefort nahm es und goß es in die Asche, die sie umrührte; 
dann reinigte sie es sorgfältig mit ihrem Taschentuch und stellte es 
wieder auf den Nachttisch.

Wer in das Zimmer hätte sehen können, würde bemerkt haben, 
wie sie zögerte, Valentine anzusehen und sich dem Bett zu nähern.

Das düstere Licht, die Stille, der Schrecken der Nacht verbanden 
sich mit dem Schrecken ihres Gewissens: Die Giftmischerin hatte 
Furcht vor ihrem Werk.



Endlich faßte sie Mut, zog den Vorhang beiseite, stützte sich auf 
das Kopfende des Bettes und sah Valentine an. Das junge Mädchen 
atmete nicht mehr, ihre halbgeöff neten Zähne ließen keine Spur 
des Hauchs entschlüpfen, der vom Leben Kunde gibt; die bleichen 
Lippen hatten aufgehört zu beben; die Augen waren in einen violet-
ten Schimmer getaucht, und die langen schwarzen Wimpern hoben 
sich von der Farbe der Haut ab, die schon gelb wie Wachs war.

Frau von Villefort betrachtete dieses Gesicht, das in seiner Unbe-
weglichkeit so beredt war; sie faßte Mut, hob die Decke empor und 
legte ihre Hand auf das Herz des Mädchens. Es war stumm und 
eisig. Was sie schlagen fühlte, waren die Adern ihrer Finger; sie zog 
mit einem Schauder die Hand zurück.

Valentines Arm hing aus dem Bett; der Unterarm war etwas zu-
sammengekrampft, und die Hand stützte sich starr und mit ge-
spreizten Fingern auf die Kante des Bettes. Der Ansatz der Nägel 
war bläulich.

Frau von Villefort hatte keinen Zweifel mehr: Es war zu Ende, das 
schreckliche Werk, das letzte, das sie auszuführen hatte, war end-
lich vollbracht.

Die Giftmischerin hatte nichts mehr in diesem Zimmer zu tun; 
sie wich vorsichtig zurück, um mit ihren Schritten kein Geräusch 
zu machen, aber während sie zurückging, hielt sie den Vorhang in 
die Höhe und genoß das Schauspiel des Todes, das eine unwider-
stehliche Anziehungskraft hat, solange der Tod nicht Zersetzung 
ist, sondern nur Unbeweglichkeit, solange er Geheimnis bleibt und 
noch nicht Ekel ist.

Die Minuten verfl ossen; Frau von Villefort konnte den Vorhang 
nicht loslassen, den sie wie ein Leichentuch über dem Haupt 
Valentines hielt.

In diesem Augenblick verstärkte sich das Knistern des Nachtlichts; 
Frau von Villefort fuhr zusammen und ließ den Vorhang fallen. Das 
Licht erlosch, und das Zimmer versank in Dunkelheit. Da holte die 
Stutzuhr aus und schlug halb fünf.



Die Giftmischerin tastete sich, von Angst ergriff en, zur Tür und 
kehrte mit Angstschweiß auf der Stirn in ihr Zimmer zurück.

Die Dunkelheit dauerte noch zwei Stunden. Allmählich fi el durch 
die Spalten der Jalousien ein bleiches Licht ins Zimmer, und bald 
gewannen die Gegenstände Form und Farbe.

Auf der Treppe ertönte der Husten der Pfl egerin, die gleich darauf 
mit einer Tasse in der Hand eintrat. Für einen Vater oder Liebhaber 
wäre der erste Blick entscheidend gewesen, für diese bezahlte Person 
schlief Valentine nur.

»Gut«, sagte sie, indem sie an den Nachttisch trat, »sie hat einen 
Teil der Medizin getrunken, das Glas ist zu drei Viertel leer.«

Dann ging sie an den Kamin, entfachte das Feuer, setzte sich in ei-
nen Stuhl, und obgleich sie eben aus dem Bett kam, benutzte sie den 
Schlummer Valentines, um noch einige Augenblicke zu schlafen.

Als es acht Uhr schlug, erwachte sie. Erstaunt über den langen 
Schlaf des jungen Mädchens und erschrocken über den Arm, der 
aus dem Bett hing und den die Schlafende nicht wieder an sich ge-
zogen hatte, trat sie an das Kopfende des Bettes, und jetzt erst be-
merkte sie, daß in Valentine kein Leben mehr war.

Sie wollte den Arm an den Körper legen, aber der Arm gab nur 
mit jener entsetzlichen Starrheit nach, über die sich eine Pfl egerin 
nicht täuschen konnte.

Sie stieß einen Schreckensschrei aus, dann lief sie zur Tür und 
rief: »Hilfe, Hilfe!«

»Was heißt das, Hilfe?« antwortete unten von der Treppe die Stim-
me d’Avrignys, der gewöhnlich um diese Zeit kam.

»Wieso Hilfe?« rief die Stimme Villeforts, der aus seinem Arbeits-
zimmer stürzte. »Doktor, haben Sie nicht Hilfe rufen hören?«

»Ja, ja, gehen wir nach oben, zu Valentine«, antwortete der 
Doktor.

Aber noch ehe der Arzt und der Vater eingetreten waren, hatten 
die Dienstboten, die sich in den Zimmern und Gängen desselben 
Stockwerks befanden, das Zimmer betreten, und als sie Valentine 



bleich und unbeweglich im Bett liegen sahen, hoben sie die Arme 
zum Himmel und taumelten wie vom Schwindel befallen.

»Ruft die gnädige Frau! Weckt die gnädige Frau!« rief der Staatsan-
walt an der Tür des Zimmers, das er, wie es schien, nicht zu betre-
ten wagte.

Aber die Dienstboten sahen Herrn d’Avrigny an, der ans Bett ge-
eilt war und Valentine in seinen Armen aufrichtete.

»Auch diese wieder …«, murmelte er, indem er sie fallen ließ. »O 
mein Gott, mein Gott, wann wirst du es müde werden?«

Villefort stürzte ins Zimmer. »Was sagen Sie?« rief er, beide Hände 
zum Himmel erhebend. »Doktor …! Doktor!«

»Ich sage, daß Valentine tot ist!« antwortete d’Avrigny mit feierli-
cher, schrecklicher Stimme.

Villefort stürzte nieder, als ob ihm die Beine gebrochen wären, 
und sank mit dem Kopf auf das Bett Valentines.

Bei den Worten des Doktors, dem Aufschrei des Vaters fl ohen 
die Dienstboten entsetzt und mit dumpfen Verwünschungen da-
von; man hörte ihre eiligen Schritte auf den Treppen und Gängen, 
dann eine große Bewegung in den Höfen, und darauf wurde es 
still; sie hatten vom ersten bis zum letzten das fl uchbeladene Haus 
verlassen.

In diesem Augenblick hob Frau von Villefort, die den einen Arm 
halb unter ihrem Morgenrock hatte, den Türvorhang; einen Augen-
blick blieb sie auf der Schwelle stehen, indem sie die Anwesenden 
mit fragenden Blicken ansah und einige widerspenstige Tränen zu 
Hilfe rief. Plötzlich aber tat sie einen Schritt oder vielmehr einen 
Sprung vorwärts, indem sie die Arme nach dem Tisch ausstreckte. 
Sie hatte d’Avrigny sich aufmerksam über den Tisch beugen und 
das Glas hochheben sehen, das sie, wie sie sicher war, in der Nacht 
ausgegossen hatte.

Das Glas war zu einem Viertel voll, gerade wie es gewesen war, 
als sie den Inhalt in die Asche geschüttet hatte. Wenn der Geist 



Valentines vor der Giftmischerin aufgestanden wäre, er hätte weni-
ger Eindruck auf sie gemacht.

In der Tat, es ist genau die Farbe des Trankes, den sie in Valentines 
Glas gegossen und den diese getrunken hat; es ist das Gift, das das 
Auge d’Avrignys nicht täuschen kann und das dieser aufmerksam 
betrachtet! Es ist ein Wunder, das Gott jedenfalls getan hat, damit 
trotz der Vorsicht des Mörders eine Spur, ein Beweis, eine Anzeige 
des Verbrechens zurückbliebe.

Während Frau von Villefort unbeweglich wie der verkörper-
te Schrecken dastand und Villefort, den Kopf in die Tücher des 
Totenbettes vergraben, nichts von dem sah, was um ihn her vor-
ging, trat d’Avrigny ans Fenster, um den Inhalt des Glases besser 
betrachten zu können. Er tauchte die Fingerspitze ein und kostete 
einen Tropfen.

»Ah!« murmelte er, »es ist jetzt kein Bruzin mehr; laß sehen, was 
es ist!«

Er eilte an einen der Schränke in Valentines Zimmer, der in eine 
Apotheke verwandelt worden war, nahm ein Fläschchen Salpeter-
säure und ließ einige Tropfen davon in die opalfarbene Flüssigkeit 
fallen, die sofort hochrot wurde.

»Ah!« sagte d’Avrigny zugleich mit dem Abscheu des Richters, dem 
sich die Wahrheit enthüllt, und der Freude des Gelehrten, dem sich 
ein Problem löst.

Frau von Villefort drehte sich um, ihre Augen schleuderten Flam-
men und erloschen dann; sie suchte taumelnd die Tür und ver-
schwand. Einen Augenblick später hörte man aus einiger Entfernung 
ein Geräusch wie von einem Körper, der zu Boden fällt, aber nie-
mand achtete darauf. Die Pfl egerin sah dem Experiment des Doktors 
zu, Villefort war noch immer wie vernichtet. D’Avrigny allein war 
mit den Augen Frau von Villefort gefolgt und hatte bemerkt, wie 
eilig sie sich entfernte. Er hob den Türvorhang und konnte durch 
das Zimmer Eduards in das der Frau von Villefort sehen. Frau von 
Villefort lag ausgestreckt und bewegungslos auf dem Boden.



»Stehen Sie Frau von Villefort bei«, sagte er zu der Pfl egerin; »sie 
ist ohnmächtig geworden.«

»Aber Fräulein Valentine?« stammelte die Pfl egerin.
»Fräulein Valentine braucht keine Hilfe mehr«, antwortete 

d’Avrigny, »Fräulein Valentine ist tot.«
»Tot, tot!« schrie Villefort in tiefstem Schmerz, der ihn um so 

mehr zerriß, als er neu, unbekannt, unerhört für dieses Herz von 
Stein war.

»Tot, sagen Sie?« rief eine dritte Stimme, »Wer hat gesagt, daß 
Valentine tot sei?«

Die beiden Männer wandten sich um und sahen Morrel bleich, 
bestürzt, mit entstelltem Gesicht in der Tür stehen.

Folgendes hatte sich zugetragen:
Morrel hatte sich um seine gewohnte Stunde an der Nebentür 

eingefunden, um zu Noirtier zu gehen. Gegen die Gewohnheit 
fand er die Tür off en; er brauchte also nicht zu klingeln und trat 
ein. Im Vestibül wartete er einen Augenblick und rief nach einem 
Dienstboten, der ihn zu dem alten Noirtier führen sollte. Aber es 
hatte niemand geantwortet; die Dienstboten hatten das Haus ver-
lassen.

Morrel hatte an diesem Tag keinen besonderen Grund, unruhig 
zu sein; er hatte das Versprechen Monte Christos, daß Valentine am 
Leben bleiben werde, und bis dahin war das Versprechen getreulich 
gehalten worden. Der Graf hatte ihm jeden Abend gute Nachrichten 
gegeben, die Noirtier selbst am andern Morgen bestätigte.

Es erschien ihm indessen sonderbar, daß das Haus so verlassen 
war; er rief zum zweitenmal, zum drittenmal, dieselbe Stille. Da 
entschloß er sich nach oben zu gehen. Die Tür Noirtiers war off en 
wie die andern Türen. Das erste, was er sah, war der Greis in seinem 
Lehnstuhl an seinem gewohnten Platz; seine weitgeöff neten Augen 
schienen einen inneren Schrecken auszudrücken, den die seltsame 
Blässe der Züge bestätigte.



»Wie geht es Ihnen?« fragte der junge Mann nicht ohne eine ge-
wisse Beklemmung.

»Gut«, antwortete der Greis durch ein Augenzwinkern. Aber die 
Unruhe auf seinem Gesicht schien zuzunehmen.

»Sie haben etwas«, sagte Morrel. »Soll ich jemand von Ihren Leuten 
rufen?«

»Ja«, antwortete Noirtier.
Morrel zog wiederholt an der Klingelschnur, aber niemand kam. 

Er sah Noirtier an, dessen Gesichtsausdruck eine wachsende Angst 
zeigte.

»Mein Gott, warum kommt denn niemand?« fragte Morrel. »Ist 
im Hause jemand krank?«

Die Augen des Greises schienen aus ihren Höhlen treten zu wol-
len.

»Aber was haben Sie denn?« fuhr Morrel fort. »Sie erschrecken 
mich. Valentine! Valentine …!«

»Ja, ja«, machte Noirtier.
Maximilian öff nete den Mund, um zu sprechen, konnte aber kei-

nen Laut hervorbringen; er taumelte und hielt sich am Getäfel fest. 
Dann streckte er die Hand nach der Tür aus.

»Ja, ja, ja«, bekundete der Greis.
Maximilian stürzte zu der kleinen Treppe, während der Greis ihm 

mit den Augen zuzurufen schien: Schneller, schneller!
Eine Minute genügte dem jungen Mann, um durch mehrere 

Zimmer zu eilen, die einsam waren wie das übrige Haus, und das 
Zimmer Valentines zu erreichen. Die Tür brauchte er nicht zu öff -
nen, sie stand weit off en.

Ein Seufzer war der erste Laut, den er vernahm. Er sah wie durch 
eine Wolke eine schwarze Gestalt, die in einer wirren Masse wei-
ßer Stoff e kniete. Angst, entsetzliche Angst nagelte ihn an die 
Schwelle.

In diesem Augenblick hörte er eine Stimme, die sagte; »Valentine 
ist tot«, und eine zweite, die wie ein Echo antwortete: »Tot! Tot!«



M

Villefort erhob sich fast beschämt, im Anfall dieses Schmerzes über-
rascht worden zu sein. Sein wirrer Blick heftete sich auf Morrel.

»Wer sind Sie, mein Herr«, sagte er. »Sie vergessen, daß man ein 
Haus, worin der Tod wohnt, nicht auf diese Weise betritt. Gehen 
Sie, mein Herr, gehen Sie!«

Aber Morrel blieb unbeweglich stehen, er konnte seine Augen 
nicht von dem schrecklichen Anblick dieses in Unordnung gerate-
nen Bettes und der darin liegenden Toten losreißen.

»Gehen Sie, hören Sie«, rief Villefort, während d’Avrigny seiner-
seits vortrat, um Morrel zum Gehen zu veranlassen.

Dieser betrachtete mit verwirrten Augen den Leichnam, die bei-
den Männer, das ganze Zimmer, schien einen Augenblick zu zö-
gern und öff nete den Mund; aber trotz der zahllosen schrecklichen 
Vorstellungen, die sich in seinem Gehirn drängten, fand er kein 
Wort. Er machte plötzlich kehrt und fuhr sich mit den Händen in 
die Haare, so daß d’Avrigny und Villefort, die einen Augenblick von 
dem, was sie beschäftigte, abgelenkt waren, einen Blick wechselten, 
der besagte: Er ist irre!

Aber ehe fünf Minuten verfl ossen waren, hörte man die Treppe 
unter einem schweren Gewicht ächzen und sah Morrel, der mit 
übermenschlicher Kraft den Lehnstuhl mit dem Greis heraufbrachte. 
Oben angekommen, setzte Morrel den Stuhl nieder und rollte ihn 
in das Zimmer Valentines. Die wahnsinnige Erregung des jungen 
Mannes hatte seine Kraft verzehnfacht.



Aber eins war besonders schrecklich: das Gesicht Noirtiers, wäh-
rend er von Morrel an das Bett herangeschoben wurde, dieses 
Gesicht, in dem die Augen alle ihre Macht vereinten, um die an-
dern Fähigkeiten zu ersetzen.

Dieses bleiche Gesicht mit dem fl ammenden Blick war für Villefort 
eine schreckliche Erscheinung. Jedesmal, wenn er mit seinem Vater 
zusammengekommen war, mußte etwas Furchtbares vorgegangen 
sein.

»Sehen Sie, was Sie aus ihr gemacht haben!« rief Morrel, der sich 
mit einer Hand auf die Lehne des Stuhles stützte, den er bis zum 
Bett geschoben hatte, während die andre auf Valentine zeigte. »Sehen 
Sie, Vater, sehen Sie!«

Villefort wich einen Schritt zurück und sah mit Staunen diesen 
jungen Mann an, der ihm fast unbekannt war und Noirtier Vater 
nannte. In diesem Augenblick schien die ganze Seele des Greises 
in seine Augen zu treten, die sich mit Blut füllten; dann schwol-
len die Adern seines Halses an, eine bläuliche Farbe, wie sie die 
Haut Epileptischer zeigt, bedeckte seinen Hals, seine Wangen und 
Schläfen; es fehlte diesem inneren Ausbruch des ganzen Wesens 
nur ein Schrei.

Dieser Schrei brach sozusagen aus allen Poren, schrecklich in sei-
ner Stummheit, herzzerreißend in seinem Schweigen.

D’Avrigny stürzte auf den Greis zu und ließ ihn ein starkes Beru-
higungsmittel einatmen.

»Herr Noirtier«, rief Morrel, indem er die kraftlose Hand des 
Gelähmten ergriff , »man fragt mich, wer ich bin und welches Recht 
ich habe, hier zu sein. Oh, Sie, der Sie es wissen, sagen Sie es!« Und 
die Stimme des jungen Mannes erstickte in Schluchzen.

Der keuchende Atem des Greises erschütterte seine Brust; man 
hätte meinen können, daß er eine Beute jener Erregungen sei, die 
dem Todeskampf vorhergehen. Endlich fl ossen ihm die Tränen aus 
den Augen; er war glücklicher als der junge Mann, der schluchzte, 



ohne zu weinen; da sein Kopf sich nicht neigen konnte, schlossen 
sich seine Augen.

»Sagen Sie«, fuhr Morrel mit erstickter Stimme fort, »sagen Sie, 
daß ich ihr Bräutigam war! Sagen Sie, daß sie meine edle Freundin, 
meine einzige Liebe auf Erden war! Sagen Sie, sagen Sie, daß dieser 
Leichnam mir gehört!«

Und der junge Mann, ein schreckliches Schauspiel einer brechen-
den gewaltigen Kraft, stürzte schwer vor dem Bett in die Knie, und 
seine Finger krampften sich in die Decken.

Dieser Schmerz war so gewaltig, daß d’Avrigny sich abwandte, um 
seine Bewegung zu verbergen, und daß Villefort mit jener Sympathie, 
die wir für diejenigen empfi nden, die die Teuren, die wir beweinen, 
geliebt haben, dem jungen Mann die Hand entgegenstreckte. Aber 
Morrel sah nichts; er hatte die eiskalte Hand Valentines ergriff en und 
biß, da er nicht zu weinen vermochte, stöhnend in die Tücher.

Während einiger Zeit hörte man im Zimmer nur Schluchzen, 
Verwünschungen und Gebete. Und doch beherrschte ein Geräusch 
alle diese Laute: das heisere Atmen, das bei jedem Zug der Lungen 
eine der Lebenskräfte Noirtiers zu zerreißen schien.

Endlich nahm Villefort, der von allen am meisten seiner selbst Herr 
war, das Wort. »Mein Herr«, sagte er zu Maximilian, »Sie liebten 
Valentine, sagen Sie, Sie waren ihr Bräutigam; ich wußte nichts von 
dieser Liebe und diesem Verlöbnis, und dennoch verzeihe ich Ihnen 
als Vater, denn ich sehe, Ihr Schmerz ist groß und wahr. Zudem ist 
auch mein Schmerz zu groß, als daß in meinem Herzen Platz blie-
be für den Zorn. Aber Sie sehen, der Engel, auf den Sie hoff ten, hat 
die Erde verlassen; nehmen Sie darum Abschied von der traurigen 
Hülle, die sie bei uns vergessen hat; drücken Sie ein letztes Mal die 
Hand, auf die Sie Ihre Hoff nung gesetzt hatten, und scheiden Sie 
auf immer von ihr; Valentine bedarf jetzt nur noch des Priesters, 
der sie segnen soll.«

»Sie irren sich, mein Herr«, rief Morrel, indem er sich auf ein Knie 
erhob. »Sie irren! Valentine, die so gestorben ist, bedarf nicht nur 



eines Priesters, sondern auch eines Rächers, Herr von Villefort, las-
sen Sie den Priester holen, ich werde der Rächer sein.«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Villefort erbebend.
»Ich will damit sagen«, fuhr Morrel fort, »daß zwei Menschen 

in Ihnen stecken. Der Vater hat genug geweint; lassen Sie den 
Staatsanwalt sein Amt beginnen.«

Die Augen Noirtiers funkelten; d’Avrigny näherte sich.
»Mein Herr«, fuhr der junge Mann fort, dessen Augen die Gefühle 

verfolgten, die sich auf den Gesichtern der Anwesenden ausdrück-
ten, »ich weiß, was ich sage, und Sie wissen alle ebensogut wie ich, 
was ich sagen will. Valentine ist ermordet worden!«

Villefort senkte den Kopf; d’Avrigny trat noch einen Schritt nä-
her; Noirtier stimmte mit den Augen zu.

»Nun, mein Herr«, fuhr Morrel fort, »heute verschwindet nicht ein 
Wesen, und wäre es nicht jung, nicht schön, nicht anbetungswür-
dig, wie Valentine war, gewaltsam aus der Welt, ohne daß man über 
sein Verschwinden Rechenschaft fordert! Nun, Herr Staatsanwalt«, 
setzte Morrel mit wachsender Heftigkeit hinzu, »kein Mitleid! Ich 
zeige Ihnen das Verbrechen an, suchen Sie den Mörder!«

Und seine unerbittlichen Augen sahen fragend Villefort an, der 
seinerseits bald Noirtier, bald d’Avrigny mit dem Blick befragte.

Aber statt Hilfe bei seinem Vater und dem Arzt zu fi nden, begeg-
nete Villefort bei ihnen nur einem ebenso unerbittlichen Blick, wie 
der Blick Morrels war.

»Ja«, bekundete der Greis.
»Gewiß!« sagte d’Avrigny.
»Mein Herr«, entgegnete Villefort, indem er gegen diesen dreifa-

chen Willen und seine eigene Bewegung ankämpfte. »Sie irren sich, 
in meinem Haus wird kein Verbrechen begangen; das Verhängnis 
triff t mich, Gott prüft mich; es ist schrecklich zu denken, aber man 
ermordet niemand!«

Die Augen Noirtiers fl ammten; d’Avrigny öff nete den Mund, um 
zu sprechen, aber Morrel streckte den Arm aus und gebot Schweigen. 



»Und ich sage Ihnen, daß man hier mordet!« rief er mit leiserer 
Stimme, die aber nichts von ihrem schrecklichen Klang verloren 
hatte. »Ich sage Ihnen, daß dies seit vier Monaten das vierte Opfer 
ist; ich sage Ihnen, daß man schon vor vier Tagen versucht hat, 
Valentine zu vergiften, daß es aber dank den Vorsichtsmaßregeln, 
die Herr Noirtier getroff en, nicht gelungen ist. Ich sage Ihnen, daß 
Sie dies alles ebensogut wissen wie ich, da Herr d’Avrigny hier Sie 
als Arzt und Freund gewarnt hat.«

»Oh, Sie sprechen im Fieber!« entgegnete Villefort, der vergeb-
lich versuchte, sich aus dem Netz, in dem er sich gefangen fühlte, 
zu befreien.

»Ich spreche im Fieber!« rief Morrel. »Nun wohl, ich berufe mich 
auf Herrn d’Avrigny selbst. Fragen Sie ihn, ob er sich noch der Worte 
erinnert, die er in Ihrem Garten am Abend nach dem Tode der Frau 
von Saint-Méran, damals, als Sie beide sich allein glaubten und sich 
von diesem tragischen Todesfall unterhielten, gesprochen hat.«

Villefort und d’Avrigny sahen einander an.
»Ja, erinnern Sie sich«, sagte Morrel; »denn was Sie da gespro-

chen haben, ist an mein Ohr gedrungen. Gewiß hätte ich schon 
an demselben Abend, da ich die Nachsicht des Herrn von Villefort 
den Seinen gegenüber sah, von allem Anzeige machen sollen; ich 
wäre dann nicht wie jetzt mitschuldig an deinem Tod, Valentine, 
meine geliebte Valentine! Aber der Mitschuldige wird der Rächer 
werden; dieser vierte Mord ist off enbar vor aller Augen, und wenn 
dein Vater dich verläßt, Valentine, so werde ich, das schwöre ich dir, 
den Mörder verfolgen!«

Und diesmal, als ob die Natur endlich Mitleid hätte, erstickten die 
letzten Worte Morrels in seiner Kehle, aus seiner Brust rang sich ein 
Schluchzen hervor, und die Tränen brachen ihm aus den Augen; wei-
nend sank er neben dem Bett Valentines von neuem in die Knie.

Da nahm d’Avrigny, das Wort. »Auch ich«, sagte er mit fester 
Stimme, »auch ich schließe mich Herrn Morrel an, um Sühne für 
das Verbrechen zu verlangen; denn mein Herz empört sich bei 



dem Gedanken, daß meine feige Rücksicht den Mörder ermun-
tert hat!«

»O mein Gott, mein Gott!« murmelte Villefort vernichtet.
Morrel hob den Kopf und sagte, als er in den Augen des Greises 

ein übernatürliches Licht sah: »Herr Noirtier will sprechen.«
»Ja«, bekundete Noirtier mit einem Ausdruck, der um so schreck-

licher war, als alle Fähigkeiten dieses armen, machtlosen Greises sich 
in seinem Blick vereinten.

»Sie kennen den Mörder?« fragte Morrel.
»Ja«, gab Noirtier zurück.
»Und Sie wollen uns auf die Spur leiten?« rief der junge Mann. 

»Lassen Sie uns hören, Herr d’Avrigny!«
Noirtier lächelte dem unglücklichen Morrel melancholisch zu; es 

war jenes milde Lächeln der Augen, das Valentine so oft beglückt 
hatte. Nachdem er so den jungen Mann aufmerksam gemacht hat-
te, sah er zur Tür des Gemachs.

»Sie wollen sagen, ich solle fortgehen?« rief Morrel schmerzlich.
»Ja«, bekundete Noirtier.
»Oh, Herr Noirtier, haben Sie doch Mitleid mit mir!«
Die Augen des Greises blieben unerbittlich zur Tür gerichtet.
»Kann ich wenigstens wiederkommen?« fragte Morrel.
»Ja.«
»Soll ich allein gehen?«
»Nein.«
»Wen soll ich mitnehmen? Den Herrn Staatsanwalt?«
»Nein.«
»Den Arzt?«
»Ja.«
»Sie wollen mit Herrn von Villefort allein bleiben?«
»Ja.«
»Aber wird er Sie verstehen?«
»Ja.«



»Oh«, sagte Villefort, erfreut darüber, daß die Sache zwischen ihm 
und seinem Vater bleiben sollte, »seien Sie unbesorgt, ich verstehe 
meinen Vater sehr gut.« Aber während er dies mit dem Ausdruck 
der Freude sagte, klapperten ihm die Zähne.

D’Avrigny nahm den jungen Mann am Arm und zog ihn mit ins 
Nebenzimmer. Eine Totenstille entstand im Hause.

Nach einer Viertelstunde ließ sich endlich ein taumelnder Schritt 
hören, und Villefort erschien auf der Schwelle des Zimmers, in dem 
sich d’Avrigny und Morrel befanden.

»Kommen Sie«, sagte er und führte sie an den Stuhl Noirtiers. 
Morrel sah Villefort aufmerksam an. Das Gesicht des Staatsanwalts 
war fahl; er zerquetschte eine Feder zwischen seinen Fingern.

»Meine Herren«, sagte er mit erstickter Stimme zu d’Avrigny und 
Morrel, »Ihr Ehrenwort, daß das entsetzliche Geheimnis zwischen 
uns begraben sein wird!«

Beide Männer machten eine Bewegung.
»Ich beschwöre Sie darum«, fuhr Villefort fort.
»Aber der Schuldige …! Der Mörder!« sagte Morrel.
»Seien Sie beruhigt, mein Herr, der Gerechtigkeit wird Genüge 

geschehen«, entgegnete Villefort. »Mein Vater hat mir den Namen 
des Schuldigen mitgeteilt; mein Vater dürstet gleich Ihnen nach 
Rache, und doch beschwört er Sie, wie ich, das Geheimnis über das 
Verbrechen zu bewahren. Nicht wahr, Vater?«

»Ja«, bekundete Noirtier entschlossen.
Morrel ließ sich eine Bewegung des Abscheus und des Mißtrauens 

entschlüpfen.
»Oh«, rief Villefort, indem er ihn am Arm zurückhielt, »wenn 

mein Vater, der unbeugsame Mann, diese Bitte an Sie richtet, so 
geschieht das, weil er weiß, daß Valentine fürchterlich gerächt wer-
den wird. Nicht wahr, Vater?«

Der Greis bejahte. Villefort fuhr fort: »Er kennt mich, und ich 
habe ihm mein Wort verpfändet. Beruhigen Sie sich also, meine 
Herren; drei Tage, ich bitte Sie um drei Tage, das ist weniger, als 



das Gericht verlangen würde, und in diesen drei Tagen wird die 
Rache, die ich an dem Mörder meines Kindes nehmen werde, auch 
die Gleichgültigsten bis ins tiefste Herz erschauern machen. Nicht 
wahr, Vater?« Und indem er diese Worte sagte, knirschte er mit den 
Zähnen und schüttelte die erstarrte Hand des Greises.

»Wird alles, was eben versprochen worden ist, gehalten werden, 
Herr Noirtier?« fragte Morrel, während d’Avrigny mit den Augen 
forschte.

»Ja«, erwiderte Noirtier mit einem Blick fi nsterer Freude.
»Schwören Sie also, meine Herren«, sagte Villefort, indem er die 

Hände d’Avrignys und Morrels ineinanderlegte, »schwören Sie, daß 
Sie mit der Ehre meines Hauses Erbarmen haben und die Sorge, sie 
zu rächen, mir überlassen wollen.«

D’Avrigny wandte sich ab und murmelte ein ganz schwaches Ja, 
aber Morrel riß seine Hand aus der des Staatsanwalts, stürzte an das 
Bett, drückte die Lippen auf die eisigen Lippen Valentines und eilte 
mit verzweifl ungsvollem Stöhnen aus dem Zimmer.

Da kein Diener mehr im Hause war, sah sich Villefort genötigt, 
Herrn d’Avrigny zu bitten, alle jene zahlreichen Schritte zu tun, die 
ein Todesfall in einer großen Stadt nach sich zieht und die bei ei-
nem Todesfall unter so verdächtigen Umständen besonders unan-
genehm sind.

Villefort kehrte in sein Arbeitszimmer zurück; d’Avrigny holte den 
Totenarzt; Noirtier wollte seine Enkelin nicht verlassen.

Nach einer halben Stunde kam Herr d’Avrigny mit seinem 
Kollegen zurück; man hatte die Straßentüren verschlossen, und da 
der Hausmeister mit der übrigen Dienerschaft verschwunden war, 
öff nete Villefort selbst. Aber er blieb auf dem Flur stehen; er hat-
te nicht mehr den Mut, das Sterbezimmer zu betreten. Die beiden 
Ärzte gingen allein zu Valentine.

Noirtier saß neben dem Bett, bleich wie die Tote, unbeweg-
lich und stumm wie diese. Der Totenarzt trat an das Bett mit der 
Gleichgültigkeit eines Mannes, der die Hälfte seines Lebens mit 



Leichen zubringt; er hob das Tuch auf, das das Mädchen bedeckte, 
und öff nete nur leicht die Lippen.

»Oh«, sagte d’Avrigny seufzend, »das arme Kind ist tot.«
»Ja«, antwortete lakonisch der Totenarzt, indem er das Gesicht 

Valentines wieder zudeckte.
Noirtier ließ ein dumpfes Röcheln hören. D’Avrigny wandte sich 

um, die Augen des Greises funkelten. Der Arzt verstand, daß Noirtier 
sein Kind sehen wollte; er schob ihn ans Bett und enthüllte das stil-
le bleiche Gesicht. Eine Träne im Auge Noirtiers war der Dank für 
den Doktor.

Der Totenarzt, der sich unterdessen die Finger, mit denen er die 
Lippen der Verstorbenen berührt hatte, in Chlorwasser gewaschen 
hatte, schrieb an einem Tisch sein Protokoll nieder und wurde dann 
von d’Avrigny hinausgeleitet. Villefort hörte sie herabkommen und 
erschien an der Tür seines Arbeitszimmers. Er dankte dem Totenarzt 
mit einigen Worten und sagte, sich an d’Avrigny wendend: »Und 
jetzt der Priester?«

»Haben Sie einen Geistlichen, den Sie besonders gern damit be-
auftragen möchten, bei Valentine zu beten?« fragte d’Avrigny.

»Nein«, antwortete Villefort, »gehen Sie bitte zu dem nächsten.«
»Der nächste«, bemerkte der Totenarzt, »ist ein braver italieni-

scher Abbé, der Ihr Nachbarhaus bezogen hat. Soll ich ihn benach-
richtigen?«

»Herr d’Avrigny«, sagte Villefort, »wollen Sie so gütig sein, den 
Herrn zu begleiten? Hier ist der Schlüssel, damit Sie nach Belieben 
ein- und ausgehen können. Bringen Sie den Priester her und über-
nehmen Sie es, ihn in das Zimmer meines armen Kindes zu füh-
ren.«

»Wünschen Sie mit ihm zu sprechen, mein Freund?«
»Ich möchte allein sein. Sie werden mich entschuldigen, nicht 

wahr? Ein Priester muß alle Schmerzen verstehen, auch den väter-
lichen.«



Herr von Villefort gab Herrn d’Avrigny einen Schlüssel, grüßte 
den fremden Arzt und trat wieder in sein Zimmer, wo er zu arbei-
ten begann. Für manche Naturen ist die Arbeit das Heilmittel für 
alle Schmerzen.

In dem Augenblick, da beide auf die Straße traten, bemerkten sie 
vor der Nachbartür einen Mann im Priesterkleid.

»Da ist er, von dem ich gesprochen habe«, sagte der Totenarzt zu 
d’Avrigny. Dieser trat an den Geistlichen heran.

»Mein Herr«, sagte er zu ihm, »wären Sie geneigt, einem unglück-
lichen Vater, der soeben seine Tochter verloren hat, dem Herrn 
Staatsanwalt von Villefort, einen Dienst zu leisten?«

»Ah, mein Herr«, antwortete der Priester mit ausgesprochen ita-
lienischem Akzent, »ja, ich weiß, der Tod ist in seinem Haus.«

»Dann brauche ich Ihnen nicht zu sagen, welchen Dienst er von 
Ihnen erwartet.«

»Ich wollte mich eben dazu erbieten«, entgegnete der Priester; »es 
ist unsere Pfl icht, unsern Aufgaben entgegenzugehen.«

»Es ist ein junges Mädchen.«
»Ja, ich weiß; ich habe es von den Dienstboten gehört, die ich aus 

dem Hause habe fl iehen sehen. Ich habe erfahren, daß sie Valentine 
hieß, und habe schon für sie gebetet.«

»Dank, Dank, mein Herr«, sagte d’Avrigny, »und da Sie schon 
angefangen haben, Ihren heiligen Dienst auszuüben, setzen Sie ihn 
gütigst fort. Kommen Sie an das Totenbett, eine ganze trauernde 
Familie wird Ihnen dankbar sein.«

»Ich komme«, antwortete der Abbé, »und ich wage zu sagen, daß 
nie inbrünstigere Gebete zum Himmel aufsteigen werden als die 
meinen.«

D’Avrigny führte den Abbé in das Zimmer Valentines, die erst in 
der folgenden Nacht eingesargt werden sollte. Villefort hatte sich 
in seinem Zimmer eingeschlossen und blieb unsichtbar.

Als sie das Zimmer betraten, war der Blick Noirtiers dem des 
Abbés begegnet, und der Greis glaubte etwas Besonderes darin zu 



lesen, denn er wandte kein Auge mehr von ihm. D’Avrigny emp-
fahl dem Priester nicht nur die Tote, sondern auch den Lebenden, 
und der Priester versprach ihm, seine Gebete der Toten und seine 
Fürsorge Herrn Noirtier zu widmen.

Sobald Herr d’Avrigny gegangen war, verriegelte der Abbé nicht 
nur die Tür zur Treppe, sondern auch die zu den Gemächern der 
Frau von Villefort, jedenfalls, damit er nicht bei seinem Beten und 
Noirtier nicht in seinem Schmerz gestört werde.



D U D’

Grau und trübe brach der folgende Tag an. Die Totenfrauen hatten 
während der Nacht ihr trauriges Werk getan und die Leiche in das 
Totentuch genäht. Dieses Totentuch war ein Stück prächtiger Batist, 
den das junge Mädchen vor vierzehn Tagen gekauft hatte.

Noirtier hatte gegen alle Erwartung keine Schwierigkeiten ge-
macht, als man ihn am Abend aus Valentines Zimmer wieder in 
sein eigenes gebracht hatte. Der Abbé Busoni hatte bis zum Morgen 
bei der Toten gewacht und sich dann zurückgezogen, ohne jemand 
zu rufen.

Gegen acht Uhr morgens war d’Avrigny gekommen; er hatte 
Villefort getroff en, der zu Noirtier ging, und ihn begleitet, um zu hö-
ren, wie der Greis die Nacht zugebracht habe. Sie fanden ihn in dem 
großen Lehnstuhl, der ihm als Bett diente, in sanftem Schlummer 
und fast lächelnd. Beide machten erstaunt auf der Schwelle halt.

»Sehen Sie«, sagte d’Avrigny zu Villefort, der seinen schlafenden 
Vater betrachtete, »die Natur weiß den heftigsten Schmerz zu beru-
higen. Niemand wird sagen, daß Herr Noirtier seine Enkelin nicht 
liebte, und dennoch schläft er.«

»Ja, Sie haben recht«, antwortete Villefort; »er schläft, und das ist 
höchst seltsam, denn die geringste Widerwärtigkeit hält ihn ganze 
Nächte wach.«

»Der Schmerz hat ihn übermannt«, entgegnete d’Avrigny, und 
beide begaben sich in das Arbeitszimmer des Staatsanwalts.



»Sehen Sie, ich habe nicht geschlafen«, sagte Villefort, indem 
er d’Avrigny sein unberührtes Bett zeigte; »mich übermannt der 
Schmerz nicht, ich habe mich seit zwei Nächten nicht niederge-
legt; aber sehen Sie dafür meinen Schreibtisch an; was habe ich ge-
schrieben, mein Gott! Während zweier Tage und Nächte habe ich 
die Akten und die Anklageschrift des Mörders Benedetto durchge-
arbeitet …! O Arbeit, Arbeit, meine Leidenschaft, meine Freude, du 
mußt alle meine Schmerzen niederzwingen!« Er drückte krampfhaft 
die Hand des Arztes.

»Bedürfen Sie meiner?« fragte d’Avrigny.
»Nein«, antwortete Villefort, »nur kommen Sie, bitte, um elf Uhr 

wieder; gegen Mittag wird die Bestattung sein … Mein Gott! Mein 
armes Kind! Mein armes Kind!«

Und der Staatsanwalt, der wieder Mensch geworden war, blickte 
zum Himmel und stieß einen Seufzer aus.

»Werden Sie im Empfangszimmer sein?«
»Nein, ich habe einen Vetter, der diese traurige Ehre auf sich 

nimmt. Ich werde arbeiten, Doktor; wenn ich arbeite, verschwin-
det alles.«

In der Tat war der Arzt noch nicht an der Tür, da hatte sich der 
Staatsanwalt schon wieder an die Arbeit gesetzt. –

Während die Bekannten des Staatsanwalts sich im Trauerhaus ein-
fanden, fuhr Monte Christo vor dem Danglarsschen Hause vor.

Der Bankier hatte vom Fenster aus den Wagen des Grafen in den 
Hof fahren sehen und war ihm mit traurigem, aber liebenswürdi-
gem Gesicht entgegengegangen.

»Nun, Herr Graf«, sagte er, indem er Monte Christo die Hand 
entgegenstreckte, »Sie kommen, um mir Ihr Beileid zu bezeigen. 
Wahrhaftig, das Unglück ist in meinem Haus; ja, als ich Sie eben 
bemerkte, fragte ich mich gerade, ob ich nicht etwa diesen armen 
Morcerfs Unglück gewünscht hätte und deshalb selbst getroff en 
worden wäre. Aber nein, auf Ehre, ich wünschte Morcerf nichts 
Böses; er war vielleicht für einen Mann, der aus dem Nichts her-



vorgegangen ist wie ich, der alles sich selbst verdankt wie ich, et-
was stolz; aber jeder hat seine Fehler. Oh, halten Sie sich gut, Graf, 
die Leute unserer Generation … aber Pardon, Sie gehören nicht 
zu unserer Generation, Sie sind ein junger Mann … die Leute 
unserer Generation sind dieses Jahr nicht glücklich. Beweis: un-
ser Puritaner von Staatsanwalt, Villefort, der jetzt auch noch sei-
ne Tochter verloren hat. Sehen Sie: Villefort verliert seine ganze 
Familie in sonderbarer Weise; Morcerf entehrt und Selbstmörder; 
ich durch diesen Bösewicht von Benedetto mit Lächerlichkeit be-
deckt, und dann …«

»Dann, was?« fragte der Graf.
»Ach, Sie wissen es noch nicht?«
»Ein neues Unglück?«
»Meine Tochter … verläßt uns.«
»Mein Gott, was Sie sagen!«
»Tatsächlich, mein lieber Graf. Gott, wie glücklich Sie sind, weder 

Frau noch Kind zu haben!«
»Finden Sie?«
»Wahrhaftig!«
»Und Sie sagen, daß Fräulein Eugenie …«
»Sie hat den Schimpf, den uns dieser Elende angetan hat, nicht 

ertragen können und mich um die Erlaubnis gebeten zu reisen.«
»Und sie ist abgereist?«
»Neulich nacht.«
»Mit Ihrer Frau Gemahlin?«
»Nein, mit einer Verwandten … Aber wir verlieren sie nichtsde-

stoweniger; denn bei ihrem Charakter zweifl e ich daran, daß sie sich 
je wieder dazu versteht, nach Frankreich zurückzukehren.«

»Je nun, mein lieber Baron«, entgegnete Monte Christo, »was wol-
len Sie, solch Familienkummer wäre für einen armen Teufel, des-
sen Kind sein ganzes Vermögen wäre, niederschmetternd, für einen 
Millionär ist er aber zu ertragen. Mögen die Philosophen noch soviel 
reden – die Männer der Praxis werden sie stets durch die Tat wider-



legen: das Geld tröstet, über manches, und Sie müssen schneller ge-
tröstet sein als sonst jemand, wenn Sie die Kraft dieses allmächtigen 
Balsams zugeben, Sie, der König der Finanzwelt, der Brennpunkt, 
in dem alle Macht zusammentriff t.«

Danglars warf einen Seitenblick auf den Grafen, um zu sehen, ob 
er spotte oder im Ernst spräche.

»Ja«, sagte er, »allerdings, wenn Vermögen tröstet, so muß ich ge-
tröstet sein: Ich bin reich.«

»So reich, mein lieber Baron, daß Ihr Vermögen den Pyramiden 
gleicht; wollte man sie niederreißen, so würde man’s nicht wagen; 
wagte man’s, so würde man’s nicht können.«

Danglars lächelte über diese vertrauende Gutmütigkeit des 
Grafen.

»Das erinnert mich daran«, sagte er, »daß ich bei Ihrem Eintritt 
dabei war, fünf kleine Wechsel auszustellen; zwei davon hatte ich 
schon unterzeichnet; wollen Sie mir erlauben, die drei andern fer-
tigzumachen?«

»Nur zu, mein lieber Baron, nur zu.«
Es entstand ein Augenblick des Schweigens, währenddessen man 

die Feder des Bankiers kratzen hörte und Monte Christo den gol-
denen Schmuck der Decke besah. Dann fragte er:

»Spanische, haitische, neapolitanische Wechsel?«
»Nein«, antwortete Danglars mit seinem selbstgefälligen Lachen, 

»Wechsel auf den Inhaber, Anweisungen auf die Bank von Frank-
reich. Da, sehen Sie, Herr Graf«, fügte er hinzu, »Sie, der Sie der Kai-
ser der Finanzwelt sind, wie ich der König bin, haben Sie schon viele 
solcher Papierfetzen gesehen, jeder im Wert von einer Million?«

Monte Christo wog die fünf Scheine, die ihm Danglars stolz reich-
te, in der Hand und las:



»Ersuche den Herrn Direktor der Bank von Frankreich, an meine 
Ordre von meinem Depot die Summe von einer Million bar auszah-
len zu lassen.

Baron Danglars.«

»Eins, zwei, drei, vier, fünf«, zählte Monte Christo die Scheine, »fünf 
Millionen! Alle Wetter, wie Sie loslegen, Herr Krösus!«

»So besorge ich die Geschäfte«, sagte Danglars.
»Das ist großartig, wenn, wie ich nicht bezweifl e, diese Summe 

bar gezahlt wird.«
»Das wird sie.«
»Es ist etwas Schönes, solchen Kredit zu haben; wahrhaftig, so et-

was sieht man auch nur in Frankreich; fünf Papierfetzen im Wert 
von fünf Millionen; man muß es sehen, um es zu glauben.«

»Zweifeln Sie daran?«
»Nein.«
»Sie sagen das in einem Ton … Hören Sie, machen Sie sich das 

Vergnügen: Fahren Sie mit meinem Kommis zur Bank, und Sie 
werden ihn mit Schatzanweisungen in derselben Höhe wieder her-
auskommen sehen.«

»Nein«, sagte Monte Christo, indem er die fünf Scheine zusam-
menfaltete, »meiner Treu, nein, die Sache ist zu interessant, und 
ich werde selbst das Experiment machen. Mein Kredit bei Ihnen 
beläuft sich auf sechs Millionen, ich habe neunhunderttausend 
Franken entnommen, Sie schulden mir also noch fünf Millionen 
einhunderttausend. Ich nehme Ihre fünf Papierfetzen, die ich bei 
bloßer Ansicht Ihrer Unterschrift für gut halte, und hier haben Sie 
eine Generalquittung über sechs Millionen, die unsere Rechnung 
berichtigt. Ich hatte sie im voraus bereit, denn ich muß Ihnen sa-
gen, daß ich heute sehr nötig Geld brauche.«

Und während Monte Christo mit der einen Hand die fünf Scheine 
in die Tasche steckte, reichte er mit der andern dem Bankier seine 
Quittung.



Wäre der Blitz vor Danglars eingeschlagen, er hätte keinen größe-
ren Schrecken bekommen können.

»Wie!« stammelte er, »wie, Herr Graf, Sie nehmen dieses Geld? 
Aber entschuldigen Sie, das ist Geld, das ich den Hospitälern schulde, 
ein Depot, und ich habe versprochen, heute vormittag zu zahlen.«

»So!« sagte Monte Christo, »das ist etwas anderes. Es kommt mir 
nicht gerade auf diese fünf Scheine an, zahlen Sie mir in andern 
Werten; ich hätte diese genommen, weil es mir interessant gewe-
sen wäre, sagen zu können, daß das Haus Danglars mir ohne Avis, 
ohne fünf Minuten Frist zu verlangen, fünf Millionen bar ausge-
zahlt habe. Das wäre großartig gewesen! Aber da sind Ihre Scheine; 
ich wiederhole Ihnen, geben Sie mir andere Werte.«

Und er hielt Danglars die fünf Scheine hin; der Bankier streckte 
zuerst die Hand aus, wie ein Geier die Klaue durch das Gitter sei-
nes Käfi gs streckt, um das Stück Fleisch festzuhalten, das man ihm 
fortnimmt. Plötzlich aber besann er sich, tat sich Gewalt an und 
zog die Hand zurück. Dann erschien auf seinem bestürzten Gesicht 
allmählich das Lächeln wieder.

»In der Tat«, sagte er, »Ihre Quittung ist so gut wie Geld.«
»Nun, ich denke, und wenn Sie in Rom wären, machte das Haus 

Th omson und French nicht mehr Schwierigkeiten, Ihnen auf mei-
ne Quittung zu zahlen, als Sie selbst gemacht haben.«

»Verzeihen Sie, Herr Graf!«
»Ich kann also dieses Geld behalten?«
»Ja«, sagte Danglars, indem er sich den Schweiß von der Stirn 

wischte, »behalten Sie’s, behalten Sie’s.«
Monte Christo steckte die fünf Scheine wieder in die Tasche mit 

jenem nicht wiederzugebenden Gesichtsausdruck, der soviel sagen 
will wie: Na, überlegen Sie sich’s; wenn es Ihnen leid tut, ist’s noch 
Zeit!

»Nein«, sagte Danglars, »behalten Sie meine Unterschriften. Aber 
Sie wissen, es gibt keinen größeren Pedanten als einen Geldmann; 
ich hatte dieses Geld für die Hospitäler bestimmt und glaubte sie zu 



bestehlen, wenn ich ihnen nicht genau dieses Geld gäbe, als ob ein 
Taler nicht so gut wäre wie der andere. Entschuldigen Sie!«

Und er lachte laut, aber nervös.
»Ich entschuldige«, erwiderte Monte Christo höfl ich, »und stecke 

ein.« Und er steckte die Scheine in seine Brieftasche.
»Aber«, sagte Danglars, »wir haben noch eine Summe von hun-

derttausend Franken?«
»Das ist eine Kleinigkeit«, entgegnete Monte Christo. »Ihre Gebüh-

ren müssen sich ungefähr auf diese Summe belaufen; behalten Sie 
sie, und wir sind quitt.«

»Graf«, sagte Danglars, »sprechen Sie im Ernst?«
»Ich spaße nie mit Bankiers«, entgegnete Monte Christo mit einem 

Ernst, der an Unverschämtheit streifte, und er ging zur Tür, als ge-
rade der Kammerdiener meldete: »Herr von Boville, Generaleinneh-
mer der Hospitäler.«

»Siehe da«, sagte Monte Christo, »ich scheine gerade rechtzeitig 
gekommen zu sein, um Ihre Unterschriften zu erhalten, man strei-
tet sich um sie.«

Danglars erbleichte zum zweitenmal und beeilte sich, den Grafen 
zu verabschieden. Der Graf tauschte einen höfl ichen Gruß mit 
Herrn von Boville aus, der im Wartezimmer stand und gleich dar-
auf in das Arbeitszimmer Danglars’ geführt wurde.

Man hätte auf dem so ernsten Gesicht des Grafen beim Anblick 
der Mappe, die Herr von Boville in der Hand hatte, ein Lächeln 
sehen können. Am Tor bestieg er seinen Wagen und ließ sich auf 
der Stelle zur Bank fahren.

Unterdessen ging Danglars, jede Erregung unterdrückend, dem 
Generaleinnehmer entgegen; er lächelte wie immer.

»Guten Tag, mein lieber Gläubiger«, sagte er, »denn ich wette, der 
Gläubiger kommt zu mir.«

»Sie haben richtig erraten, Herr Baron«, antwortete Herr von 
Boville, »die Hospitäler stellen sich Ihnen in meiner Person vor; die 



Witwen und Waisen bitten Sie durch meine Hand um ein Almosen 
von fünf Millionen.«

»Und man sagt, die Waisen seien zu bedauern!« sagte Danglars, auf 
den scherzhaften Tön eingehend; »die armen Kinder!«

»Ich komme also in ihrem Namen«, sagte Herr von Boville. »Sie 
haben doch gestern meinen Brief erhalten?«

»Ja.«
»Ich bringe die Quittung.«
»Mein lieber Herr von Boville«, entgegnete Danglars, »Ihre Witwen 

und Waisen werden die Güte haben, gefälligst noch vierundzwanzig 
Stunden zu warten, da Herr von Monte Christo, den Sie eben haben 
fortgehen sehen … Sie haben ihn gesehen, nicht wahr?«

»Ja, nun?«
»Nun, Herr von Monte Christo hat Ihre fünf Millionen mitge-

nommen.«
»Wieso?«
»Der Graf hat einen unbegrenzten Kredit auf mich, der ihm von 

dem Haus Th omson und French in Rom eröff net ist. Er ist ge-
kommen, um mich um eine Summe von fünf Millionen auf einen 
Schlag zu bitten; ich habe ihm eine Anweisung auf die Bank gege-
ben; dort sind meine Kapitalien deponiert, und Sie begreifen, ich 
würde, wenn ich an einem Tag zehn Millionen entnähme, fürchten, 
daß das dem Vorstand der Bank sonderbar vorkäme. In zwei Tagen«, 
fügte Danglars lächelnd hinzu, »ist das was anderes.«

»Na, hören Sie!« rief Herr von Boville ungläubig. »Fünf Millionen 
dem Herrn, der eben fortging und der mich grüßte, als ob er mich 
kenne?«

»Vielleicht kennt er Sie, ohne daß Sie ihn kennen. Herr von Monte 
Christo kennt alle Welt.«

»Fünf Millionen!«
»Hier ist seine Quittung. Machen Sie’s wie der heilige Th omas: 

Sehen Sie und fühlen Sie.«



Herr von Boville nahm das Papier, das ihm Danglars reichte, und 
las:

»Ich bescheinige hiermit, von Herrn Baron von Danglars die Summe 
von fünf Millionen einhunderttausend Franken empfangen zu haben, 
die er nach Belieben bei dem Haus Th omson und French in Rom er-
heben kann.«

»Meiner Treu, es ist wahr!« sagte er.
»Kennen Sie das Haus Th omson und French?«
»Ja«, antwortete Herr von Boville; »ich habe früher einmal ein 

Geschäft von zweihunderttausend Franken mit dem Haus Th omson 
und French gehabt, aber seitdem nicht mehr davon gehört.«

»Es ist eins der besten Häuser Europas«, sagte Danglars, indem er 
die Quittung nachlässig wieder auf seinen Schreibtisch warf.

»Und er hatte so einfach einen Kredit von fünf Millionen allein bei 
Ihnen? Das ist also ein Nabob, dieser Graf von Monte Christo?«

»Ich weiß nicht, was er ist; aber er hatte drei unbegrenzte Kredite: 
einen auf mich, einen auf Rothschild und einen auf Laffi  tte, und 
wie Sie sehen«, fügte Danglars nachlässig hinzu, »hat er mir den 
Vorzug gegeben, indem er mir hunderttausend Franken Aufgeld 
gelassen hat.«

Herr von Boville zeigte die größte Bewunderung. »Ich muß ihn 
besuchen«, sagte er, »und sehen, daß ich irgendeine fromme Stiftung 
für uns erhalte.«

»Oh, die ist Ihnen so gut wie sicher; seine Almosen allein belaufen 
sich auf mehr als zwanzigtausend Franken monatlich.«

»Das ist großartig; übrigens werde ich ihm das Beispiel der Frau 
von Morcerf und ihres Sohnes anführen.«

»Welches Beispiel?«
»Sie haben ihr ganzes Vermögen den Hospitälern geschenkt.«
»Welches Vermögen?«



»Ihr Vermögen, das des Generals von Morcerf, des verstorbe-
nen.«

»Und weshalb das?«
»Weil sie ein auf so erbärmliche Weise erworbenes Vermögen nicht 

genießen wollen.«
»Und wovon leben sie?«
»Die Mutter zieht sich in die Provinz zurück, und der Sohn nimmt 

eine Anstellung an.«
»Ei, ei«, sagte Danglars, »so viel Gewissen!«
»Ich habe gestern die Schenkungsurkunde ausstellen lassen.«
»Und wieviel besaßen sie?«
»Oh, nicht viel, zwölf- bis dreizehnhunderttausend Franken. Aber 

kommen wir wieder zu unseren Millionen.«
»Sehr gern«, sagte Danglars auf die natürlichste Weise von der 

Welt; »Sie brauchen das Geld sehr dringend?«
»Allerdings; unsere Kassenaufnahme fi ndet morgen statt.«
»Morgen! Warum haben Sie das nicht gleich gesagt; bis morgen 

ist ja ein Jahrhundert! Um welche Zeit ist die Aufnahme?«
»Um zwei Uhr.«
»Schicken Sie gegen Mittag«, sagte Danglars mit einem Lächeln.
Herr von Boville antwortete nicht viel; er nickte nur.
»Richtig«, sagte Danglars, »da fällt mir etwas ein, das ist noch 

weitaus besser.«
»Was?«
»Die Quittung des Grafen von Monte Christo ist so gut wie Geld; 

gehen Sie damit zu Rothschild oder Laffi  tte; sie werden sie Ihnen 
sofort abnehmen.«

»Obgleich sie in Rom zahlbar ist?«
»Gewiß; es wird Sie nur einen Diskont von fünf- bis sechstausend 

Franken kosten.«
Boville schnellte mit dem Oberkörper zurück.
»Wahrhaftig, nein, da will ich lieber bis morgen warten. Was Sie 

sich denken!«



»Verzeihen Sie«, sagte Danglars mit der größten Unverschämtheit, 
»ich habe einen Augenblick geglaubt, Sie hätten ein Defi zit auszu-
gleichen.«

»So!« äußerte der Generaleinnehmer.
»Hören Sie, das ist schon dagewesen, und in diesem Falle bringt 

man ein Opfer.«
»Gott sei Dank, nein!« antwortete Herr von Boville.
»Dann auf morgen; nicht wahr, mein lieber Herr von Boville?«
»Ja, auf morgen; aber bestimmt?«
»Sie scherzen! Schicken Sie gegen Mittag, die Bank wird benach-

richtigt worden sein.«
»Ich werde selbst kommen.«
»Noch besser, da das mir das Vergnügen verschaff t, Sie zu se-

hen.«
Sie drückten sich die Hand.
»Übrigens«, sagte Herr von Boville, »gehen Sie denn nicht zu dem 

Begräbnis dieses armen Fräuleins von Villefort? Der Leichenzug ist 
mir auf dem Boulevard begegnet.«

»Nein«, antwortete der Bankier; »man lacht noch über mich we-
gen der Geschichte mit Benedetto, und ich halte mich deshalb der 
Gesellschaft möglichst fern.«

»Da haben Sie unrecht; sind Sie denn an der ganzen Sache 
schuld?«

»Hören Sie, mein lieber Herr von Boville, wenn man einen so fl ek-
kenlosen Namen trägt wie den meinen, ist man empfi ndlich.«

»Ein jeder bedauert Sie, seien Sie davon überzeugt, und man be-
dauert besonders Ihr Fräulein Tochter.«

»Die arme Eugenie!« antwortete Danglars mit einem tiefen Seufzer. 
»Sie wissen, daß sie ins Kloster geht?«

»Nein.«
»Ach, es ist leider nur zu wahr! Am Tag nach dem Ereignis hat sie 

sich entschlossen, in Begleitung einer befreundeten Ordensschwester 



abzureisen; sie sucht ein sehr strenges Kloster in Italien oder 
Spanien.«

»Oh, das ist schrecklich!«
Und Herr von Boville zog sich nach diesem Ausruf zurück.
»Schafskopf!« rief ihm Danglars nach, als er wieder allein war. 

Dann steckte er die Quittung Monte Christos in seine Brieftasche 
und setzte mit einem Aufl achen hinzu: »Komm nur zu Mittag; ich 
werde über alle Berge sein.«

Er schloß sich ein, leerte sämtliche Fächer seines Kassenschranks, 
die etwa fünfzigtausend Franken in Banknoten enthielten, verbrann-
te verschiedene Papiere, legte andere an Stellen, wo sie sogleich auf-
fallen mußten, und schrieb einen Brief, den er versiegelte und an 
»Frau Baronin Danglars« adressierte.

»Heute abend werde ich ihn selbst auf ihren Toilettentisch legen«, 
murmelte er.

Dann zog er einen Paß aus einer Schublade.
»Gut«, sagte er, »er gilt noch zwei Monate.«



D F P-L

Herr von Boville war tatsächlich dem Leichenzug begegnet, der 
Valentine nach ihrer letzten Ruhestätte brachte. Es war trüb, der 
Himmel mit Wolken bedeckt; ein noch warmer, aber für die Blätter 
bereits verhängnisvoller Wind riß sie von den allmählich kahl wer-
denden Zweigen und wirbelte sie auf die Menge, welche die Boule-
vards füllte. Der pomphafte Zug bewegte sich zum Père-Lachaise, 
wo sich das Mausoleum befand, das in letzter Zeit so viele neue 
Bewohner aufgenommen hatte. Es trug entsprechend dem letzten 
Wunsch der Mutter Valentines die Aufschrift: Familie Saint-Méran 
und Villefort.

Eine lange Wagenreihe folgte dem Totenwagen, und hinter den 
Wagen gingen mehr als fünfhundert Personen zu Fuß.

Es waren fast alles junge Leute, die der Tod Valentines wie ein 
Blitzschlag getroff en hatte, dieses schönen, keuschen, anbetungs-
würdigen jungen Mädchens, das in seiner Blüte dahingeraff t war.

Als der Zug das Weichbild der Stadt verließ, kam ein Vierspänner 
in raschem Trab und hielt plötzlich an; es war der Wagen Monte 
Christos. Der Graf stieg aus dem Wagen und mischte sich unter die 
Menge, die dem Leichenwagen zu Fuß folgte.

Château-Renaud bemerkte ihn, stieg sofort aus seinem Wagen 
und gesellte sich zu ihm; auch Beauchamp verließ sein Gefährt und 
schloß sich ihnen an.

Der Graf sah aufmerksam durch jede Lücke in der Menge; er such-
te off enbar jemand. Endlich konnte er nicht mehr an sich halten.



»Wo ist Morrel?« fragte er. »Weiß einer der Herren, wo er ist?«
»Nein, wir haben ihn schon im Sterbehaus vermißt«, antwortete 

Château-Renaud.
Der Graf schwieg, fuhr aber fort, sich umzusehen. Endlich erreich-

te man den Friedhof. Das scharfe Auge Monte Christos durchforsch-
te alle Gebüsche, und plötzlich verlor er jede Unruhe. Ein Schatten 
war unter den Sträuchern vorbeigeschlüpft, und Monte Christo 
hatte den erkannt, den er suchte.

Man weiß, was eine Beerdigung in dieser prächtigen Totenstadt ist: 
Schwarze Gruppen auf den weißen Wegen zerstreut, das Schweigen 
des Himmels und der Erde, nur gestört durch das Knacken eini-
ger Zweige, einer eingetretenen Grabhecke; dann der melancholi-
sche Gesang der Priester, hin und wieder unterbrochen durch einen 
Seufzer, der aus einem Blumenbeet kommt, wo man eine Frau mit 
gefalteten Händen in Schmerz versunken sieht.

Der Schatten, den Monte Christo gesehen hatte, eilte schnell 
auf den Leichenwagen zu und ging neben den Trägern her. Monte 
Christo wandte kein Auge von diesem Schatten, der von den andern 
kaum beachtet wurde. Zweimal verließ der Graf die Reihen, um zu 
sehen, ob dieser Mann nicht irgendeine unter seinen Kleidern ver-
borgene Waff e suche.

Dieser Schatten war Morrel, der, als der Zug hielt, sich auf einen 
kleinen Hügel stellte, von dem aus man das Mausoleum gut über-
sehen konnte, so daß ihm nichts von der ganzen Feierlichkeit ent-
ging. Er trug einen schwarzen, bis oben zugeknöpften Überrock, 
sein Gesicht war bleich und eingefallen, seine Hände zerdrückten 
krampfhaft seinen Hut.

Alles nahm seinen gewöhnlichen Verlauf. Einige Herren hielten 
Reden; die einen beklagten diesen frühen Tod, die andern sprachen 
von dem Schmerz des Vaters; es gab sogar geistreiche Leute, die 
wußten, daß das junge Mädchen mehr als einmal bei ihrem Vater 
ein gutes Wort für die Verbrecher eingelegt habe.



Monte Christo hörte und sah nichts, oder vielmehr, er sah nur 
Morrel, dessen Ruhe und Unbeweglichkeit für den, der allein er-
riet, was in dem Herzen des jungen Offi  ziers vorging, schrecklich 
waren.

»Wahrhaftig«, sagte plötzlich Beauchamp zu Debray, »da ist ja 
Morrel! Wo, zum Teufel, hat er sich da verkrochen?«

Sie machten Château-Renaud auf Morrel aufmerksam.
»Wie bleich er ist!« sagte der erbebend.
»Ihn friert«, entgegnete Debray.
»Nein«, sagte langsam Château-Renaud, »ich glaube, daß er be-

wegt ist. Maximilian hat ein sehr empfi ndliches Gemüt.«
»Oh«, entgegnete Debray, »er kannte Fräulein von Villefort ja 

kaum. Das haben Sie selbst gesagt.«
»Allerdings; aber ich erinnere mich, daß er damals auf dem Ball 

bei Frau von Morcerf dreimal mit ihr getanzt hat; Sie wissen, Graf, 
auf dem Ball, wo Sie so großen Eindruck machten.«

»Nein, ich weiß nicht«, antwortete Monte Christo, ohne zu wissen, 
worauf, noch wem er antwortete, da seine ganze Aufmerksamkeit 
auf Morrel gerichtet war, dessen Gesicht sich rötete, als ob er den 
Atem anhielt.

»Die Reden sind aus; adieu, meine Herren«, sagte der Graf plötz-
lich. Er verschwand, ohne daß man wußte, wohin er sich gewandt 
hatte.

Die Feierlichkeit war beendet, die Anwesenden begaben sich auf 
den Rückweg nach Paris. Château-Renaud allein sah sich nach 
Morrel um; aber während er dem Grafen nachgesehen hatte, mußte 
Morrel seinen Platz verlassen haben, denn Château-Renaud suchte 
ihn vergeblich; dann folgte er Debray und Beauchamp.

Monte Christo hatte sich in ein Dickicht geworfen und beob-
achtete, hinter einem großen Grabstein versteckt, die geringsten 
Bewegungen Morrels, der sich allmählich dem von den Neugierigen 
und den Arbeitern verlassenen Mausoleum genähert hatte.



Morrel sah sich langsam um; in dem Augenblick aber, da sei-
ne Augen nach der andern Richtung gewandt waren, näherte sich 
Monte Christo zehn Schritt, ohne gesehen zu werden.

Der junge Mann kniete nieder. Der Graf ging näher an ihn her-
an, den Hals vorgestreckt, die Augen weit geöff net, mit gebeugten 
Knien, wie um jeden Augenblick vorstürzen zu können.

Morrel beugte seine Stirn bis auf den Stein, umfaßte das Gitter 
mit beiden Händen und murmelte: »O Valentine!«

Der Ton, in dem diese beiden Worte gesprochen wurden, erschüt-
terte das Herz des Grafen; er tat noch einen Schritt, klopfte Morrel 
auf die Schulter und sagte: »Sie sind’s, lieber Freund! Ich suchte 
Sie.«

Monte Christo erwartete einen Ausbruch von Vorwürfen und 
Beschuldigungen, aber er irrte sich. Morrel wandte sich um und 
sagte anscheinend völlig ruhig: »Sie sehen, ich betete!«

Der Blick des Grafen prüfte den jungen Mann vom Kopf bis zu 
den Füßen; nach dieser Musterung schien er ruhiger zu sein.

»Soll ich Sie nach Paris mitnehmen?« fragte er.
»Nein, danke.«
»Wünschen Sie irgend etwas?«
»Lassen Sie mich beten.«
Der Graf entfernte sich, ohne etwas einzuwenden, aber nur, um 

einen neuen Beobachtungsposten einzunehmen, von wo ihm keine 
Bewegung Morrels entging. Endlich erhob sich Morrel, wischte sich 
die auf dem Stein weiß gewordenen Beinkleider ab und schlug den 
Weg nach Paris ein, ohne sich ein einziges Mal umzusehen. Der Graf 
schickte seinen Wagen fort und folgte ihm im Abstand von hun-
dert Schritt. Maximilian trat in der Rue Meslay in das Haus seines 
Schwagers, bei dem er wohnte. Fünf Minuten darauf öff nete sich 
die Tür, durch die er gegangen war, für Monte Christo.

Julie, Maximilians Schwester, war vorn im Garten, wo sie mit der 
größten Aufmerksamkeit den Arbeiten des alten Gärtners Penelon 
zusah.



»Ah, Herr Graf von Monte Christo!« rief sie mit der Freude, die 
gewöhnlich jedes Mitglied der Familie bekundete, wenn Monte 
Christo einen Besuch im Hause machte.

»Maximilian ist soeben nach Hause gekommen, nicht wahr, gnä-
dige Frau?« fragte der Graf.

»Ja, ich glaube, ich habe ihn vorbeigehen sehen«, entgegnete die 
junge Frau; »aber ich bitte, rufen Sie Emanuel.«

»Entschuldigen Sie, gnädige Frau; aber ich muß sofort zu 
Maximilian hinauf«, erwiderte Monte Christo, »ich habe ihm et-
was von größter Wichtigkeit zu sagen.«

»Dann gehen Sie«, sagte sie mit ihrem reizenden Lächeln. Sie sah 
ihm nach, bis er auf der Treppe verschwunden war.

Monte Christo hatte bald die beiden Treppen, die die Wohnung 
Maximilians vom Erdgeschoß trennten, zurückgelegt. Auf dem Flur 
angekommen, horchte er; kein Geräusch ließ sich vernehmen. Wie 
in den meisten alten, nur von einer Familie bewohnten Häusern 
war der Flur nur durch eine Glastür abgeschlossen. Aber in dieser 
Glastür war kein Schlüssel. Maximilian hatte sich eingeschlossen, 
und es war unmöglich, durch die mit einer rotseidenen Gardine 
verhängten Scheiben hindurchzusehen.

Die Angst des Grafen zeigte sich an der Röte seines Gesichts, ein bei 
diesem ruhigen Mann höchst ungewöhnliches Zeichen der Erregung. 
»Was tun?« murmelte er; dann überlegte er einen Augenblick.

»Klingeln?« fuhr er fort. »O nein, der Klang einer Glocke, das heißt 
eines Besuchs, beschleunigt oft den Entschluß derjenigen, die sich 
in der Lage befi nden, in der Maximilian sich in diesem Augenblick 
befi nden muß, und dann antwortet auf den Ton der Glocke ein 
andrer Ton.«

Monte Christo schauderte bei diesem Gedanken vom Kopf bis zu 
den Füßen. Mit blitzschnellem Entschluß stieß er mit dem Ellbogen 
eine der Scheiben ein und hob die Gardine in die Höhe. Er erblick-
te Morrel, der, mit einer Feder in der Hand, an seinem Schreibtisch 



sitzend, beim Klirren der zerbrochenen Scheibe zusammengefah-
ren war.

»Es ist nichts«, sagte der Graf, »verzeihen Sie, lieber Freund; ich 
bin ausgeglitten und habe dabei mit dem Ellbogen Ihre Scheibe ein-
gestoßen. Da sie zerbrochen ist, werde ich das Loch benutzen, um 
die Tür zu öff nen; bemühen Sie sich also nicht.«

Er steckte den Arm durch die zerbrochene Scheibe und öff nete 
die Tür. Morrel erhob sich; der Besuch war ihm off enbar unange-
nehm; er ging Monte Christo entgegen, weniger um ihn zu emp-
fangen, als um ihm den Weg zu versperren.

»Es ist die Schuld Ihrer Dienstboten«, sagte Monte Christo und 
rieb sich den Ellbogen; »Ihr Parkett glänzt wie ein Spiegel.«

»Haben Sie sich verletzt?« fragte Morrel kalt.
»Ich weiß nicht. Aber was machten Sie denn da? Sie haben ge-

schrieben?«
»Ich?«
»Ihre Finger sind ja voll Tinte.«
»Allerdings«, antwortete Morrel, »ich schrieb; das passiert mir 

manchmal, sosehr ich auch Soldat bin.«
Monte Christo tat einige Schritte ins Zimmer. Maximilian mußte 

ihn durchlassen, aber er folgte ihm.
»Sie haben geschrieben?« fragte Monte Christo nochmals, indem 

er Morrel scharf ansah.
»Ich habe schon die Ehre gehabt, das zu bejahen.«
Der Graf warf einen Blick umher.
»Ihre Pistolen neben dem Schreibzeug!« sagte er, indem er auf die 

auf dem Schreibtisch liegenden Pistolen zeigte.
»Ich will verreisen«, antwortete Maximilian.
»Mein Freund!« sagte Monte Christo mit weicher Stimme.
»Herr Graf!«
»Mein Freund, mein lieber Maximilian, keine Unüberlegtheiten, 

ich bitte Sie!«



»Ich Unüberlegtheiten!« entgegnete Morrel, die Schultern zuckend. 
»Inwiefern ist denn eine Reise eine Unüberlegtheit?«

»Maximilian«, sagte Monte Christo, »legen wir beide die Maske 
ab. Sie täuschen mich nicht mit Ihrer Ruhe, ich täusche Sie nicht 
mit meinen Reden. Sie verstehen, daß ich eine wirkliche Sorge oder 
vielmehr eine furchtbare Überzeugung haben muß, wenn ich so ge-
waltsam bei einem Freund eindringe. Morrel, Sie wollen sich das 
Leben nehmen!«

»Ei«, entgegnete Morrel bebend, »wie kommen Sie auf solche 
Gedanken, Herr Graf?«

»Ich sage Ihnen, Sie wollen sich das Leben nehmen!« fuhr der Graf 
in demselben Ton fort. »Und hier ist der Beweis.«

Dabei trat er an den Schreibtisch, hob das leere Blatt auf, das 
Morrel über einen angefangenen Brief geworfen hatte, und nahm 
den Brief. Morrel stürzte herbei, um ihm den Brief aus den Händen 
zu reißen; Monte Christo aber hatte das vorausgesehen und hielt 
mit eiserner Hand seinen Arm fest.

»Da, sehen Sie, daß Sie sich das Leben nehmen wollten, Morrel!« 
sagte er. »Da steht’s geschrieben.«

»Nun«, rief Morrel, von seiner scheinbaren Ruhe plötzlich in 
Erregung übergehend, »nun, und wenn es der Fall wäre, wenn ich 
beschlossen hätte, diese Pistole gegen mich zu richten, wer würde 
mich daran hindern? Wenn ich sage: Alle meine Hoff nungen sind 
vernichtet, mein Herz ist gebrochen, mein Leben zerstört, es ist nur 
noch Trauer und Ekel um mich her, die Erde ist Asche geworden, 
jede menschliche Stimme zerreißt mir das Herz; wenn ich sage: Es 
ist Barmherzigkeit, mich sterben zu lassen, denn wenn Sie mich 
nicht sterben lassen, verliere ich den Verstand, werde wahnsinnig; 
sagen Sie, wenn ich das mit Tränen und wehem Herzen sage, wird 
man mir antworten: Du hast unrecht!, wird man mich daran hin-
dern, nicht der unglücklichste Mensch zu sein? Sagen Sie, Herr Graf, 
hätten Sie den Mut dazu?«



»Ja, Morrel«, antwortete Monte Christo mit einer Stimme, deren 
Ruhe in seltsamem Gegensatz zu der Erregtheit des jungen Mannes 
stand; »ja, ich hätte den Mut dazu.«

»Sie!« rief Morrel mit dem Ausdruck zunehmenden Zorns; »Sie, 
der Sie mich durch trügerische Hoff nungen getäuscht haben, der 
Sie mich durch falsche Versprechungen zurückgehalten haben, als 
ich sie noch hätte retten oder wenigstens in meinen Armen sterben 
sehen können; Sie, der Sie sich den Schein geben, über alles Wissen 
und alle Macht zu verfügen; Sie, der Sie die Rolle der Vorsehung 
spielen oder sich wenigstens den Anschein geben und der Sie nicht 
einmal so viel gekonnt haben, einer Vergifteten ein Gegengift zu 
geben! O wahrhaftig, Sie täten mir leid, wenn Sie mir nicht Grauen 
einfl ößten!«

»Morrel …«
»Jawohl, Sie haben mich aufgefordert, die Maske abzunehmen; 

nun denn, seien Sie zufrieden, ich nehme sie ab. Als Sie mich auf 
dem Friedhof angeredet haben, habe ich Ihnen geantwortet, denn 
mein Herz ist gut; als Sie hierhergekommen sind, habe ich Sie ein-
treten lassen … Aber da Sie sich zuviel herausnehmen, da Sie mir 
selbst in diesem Zimmer Trotz bieten wollen, wohin ich mich wie 
in mein Grab zurückgezogen hatte, da Sie mir, der ich alle Qualen 
erschöpft zu haben glaubte, eine neue bringen, Graf von Monte 
Christo, mein angeblicher Wohltäter, Graf von Monte Christo, der 
allgemeine Retter, seien Sie zufrieden, Sie werden Ihren Freund 
sterben sehen …!«

Und Morrel stürzte mit dem Lachen des Wahnsinns zum zweiten-
mal zu den Pistolen. Monte Christo, bleich wie eine Erscheinung, 
aber blitzenden Auges, streckte die Hand über die Waff en aus und 
sagte zu dem Tobenden: »Und ich wiederhole Ihnen, daß Sie sich 
nicht töten werden!«

»Hindern Sie mich doch daran!« entgegnete Morrel, indem er 
wiederum nach den Waff en greifen wollte. Wieder gebot ihm der 
stählerne Arm des Grafen Halt.



»Ich werde Sie daran hindern!«
»Aber wer sind Sie denn, daß Sie sich dieses Recht über andere 

Menschen anmaßen?« rief Maximilian.
»Wer ich bin?« entgegnete Monte Christo. »Hören Sie; ich bin der 

einzige Mensch auf der Welt, der das Recht hat, Ihnen zu sagen: 
Morrel, ich will nicht, daß der Sohn deines Vaters heute stirbt!« Und 
Monte Christo trat majestätisch, erhaben, mit gekreuzten Armen auf 
den jungen Mann zu, der unwillkürlich einen Schritt zurückwich.

»Warum sprechen Sie von meinem Vater?« stammelte er. »Warum 
beschwören Sie das Andenken meines Vaters in dieser Stunde?«

»Weil ich derjenige bin, der schon deinem Vater das Leben geret-
tet hat, als er sich töten wollte, wie du dich heute töten willst; weil 
ich der Mann bin, der deiner Schwester die Börse und deinem Vater 
den ›Pharao‹ geschickt hat; weil ich Edmund Dantès bin, der dich 
als Kind auf den Knien geschaukelt hat!«

Morrel taumelte keuchend einen Schritt zurück, dann verließen 
ihn plötzlich die Kräfte, und er sank mit einem lauten Aufschrei 
vor Monte Christo auf den Boden. Nun ging plötzlich in dieser be-
wundernswerten Natur eine vollständige Umwandlung vor: er er-
hob sich, stürzte aus dem Zimmer und zur Treppe und rief mit der 
ganzen Kraft seiner Stimme: »Julie! Julie! Emanuel!«

Monte Christo wollte ihm nachstürzen, aber Maximilian stieß mit 
Gewalt die Tür zurück.

Auf sein Rufen eilten Julie, Emanuel, Penelon und einige Dienstbo-
ten erschrocken herbei. Morrel nahm sie bei der Hand, trat in die 
Tür zurück und rief mit durch Schluchzen erstickter Stimme: »Auf 
die Knie! Das ist unser Wohltäter, der Retter unsres Vaters, es ist …« 
Er wollte sagen: »Es ist Edmund Dantès!« Der Graf hielt ihn zurück, 
indem er ihn am Arm ergriff .

Julie stürzte vor und ergriff  die Hand des Grafen, Emanuel um-
armte ihn; Morrel fi el zum zweitenmal auf die Knie und schlug sei-
ne Stirn auf den Boden.



Da fühlte der Mann von Erz sein Herz sich in der Brust erweitern, 
eine verzehrende Flamme sprang ihm von der Kehle in die Augen, 
er neigte den Kopf und weinte.

Während einiger Augenblicke war das Zimmer von Weinen und 
Schluchzen erfüllt.

Julie hatte sich kaum ein wenig beruhigt, so eilte sie aus dem 
Zimmer, stieg eine Treppe hinunter, eilte mit kindlicher Freude in 
den Salon und hob eine Kristallglocke auf, unter der sich jene Börse 
befand, die der Unbekannte ihr damals gegeben hatte.

Unterdessen sagte Emanuel, die Stimme von Rührung unterbro-
chen, zum Grafen: »Oh, Herr Graf, wie konnten Sie, da Sie uns so 
oft von unserm unbekannten Wohltäter sprechen hörten, da Sie 
uns die Erinnerung an ihn mit so viel Dankbarkeit und Verehrung 
pfl egen sahen, wie konnten Sie bis heute warten, um sich zu erken-
nen zu geben? Oh, das ist grausam gegen uns und, ich möchte fast 
sagen, gegen Sie selbst.«

»Mein Freund«, sagte der Graf, »ich kann Sie ja so nennen, 
denn, ohne es zu ahnen, sind Sie seit elf Jahren mein Freund – die 
Entdeckung dieses Geheimnisses ist durch ein großes Ereignis her-
beigeführt worden, das Ihnen unbekannt bleiben muß. Gott ist 
mein Zeuge, daß ich es während meines ganzen Lebens in meiner 
innersten Seele zu verschließen wünschte; Ihr Schwager Maximilian 
hat es mir gewaltsam entrissen, durch einen Auftritt, den er, wie ich 
sicher bin, bereut.«

Als er dann sah, daß Maximilian, immer noch auf den Knien lie-
gend, den Kopf in einem Sessel verborgen hatte, fügte er leise hin-
zu: »Wachen Sie über ihn«, und er drückte Emanuel bedeutungs-
voll die Hand.

»Warum das?« fragte der junge Mann erstaunt.
»Ich kann es Ihnen nicht sagen; aber wachen Sie über ihn.«
Emanuel warf einen Blick im Zimmer umher und bemerkte die 

Pistolen. Erschrocken sah er diese Waff en an, die er Monte Christo 



mit dem Finger zeigte. Monte Christo neigte den Kopf. Emanuel 
machte eine Bewegung zu den Pistolen.

»Lassen Sie«, sagte der Graf, dann ging er an Morrel heran und 
nahm dessen Hand; der Aufruhr im Herzen des jungen Mannes 
hatte einer tiefen Erstarrung Platz gemacht.

Julie kam wieder herauf. Sie hielt die seidene Börse in der Hand, 
und zwei Freudentränen liefen ihr über die Wangen.

»Hier ist die Reliquie«, sagte sie: »glauben Sie nicht, daß sie mir 
weniger teuer ist, seit uns der Retter off enbart ist.«

»Mein Kind«, antwortete Monte Christo errötend, »erlauben Sie 
mir, diese Börse wieder an mich zu nehmen; seitdem Sie die Züge 
meines Gesichts kennen, will ich nur durch die Liebe, die ich mir 
zu gewähren bitte, Ihrer Erinnerung vergegenwärtigt werden.«

»Oh!« sagte Julie, indem sie die Börse ans Herz drückte, »nein, nein, 
ich bitte Sie darum, sie mir zu lassen, denn Sie könnten uns eines 
Tages verlassen; Sie werden uns eines Tages verlassen, nicht wahr?«

»Sie haben richtig geraten«, erwiderte Monte Christo lächelnd; 
»in acht Tagen werde ich dieses Land verlassen haben, wo so viele 
Leute, die die Rache des Himmels verdient haben, glücklich lebten, 
während mein Vater vor Hunger und Leid dahinstarb.«

Monte Christo sah bei diesen Worten Morrel an und bemerk-
te, daß die Ankündigung seiner bevorstehenden Abreise ihn nicht 
aus seiner Erstarrung hatte reißen können; er sah ein, daß er ei-
nen letzten Kampf mit dem Schmerz seines Freundes zu bestehen 
haben werde, drückte Julie und Emanuel die Hand und sagte mit 
dem milden Ernst eines Vaters: »Meine Freunde, lassen Sie mich 
mit Maximilian allein.«

Julie freute sich, eine Gelegenheit zu haben, die kostbare Reliquie, 
von der der Graf nicht mehr gesprochen hatte, wieder mitzuneh-
men; sie zog deshalb ihren Mann mit sich fort. »Lassen wir sie al-
lein«, sagte sie.



Als der Graf mit Morrel allein war, der unbeweglich wie eine Statue 
blieb, berührte er ihn an der Schulter und sagte: »Wirst du endlich 
wieder ein Mensch, Maximilian?«

»Ja, denn ich fange wieder an zu leiden.«
Des Grafen Stirn zog sich zusammen, er schien zu zögern.
»Maximilian!« sagte er, »diese Gedanken, denen du dich hingibst, 

sind eines Christen unwürdig.«
»Oh, beruhigen Sie sich, Freund«, antwortete Morrel, indem er 

den Kopf hob und dem Grafen sein Gesicht zeigte, auf dem sich 
eine unsägliche Traurigkeit ausprägte, »ich werde den Tod nicht 
mehr suchen.«

»Also keine Tränen, keine Verzweifl ung mehr?« fragte der Graf.
»Nein, denn ich habe etwas Besseres als den Lauf einer Pistole 

oder die Spitze eines Dolches, um mich von meinem Schmerz zu 
heilen.«

»Armer Narr …! Was hast du denn?«
»Ich habe meinen Schmerz selbst, der mich töten wird.«
»Freund«, sagte Monte Christo schwermütig, »hör mich an: In ei-

nem Augenblick der Verzweifl ung habe ich wie du mir eines Tages 
das Leben nehmen wollen; in einer verzweifelten Lage hat dein 
Vater Hand an sich legen wollen. Hätte man deinen Vater in dem 
Augenblick, wo er den Lauf der Pistole gegen seinen Kopf richtete, 
hätte man mir in dem Augenblick, wo ich das Gefängnisbrot, das ich 
drei Tage lang nicht angerührt hatte, von meinem Bett stieß, ich sage, 
hätte man uns beiden in diesem Augenblick gesagt: Lebet! Es wird 
ein Tag kommen, da ihr glücklich sein und das Leben segnen wer-
det; mochte die Stimme gekommen sein, woher sie wollte, wir hät-
ten sie mit dem Lächeln des Zweifels oder der Qual des Unglaubens 
angehört, und wie oft hat dein Vater später, wenn er dich in seine 
Arme schloß, das Leben gesegnet, wie oft habe ich selbst …«

»Oh!« unterbrach Morrel den Grafen. »Sie hatten nur Ihre Freiheit 
verloren, mein Vater nur sein Vermögen, aber ich habe Valentine 
verloren.«



»Sieh mich an, Morrel«, sagte Monte Christo mit jener Feierlich-
keit, die ihn bei gewissen Gelegenheiten so groß erscheinen ließ 
und seinen Reden solche Überzeugungskraft verlieh; »sieh mich 
an; ich habe weder Tränen in den Augen noch Fieber in den Adern, 
noch schlägt mein Herz vor Trauer; und doch sehe ich dich leiden, 
Maximilian, dich, den ich wie einen Sohn liebe. Nun wohl, sagt 
dir das nicht, daß der Schmerz ist wie das Leben und daß es noch 
etwas Unbekanntes darüber hinaus gibt? Nun, wenn ich dich bit-
te, wenn ich dir befehle zu leben, Morrel, so geschieht das in der 
Überzeugung, daß du es mir eines Tages danken wirst, dich dem 
Leben erhalten zu haben.«

»Mein Gott!« rief der junge Mann, »was sagen Sie mir da, Graf? 
Sehen Sie sich vor, vielleicht haben Sie nie geliebt!«

»Kind!« antwortete der Graf.
»Wirklich geliebt«, fuhr Morrel fort. »Sehen Sie, seit ich Mann bin, 

bin ich Soldat; ich bin neunundzwanzig Jahre alt geworden, ohne 
zu lieben, denn keins der Gefühle, die ich bis dahin empfand, ver-
dient den Namen Liebe. Nun wohl, mit neunundzwanzig Jahren 
habe ich Valentine gesehen; seit zwei Jahren liebe ich sie; seit fast 
zwei Jahren habe ich die Tugenden der Jungfrau und des Weibes 
in diesem mir wie ein Buch geöff neten Herzen lesen können. Es 
winkte mir ein unendliches Glück, ein Glück, das zu groß, zu voll-
ständig, zu göttlich war für diese Welt; da diese Welt es mir nicht 
gegeben hat, gibt es ohne Valentine für mich nur Verzweifl ung und 
Trostlosigkeit auf Erden.«

»Ich habe dir gesagt, du sollst hoff en«, wiederholte der Graf.
»Nehmen Sie sich dann in acht, wiederhole auch ich«, sagte Morrel; 

»denn Sie suchen mich zu überreden, und wenn Sie mich überreden, 
werden Sie mich um den Verstand bringen, denn Sie werden mich 
glauben machen, ich könnte Valentine wiedersehen.«

Der Graf lächelte.
»Mein Freund, mein Vater«, rief Morrel, »nehmen Sie sich in acht, 

sage ich zum drittenmal, denn die Macht, die Sie über mich haben, 



erschreckt mich; nehmen Sie sich in acht mit dem, was Sie reden, 
denn meine Augen beleben sich, mein Herz wacht wieder auf; neh-
men Sie sich in acht, denn Sie werden mich an Übernatürliches glau-
ben machen. Ich würde gehorchen, wenn Sie mich den Grabstein he-
ben hießen, der die Tochter Jairis bedeckt; ich würde auf den Wellen 
gehen wie der Apostel, wenn Sie mir mit der Hand andeuteten, es 
zu tun; nehmen Sie sich in acht, ich würde gehorchen.«

»Hoff e, mein Freund«, wiederholte der Graf.
»Oh«, sagte Morrel, indem er von der Höhe seiner Erregung in 

den Abgrund der Traurigkeit zurücksank, »oh, Sie treiben Scherz mit 
mir; Sie machen es wie die guten oder vielmehr die selbstsüchtigen 
Mütter, die mit süßen Worten den Schmerz des Kindes beruhigen, 
weil dessen Schreien sie ermüdet. Nein, mein Freund«, fuhr er fort, 
»ich habe unrecht, Ihnen zu sagen, sich in acht zu nehmen; nein, 
fürchten Sie nichts, ich werde meinen Schmerz so gut ins Innerste 
meiner Brust verschließen, daß Sie nicht einmal Mitleid damit zu 
haben brauchen. Leben Sie wohl, mein Freund.«

»Im Gegenteil«, antwortete der Graf; »von dieser Stunde an wirst 
du bei mir leben und mich nicht mehr verlassen, Maximilian, und 
in acht Tagen werden wir Frankreich hinter uns haben.«

»Und Sie heißen mich immer noch hoff en?«
»Ich heiße dich hoff en, weil ich ein Mittel weiß, um dich zu hei-

len.«
»Graf, Sie machen mich nur noch trauriger; Sie sehen in meinem 

Schmerz nur ein gewöhnliches Leid und glauben mich durch ein 
gewöhnliches Mittel, das Reisen, trösten zu können.«

»Was soll ich dir denn sagen?« entgegnete Monte Christo. »Habe 
Vertrauen zu meinen Versprechungen, warte ab, was kommen 
wird.«

»Graf, Sie verlängern bloß meine Qual.«
»Hast du schwaches Herz nicht die Kraft, einem Freund für den 

Versuch, den er unternimmt, einige Tage Zeit zu lassen? Weißt du, 
was der Graf von Monte Christo vermag? Weißt du, daß er über gro-



ße irdische Macht verfügt und genug an Gott glaubt, um von ihm, 
der da gesagt hat, daß der Glaube Berge versetzen könne, Wunder 
zu erreichen? Nun, warte auf dieses Wunder, welches ich erhoff e, 
oder …«

»Oder …«, wiederholte Morrel.
»Oder nimm dich in acht, Morrel, ich werde dich undankbar 

nennen.«
»Haben Sie Mitleid mit mir, Graf.«
»Ich habe so viel Mitleid mit dir, Maximilian, daß, wenn ich dich 

nicht genau in einem Monat heile, merke dir meine Worte, daß ich 
selbst dir dann diese Pistolen geladen in die Hand geben und dir 
das sicherste Gift Italiens reichen werde, das schneller wirkt, glaube 
mir, als das, welches Valentine getötet hat.«

»Versprechen Sie mir das?«
»Ja, denn auch ich bin Mensch, denn auch ich habe, wie ich dir 

gesagt habe, sterben wollen, und selbst seit das Unglück mich verlas-
sen hat, habe ich noch oft von der Wonne des ewigen Schlummers 
geträumt.«

»Sie versprechen mir das wirklich, Graf?« rief Maximilian.
»Ich schwöre es dir«, sagte Monte Christo, indem er die Hand 

ausstreckte.
»Wenn ich in einem Monat keinen Trost gefunden habe, werden 

Sie mich frei über mein Leben verfügen lassen und mich in keinem 
Fall undankbar nennen?«

»In einem Monat auf die Stunde, Maximilian; der heutige Tag ist 
geheiligt, ich weiß nicht, ob du daran gedacht hast, wir haben heu-
te den fünften September. Heute vor zehn Jahren habe ich deinen 
Vater gerettet, der sterben wollte.«

Morrel ergriff  die Hände des Grafen und küßte sie; der Graf ließ 
ihn gewähren. »In einem Monat«, fuhr er fort, »hast du auf dem 
Tisch, an dem wir uns beide befi nden werden, gute Waff en und ei-
nen sanften Tod; dafür aber versprichst du mir, bis dahin zu war-
ten und zu leben?«



»Ich schwöre es Ihnen.«
Monte Christo zog den jungen Mann ans Herz und hielt ihn lange 

umschlungen. »Und von jetzt an«, sagte er, »wirst du bei mir woh-
nen; du wohnst in den Gemächern Haidees, so wird meine Tochter 
wenigstens durch meinen Sohn ersetzt.«

»Haidee!« sagte Morrel. »Was ist aus ihr geworden?«
»Sie ist diese Nacht abgereist.«
»Um dich zu verlassen?«
»Um mich zu erwarten … Mach dich also bereit, zu mir zu zie-

hen, und laß mich jetzt unbemerkt hinaus.«
Maximilian senkte den Kopf und gehorchte wie ein Kind.



D T

In dem kleinen Hotel der Rue Saint-Germain-des-Prés, das Albert 
von Morcerf für sich und seine Mutter gewählt hatte, gab es im er-
sten Stock eine in sich abgeschlossene kleine Wohnung. Diese war 
an eine sehr geheimnisvolle Persönlichkeit vermietet.

Diese Person war ein Mann, dessen Gesicht nicht einmal der 
Portier gesehen hatte, denn im Winter hatte er es bis oben hinauf in 
einen Schal gewickelt, und im Sommer schneuzte er sich gerade in 
dem Augenblick, da er beim Vorübergehen an der Portierloge hätte 
gesehen werden können. Ganz gegen die Gewohnheit wurde dieser 
Bewohner des Hauses von niemand beobachtet; das Gerücht, daß 
sich hinter diesem Inkognito eine sehr hochgestellte Persönlichkeit 
berge, deren Arm weit reiche, hatte bewirkt, daß sein geheimnis-
volles Auftreten respektiert wurde.

Fast stets, im Winter oder Sommer, kam er um vier Uhr in sei-
ne Wohnung, in der er nie die Nacht zubrachte. Um halb vier Uhr 
im Winter wurde durch die verschwiegene Dienerin, die die kleine 
Wohnung instand zu halten hatte, ein Feuer angezündet, und um 
dieselbe Zeit im Sommer wurde von derselben Dienerin Eis hinauf-
gebracht. Um vier Uhr, manchmal früher, manchmal auch später, 
kam die geheimnisvolle Person an.

Zwanzig Minuten später hielt ein Wagen vor dem Haus; eine in 
Schwarz oder Dunkelblau gekleidete Dame, die stets einen großen 
Schleier trug, stieg aus, ging wie ein Schatten an der Portierloge 
vorbei und die Treppe hinauf, die man nicht ein einziges Mal un-



ter ihrem leichten Fuß knarren hörte. Niemand fragte sie, wohin 
sie gehe. So war ihr Gesicht gleichfalls dem Portier und seiner Frau 
unbekannt.

Sie ging nur bis zum ersten Stock; dort kratzte sie auf eine besondre 
Art an einer Tür; die Tür öff nete sich und schloß sich rasch wieder.

Beim Verlassen des Hauses kam die Dame immer zuerst und stieg 
wieder in ihren Wagen, der manchmal nach dieser, manchmal nach 
jener Richtung davonfuhr. Zwanzig Minuten darauf entfernte sich 
auch der Unbekannte.

Am Tag nach dem Besuch des Grafen von Monte Christo bei 
Danglars kam der geheimnisvolle Bewohner gegen seine Gewohnheit 
um zehn Uhr morgens. Fast gleich darauf hielt eine Droschke vor 
dem Haus, und die verschleierte Dame stieg rasch die Treppe hin-
auf. Die Tür öff nete sich und schloß sich wieder, aber die Dame 
hatte, ehe sich die Tür geschlossen hatte, gerufen: »O Lucien! O 
mein Freund!«

So erfuhr der Portier, der, ohne es zu wollen, diesen Ausruf gehört 
hatte, zum erstenmal, daß sein Mieter sich Lucien nannte.

»Nun, was gibt es, liebe Freundin?« fragte der, dessen Namen die 
Dame in ihrer Unruhe oder ihrem Eifer off enbart hatte. »Sprechen 
Sie.«

»Mein Freund, kann ich auf Sie rechnen?«
»Gewiß, das wissen Sie doch. Aber was gibt es denn? Ihr Brief von 

heute morgen hat mich in eine schreckliche Unruhe versetzt; die 
Schrift war so hastig.«

»Lucien, ein großes Ereignis!« sagte die Dame, indem sie einen 
fragenden Blick auf Lucien richtete. »Danglars ist diese Nacht ab-
gereist.«

»Abgereist! Danglars abgereist! Wohin denn?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wie, Sie wissen es nicht? Er ist also abgereist, um nicht zurück-

zukehren?«



»Jedenfalls. Um zehn Uhr abends ist er in seinem Wagen bis 
an die Barriere von Charenton gefahren; dort hat er mit seinem 
Kammerdiener eine Postkutsche bestiegen und seinem Kutscher 
gesagt, er fahre nach Fontainebleau.«

»Nun, was sagen Sie denn da?«
»Warten Sie, mein Freund. Er hat mir einen Brief zurückgelas-

sen.«
»Einen Brief?«
»Ja; lesen Sie!«
Und die Baronin zog einen Brief aus der Tasche, den sie Debray 

überreichte.
Debray zögerte einen Augenblick, als ob er den Inhalt des Briefes 

hätte erraten, oder vielmehr, als ob er vorher hätte zu einem Ent-
schluß kommen wollen. Nach einigen Sekunden hatte er sich jeden-
falls sein Handeln für alle Fälle überlegt. Er begann zu lesen.

Der Brief, der Frau Danglars so beunruhigt hatte, lautete:
»Sehr treue Gattin!«
Debray hielt unwillkürlich inne und sah die Baronin an, die tief-

rot wurde.
»Lesen Sie«, sagte sie.
Debray las weiter:
»Wenn Sie diesen Brief erhalten, werden Sie keinen Gatten mehr 

haben. Erschrecken Sie nicht zu sehr, Sie werden keinen Gatten 
mehr haben, wie Sie keine Tochter mehr haben, das heißt, ich wer-
de mich auf einer der dreißig oder vierzig Straßen befi nden, die aus 
Frankreich hinausführen.

Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig, und da Sie die Frau sind, 
um sie vollständig zu verstehen, so werde ich sie Ihnen geben. Hören 
Sie also:

Ich hatte heute morgen eine Zahlung von fünf Millionen zu leisten 
und habe sie geleistet; fast sofort darauf sollte ich dieselbe Summe 
zahlen, habe die Zahlung aber auf morgen verschoben; um dieses 



Morgen zu vermeiden, das mir unerträglich wäre, reise ich heute 
ab.

Sie verstehen das, nicht wahr?
Ich sage, Sie verstehen, weil Sie um meine Angelegenheiten eben-

sogut Bescheid wissen wie ich, Sie wissen im Geschäft sogar besser 
Bescheid als ich; denn sollte ich sagen, wohin eine gute Hälfte mei-
nes einst ganz hübschen Vermögens gegangen ist, so würde ich es 
nicht können, während Sie, davon bin ich überzeugt, vollkommen 
Rechnung darüber ablegen könnten.

Denn die Frauen haben Instinkte von einer unfehlbaren Sicherheit; 
sie erklären sich durch eine von ihnen selbst erfundene Rechenweise 
das Wunder selbst. Ich, der ich nur meine Ziff ern kannte, habe an 
dem Tag, wo mich meine Ziff ern getäuscht haben, nichts mehr ge-
wußt.

Haben Sie sich zuweilen über die Schnelligkeit meines Sturzes ge-
wundert? Sind Sie von dem Zusammenschmelzen meiner Barren 
ein wenig geblendet worden? Ich muß gestehen, daß ich nur Feuer 
wahrgenommen habe; hoff en wir, daß Sie noch etwas Gold in der 
Asche gefunden haben.

Mit dieser tröstenden Hoff nung gehe ich von Ihnen, ohne daß 
mein Gewissen mir den geringsten Vorwurf macht; es bleiben Ihnen 
Ihre Freunde, die Asche, von der ich soeben sprach, und um Ihr 
Glück vollständig zu machen, die Freiheit, die ich Ihnen wiederzu-
geben mich beeile.

Indessen ist der Augenblick gekommen, ein Wort der Erklärung 
über unser persönliches Verhältnis einzuschalten. Solange ich gehoff t 
habe, daß Sie am Wohl unseres Hauses arbeiteten, am Vermögen 
unsrer Tochter, habe ich die Augen geschlossen, da Sie aber aus dem 
Haus eine große Ruine gemacht haben, will ich nicht mehr als die 
Grundlage des Vermögens andrer dienen.

Ich habe Sie reich, aber wenig geehrt geheiratet. Entschuldigen 
Sie, daß ich so freimütig spreche, aber da ich wahrscheinlich nur 



für uns beide spreche, so sehe ich nicht ein, weshalb ich nicht of-
fen sein soll.

Ich habe unser Vermögen vermehrt, und es hat über fünfzehn Jahre 
lang stets zugenommen, bis zu dem Augenblick, wo unbekannte und 
für mich noch unverständliche Katastrophen über mich gekommen 
sind, ohne daß, wie ich sagen kann, mich irgendeine Schuld träfe.

Sie haben nur an der Vergrößerung Ihres Vermögens gearbeitet, 
und zwar mit Erfolg, wie ich überzeugt bin. Ich verlasse Sie also, wie 
ich Sie genommen habe, reich, aber wenig achtungswert.

Leben Sie wohl! Auch ich will von heute an für eigene Rechnung 
arbeiten. Glauben Sie an meine Dankbarkeit für das gegebene 
Beispiel, das ich befolgen werde. Ihr sehr ergebener Gatte Baron 
Danglars.«

Die Baronin war Debray während dieser langen und peinlichen 
Lektüre mit den Augen gefolgt; sie hatte den jungen Mann trotz 
der Selbstbeherrschung, die er besaß, ein- oder zweimal die Farbe 
wechseln sehen.

Als er den Brief gelesen hatte, faltete er das Papier langsam wieder 
zusammen und nahm eine nachdenkliche Haltung an.

»Nun?« fragte Frau Danglars mit banger Stimme.
»Nun?« wiederholte Debray mechanisch.
»Was denken Sie von diesem Brief?«
»Das ist sehr einfach; ich glaube, daß Danglars mit einem be-

stimmten Argwohn abgereist ist.«
»Jedenfalls; aber ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?« fragte 

Frau Danglars.
»Ich verstehe nicht«, sagte Debray mit eisiger Kälte.
»Er ist fortgegangen, vollständig fortgegangen, um nicht zurück-

zukehren.«
»Oh«, entgegnete Debray, »glauben Sie das nicht.«
»Doch«, antwortete die Baronin, »er wird nicht zurückkehren; ich 

kenne ihn, er ist unerschütterlich in allen Entschlüssen, die sich auf 
seine geschäftlichen Angelegenheiten beziehen. Hätte er geglaubt, 



daß ich ihm zu irgend etwas nützlich sein könnte, so hätte er mich 
mitgenommen. Er läßt mich in Paris, weil unsre Trennung seinen 
Plänen dienen kann; sie ist also unwiderrufl ich, und ich bin für im-
mer frei«, fügte Frau Danglars mit bittendem Ausdruck hinzu.

Aber Debray antwortete nicht auf diese ängstliche Frage des Blickes 
und des Gedankens.

»Wie«, sagte sie endlich, »Sie antworten nicht?«
»Ich habe Sie nur eins zu fragen: Was denken Sie, das aus Ihnen 

jetzt werden soll?«
»Das wollte ich Sie fragen«, antwortete die Baronin klopfenden 

Herzens.
»Ah!« entgegnete Debray. »Sie wünschen also einen Rat von 

mir?«
»Ja, ich bitte Sie um einen Rat«, sagte die Baronin gepreßt.
»Nun, wenn Sie mich um einen Rat bitten«, antwortete der junge 

Mann kalt, »so rate ich Ihnen zu reisen.«
»Zu reisen!« murmelte Frau Danglars.
»Gewiß. Wie Danglars gesagt hat, sind Sie reich und vollständig 

frei; eine Abwesenheit von Paris wird, meiner Ansicht nach wenig-
stens, nach der mißglückten Heirat Eugenies und dem Verschwinden 
Danglars’ unbedingt nötig sein. Nur ist es wesentlich, daß jeder 
weiß, daß Sie verlassen sind, und Sie für arm halte; denn man wür-
de der Frau des Bankrotteurs ihren Überfl uß und ihr großes Haus 
nicht verzeihen.

Für das erstere genügt es, daß Sie vierzehn Tage in Paris blei-
ben, jedem wiederholen, daß Sie verlassen sind, und Ihren besten 
Freundinnen erzählen, wie es zugegangen ist; die werden es dann 
schon weiterverbreiten. Dann verlassen Sie Ihr Haus, lassen Ihre 
Kleinodien zurück, verzichten auf Ihr Leibgedinge, und jeder wird 
Ihre Selbstlosigkeit rühmen und Ihr Lob singen.

Dann wird man wissen, daß Sie verlassen sind, und wird Sie für 
arm halten; denn ich allein kenne Ihre fi nanzielle Lage und bin be-
reit, Ihnen als treuer Teilhaber Rechnung abzulegen.«



Die Baronin hatte bleich und niedergeschmettert diese Rede mit 
Entsetzen und Verzweifl ung angehört, während Debray ruhig und 
gleichgültig geblieben war.

»Verlassen!« wiederholte sie. »Oh, fürwahr, verlassen … Ja, Sie 
haben recht, und niemand wird eine Ahnung davon haben, wie 
verlassen!«

Das waren die einzigen Worte, die diese stolze Frau, deren ganzes 
Herz Debray gehörte, antworten konnte.

»Aber reich, sehr reich sogar«, fuhr Debray fort, indem er einige 
Papiere aus seiner Brieftasche nahm und auf dem Tisch ausbreitete. 
Frau Danglars ließ ihn gewähren; sie suchte die Tränen zurückzu-
halten, die aus ihren Augen hervorbrechen wollten, und es gelang 
ihr mit Mühe, ihre äußere Ruhe zu wahren.

»Es ist ungefähr sechs Monate her, seit wir uns assoziiert haben«, 
sagte Debray. »Sie haben hunderttausend Franken eingelegt. Im 
April dieses Jahres fand die Assoziierung statt; im Mai haben wir 
vierhundertfünfzigtausend Franken verdient; im Juni ist der Gewinn 
auf neunhunderttausend gestiegen. Im Juli haben wir siebzehnhun-
derttausend hinzugefügt; es war der Monat der spanischen Anleihe. 
Im August haben wir im Anfang dreihunderttausend Franken ver-
loren; aber am fünfzehnten haben wir das wieder eingeholt, und 
am Ende hatten wir unsre Revanche; denn unsre Rechnungen er-
geben bis gestern, wo ich sie aufgestellt habe, einen Bestand von 
zwei Millionen vierhunderttausend Franken, das heißt von zwölf-
hunderttausend Franken für jeden von uns.

Jetzt«, fuhr Debray fort, indem er mit der Genauigkeit und der 
Ruhe eines Börsenagenten in seinem Notizbuch nachrechnete, »ste-
hen hier achtzigtausend Franken als Zinsen dieser in meinen Händen 
gebliebenen Summe.«

»Aber was sollen denn diese Zinsen bedeuten«, unterbrach ihn die 
Baronin, »da Sie doch niemals das Geld angelegt haben?«

»Entschuldigen Sie«, sagte Debray kalt, »ich hatte Ihre Vollmacht, 
es anzulegen, und habe davon Gebrauch gemacht. Das macht also 



vierzigtausend Franken Zinsen für Ihre Hälfte, dazu die hunderttau-
send Franken Einlage, also dreizehnhundertvierzigtausend Franken 
auf Ihren Teil.

Nun«, fuhr Debray fort, »bin ich so vorsichtig gewesen, Ihr Geld 
vorgestern fl üssig zu machen; das ist nicht lange her, wie Sie sehen; 
man sollte meinen, ich hätte geahnt, daß ich sofort Rechnung wür-
de ablegen müssen. Ihr Geld ist hier, halb in Banknoten, halb in 
Wechseln.

Ich sage hier, und das ist wahr; denn da ich mein Haus nicht für 
sicher genug und die Notare nicht für verschwiegen genug hielt und 
da die Grundstücke noch verräterischer sind als Notare, da Sie end-
lich nicht das Recht haben, außerhalb der ehelichen Gemeinschaft 
etwas zu kaufen oder zu besitzen, so habe ich diese ganze Summe, 
heute Ihr einziges Vermögen, in einem in diesem Schrank einge-
mauerten Kasten aufbewahrt und der größeren Sicherheit wegen 
selbst den Maurer gespielt.«

Frau Danglars nahm mechanisch die Scheine und Papiere, die 
Debray aus dem Versteck hervorholte und ihr übergab; trockenen 
Auges, aber die Brust von Schluchzen geschwellt, steckte sie alles 
in ihre Taschen und erwartete, bleich und stumm dastehend, ein 
liebevolles Wort, das sie darüber tröstete, so reich zu sein. Aber sie 
wartete vergebens.

»Jetzt«, sagte Debray, »haben Sie ein herrliches Leben vor sich, 
ungefähr sechzigtausend Livres Rente, was für eine Frau, die inner-
halb eines Jahres wenigstens kein Haus machen kann, eine riesige 
Summe ist.

Alle Launen, die Ihnen durch den Kopf gehen, können Sie damit 
befriedigen, ganz abgesehen davon, daß, wenn Sie in Erinnerung an 
die Vergangenheit Ihren Anteil für ungenügend halten, Ihnen auch 
der meine zur Verfügung steht, und ich bin geneigt, Ihnen, wohl-
verstanden als Darlehen, alles, was ich besitze, anzubieten, das heißt 
eine Million sechzigtausend Franken.«



»Ich danke«, antwortete die Baronin, »Sie wissen, daß Sie mir viel 
mehr gegeben haben, als eine arme Frau braucht, die sobald nicht 
wieder in der Gesellschaft zu erscheinen gedenkt.«

Debray war einen Augenblick erstaunt, aber er faßte sich und 
machte eine Bewegung, als wollte er sagen: Wie Sie wollen!

Frau Danglars hatte vielleicht bis dahin noch auf etwas gehoff t; da 
sie aber die gleichgültige Bewegung und den Seitenblick sah, von 
dem sie begleitet war, hob sie den Kopf, öff nete die Tür und ging 
ohne eine Äußerung des Zorns, aber auch ohne Zögern hinaus, in-
dem sie den Mann, der sie auf diese Weise gehen ließ, nicht einmal 
eines letzten Grußes würdigte.

»Pah!« sagte Debray, als sie gegangen war. »Schöne Pläne, alles das; 
sie wird in ihrem Haus bleiben, Romane lesen und Landsknecht 
spielen, da sie nicht mehr an der Börse spielen kann.«

Er nahm sein Notizbuch und strich mit der größten Sorgfalt die 
Summen aus, die er eben bezahlt hatte.

»Es bleiben mir eine Million sechzigtausend Franken«, sagte er. 
»Schade, daß Fräulein von Villefort gestorben ist; dieses Mädchen 
sagte mir in jeder Beziehung zu, und ich hätte sie geheiratet.«

Und phlegmatisch wartete er noch zwanzig Minuten, um dann 
seinerseits zu gehen. –

Über der Wohnung, wo Debray eben zwei und eine halbe Million 
mit Frau Danglars geteilt hatte, wohnten Mercedes und Albert.

Mercedes war seit einigen Tagen sehr verändert, nicht daß sie je, 
selbst zur Zeit ihrer günstigsten Verhältnisse, jenen Prunk entfaltet 
hätte, der bewirkt, daß man die Frau nicht wiedererkennt, sobald sie 
in einfacheren Kleidern erscheint; auch nicht, daß sie genötigt ge-
wesen wäre, die Kleidung des Elends zu tragen; nein, Mercedes war 
verändert, weil ihr Auge nicht mehr glänzte, weil ihr Mund nicht 
mehr lächelte, weil eine beständige Verlegenheit das Wort auf ihren 
Lippen festhielt, das früher stets rasch und treff end hervorkam.

Es war nicht die Armut, die Mercedes niederbeugte, nicht Mangel 
an Mut, der die Armut schwer auf ihr lasten ließ.



Mercedes, herabgestiegen aus der Welt, in der sie lebte, verloren 
in dem neuen Leben, das sie sich gewählt hatte, erschien wie eine 
aus ihrem Palast in eine Hütte herniedergestiegene Königin, die auf 
das durchaus Notwendige beschränkt ist und sich weder mit dem 
irdenen Geschirr, das sie selbst auftragen muß, noch mit dem arm-
seligen Lager, das ihr früheres Bett ersetzt, zurechtzufi nden weiß.

In der Tat hatte die schöne Katalonierin nicht mehr ihren stolzen 
Blick und nicht mehr ihr reizendes Lächeln, weil ihr Auge bei jedem 
Blick nur Betrübendes sah: ein Grau in Grau tapeziertes Zimmer, 
einen Fußboden ohne Teppiche, ärmliche Möbelstücke, die einen 
falschen Schein von Prunk an sich hatten, kurz, allem fehlte die 
Harmonie, die den an ein behagliches Heim gewöhnten Augen so 
notwendig ist.

Hier lebte Frau von Morcerf, seit sie ihr Haus verlassen hatte; eine 
Art Schwindel ergriff  sie in dieser ewigen Stille. Da sie bemerkte, daß 
Albert sie beständig verstohlen beobachtete, um zu sehen, wie sie 
sich fühlte, zwang sie ein Lächeln auf ihre Lippen, aber ihre Augen 
blieben traurig, und ihr Lächeln war wie Licht ohne Wärme.

Albert seinerseits war sorgenvoll und fühlte sich unbehaglich. 
Überall störte ihn sein früheres luxuriöses Dasein; er wollte ohne 
Handschuhe ausgehen und fand seine Hände zu weiß; er wollte zu 
Fuß in die Stadt gehen und fand seine Stiefel zu lackiert.

Indessen war es diesen beiden edlen und klugen Menschen, die 
unlöslich durch das Band der Mutter- und Kindesliebe vereinigt wa-
ren, doch gelungen, sich zu verstehen, ohne viel Worte zu machen. 
Albert hatte endlich seiner Mutter, ohne sie erbleichen zu machen, 
sagen können: »Mutter, wir haben kein Geld mehr.«

Mercedes hatte das wirkliche Elend nie kennengelernt; wenn sie 
auch in der Jugend arm gewesen war, so hatte sie doch nie Not ge-
litten. Solange die Netze gut waren, fi ng man Fische; solange man 
Fische verkaufte, hatte man Garn, um die Netze instand zu halten.

Der Winter nahte; Mercedes hatte kein Feuer in ihrem Zimmer, 
sie, deren ganzes Haus früher behaglich erwärmt gewesen war; sie, 



deren Gemächer einst einem Treibhaus glichen, hatte nicht die arm-
seligste kleine Blume. Aber sie hatte ihren Sohn.

Die Begeisterung für die Erfüllung einer Pfl icht, die sie vielleicht 
übertrieben, hatte ihr Gemüt bis jetzt erhoben; aber sie hatte all-
mählich aus dem Land der Träume in das Land der Wirklichkeit 
herabsteigen müssen.

»Mutter«, sagte Albert in demselben Augenblick, da Frau Danglars 
die Treppe hinabging, »wir wollen einmal unser ganzes Geld zusam-
menrechnen, ich muß die Gesamtsumme wissen, um einen Plan 
zu machen.«

»Gesamtsumme: nichts«, sagte Mercedes mit einem schmerzli-
chen Lächeln.

»Doch, Mutter, Gesamtsumme dreitausend Franken vorläufi g, 
und ich mache mich anheischig, mit diesen dreitausend Franken 
uns beiden ein herrliches Leben zu schaff en.«

»Kind!« seufzte Mercedes.
»Ach, liebe Mutter«, sagte der junge Mann, »ich habe schon Geld 

genug ausgegeben, um seinen Wert zu kennen. Dreitausend Franken 
sind eine riesige Summe, und ich habe darauf eine wunderbare 
Zukunft aufgebaut.«

»Fürs erste, nehmen wir denn diese dreitausend Franken an?« frag-
te Mercedes errötend.

»Aber das ist abgemacht, scheint mir«, antwortete Albert mit fe-
stem Ton; »wir nehmen sie um so mehr an, als wir sie nicht haben, 
denn sie sind, wie Sie wissen, in dem Garten des Häuschens in den 
Allées de Meilhan in Marseille vergraben. Mit zweihundert Franken 
kommen wir beide nach Marseille.«

»Mit zweihundert Franken!« sagte Mercedes. »Was fällt dir ein, 
Albert?«

»Ich habe mich auf dem Bureau der Post und der Dampfschiff e 
erkundigt und alles berechnet. Sie belegen Ihren Platz bis Châlons 
im Kabriolett – Sie sehen, Mutter, daß ich Sie als Königin behand-
le –, macht fünfunddreißig Franken. Von Châlons nach Lyon mit 



dem Dampfschiff  macht sechs Franken; von Lyon nach Avignon 
wieder mit dem Dampfschiff  sechzehn Franken; von Avignon nach 
Marseille sieben Franken; Ausgaben auf der Reise fünfzig Franken; 
zusammen hundertundvierzehn Franken. Setzen wir hundertund-
zwanzig. Sie sehen, ich bin freigebig, nicht wahr, Mutter?«

Albert lächelte bei den letzten Worten.
»Aber du, mein armes Kind?«
»Ich! Haben Sie nicht gesehen, daß ich achtzig Franken für mich 

behalte? Ein junger Mann braucht nicht alle seine Bequemlichkeit 
zu haben; zudem weiß ich, was reisen heißt.«

»Mit deiner Postchaise und deinem Kammerdiener?«
»In jeder Weise, Mutter.«
»Nun wohl, sei es«, sagte Mercedes; »aber diese zweihundert 

Franken?«
»Hier sind sie und dann noch weitere zweihundert. Ich habe mei-

ne Uhr für hundert Franken verkauft und die Anhängsel für drei-
hundert. Wir sind also reich, da Sie statt der zur Reise nötigen hun-
dertundvierzehn Franken zweihundertundfünfzig haben.«

»Aber wir sind hier im Haus etwas schuldig.«
»Dreißig Franken, die ich von meinen hundertundfünfzig bezahle. 

Das ist abgemacht, und da ich zur Reise nur achtzig Franken brau-
che, so schwimmen wir, wie Sie sehen, im Überfl uß. Doch das ist 
nicht alles. Was sagen Sie hierzu, Mutter?«

Und Albert zog aus einer kleinen Brieftasche mit goldenem Schloß 
einen Tausendfrankenschein.

»Was ist das?« fragte Mercedes.
»Tausend Franken, Mutter.«
»Woher hast du die?«
»Hören Sie mich an, Mutter, und erregen Sie sich nicht zu sehr.«
Albert stand auf, küßte seine Mutter auf beide Wangen und be-

trachtete sie aufmerksam.



»Sie wissen nicht, Mutter, wie schön ich Sie fi nde!« sagte der jun-
ge Mann mit tiefer kindlicher Liebe. »Sie sind wirklich die schönste 
und edelste Frau, die ich je kennengelernt habe!«

»Liebes Kind«, sagte Mercedes, die vergeblich versuchte, eine Träne 
zurückzuhalten.

»Wirklich, es fehlte Ihnen nur noch, unglücklich zu sein, um mei-
ne Liebe in Anbetung zu verwandeln.«

»Ich bin nicht unglücklich, solange ich meinen Sohn habe«, sag-
te Mercedes.

»Hier fängt gerade die Prüfung an, Mutter«, antwortete Albert. 
»Sie wissen, was abgemacht ist?«

»Haben wir denn etwas abgemacht?« fragte Mercedes.
»Ja, es ist abgemacht, daß Sie in Marseille wohnen bleiben und daß 

ich nach Afrika gehe, wo ich statt des Namens, den ich aufgegeben 
habe, meinen neuen Namen zu Ehren bringen werde.«

Mercedes stieß einen Seufzer aus.
»Nun wohl, Mutter, ich bin seit gestern bei den Spahis eingestellt«, 

fuhr der junge Mann fort, indem er die Augen mit einer gewissen 
Beschämung senkte, denn er wußte selbst nicht, wie erhaben sei-
ne Erniedrigung war; »oder vielmehr, ich habe geglaubt, daß mein 
Körper mir gehöre und ich ihn verkaufen könne; seit gestern ver-
trete ich einen andern. Ich habe mich verkauft, wie man sagt«, füg-
te er hinzu, indem er zu lächeln versuchte, »teurer, als ich wert zu 
sein glaubte, nämlich für zweitausend Franken.«

»Also diese tausend Franken …?« fragte Mercedes zitternd.
»Sind die Hälfte der Summe; die andere Hälfte kommt in einem 

Jahr.«
Mercedes hob die Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck 

zum Himmel, und die Tränen, die sie bisher zurückgehalten hatte, 
fl ossen über ihre Wangen.

»Der Preis seines Blutes!« murmelte sie.
»Ja, wenn ich gefallen bin«, entgegnete Albert lachend; »aber ich 

versichere Sie, liebe Mutter, daß ich im Gegenteil die Absicht habe, 



meine Haut tüchtig zu verteidigen; ich habe niemals solche Lust zu 
leben gehabt wie jetzt.«

»Mein Gott! mein Gott!« rief Mercedes.
»Weshalb soll ich denn übrigens fallen, Mutter? Sind denn 

Lamoricière, Changarnier, Bedeau und Morrel, die wir kennen, ge-
fallen? Denken Sie, wie Sie sich freuen werden, Mutter, wenn Sie 
mich in der gestickten Uniform wiederkommen sehen. Ich erkläre 
Ihnen, daß ich mich prächtig darin ausnehmen werde und daß ich 
dieses Regiment aus Eitelkeit gewählt habe.«

Mercedes seufzte, während sie zu lächeln versuchte; sie begriff , 
daß es unrecht sei, ihr Kind das ganze Gewicht des Opfers tragen 
zu lassen.

»Nun, sehen Sie, Mutter«, fuhr Albert fort, »da haben Sie schon 
mehr als viertausend Franken, mit denen Sie gut zwei Jahre leben 
können.«

»Glaubst du?« fragte Mercedes.
Diese Worte waren der Gräfi n entschlüpft; es lag in ihnen solch 

ein Schmerz, daß ihr Sinn Albert nicht entging; er fühlte sein Herz 
sich zusammenziehen und sagte, indem er die Hand seiner Mutter 
nahm und zärtlich drückte:

»Ja, Sie werden leben!«
»Ich werde leben!« rief Mercedes. »Aber du gehst nicht fort, nicht 

wahr, mein Sohn?«
»Mutter, ich gehe fort«, entgegnete Albert mit ruhiger, fester 

Stimme. »Sie lieben mich zu sehr, als daß Sie mich hier festhalten 
würden; zudem habe ich unterschrieben.«

»Du wirst nach deinem Willen handeln, mein Sohn, ich werde 
nach dem Gottes handeln.«

»Nicht nach meinem Willen, Mutter, sondern nach der Vernunft, 
nach der Notwendigkeit. Wir sind beide verzweifelte Menschen, 
nicht wahr? Was ist Ihnen heute das Leben? Was ist es mir? Ohne Sie 
sehr wenig, Mutter, glauben Sie es mir; denn ohne Sie, ich schwö-
re es Ihnen, hätte dieses Leben an dem Tag aufgehört, wo ich an 



meinem Vater gezweifelt und seinen Namen verleugnet habe! Ich 
lebe, wenn Sie mir versprechen, noch zu hoff en; wenn Sie mich für 
Ihr künftiges Glück sorgen lassen, verdoppeln Sie meine Kraft. Ich 
werde dort unten den Gouverneur von Algier aufsuchen; er ist ein 
edles Herz und vor allem Soldat. Ich erzähle ihm meine traurige 
Geschichte und bitte ihn, gelegentlich den Blick nach der Seite zu 
wenden, wo ich sein werde, und wenn er Wort hält, wenn er mich 
beobachtet, so bin ich vor Ablauf eines halben Jahres Offi  zier oder 
tot. Bin ich Offi  zier, so ist Ihr Schicksal gesichert; denn dann habe 
ich Geld für uns beide und dazu einen neuen Namen, auf den wir 
beide stolz sein werden, da es Ihr wahrer Name sein wird. Falle 
ich … nun wohl, wenn ich tot bin, dann, liebe Mutter, werden Sie 
sterben, wenn Sie wollen, und dann wird unser Unglück in seinem 
Übermaß ein Ende haben.«

»Gut«, antwortete Mercedes, »du hast recht, mein Sohn; bewei-
sen wir gewissen Leuten, die die Augen auf uns gerichtet halten 
und warten, was wir tun werden, um ihre Meinung danach zu bil-
den, beweisen wir ihnen, daß wir wenigstens würdig sind, beklagt 
zu werden.«

»Aber keine traurigen Gedanken, liebe Mutter!« rief der junge 
Mann; »ich schwöre Ihnen, daß wir sehr glücklich sind oder es we-
nigstens sein können. Sie sind eine Frau, die sich in ihr Schicksal 
zu fügen weiß; ich bin, wie ich hoff e, einfach und leidenschaftslos 
geworden. Bin ich einmal im Dienst, so bin ich reich; sind Sie ein-
mal im Hause des Herrn Dantès, so sind Sie ruhig. Versuchen wir 
es, Mutter!«

»Ja, wir wollen es versuchen, mein Sohn, denn du mußt leben, du 
mußt glücklich sein«, antwortete Mercedes.

»Also ist unsre Teilung gemacht«, sagte der junge Mann, indem er 
sich heiter stellte. »Wir können noch heute abreisen. Ich gehe, um 
Ihren Platz zu belegen.«

»Aber der deine, meine Sohn?«



»Ich muß noch zwei oder drei Tage hierbleiben, Mutter; dies ist 
der Anfang der Trennung, und wir müssen uns erst daran gewöh-
nen. Ich brauche noch einige Empfehlungen, einige Auskünfte über 
Afrika und werde Sie in Marseille treff en.«

»Gut, so sei es, laß uns gehen!« sagte Mercedes, indem sie sich in 
den einzigen Schal hüllte, den sie mitgenommen hatte und der zu-
fällig ein sehr wertvoller schwarzer Kaschmirschal war.

Albert raff te in der Eile seine Papiere zusammen, klingelte, um 
dem Hauswirt die schuldigen dreißig Franken zu zahlen, bot seiner 
Mutter den Arm und ging mit ihr die Treppe hinab.

Vor ihnen ging jemand, der sich umwandte, als er das Rauschen 
eines Seidenkleides vernahm.

»Debray!« murmelte Albert.
»Sie, Morcerf!« antwortete der Sekretär des Ministers, indem er 

stehenblieb. Die Neugier trug bei ihm über den Wunsch, nicht ge-
sehen zu werden, den Sieg davon; zudem war er ja auch erkannt. Es 
schien ihm in der Tat ein interessantes Abenteuer, in diesem unbe-
kannten Hotel den jungen Mann zu fi nden, dessen unglückliches 
Schicksal in Paris so viel Aufsehen erregt hatte.

»Morcerf!« wiederholte Debray.
Dann bemerkte er in dem Halbdunkel die noch jugendliche 

Gestalt und den schwarzen Schleier der Gräfi n.
»Oh, Verzeihung«, fügte er mit einem Lächeln hinzu, »ich lasse 

Sie allein, Albert.«
Albert verstand den Gedanken Debrays.
»Mutter«, sagte er, indem er sich an Mercedes wandte, »dies ist 

Herr Debray, Sekretär des Ministers des Innern, ein früherer Freund 
von mir.«

»Wieso ein früherer Freund, was wollen Sie damit sagen?« stot-
terte Debray.

»Ich sage das, Herr Debray«, entgegnete Albert, »weil ich heute 
keine Freunde mehr habe und keine mehr haben darf. Ich danke 
Ihnen, daß Sie so gütig waren, mich zu erkennen.«



Debray stieg zwei Stufen in die Höhe und schüttelte Albert kräftig 
die Hand. »Glauben Sie mir, mein lieber Albert«, sagte er bewegt, 
»ich habe tiefen Anteil an Ihrem Unglück genommen und stelle 
mich Ihnen in jeder Beziehung zur Verfügung.«

»Ich danke Ihnen«, entgegnete Albert lächelnd; »aber wir sind in 
unserem Unglück reich genug geblieben, um niemand um Hilfe an-
gehen zu brauchen; wir verlassen Paris, und wenn die Reisekosten 
bezahlt sind, bleiben uns fünftausend Franken.«

Die Röte stieg Debray ins Gesicht, der eine Million in der Brief-
tasche trug, und sowenig poetisch er war, konnte er nicht umhin, 
daran zu denken, daß dasselbe Haus eben noch zwei Frauen beher-
bergte, von denen die eine, verdientermaßen entehrt, mit fünfzehn-
hunderttausend Franken arm davonging, während sich die andre, 
die unverdientermaßen vom Schicksal getroff en, aber erhaben war 
in ihrem Unglück, mit einigen Pfennigen für reich hielt.

Dieser Vergleich brachte ihn aus der Fassung; er stammelte einige 
höfl iche Worte und ging schnell die Treppe hinab.

An diesem Tag hatten seine Untergebenen im Ministerium sehr 
unter seiner schlechten Laune zu leiden. Aber am Abend erwarb er 
ein schönes Haus am Boulevard de la Madeleine, das fünfzigtau-
send Livres Rente einbrachte.

Am folgenden Tag, um die Stunde, da Debray den Kaufkontrakt 
unterzeichnete, bestieg Frau von Morcerf, nachdem sie ihren Sohn 
zärtlich umarmt hatte, das Kabriolett der Postkutsche, dessen Tür 
sich hinter ihr schloß.

An einem der zum Posthof hinausgehenden Fenster hielt sich ein 
Mann versteckt; er sah Mercedes in den Wagen steigen, sah den 
Wagen fortfahren und Albert sich entfernen.

Da fuhr er sich mit der Hand über die Stirn und sagte: »Auf wel-
che Weise kann ich diesen beiden Unschuldigen das Glück zurück-
geben, das ich ihnen genommen habe? Gott wird mir helfen!«



D L

Eine der Abteilungen des Gefängnisses La Force, die, in der die am 
schwersten belasteten und gefährlichsten Gefangenen untergebracht 
sind, heißt die Cour Saint-Bernard.

Die Gefangenen nennen diese Abteilung die Löwengrube, wahr-
scheinlich, weil die dort Untergebrachten Zähne haben, die oft die 
Gitter und zuweilen die Wärter beißen.

Es ist ein Gefängnis im Gefängnis; die Mauern haben die doppel-
te Dicke der andern. Jeden Tag untersucht ein Kerkermeister sorg-
fältig die massiven Gitter, und man erkennt an den herkulischen 
Gestalten, den kaltblütigen und scharfen Blicken dieser Wärter, daß 
sie ausgewählt worden sind, um die Gefangenen durch Schrecken 
zu beherrschen.

Der Hof dieser Abteilung ist von gewaltigen Mauern eingefaßt, an 
denen die Sonnenstrahlen schräg hinabgleiten, wenn sie sich ent-
schließen, in diesen Abgrund moralischer und physischer Häßlich-
keit einzudringen. Hier irren vom frühen Morgen an, sorgenvoll, 
verstört, bleich, schattengleich, die Männer umher, welche die Justiz 
unter die Schneide des Schwertes gebeugt hält.

Man sieht sie an der Stelle der Mauer stehen oder kauern, die am 
längsten von der Sonne beschienen und gewärmt wird. Dort blei-
ben sie, manchmal zu zweien miteinander sprechend, in der Regel 
aber allein, das Auge unaufhörlich zur Tür gerichtet, die sich öff -
net, um irgendeinen der Bewohner dieses trostlosen Aufenthalts zu 



rufen oder irgendeine neue aus dem Schmelztiegel der Gesellschaft 
ausgeworfene Schlacke in diesen Abgrund auszuspeien.

Die Cour Saint-Bernard hat ihr besonderes Sprechzimmer, ein lan-
ges Viereck, das durch zwei parallele, drei Fuß voneinander entfernte 
Gitter in zwei Teile geteilt ist, so daß der Besucher dem Gefangenen 
nicht die Hand drücken und ihm nichts zustecken kann. Dieses 
Sprechzimmer ist fi nster und feucht und macht einen entsetzlichen 
Eindruck, besonders wenn man an die furchtbaren Dinge denkt, 
über die durch diese Gitter hindurch gesprochen worden ist.

Doch dieser Ort, so entsetzlich er ist, ist das Paradies, in das diese 
Männer kommen, deren Tage gezählt sind; hier können sie wieder 
einmal die Gesellschaft genießen, nach der sie sich sehnen. Sehr sel-
ten verläßt einer die Löwengrube anders, als um nach der Barriere 
Saint-Jacques, dem Bagno oder in Einzelhaft zu gehen.

Im Hof ging ein junger Mann, die Hände in den Rocktaschen, 
umher, der von den Bewohnern der Löwengrube mit großer Neugier 
betrachtet wurde.

Man hätte ihn nach dem Schnitt seiner Kleider für einen elegan-
ten Herrn halten können, wenn diese Kleider nicht zerfetzt gewe-
sen wären; sie waren jedoch nicht abgenutzt, denn das feine Tuch 
nahm an den unbeschädigten Stellen unter der liebkosenden Hand 
des Gefangenen, der seinen Anzug zurechtzustutzen versuchte, sei-
nen alten Glanz wieder an.

Er verwandte dieselbe Sorgfalt darauf, ein Batisthemd zu schließen, 
dessen Farbe sich seit seinem Eintritt in das Gefängnis bedeutend 
verändert hatte, und wischte seine Lackstiefel mit dem Zipfel eines 
Taschentuchs, in das Initialen mit einer Krone gestickt waren.

Einige Insassen der Löwengrube sahen mit großem Interesse der 
Toilette des Gefangenen zu.

»Sieh, der Prinz macht sich schön«, sagte einer der Spitzbuben.
»Er ist von Natur ein schöner Bursche«, sagte ein andrer, »und 

wenn er nur einen Kamm und Pomade hätte, würde er alle Herren 
mit weißen Handschuhen in den Schatten stellen.«



»Sein Rock muß ganz neu gewesen sein, und seine Stiefel glänzen 
prächtig. Sehr schmeichelhaft für uns, so feine Kollegen zu haben; 
diese Räuber von Gendarmen haben ihn schön zugerichtet; sie wa-
ren sicher neidisch, da sie den feinen Anzug so zerrissen haben.«

»Es scheint ein Prachtkerl zu sein«, bemerkte ein andrer; »er hat 
alles gemacht … und in großem Stil … Er kommt ganz jung aus 
dem Süden, wirklich ein tüchtiger Kerl.«

Der Gegenstand dieser abscheulichen Bewunderung schien das 
Lob oder den Duft des Lobes einzusaugen, denn die Worte hörte 
er nicht. Als seine Toilette beendet war, trat er an die Klappe der 
Kantine, an der ein Wärter lehnte.

»Hören Sie, mein Herr«, sagte er zu dem Wärter, »leihen Sie mir 
zwanzig Franken. Sie bekommen sie bald wieder; bei mir laufen Sie 
keine Gefahr. Bedenken Sie, daß meine Verwandten mehr Millionen 
als Sie Pfennige haben … Hören Sie, zwanzig Franken, damit ich 
mir eine separate Zelle nehmen und einen Schlafrock kaufen kann. 
Ich leide entsetzlich darunter, immer im Rock und in Stiefeln zu sein. 
Welcher Rock, mein Herr, für einen Prinzen Cavalcanti!«

Der Wärter wandte ihm den Rücken zu und zuckte die Schultern. 
Er lachte nicht einmal über diese Worte, denn er hatte schon oft 
dergleichen gehört.

»Ich sehe«, sagte Andrea, »Sie sind ein Mann ohne Eingeweide, 
und ich werde Sie um Ihre Stelle bringen.«

Bei diesen Worten wandte sich der Wärter um und lachte laut auf. 
Die Gefangenen traten näher.

»Ich sage Ihnen, daß ich mir mit dieser elenden Summe einen Rock 
und ein Zimmer verschaff en kann, um den erlauchten Besuch, den 
ich jeden Tag erwarte, anständig zu empfangen.«

»Er hat recht«, sagten die Gefangenen. »Zum Kuckuck, man sieht 
doch, daß es ein feiner Herr ist.«

»Nun, dann leiht ihm doch die zwanzig Franken«, sagte der Wärter, 
indem er seine kolossale Schulter an die Wand lehnte; »seid ihr das 
nicht einem Kameraden schuldig?«



»Ich bin nicht der Kamerad dieser Leute«, rief der junge Mann 
stolz; »beleidigen Sie mich nicht, dazu haben Sie kein Recht.«

Die Spitzbuben sahen sich an, und ein dumpfes, Gemurmel lief 
durch ihre Reihen, ein Gewitter drohte über den aristokratischen 
Gefangenen hereinzubrechen. Der Wärter, der sicher war, den Fluten 
Halt zu gebieten, wenn sie zu ungestüm werden sollten, ließ, um sich 
einmal eine Erholung während seiner langweiligen Dienststunden 
zu verschaff en, das Wasser steigen. Die Spitzbuben näherten sich 
Andrea bereits. Die einen sagten: »Er soll den Stiefel fühlen!« Diese 
grausame Operation besteht darin, daß der in Ungnade gefallene 
Kamerad mit einem eisenbeschlagenen Stiefel bearbeitet wird.

Andre schlugen den »Aal« vor, eine andre Art der Erholung, die 
darin besteht, daß Steine und Sand in ein Tuch gefüllt werden, mit 
dem dann der Patient geschlagen wird.

»Prügeln wir den Schönen!« sagten einige.
Aber Andrea drehte sich nach ihnen um, zwinkerte mit den 

Augen, steckte seine Zunge in die Backe und ließ ein eigentümli-
ches Schnalzen hören. Das war ein Gaunerzeichen, das Caderousse 
ihn gelehrt hatte.

Die Spitzbuben erkannten einen der Ihren; sofort senkten sich 
die Tücher, und der eisenbeschlagene Stiefel kehrte wieder auf den 
Fuß des Haupthenkers zurück. Man hörte einige Stimmen äußern, 
daß der Herr recht habe, daß es ihm freistünde, nach seiner Art zu 
leben, und daß die Gefangenen das Beispiel der Gewissensfreiheit 
geben wollten.

Der Wärter war über dieses plötzliche Ende des Aufruhrs so er-
staunt, daß er Andrea sofort bei den Händen nahm und ihn zu 
durchsuchen begann. Andrea ließ es, nicht ohne zu protestieren, 
geschehen. Plötzlich ertönte eine Stimme an der Tür.

»Benedetto!« rief ein Inspektor.
Der Wärter ließ Andrea los.
»Man ruft mich?« fragte dieser.
»Zum Sprechzimmer!« sagte die Stimme.



»Sehen Sie, man kommt, mich zu besuchen. Ah, mein lieber Herr, 
Sie werden sehen, ob man einen Cavalcanti wie einen gewöhnlichen 
Menschen behandeln kann!«

Andrea huschte wie ein schwarzer Schatten über den Hof und 
durch die halbgeöff nete Tür, während seine Genossen und der 
Wärter selbst voll Bewunderung zurückblieben.

Man rief ihn in der Tat ins Sprechzimmer, und man konnte mit 
Recht ebenso erstaunt darüber sein, wie Andrea selbst es war; denn 
der geriebene junge Mann hatte, statt die Erlaubnis zu benutzen zu 
schreiben, das vollkommenste Stillschweigen beobachtet.

Ich werde, sagte er sich, augenscheinlich durch irgendeinen Mächti-
gen beschützt; alles beweist mir das: das Vermögen, das ich plötz-
lich bekommen, die Leichtigkeit, mit der ich alle Hindernisse über-
wunden, die Familie, die ich auf einmal erhalten habe, der erlauchte 
Name, der mir zuteil geworden ist, die glänzenden Verbindungen, 
die meinem Ehrgeiz versprochen worden sind. Ein leidiges Vergessen 
des Glücks, eine Abwesenheit meines Beschützers hat mich ins 
Verderben gestürzt, ja, aber nicht ganz und gar, nicht für immer. 
Die Hand hat sich für einen Augenblick zurückgezogen; aber sie 
muß sich wieder ausstrecken und mich von neuem ergreifen in 
dem Augenblick, wo ich glauben werde, nahe daran zu sein, in den 
Abgrund zu stürzen.

Warum sollte ich einen unvorsichtigen Schritt wagen? Ich würde 
mir vielleicht den Beschützer entfremden. Es gibt für ihn zwei Wege, 
mich aus der Patsche zu ziehen: die durch Gold erkaufte heimliche 
Flucht und der Einfl uß auf das Gericht, daß ich freigesprochen wer-
de. Ehe ich spreche und handle, will ich abwarten, bis mir bewiesen 
ist, daß man mich vollständig verlassen hat, und dann …

Dieser Plan Andreas war nicht übel; Andrea ertrug das Elend der 
gemeinsamen Gefangenschaft, die Entbehrungen jeder Art; aber 
allmählich hatte die Gewohnheit wieder die Herrschaft über ihn 
erlangt. Er litt darunter, daß er schmutzig war und hungerte; die 
Zeit wurde ihm lang.



In diesem Augenblick rief ihn nun die Stimme des Inspektors ins 
Sprechzimmer. Andreas Herz klopfte vor Freude. Es war zu früh, 
als daß es der Besuch des Untersuchungsrichters, zu spät, als daß er 
vom Direktor oder dem Arzt gerufen sein konnte; es war also der 
erwartete Besuch.

Hinter den Gittern des Sprechzimmers, in das Andrea geführt 
wurde, bemerkte er das düstere Gesicht Bertuccios, der die Gitter, 
die verriegelten Türen und den Schatten betrachtete, der sich hin-
ter den Gittern bewegte.

»Ah!« äußerte Andrea.
»Guten Tag, Benedetto«, sagte Bertuccio.
»Du!« sagte der junge Mann, mit Schrecken um sich blickend.
»Du erkennst mich nicht, unglückliches Kind!« sagte Bertuccio.
»Still! Still doch!« fl üsterte Andrea, der wußte, welch feine Ohren 

die Wände hatten. »Mein Gott, mein Gott, sprich nicht so laut!«
»Du möchtest allein mit mir sprechen, nicht wahr?« fragte 

Bertuccio.
»Ja«, antwortete Andrea.
»Gut.« Bertuccio faßte in die Tasche und gab einem Wärter, den 

man hinter einer Klappe bemerkte, ein Zeichen.
»Lesen Sie«, sagte er.
»Was ist das?« fragte Andrea.
»Der Befehl, dir ein besonderes Zimmer zu geben und mich mit 

dir verkehren zu lassen.«
»Oh!« äußerte Andrea, indem er vor Freude in die Höhe fuhr. So-

fort aber faßte er sich wieder und sagte sich: Wieder der unbekannte 
Beschützer! Man vergißt mich nicht; man sucht das Geheimnis zu 
bewahren, da man mit mir in einem besonderen Zimmer sprechen 
will. Bertuccio ist von dem Beschützer abgeschickt.

Der Wärter nahm einen Augenblick mit einem Vorgesetzten Rück-
sprache, öff nete dann die beiden Gittertüren und führte Andrea, der 
sich vor Freude nicht zu lassen wußte, in ein Zimmer des ersten 
Stocks mit der Aussicht auf den Hof.



Das Zimmer war weiß getüncht, hatte einen Ofen, ein Bett, einen 
Stuhl und einen Tisch und erschien dem Gefangenen prachtvoll.

Bertuccio setzte sich auf den Stuhl, Andrea warf sich aufs Bett. 
Der Wärter zog sich zurück.

»Laß sehen«, sagte der Verwalter, »was hast du mir zu sagen?«
»Und du?« fragte Andrea.
»Sprich du zuerst.«
»O nein, du hast mir viel zu sagen, da du mich aufgesucht hast.«
»Nun, wohlan denn. Du bist auf der Bahn des Verbrechens wei-

tergeschritten, du hast gestohlen, gemordet.«
»Schön. Wenn du mich deshalb in ein besonderes Zimmer brin-

gen läßt, um mir dergleichen zu sagen, hättest du dich nicht zu 
bemühen brauchen. Das weiß ich alles; aber es gibt andere Dinge, 
die ich nicht weiß. Sprechen wir von diesen. Wer hat dich hierher-
geschickt?«

»Oho, du gehst schnell vorwärts, Benedetto!«
»Nicht wahr, und direkt aufs Ziel los. Vor allem keine überfl üssi-

gen Worte. Wer schickt dich?«
»Niemand.«
»Woher weißt du, daß ich im Gefängnis bin?«
»Ich habe dich schon lange in dem hochmütigen feinen Herrn 

wiedererkannt, der so elegant mit seinem Wagen in den Champs-
Elysées fuhr.«

»Ah ja, in den Champs-Elysées. Das erinnert mich. Sprechen wir 
ein wenig von meinem Vater. Willst du?«

»Wer bin denn ich?«
»Du, mein Braver, du bist mein Adoptivvater … Aber du bist doch 

nicht derjenige, der mir hunderttausend Franken zur Verfügung 
gestellt hat, die ich in vier bis fünf Monaten durchgebracht habe; 
du hast mir nicht den italienischen Adligen als Vater verschaff t; du 
hast mich nicht in die Gesellschaft eingeführt und mich zu einem 
gewissen Diner in Auteuil eingeladen, das ich noch zu schmecken 
glaube, zusammen mit der besten Gesellschaft von ganz Paris, mit 



einem gewissen Staatsanwalt, dessen Bekanntschaft ich hätte pfl e-
gen sollen, da er mir jetzt hätte nützlich sein können; du bist end-
lich nicht derjenige, der eine Kaution von ein oder zwei Millionen 
für mich gestellt hat, als mir der verhängnisvolle Zufall zustoßen 
mußte … Geh, ehrenwerter Korse, sprich …«

»Was soll ich dir sagen?«
»Ich werde dir helfen. Du sprachst eben von den Champs-Elysées, 

mein würdiger Pfl egevater.«
»Nun?«
»Nun, in den Champs-Elysées wohnt ein sehr reicher Herr.«
»Bei dem du gestohlen und gemordet hast, nicht wahr?«
»Ich glaube, ja.«
»Der Herr Graf von Monte Christo?«
»Du sprichst den großen Namen gelassen aus. Gut, soll ich mich 

ihm in die Arme werfen und ihn umhalsen mit dem Ausruf: Vater, 
lieber Vater!«

»Scherze nicht«, antwortete Bertuccio ernst, »sprich diesen Namen 
hier nicht so aus!«

»Pah«, entgegnete Andrea, den der Ernst Bertuccios etwas aus der 
Fassung brachte, »warum nicht?«

»Weil derjenige, der diesen Namen trägt, zu sehr vom Glück be-
günstigt ist, als daß er der Vater eines Elenden gleich dir sein könn-
te.«

»Oh, große Worte …«
»Und große Wirkungen, wenn du dich nicht in acht nimmst!«
»Drohungen …! Die fürchte ich nicht … Ich werde sagen …«
»Glaubst du es mit Zwergen deiner Art zu tun zu haben?« entgegne-

te Bertuccio mit so ruhigem Ton und so sicherem Blick, daß Andrea 
bis ins Innerste ergriff en wurde. »Glaubst du es mit Bösewichtern 
aus dem Bagno oder mit deinen Tölpeln aus der Gesellschaft zu tun 
zu haben …? Benedetto, du bist in einer furchtbaren Hand; diese 
Hand will sich dir öff nen, bedenke das. Spiele nicht mit dem Blitz, 



den sie einen Augenblick niederlegt, aber wieder aufnehmen kann, 
wenn du versuchst, sie in ihrer freien Bewegung zu hemmen!«

»Ich will wissen, wer mein Vater ist!« sagte Benedetto eigensin-
nig. »Und wenn ich dabei zugrunde gehen sollte, ich muß es wis-
sen. Was liegt mir am Skandal! Der verschaff t mir nur Ruf und ist 
eine Reklame für mich. Aber die aus der vornehmen Welt haben 
trotz ihrer Millionen und ihrer Wappen immer etwas durch einen 
Skandal zu verlieren … Nun, wer ist mein Vater?«

»Ich bin gekommen, um es dir zu sagen …«
»Ah!« rief Benedetto mit freudefunkelnden Augen.
In diesem Augenblick wurde die Tür geöff net, der Wärter trat ein 

und sagte zu Bertuccio: »Entschuldigen Sie, mein Herr, aber der 
Untersuchungsrichter erwartet den Gefangenen.«

»Das heißt für uns Schluß«, sagte Andrea zu dem Verwalter. »Zum 
Teufel die Störung!«

»Ich werde morgen wiederkommen«, antwortete Bertuccio.
»Gut«, entgegnete Andrea. »Meine Herren Gendarmen, ich stehe 

zu Ihrer Verfügung … Ah, mein Bester, laß doch einige Taler im 
Büro zurück, damit man mir gibt, was ich nötig habe.«

»Das soll geschehen«, antwortete Bertuccio.
Andrea reichte Bertuccio die Hand; der Verwalter behielt aber die 

seine in der Tasche und klimperte nur mit einigen Geldstücken.
»Das meinte ich«, sagte Andrea, indem er sich zu einem Lächeln 

zwang. Die seltsame Ruhe Bertuccios hatte ihn betroff en gemacht.
Sollte ich mich getäuscht haben? fragte er sich, während er in den 

vergitterten Wagen stieg. Nun, wir werden ja sehen.
»Auf morgen!« fügte er hinzu, indem er sich zu Bertuccio um-

wandte.
»Auf morgen!« antwortete der Verwalter.



D R

Man erinnert sich, daß der Abbé Busoni mit Noirtier allein im 
Sterbezimmer zurückgeblieben war und daß beide die Wache an 
der Leiche des jungen Mädchens übernommen hatten.

Vielleicht hatten die christlichen Ermahnungen des Priesters, sein 
überzeugendes mildes Wort dem Greis den Mut zurückgegeben; 
denn seit dem Augenblick, da er mit dem Abbé allein geblieben 
war, hatte seine Verzweifl ung einer Ruhe Platz gemacht, die für 
alle, die sich seiner großen Liebe zu Valentine erinnerten, etwas 
Überraschendes hatte.

Villefort hatte den Greis seit dem Morgen des Todestags nicht wie-
dergesehen. Der ganze Hausstand war erneuert worden: Ein neu-
er Kammerdiener war für ihn, ein neuer Diener für Noirtier ange-
nommen worden; zwei Mädchen waren in den Dienst der Frau von 
Villefort getreten, alle, selbst der Portier und der Kutscher, zeigten 
neue Gesichter. In einigen Tagen stand die Eröff nung der Schwurge-
richtssitzung bevor, und Villefort arbeitete, in seinem Zimmer ein-
geschlossen, mit fi eberhafter Tätigkeit an dem Prozeßmaterial gegen 
den Mörder Caderousses. Dieser Fall hatte, wie alles, was mit dem 
Grafen von Monte Christo in Beziehung stand, in der Pariser Welt 
großes Aufsehen erregt. Die Beweise waren nicht überführend, da 
sie auf einigen von einem sterbenden Galeerensträfl ing geschriebe-
nen Worten beruhten, die seinen früheren Bagnogefährten beschul-
digten, aber auch Haß oder Rachsucht entsprungen sein konnten. 
Der Staatsanwalt jedoch war der Überzeugung, daß Benedetto der 



Schuldige sei, und er wollte aus dem schwierigen Sieg in dieser 
Angelegenheit eine der Genugtuungen der Eigenliebe ziehen, die 
allein imstande waren, sein erstarrtes Herz ein wenig aufl eben zu 
lassen.

Die Vorbereitungen zu dem Prozeß gingen also rasch vorwärts, 
dank der unermüdlichen Arbeit Villeforts, der die nächste Sitzungs-
periode des Gerichts damit eröff nen wollte. Der Staatsanwalt muß-
te sich mehr als je zurückziehen, um die Menge von Gesuchen, die 
man um Zulassungskarten an ihn richtete, nicht beantworten zu 
müssen.

Seit dem Begräbnis Valentines war auch erst so wenig Zeit verfl os-
sen, der Schmerz des Hauses war noch so neu, daß niemand sich 
wunderte, den Vater so ganz und gar seiner Pfl icht hingegeben zu 
sehen, die ihm in seinem Kummer die einzige Ablenkung bot.

Ein einziges Mal, und zwar am Tag nach dem zweiten Besuch 
Bertuccios bei Benedetto, als dieser den Namen seines Vaters hatte 
erfahren sollen, hatte Villefort seinen Vater gesehen. Es war Sonntag, 
und Villefort war abgespannt in den Garten gegangen, wo er immer 
auf ein und demselben Weg auf und ab ging, düster, von einem un-
erbittlichen Gedanken verfolgt.

Als sich seine Augen mechanisch dem Hause zuwandten, in dem 
er seinen Sohn lärmend spielen hörte, der aus seiner Pension zu-
rückgekehrt war, um den Sonntag und Montag bei seiner Mutter zu 
verbringen, sah er an einem der geöff neten Fenster seinen Vater.

Herr Noirtier hatte sich ans Fenster schieben lassen, um die letz-
ten Strahlen der noch warmen Sonne zu genießen, die auf den ster-
benden Blumen und vergilbenden Blättern spielte. Das Auge des 
Greises war auf einen Punkt gerichtet, den Villefort nur undeutlich 
wahrnahm. Dieser Blick Noirtiers war so gehässig, so wild, so bren-
nend vor Ungeduld, daß der Staatsanwalt, der alle Eindrücke dieses 
Gesichts, das er so gut kannte, zu deuten vermochte, sich von seinem 
Weg abwandte, um zu sehen, auf wen dieser vielsagende Blick fi el.



Da sah er unter einer Gruppe fast schon entblätterter Linden seine 
Frau mit einem Buch in der Hand sitzen; sie unterbrach von Zeit 
zu Zeit ihre Lektüre, um ihrem Sohn den Ball wieder zuzuwerfen, 
den dieser hartnäckig vom Salon in den Garten warf.

Villefort erblaßte, denn er wußte, was der Greis sagen wollte.
Noirtier hielt seine Augen immer noch auf denselben Punkt gerich-

tet; plötzlich aber wandte sich sein Blick von der Frau auf den Gatten, 
und nun war Villefort selbst dem Angriff  dieser blitzenden Augen 
ausgesetzt, die mit dem Gegenstand auch ihre Sprache gewechselt 
hatten, ohne jedoch ihren drohenden Ausdruck zu verlieren.

Frau von Villefort, die von all diesen drohenden Leidenschaften, 
deren Kreuzfeuer sich über ihrem Kopfe traf, keine Ahnung hat-
te, behielt in diesem Augenblick den Ball ihres Sohnes und mach-
te diesem ein Zeichen, ihn nebst einem Kusse selbst zu holen; aber 
Eduard ließ sich lange bitten; die mütterliche Liebkosung schien 
ihm wahrscheinlich keine genügende Belohnung für die Mühe, die 
er sich machen würde. Endlich entschloß er sich, sprang aus dem 
Fenster mitten auf ein Blumenbeet und eilte schweißbedeckt auf sei-
ne Mutter zu. Frau von Villefort wischte ihm die Stirn, drückte ihre 
Lippen darauf und schickte das Kind mit seinem Ball in der Hand 
und einer Handvoll Bonbon in der andern wieder fort.

Villefort, unwiderstehlich angezogen, näherte sich dem Haus; in 
dem Maße, wie er näher kam, senkte sich der Blick Noirtiers und 
folgte ihm, und das Feuer seiner Augen schien so glühend zu wer-
den, daß die Glut Villefort bis ins Herz drang. In diesem Blick lag 
ein blutiger Vorwurf und gleichzeitig eine schreckliche Drohung. 
Dann erhoben sich die Augen des Greises zum Himmel, als ob er 
seinen Sohn an einen vergessenen Eid erinnerte.

»Es ist gut«, antwortete Villefort unten vom Hof aus, »haben Sie 
nur noch einen Tag Geduld; was ich gesagt habe, habe ich gesagt.«

Noirtier schien durch diese Worte beruhigt zu sein, und seine 
Augen wandten sich gleichgültig nach einer andern Seite.



Villefort knöpfte heftig seinen Rock auf, der ihn nicht frei atmen 
ließ, fuhr sich mit seiner bleichen Hand über die Stirn und kehrte 
in sein Arbeitszimmer zurück.

Die Nacht verging kalt und ruhig, alles begab sich zu Bett und 
schlief wie immer in diesem Haus. Nur Villefort legte sich nach 
seiner Gewohnheit nicht mit den andern schlafen, sondern arbei-
tete bis fünf Uhr morgens. Er ging die letzten, am Tag vorher vor 
dem Untersuchungsrichter angestellten Verhöre durch, prüfte die 
Aussagen der Zeugen und ordnete seine Anklageschrift, eine der en-
ergischsten und geschicktesten, die er je aufgestellt hatte.

Am folgenden Tag, am Montag, sollte die erste Schwurgerichtssit-
zung stattfi nden. Villefort sah diesen Tag bleich und fi nster anbre-
chen; das bläuliche Licht fi el auf die mit roter Tinte geschriebe-
nen Zeilen. Der Staatsanwalt war einen Augenblick eingeschlafen, 
während seine Lampe erlosch; das Knistern der Flamme weckte 
ihn, seine Finger waren feucht und purpurn, als ob er sie in Blut 
getaucht hätte.

Er öff nete das Fenster; ein orangefarbener Streifen zog sich fern 
am Himmel hin und durchschnitt die schmalen Pappeln, die sich 
schwarz am Horizont abzeichneten. Aus dem Luzernefeld jenseits 
des Gitters stieg eine Lerche empor und ließ ihren hellen Morgenge-
sang hören.

Die feuchte Luft umwehte den Kopf Villeforts und erfrischte sein 
Gedächtnis.

»Heute muß es sein«, sagte er mit Anstrengung; »heute muß der 
Mann, der das Schwert des Gesetzes halten wird, überall treff en, wo 
Schuldige anzutreff en sind!«

Seine Blicke richteten sich dann zu dem Fenster Noirtiers, an dem 
er gestern den Greis gesehen hatte. Der Vorhang war vorgezogen. 
Und doch war ihm das Bild seines Vaters so gegenwärtig, als ob das 
Fenster geöff net wäre und er noch den drohenden Greis sähe.

»Ja«, murmelte er, »ja, sei ruhig!«



Der Kopf sank ihm auf die Brust, und er ging einige Male durch 
das Zimmer; endlich warf er sich angekleidet auf ein Sofa, weniger 
um zu schlafen, als um seine durch die Ermüdung und die Kälte 
der Arbeit, die bis ins Mark drang, steif gewordenen Glieder wie-
der beweglich zu machen.

Nach und nach erwachte alles. Villefort hörte in seinem Zimmer 
alle die aufeinanderfolgenden Geräusche, die das Leben des Hauses 
ausmachen; er hörte die Türen, die sich öff neten und schlossen, die 
Klingel seiner Frau, welche die Kammerjungfer herbeirief, die ersten 
Rufe des Kindes, das fröhlich, wie man in diesem Alter gewöhnlich 
erwacht, aufstand.

Villefort klingelte seinerseits. Sein neuer Kammerdiener trat ein 
und brachte ihm die Zeitungen und eine Tasse Schokolade.

»Was bringen Sie mir da?« fragte Villefort.
»Eine Tasse Schokolade.«
»Ich habe keine bestellt. Wer sorgt denn so für mich?«
»Die gnädige Frau; sie hat mir gesagt, daß der gnädige Herr heu-

te bei dieser Mordaff äre jedenfalls viel sprechen würden und der 
Stärkung bedürften.«

Der Diener setzte die Tasse auf den Tisch vor dem Sofa, der wie 
alle übrigen mit Papieren bedeckt war, dann ging er.

Villefort sah einen Augenblick mit fi nsterem Ausdruck die Tasse 
an, dann nahm er sie plötzlich mit einer nervösen Bewegung und 
trank sie auf einen Zug aus. Es war, als ob er hoff te, daß das Getränk 
tödlich wäre, und als ob er den Tod herbeiriefe, um ihn von einer 
Pfl icht zu entlasten, die ihm noch etwas Schlimmeres als Sterben 
befahl. Dann erhob er sich und ging durch das Zimmer, mit einer 
Art Lächeln, das schrecklich anzusehen war.

Die Schokolade war unschädlich, und Villefort fühlte keine 
Wirkung.

Als die Frühstücksstunde gekommen war, erschien Villefort nicht 
bei Tisch. Der Kammerdiener trat wieder bei ihm ein.



»Die gnädige Frau läßt sagen, daß es eben elf Uhr geschlagen hat 
und daß die Gerichtsverhandlung um Mittag stattfi ndet.«

»Nun?« fragte Villefort.
»Die gnädige Frau ist fertig angekleidet und fragt, ob sie den gnä-

digen Herrn begleiten soll.«
»Wohin?«
»Zum Gericht.«
»Wozu?«
»Die gnädige Frau sagt, sie wünsche sehr, der Verhandlung bei-

zuwohnen.«
»Ah!« rief Villefort, »das wünscht sie!«
Der Bediente wich einen Schritt zurück und sagte: »Wenn der 

gnädige Herr allein zu gehen wünschen, werde ich es der gnädigen 
Frau sagen.«

Villefort blieb einen Augenblick stumm; er drückte sich die Nägel 
in die bleiche Wange, von der sein schwarzer Bart abstach.

»Sagen Sie der gnädigen Frau«, sagte er endlich, »daß ich sie spre-
chen möchte und sie bitte, mich zu erwarten.«

»Jawohl.«
»Dann rasieren Sie mich und helfen mir beim Ankleiden.«
Der Kammerdiener verschwand, kam dann zurück, rasierte 

Villefort und kleidete ihn in feierliches Schwarz. Als er fertig war, 
sagte er: »Die gnädige Frau hat gesagt, sie erwarte den gnädigen 
Herrn, sobald die Toilette des gnädigen Herrn beendet ist.«

»Ich gehe.«
Villefort nahm die Akten unter den Arm, den Hut in die Hand 

und begab sich zu seiner Frau. An der Tür blieb er einen Augenblick 
stehen und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der 
bleichen Stirn. Dann öff nete er.

Frau von Villefort saß auf einer Ottomane und blätterte mit 
Ungeduld in den Zeitungen und Broschüren, die der kleine Eduard 
sich das Vergnügen machte zu zerreißen, ehe seine Mutter sie noch 



ausgelesen hatte. Sie war vollständig zum Ausgehen angekleidet, ihr 
Hut lag auf einem Stuhl, sie hatte die Handschuhe angezogen.

»Ah, da sind Sie!« sagte sie mit ihrer gewöhnlichen ruhigen Stimme. 
»Mein Gott, wie blaß Sie sind! Sie haben also die ganze Nacht ge-
arbeitet? Warum haben Sie denn nicht mit uns gefrühstückt? Nun, 
nehmen Sie mich mit, oder soll ich mit Eduard allein gehen?«

Bei allen diesen Fragen war Villefort kalt und stumm geblieben 
wie eine Statue.

»Eduard«, sagte er, indem er einen gebietenden Blick auf das Kind 
richtete, »geh und spiele im Salon, mein Freund, ich muß mit Mama 
sprechen.«

Frau von Villefort zitterte, als sie diese kalte Ruhe sah und diesen 
entschiedenen Ton hörte.

Eduard hatte den Kopf erhoben und seine Mutter angesehen, und 
da er sah, daß diese den Befehl Villeforts nicht bestätigte, hatte er 
seine Beschäftigung, seinen Bleisoldaten die Köpfe abzuschlagen, 
wieder aufgenommen.

»Eduard!« rief Villefort so heftig, daß das Kind auf dem Teppich 
emporfuhr. »Hörst du mich? Geh!«

Das Kind, das an solch eine Behandlung wenig gewöhnt war, er-
hob sich und wurde bleich; es wäre schwierig gewesen zu sagen, ob 
vor Zorn oder Furcht.

Der Vater nahm den Knaben am Arm, küßte ihn auf die Stirn 
und sagte: »Geh, mein Kind, geh!«

Eduard ging aus dem Zimmer. Herr von Villefort riegelte hinter 
ihm die Tür ab.

»O mein Gott!« sagte die junge Frau, indem sie ihren Gatten for-
schend ansah und zu lächeln versuchte. »Was gibt es denn?«

»Wo verstecken Sie das Gift, dessen Sie sich zu bedienen pfl egen?« 
fragte der Staatsanwalt, der zwischen seiner Frau und der Tür stand, 
mit klarer Stimme ohne jede Einleitung.



Frau von Villefort empfand, was die Lerche empfi nden muß, wenn 
sie über ihrem Haupt die Weihe ihre mörderischen Kreise ziehen 
sieht.

Ein rauher, abgebrochener Ton, weder Schrei noch Seufzer, ent-
fuhr ihrer Brust; sie wurde leichenblaß.

»Ich … ich verstehe nicht«, sagte sie. Sie war im ersten Schreck 
emporgefahren, jetzt sank sie wie vernichtet wieder auf die Kissen 
zurück.

»Ich fragte Sie«, fuhr Villefort mit völlig ruhiger Stimme fort, 
»wo Sie das Gift verstecken, mit dem Sie meinen Schwiegervater, 
Herr von Saint-Méran, meine Schwiegermutter, Barrois und mei-
ne Tochter Valentine getötet haben!«

»Oh, was sagen Sie?« rief Frau von Villefort, die Hände ringend.
»Sie haben nicht zu fragen, sondern zu antworten.«
»Dem Gatten oder dem Richter?« stammelte Frau von Villefort.
»Dem Richter, Madame, dem Richter!«
Die Blässe dieser Frau, die Qual ihres Blicks, das Zittern ihres gan-

zen Körpers boten ein schreckliches Schauspiel.
»O Villefort!« murmelte sie. »O Villefort!« Das war alles.
»Sie antworten nicht!« rief der furchtbare Frager; dann fügte er 

mit einem Lächeln hinzu, das noch entsetzlicher war als sein Zorn: 
»Es ist wahr, Sie leugnen nicht!«

Sie machte eine Bewegung.
»Und Sie können nicht leugnen«, fuhr Villefort fort, indem er die 

Hand nach ihr ausstreckte, wie um sie im Namen des Gesetzes zu 
ergreifen; »Sie haben die einzelnen Verbrechen mit einer schamlosen 
Geschicklichkeit vollbracht, die jedoch nur die täuschen konnte, die 
aus Liebe blind waren. Seit dem Tode der Frau von Saint-Méran habe 
ich gewußt, daß mein Haus einen Giftmischer birgt; Herr d’Avrigny 
hatte mich gewarnt; nach Barrois’ Tod hat sich mein Verdacht, Gott 
verzeihe mir’s, auf einen Engel gelenkt, mein Verdacht, der selbst 
da, wo kein Verbrechen vorliegt, unaufhörlich im Grund meines 
Herzens wach ist; aber nach Valentines Tod gab es für mich keinen 



Zweifel mehr, und nicht nur für mich, sondern auch für andre; so 
wird Ihr Verbrechen, das jetzt zwei Personen bekannt ist und von 
mehreren vermutet wird, off enbar werden, und wie ich Ihnen sagte, 
nicht der Gatte spricht mehr zu Ihnen, sondern der Richter!«

Die junge Frau verbarg ihr Gesicht in beiden Händen. »O Villefort!« 
stammelte sie. »Ich beschwöre Sie, trauen Sie dem Scheine nicht!«

»Und nun sind Sie feige!« rief Villefort verächtlich. »In der Tat, 
ich habe immer bemerkt, daß Giftmischer feige sind. Nun sind Sie 
feige, obwohl Sie den schändlichen Mut hatten, drei alte Leute und 
ein junges Mädchen, von Ihnen dahingemordet, den Geist aufge-
ben zu sehen?«

»Villefort, Villefort!«
»Nun sind Sie feige«, fuhr Villefort mit wachsender Erregung fort, 

»Sie, die Sie bei vier Sterbenden die Minuten des Todeskampfes 
gezählt, die Sie mit höllischer Berechnung Ihre Pläne entworfen 
und mit einer wunderbaren Geschicklichkeit und Genauigkeit Ihre 
Tränke gemischt haben? Sollten Sie, die Sie alles so gut zu berech-
nen wußten, eins in Rechnung zu ziehen vergessen haben: wohin 
Sie Ihre Verbrechen führen könnten? Oh, das ist unmöglich! Sie 
haben irgendein süßes Gift, noch tödlicher als die andern, aufbe-
wahrt, um der Strafe zu entgehen, die Ihnen zukäme … Sie haben 
das getan, ich hoff e es wenigstens.«

Frau von Villefort rang die Hände und sank in die Knie.
»Ich weiß wohl … ich weiß wohl«, sagte er, »Sie gestehen; aber das 

Geständnis vor dem Richter, das Geständnis im letzten Augenblick, 
wenn nichts mehr zu leugnen ist, dieses Geständnis mildert nicht 
die Strafe, die er dem Schuldigen auferlegt!«

»Die Strafe!« rief Frau von Villefort. »Die Strafe! Sie haben dieses 
Wort zweimal ausgesprochen.«

»Gewiß. Weil Sie vierfach schuldig sind, glauben Sie ihr zu entge-
hen? Weil Sie die Frau dessen sind, der diese Strafe beantragt, haben 
Sie geglaubt, daß sie ausbleiben würde? Nein, nein! Wer sie auch 
sei, das Schafott wartet der Giftmischerin, wenn sie, wie ich eben 



gesagt habe, nicht die Vorsorge getroff en hat, einige Tropfen ihres 
sicheren Giftes für sich aufzubewahren.«

Frau von Villefort stieß einen wilden Schrei aus; das Entsetzen 
malte sich auf ihren entstellten Zügen.

»Oh, fürchten Sie nicht das Schafott«, sagte der Staatsanwalt, »ich 
will Sie nicht entehren, denn das hieße mich selbst entehren; nein, 
im Gegenteil, wenn Sie mich verstanden haben, so müssen Sie be-
greifen, daß Sie nicht auf dem Schafott sterben können.«

»Nein, ich habe nicht begriff en; was wollen Sie sagen?« stammelte 
die unglückliche Frau vollständig vernichtet.

»Ich will sagen, daß die Frau des ersten Beamten der Hauptstadt 
einen fl eckenlosen Namen nicht mit ihrer Schande bedecken und 
zugleich ihren Gatten und ihr Kind entehren wird.«

»Nein! O nein!«
»Nun wohl, das wird eine gute Tat von Ihnen sein, und für diese 

gute Tat danke ich Ihnen.«
»Sie danken mir, und wofür?«
»Für das, was Sie soeben gesagt haben.«
»Was habe ich denn gesagt? Mein Kopf ist wirr; ich begreife nichts 

mehr, mein Gott, mein Gott!« Und sie stand auf, ihr Haar war auf-
gelöst, der Mund schäumte.

»Sie haben mir auf die Frage nicht geantwortet, die ich an Sie 
richtete, als ich eintrat: Wo ist das Gift, dessen Sie sich zu bedie-
nen pfl egen?«

Frau von Villefort hob die Arme zum Himmel und rang krampf-
haft die Hände.

»Nein, nein, nein«, schrie sie; »nein, das können Sie nicht wol-
len!«

»Ich will nicht, daß Sie auf dem Schafott enden, verstehen Sie?« 
antwortete Villefort.

»Gnade!«
»Ich will, daß Gerechtigkeit geschehe. Ich bin auf der Erde, um 

zu strafen«, fügte er mit fl ammendem Blick hinzu. »Jeder andern, 



und wäre es einer Königin, würde ich den Henker schicken; aber 
mit Ihnen will ich barmherzig sein. Ihnen sage ich: Nicht wahr, Sie 
haben einige Tropfen Ihres mildesten und schnellsten Giftes auf-
bewahrt?«

»Verzeihen Sie mir; lassen Sie mich leben!«
»Sie sind feig!« sagte Villefort.
»Denken Sie daran, daß ich Ihre Frau bin!«
»Sie sind eine Giftmischerin!«
»Um des Himmels willen …!«
»Nein!«
»Um der Liebe willen, die Sie für mich empfunden haben …«
»Nein! Nein!«
»Um unsres Kindes willen! Oh, um unsres Kindes willen lassen 

Sie mich leben!«
»Nein, nein, nein! sage ich Ihnen; ließe ich Sie leben, Sie würden 

es vielleicht eines Tages gleich den andern töten.«
»Ich meinen Sohn töten!« schrie die Mutter wild, indem sie auf 

Villefort zustürzte. »Ich meinen Eduard töten … ha, ha!« Und ein 
schreckliches Lachen, das Lachen einer Wahnsinnigen, endete den 
Satz und verlor sich in ein Röcheln. Sie sank ihrem Mann zu Füßen. 
Villefort trat an sie heran.

»Denken Sie daran«, sagte er, »daß, wenn bei meiner Rückkehr das 
Strafgericht nicht vollzogen ist, ich Sie mit eignem Mund anzeigen 
und mit meinen eignen Händen verhaften werde.«

Sie hörte ihn an, keuchend, vernichtet; ihr Auge allein lebte und 
glühte in schrecklichem Feuer.

»Sie verstehen mich«, sagte Villefort; »ich gehe, um die Todesstrafe 
gegen einen Mörder zu beantragen … Finde ich Sie lebend wieder, 
so schlafen Sie heute abend im Gefängnis.«

Frau von Villefort stieß einen Seufzer aus, die Spannung ihrer 
Nerven löste sich, sie sank auf dem Teppich zusammen.

Der Staatsanwalt schien eine Regung des Mitleids zu empfi nden, 
er sah sie weniger streng an und sagte langsam: »Leben Sie wohl!«



Dieses Lebewohl fi el wie das todbringende Messer auf Frau von 
Villefort. Sie wurde ohnmächtig.

Der Staatsanwalt ging und schloß die Tür zweimal hinter sich 
ab.



V  S

Die Aff äre Benedetto hatte in Paris gewaltiges Aufsehen erregt. Als 
ständiger Besucher des Café de Paris, des Boulevard de Gand und 
des Bois de Boulogne hatte der falsche Cavalcanti während der 
zwei oder drei Monate, die sein Glanz gedauert hatte, eine Menge 
Bekanntschaften geschlossen. Die Zeitungen hatten die verschie-
denen Wechselfälle seines Lebens als eleganter Lebemann und als 
Sträfl ing im Bagno erzählt; infolgedessen wurden besonders die neu-
gierig, die den Prinzen Andrea Cavalcanti persönlich gekannt hatten, 
und diese waren entschlossen, alles daranzusetzen, um Benedetto, 
den Mörder seines Kettengenossen, auf der Anklagebank zu sehen.

Für viele war Benedetto, wenn nicht ein Opfer, so doch wenig-
stens ein Irrtum der Justiz; man hatte den Vater Cavalcanti in Paris 
gesehen und erwartete, ihn von neuem erscheinen zu sehen, um 
seinen erlauchten Sprößling von den Behörden zu verlangen. Alles 
eilte also zu der Schwurgerichtssitzung, um das Schauspiel zu ge-
nießen. Von sieben Uhr morgens an bildete man eine Schlange vor 
der Tür, und eine Stunde vor Eröff nung der Verhandlung war der 
Saal schon voll von denen, die so bevorzugt gewesen waren, eine 
Einlaßkarte zu erhalten.

Es war ein prächtiger Septembertag; die Wolken, die am Morgen 
die aufgehende Sonne verdeckt hatten, waren wie durch Zauber 
zerstoben; einer der mildesten Herbsttage erstrahlte in seiner gan-
zen Reinheit.



Die Richter und die Geschworenen traten endlich ein und nahmen 
unter tiefster Stille im Saal Platz; Herr von Villefort, der Gegenstand 
der allgemeinen Aufmerksamkeit, ja fast sogar der allgemeinen 
Bewunderung, setzte sich in seinen Stuhl und ließ seinen ruhigen 
Blick durch den Saal schweifen.

Jeder betrachtete voll Staunen dieses ernste und strenge Gesicht, 
über dessen Ruhe die Schmerzen des Vaters keine Macht zu haben 
schienen, und man sah mit einer Art Schrecken diesen Mann an, 
dem menschliche Gefühle fremd zu sein schienen.

»Gendarmen«, sagte der Präsident, »führen Sie den Angeklagten 
Benedetto herein!«

Bei diesen Worten wurde die Aufmerksamkeit des Publikums leb-
hafter, und aller Augen richteten sich zur Tür, durch die Benedetto 
eintreten sollte.

Bald öff nete sich diese Tür, und der Angeklagte erschien.
Der Eindruck war auf jedermann derselbe, und keiner täuschte 

sich über den Ausdruck seines Gesichts. Seine Züge trugen nicht 
den Stempel jener tiefen Bewegung, die das Blut zum Herzen treibt 
und Stirn und Wange bleich macht. Seine Hände, deren eine auf 
seinem Hut lag, während die andre in dem Ausschnitt seiner weißen 
Piquéweste steckte, zitterten nicht; sein Auge war ruhig, es glänzte 
sogar. Kaum hatte der junge Mann den Saal betreten, durchlief sein 
Auge die Reihen der Richter und Beisitzer und verweilte dabei län-
ger auf dem Präsidenten und besonders auf dem Staatsanwalt.

Neben Andrea nahm sein Verteidiger Platz, der amtlich bestellt 
worden war, denn Andrea hatte sich mit diesen Einzelheiten, de-
nen er keine Wichtigkeit beilegte, nicht befassen wollen; es war ein 
junger Mann mit aschblondem Haar, dessen Gesicht durch seine 
Aufregung gerötet war.

Der Präsident ließ die Anklageschrift verlesen, die, wie man weiß, 
von der so gewandten und unerbittlichen Feder Villeforts abgefaßt 
war.



Diese Anklageschrift zu verlesen dauerte lange und sie wäre für 
jeden andern niederschmetternd gewesen, aber Andrea trug das 
Gewicht der Anklage mit der Seelenruhe eines Spartaners.

Niemals war Villefort so beredt gewesen; das Verbrechen wurde in 
den lebhaftesten Farben dargestellt; das Vorleben des Angeklagten, 
der Zusammenhang seiner Taten von seinem Jünglingsalter an wa-
ren mit der Meisterschaft dargelegt, die die Praxis des Lebens und 
die Kenntnis des menschlichen Herzens einem so hervorragenden 
Geist, wie der Staatsanwalt war, verliehen hatten.

Andrea schenkte den aufeinander folgenden Belastungsmomenten 
nicht die geringste Aufmerksamkeit. Herr von Villefort, der ihn oft 
musterte und jedenfalls bei ihm die psychologischen Studien fort-
setzte, die er so oft Gelegenheit gehabt hatte, bei den Angeklagten 
vorzunehmen, vermochte nicht ein einziges Mal, ihn die Augen nie-
derschlagen zu machen, so durchdringend er ihn auch ansah.

Endlich war die Verlesung beendet.
»Angeklagter«, sagte der Präsident, »wie heißen Sie?«
Andrea erhob sich. »Entschuldigen Sie, Herr Präsident«, sagte er 

mit einer Stimme, die vollständig ruhig klang, »aber ich sehe, daß 
Sie bei Ihren Fragen eine Reihenfolge wählen, bei der ich Ihnen 
nicht folgen kann. Ich erhebe den Anspruch, den ich später recht-
fertigen werde, eine Ausnahme von den gewöhnlichen Angeklagten 
zu machen. Wollen Sie deshalb, bitte, Ihre Fragen in einer andern 
Reihenfolge stellen; ich werde deshalb nicht weniger alle Fragen 
beantworten.«

Der Präsident sah überrascht die Geschworenen an, die ihrerseits 
den Staatsanwalt ansahen. Eine große Überraschung zeigte sich in 
der ganzen Versammlung. Auf Andrea schien das nicht den gering-
sten Eindruck zu machen.

»Wie alt sind Sie?« fragte der Präsident. »Werden Sie diese Frage 
beantworten?«

»Diese wie die andern, Herr Präsident.«
»Wie alt sind Sie also?«



»Ich bin einundzwanzig Jahre alt oder werde es vielmehr erst in 
einigen Tagen, da ich in der Nacht vom siebenundzwanzigsten auf 
den achtundzwanzigsten September  geboren bin.«

Herr von Villefort, der sich gerade eine Notiz machen wollte, hob 
bei diesem Datum den Kopf.

»Wo sind Sie geboren?« fragte der Präsident weiter.
»In Auteuil bei Paris«, antwortete Benedetto.
Herr von Villefort hob zum zweitenmal den Kopf, sah Benedetto 

an, wie er das Haupt der Medusa angesehen haben würde, und 
wurde totenbleich.

Benedetto dagegen fuhr sich anmutig mit der Ecke eines feinen 
gestickten Batist-Taschentuches über die Lippen.

»Ihr Beruf?« fragte der Präsident.
»Erst war ich Fälscher«, antwortete Benedetto in der ruhigsten 

Weise von der Welt; »dann wurde ich Dieb, und kürzlich bin ich 
Mörder geworden.«

Ein Murmeln oder vielmehr ein Sturm der Entrüstung und Über-
raschung brach in allen Teilen des Saales los; die Richter selbst sa-
hen sich verblüff t an; die Geschworenen bekundeten den größten 
Abscheu gegen den Zynismus, den man bei einem so eleganten 
Herrn so wenig erwartete.

Herr von Villefort stützte seine Stirn, die, anfangs bleich, rot und 
siedend heiß geworden war, in die Hand, plötzlich erhob er sich 
und sah wie ein Irrer um sich; er schnappte nach Luft.

»Suchen Sie etwas, Herr Staatsanwalt?« fragte Benedetto mit sei-
nem verbindlichsten Lächeln.

Herr von Villefort antwortete nichts und setzte sich oder vielmehr 
fi el wieder auf seinen Stuhl zurück.

»Sind Sie jetzt bereit, Ihren Namen zu sagen, Angeklagter?« fragte 
der Präsident. »Die gemeine Prahlerei, mit der Sie Ihre Verbrechen 
aufgezählt haben, die Sie als Beruf angeben und die Sie sich zur Ehre 
anzurechnen scheinen, läßt mich annehmen, daß Sie Ihren Namen 



dadurch, daß Sie diese Ihre Ehrentitel vorausschicken, um so mehr 
herausstreichen wollen.«

»Es ist unglaublich, Herr Präsident«, antwortete Benedetto im lie-
benswürdigsten Ton und mit den höfl ichsten Manieren, »wie Sie 
meine innersten Gedanken erraten haben; in der Tat habe ich Sie 
eben zu diesem Zweck gebeten, von der Reihenfolge Ihrer Fragen 
abzugehen.«

Das Staunen stieg aufs höchste; die Worte des Angeklagten hatten 
nichts Prahlendes und Zynisches mehr; die erregten Zuhörer ahn-
ten einen Gewitterstrahl in dieser fi nstern Wolke.

»Nun«, sagte der Präsident, »Ihr Name?«
»Meinen Namen kann ich Ihnen nicht sagen, denn ich weiß ihn 

nicht; aber ich weiß den meines Vaters, und den kann ich Ihnen 
nennen.«

Es zog wie eine Blendung über Villeforts Augen; man sah von 
seinen Wangen Schweißtropfen auf die Papiere fallen, die er mit 
krampfhafter Hand hin- und herwandte.

»Dann der Name Ihres Vaters«, fuhr der Präsident fort.
Kein Atemzug störte die Stille dieser gewaltigen Versammlung; 

alles wartete.
»Mein Vater ist Staatsanwalt«, antwortete Andrea ruhig.
»Staatsanwalt!« rief voll Befremden der Präsident, ohne 

die Erschütterung auf dem Gesicht Villeforts zu bemerken. 
»Staatsanwalt!«

»Ja, und da Sie seinen Namen wissen wollen, will ich ihn nennen: 
Er heißt von Villefort!«

Der solange aus Respekt vor dem Gericht zurückgehaltene Unmut 
machte sich plötzlich aus der Brust eines jeden Luft; die Richter 
selbst dachten nicht daran, diese Bewegung der Menge zu unter-
drücken. Die Ausrufungen, die Verwünschungen gegen Benedetto, 
der ganz kaltblütig blieb, die drohenden Gebärden, die Bewegung 
der Gendarmen, alles das dauerte fünf Minuten, ehe die Richter 
und Gerichtsdiener die Ruhe wiederhergestellt hatten.



Dann hörte man die Stimme des Präsidenten: »Wollen Sie sich 
über das Gericht lustig machen, Angeklagter? Sollten Sie es wagen, 
Ihren Mitbürgern das Schauspiel einer Verderbnis zu geben, die 
noch nicht ihresgleichen gehabt hätte?«

Zehn Personen beschäftigten sich mit dem Staatsanwalt, der halb 
vernichtet dasaß, und sprachen ihm Trost und Mut zu.

Die Ruhe war im Saal wiederhergestellt, mit Ausnahme jedoch ei-
ner Stelle, wo eine ziemlich zahlreiche Gruppe sich bewegte und fl ü-
sterte. Es hieß, eine Dame sei ohnmächtig geworden; man hatte sie 
Riechsalz einatmen lassen, und sie war wieder zu sich gekommen.

Benedetto hatte während dieses ganzen Tumults sein lächelndes 
Gesicht der Versammlung zugewandt. Dann stützte er sich mit der 
einen Hand auf das eichene Geländer der Anklagebank und sagte mit 
eleganter Haltung: »Meine Herren, Gott bewahre mich davor, den 
Gerichtshof zu beleidigen und vor dieser ehrenwerten Versammlung 
einen unnützen Skandal aufzuführen. Man fragt mich, wie alt ich 
sei, ich sage es; man fragt mich, wo ich geboren sei, ich antworte; 
man fragt mich nach meinem Namen, den kann ich nicht sagen, 
da meine Eltern mich verlassen haben. Aber ich kann wohl, ohne 
meinen Namen zu nennen, da ich keinen habe, den Namen mei-
nes Vaters nennen: Nun, ich wiederhole, mein Vater ist Herr von 
Villefort, und ich bin bereit, es zu beweisen.«

Es lag in dem Ton des jungen Mannes eine Sicherheit, eine Über-
zeugung und Energie, die Stillschweigen hervorrief. Die Blicke wand-
ten sich einen Augenblick zum Staatsanwalt, der unbeweglich in sei-
nem Stuhl saß, als wäre er von einem Blitz getötet worden.

»Meine Herren«, fuhr Benedetto mit einer Handbewegung und ei-
nem Ton fort, die bewirkten, daß alle ihm lautlos zuhörten, »ich bin 
Ihnen den Beweis und die Aufklärung meiner Worte schuldig.«

»Sie haben aber«, rief der Präsident, »in der Untersuchung erklärt, 
daß Sie sich Benedetto nennen, und haben sich für eine Waise und 
einen Korsen ausgegeben.«



»In der Untersuchung habe ich gesagt, was mir paßte; denn ich 
wollte nicht, daß man den feierlichen Klang, den ich meinen Worten 
geben wollte, abschwächte oder hemmte, was unfehlbar eingetre-
ten wäre.

Jetzt wiederhole ich Ihnen, daß ich zu Auteuil in der Nacht vom 
siebenundzwanzigsten auf den achtundzwanzigsten September  
geboren bin und daß ich der Sohn des Herrn Staatsanwalts von 
Villefort bin. Wollen Sie nun Einzelheiten haben?

Ich werde sie Ihnen geben.
Ich bin im ersten Stock des Hauses Nummer  in der Rue de la 

Fontaine geboren, in einem mit rotem Damast tapezierten Zimmer. 
Mein Vater nahm mich auf den Arm, indem er meiner Mutter sag-
te, ich sei tot, wickelte mich in eine mit einem H und einem N ge-
zeichnete Serviette und trug mich in den Garten, wo er mich le-
bend vergrub.«

Ein Beben ging durch die Versammelten, als sie sahen, daß die 
Sicherheit des Angeklagten mit dem Schrecken des Herrn von 
Villefort zunahm.

»Aber woher wissen Sie alle diese Einzelheiten?« fragte der 
Präsident.

»Ich werde es Ihnen sagen, Herr Präsident. In dem Garten, wo 
mich mein Vater vergraben hatte, befand sich in derselben Nacht 
ein Korse, der ihm seit langem aufl auerte, um sich an ihm zu rächen. 
Der Mann war in einem Dickicht versteckt, er sah meinen Vater et-
was vergraben und stieß ihn bei dieser Arbeit mit dem Messer nie-
der; da er das Vergrabene für einen Schatz hielt, grub er es wieder 
aus und fand mich. Dieser Mann brachte mich in das Findelhaus, 
wo ich unter Nummer  eingetragen wurde. Ein Vierteljahr später 
machte seine Schwester die Reise von Rogliano nach Paris, um mich 
zu holen, reklamierte mich als ihren Sohn und nahm mich mit.

So wurde ich, obgleich in Auteuil geboren, in Korsika erzogen.«
Es herrschte einen Augenblick lang so tiefes Schweigen, daß man 

den Saal für leer halten konnte.



»Fahren Sie fort«, sagte die Stimme des Präsidenten.
»Gewiß«, fuhr Benedetto fort, »ich hätte glücklich sein können 

bei den braven Leuten, die mich anbeteten; aber mein schlechter 
Charakter trug über alle Tugenden, die meine Adoptivmutter mir 
ins Herz einzupfl anzen suchte, den Sieg davon. Ich wuchs auf im 
Bösen und bin zum Verbrecher geworden. Endlich, eines Tages, 
als ich Gott fl uchte, daß er mich so schlecht gemacht und mir ein 
so häßliches Schicksal verliehen hatte, sagte mein Adoptivvater zu 
mir: ›Lästere nicht, Unglücklicher! Denn Gott hat dir ohne Zorn 
das Leben gegeben. Das Verbrechen kommt von deinem Vater und 
nicht von dir; von deinem Vater, der dich der Hölle geweiht hat, 
wenn du stürbest, und dem Elend, wenn ein Wunder dir das Leben 
wiedergäbe!‹

Seitdem habe ich aufgehört, Gott zu lästern, aber ich habe meinen 
Vater verfl ucht; und deshalb habe ich hier die Worte hören lassen, 
die Sie mir vorgeworfen haben, Herr Präsident; deshalb habe ich 
den Skandal verursacht, über den diese Versammlung noch zittert. 
Wenn es ein Verbrechen mehr ist, so bestrafen Sie mich; aber wenn 
ich Sie überzeugt habe, daß von meiner Geburt an mein Schicksal 
verhängnisvoll, schmerzlich, bitter, bejammernswert gewesen ist, so 
beklagen Sie mich!«

»Aber Ihre Mutter?« fragte der Präsident.
»Meine Mutter hielt mich für tot; meine Mutter ist nicht schul-

dig. Ich habe den Namen meiner Mutter nicht erfahren wollen und 
kenne ihn nicht.«

In diesem Augenblick ertönte aus der Mitte der Gruppe, in der vor 
kurzem eine Dame ohnmächtig geworden war, ein heftiger Schrei, 
der in einem Schluchzen endete.

Die Dame bekam einen Nervenanfall und wurde aus dem Gerichts-
saal getragen; dabei verschob sich der Schleier, der ihr Gesicht ver-
barg, und man erkannte Frau Danglars.



Trotz der Erschlaff ung seiner Sinne, trotz des Sausens, das seine 
Ohren füllte, trotz der Art Wahnsinns, die sein Gehirn zerrüttete, 
erkannte Villefort sie und erhob sich.

»Die Beweise, die Beweise!« sagte der Präsident. »Angeklagter, den-
ken Sie daran, daß dieses Gewebe von Abscheulichkeiten von den 
überzeugendsten Beweisen unterstützt werden muß.«

»Die Beweise?« fragte Benedetto lachend. »Die Beweise wollen 
Sie haben?«

»Ja.«
»Nun denn, sehen Sie Herrn von Villefort an, und dann verlan-

gen Sie noch Beweise von mir!«
Alle sahen auf den Staatsanwalt, der unter dem Gewicht dieser 

tausend auf ihn gehefteten Blicke vor den Richtertisch trat, tau-
melnd, die Haare in Unordnung, die Eindrücke seiner Nägel auf 
dem Gesicht.

In der Versammlung war ein langgedehntes Murmeln des Erstau-
nens hörbar.

»Man fordert von mir Beweise, Vater«, sagte Benedetto, »soll ich 
sie geben?«

»Nein, nein«, stammelte Villefort mit erstickter Stimme; »nein, 
das ist unnötig.«

»Wie, unnötig?« rief der Präsident. »Was wollen Sie damit sa-
gen?«

»Ich will sagen«, rief der Staatsanwalt, »daß ich mich vergebens 
gegen die tödliche Umklammerung, die mich zermalmt, wehren 
würde. Keine Beweise; es ist unnötig: Alles, was dieser junge Mann 
gesagt hat, ist wahr.«

Ein fi nsteres, schwüles Schweigen folgte; den Anwesenden sträub-
te sich das Haar.

»Wie, Herr von Villefort«, rief der Präsident, »Sie geben nicht ei-
ner Halluzination nach? Sie sind vollständig bei Sinnen? Man wür-
de es begreifl ich fi nden, daß eine so seltsame, so unerwartete und 
schreckliche Anklage Ihren Geist getrübt hat. Fassen Sie sich.«



Der Staatsanwalt schüttelte den Kopf. Seine Zähne klapperten wie 
im Fieber, und dennoch war er totenbleich.

»Ich bin im vollen Besitz meiner Geisteskräfte«, sagte er; »der 
Körper allein leidet, und das ist begreifl ich. Ich bekenne mich schul-
dig alles dessen, was dieser junge Mann gegen mich vorgebracht hat, 
und halte mich von jetzt ab in meinem Haus zur Verfügung mei-
nes Nachfolgers.«

Und indem Villefort dies mit dumpfer, fast erstickter Stimme sag-
te, wandte er sich schwankend zur Tür, die ein Gerichtsdiener me-
chanisch vor ihm öff nete.

Die ganze Versammlung blieb nach diesem Geständnis stumm 
und fassungslos.

»Die Sitzung ist aufgehoben, meine Herren«, sagte der Präsident; 
»der Prozeß wird auf die nächste Sitzungsperiode verschoben. Die 
Untersuchung muß von neuem und durch einen andern Beamten 
aufgenommen werden.«

Andrea verließ immer noch ebenso ruhig und viel interessan-
ter den Saal in Begleitung der Gendarmen, die ihm unwillkürlich 
Achtung bezeigten.



S

Es wäre schwierig gewesen, den Zustand von Erstarrung zu schil-
dern, in dem Villefort sich befand, als er den Gerichtspalast verließ. 
Er schleppte sich die Korridore entlang, nur von der Gewohnheit 
geführt; er warf das Amtskleid von der Schulter, nicht weil er das 
für angemessen hielt, sondern weil es eine drückende Last für ihn 
war. Taumelnd gelangte er in den Hof, sah seinen Wagen, weckte 
den Kutscher, öff nete selbst den Schlag und sank auf die Kissen, in-
dem er mit dem Finger in die Richtung des Faubourg Saint-Honoré 
zeigte. Der Wagen fuhr davon.

Das ganze Gewicht seines zusammengestürzten Glücks war ihm 
aufs Haupt gefallen; dieses Gewicht zermalmte ihn, er wußte die 
Folgen nicht, hatte sie nicht erwogen; aber er fühlte sie.

»Gott!« murmelte er, ohne zu wissen, was er sagte. »Gott! Gott!«
Der Wagen fuhr schnell; während Villefort sich auf dem Polster 

bewegte, fühlte er etwas, was ihm im Wege war. Er faßte hin, es war 
ein Fächer seiner Frau, der zwischen die Polster gerutscht war. Dieser 
Fächer weckte eine Erinnerung; Villefort dachte an seine Frau.

»Oh!« rief er, als ob ihm ein glühendes Eisen ins Herz gestoßen 
worden wäre.

Seit einer Stunde hatte er nur noch eine Seite seines Elends vor 
Augen, und plötzlich bot sich seinem Geist eine andre, eine nicht 
weniger schreckliche als diese.

Dieser Frau gegenüber war er soeben der unerbittliche Richter ge-
wesen, er hatte sie zum Tode verdammt, und sie, von Entsetzen er-



griff en, von Gewissensbissen überwältigt, niedergeschmettert unter 
der Schande, mit der er sie mit der Beredsamkeit seiner makellosen 
Tugend überhäuft hatte, sie, die arme, schwache, gegen eine abso-
lute und höchste Gewalt wehrlose Frau, bereitete sich vielleicht in 
diesem selben Augenblick vor zu sterben!

Eine Stunde war schon seit ihrer Verurteilung verfl ossen; ohne 
Zweifel ließ sie in diesem Augenblick alle ihre Verbrechen an ihrem 
Geist vorüberziehen, bat Gott um Gnade und schrieb einen Brief 
an ihren tugendhaften Gatten, um ihn kniefällig um Verzeihung zu 
bitten, um eine Verzeihung, die sie mit dem Tod erkaufte.

Villefort stieß zum zweitenmal ein Brüllen des Schmerzes und der 
Wut aus. »Oh«, rief er, indem er sich auf dem Atlas seines Wagens 
wälzte, »diese Frau ist nur zur Verbrecherin geworden, weil sie mich 
berührt hat! Ich schwitze Verbrechen aus, und sie ist angesteckt, wie 
man vom Typhus angesteckt wird … Und ich bestrafte sie! Ich habe 
gewagt, ihr zu sagen: Bereue und stirb … ich! Oh, nein, nein! Sie 
soll leben … sie soll mir folgen … Wir wollen fl iehen, Frankreich 
verlassen, fl iehen, so weit die Erde uns tragen kann. Ich habe ihr 
vom Schafott gesprochen …! Großer Gott! Wie habe ich es ge-
wagt, dieses Wort auszusprechen! Mich selbst erwartet ja auch das 
Schafott …! Wir wollen fl iehen … Ja, ich werde ihr alles gestehen; 
alle Tage werde ich, mich demütigend, ihr sagen, daß auch ich ein 
Verbrechen begangen habe … Oh, ein Bund des Tigers und der 
Schlange! O würdige Frau eines Gatten wie ich …! Sie muß leben, 
meine Schande muß ihre erblassen machen!«

Villefort riß das Fenster auf. »Schneller, schneller!« rief er mit einer 
Stimme, daß der Kutscher auf dem Bock zusammenfuhr.

Die geängstigten Pferde stürmten dahin.
Ja, ja, wiederholte sich Villefort, ja, sie muß leben, muß bereuen 

und meinen Sohn erziehen, mein armes Kind, den einzigen, der mit 
dem zähen Greis aus der Vernichtung meiner Familie übriggeblie-
ben ist. Sie liebte ihn, für ihn hat sie alles getan. Man muß nie an 
dem Herzen einer Mutter verzweifeln, die ihr Kind liebt, sie wird 



bereuen, niemand wird wissen, daß sie schuldig war. Diese in mei-
nem Haus begangenen Verbrechen, derentwegen man sich schon 
beunruhigt, werden mit der Zeit vergessen werden; oder wenn sich 
einige Feinde daran erinnern, nehme ich sie mit auf mich. Eins, zwei, 
drei mehr, was macht das! Meine Frau wird sich retten und meinen 
Sohn mitnehmen, fern von dem Abgrund, in den die Welt mit mir 
zu stürzen scheint. Sie wird leben, wird noch glücklich sein, da alle 
ihre Liebe ihrem Sohn gehört und ihr Sohn sie nicht verlassen wird. 
Ich werde eine gute Tat tun, das wird das Herz erleichtern.

Und der Staatsanwalt atmete freier als seit langem.
Der Wagen hielt im Hof seines Hauses.
Villefort sprang heraus; er sah, daß die Dienstboten überrascht wa-

ren, daß er so schnell zurückgekommen war, sonst las er nichts in 
ihren Gesichtern. Keiner redete ihn an; sie blieben wie gewöhnlich 
vor ihm stehen, um ihn vorüberzulassen, weiter nichts.

Er kam an dem Zimmer Noirtiers vorbei und bemerkte durch die 
angelehnte Tür zwei Schatten, aber es kümmerte ihn nicht, wer bei 
seinem Vater sei; seine Unruhe zog ihn woandershin.

»Nun«, sagte er, indem er die kleine Treppe emporstieg, die zum 
Flur führte, wo die Zimmer seiner Frau und das leere Zimmer 
Valentines lagen; »hier ist nichts verändert.«

Vor allem schloß er die Flurtür.
»Niemand darf uns stören«, sagte er, »ich muß frei mit ihr spre-

chen, mich vor ihr anklagen, ihr alles sagen …«
Er trat an die Tür und faßte an den Glasknopf; die Tür gab 

nach.
»Nicht geschlossen! Oh, gut, sehr gut!« murmelte er.
Er trat in den kleinen Salon, wo man alle Abende das Bett für 

Eduard herrichtete; denn obgleich der Knabe in Pension war, so 
kam er doch jeden Abend nach Hause; seine Mutter hatte sich nie 
von ihm trennen wollen.

Villefort umfaßte mit einem Blick das ganze Zimmer.
»Niemand«, sagte er; »sie ist jedenfalls im Schlafzimmer.«



Er ging zur Tür; sie war verriegelt. Zitternd blieb er stehen.
»Heloise!« rief er.
Es war ihm, als ob ein Möbel bewegt würde.
»Heloise!« wiederholte er.
»Wer ist da?« fragte die Stimme derjenigen, die er rief.
Es kam ihm vor, als ob die Stimme viel schwächer wäre als sonst.
»Öff nen Sie, öff nen Sie!« rief Villefort. »Ich bin’s!«
Aber trotz dieses Befehls, trotz des Tones der Angst, in dem er ge-

geben war, wurde nicht geöff net.
Villefort trat die Tür ein.
Frau von Villefort stand bleich und mit verzerrten Zügen am 

Eingang zu ihrem Boudoir und sah ihn mit Augen voll schreckli-
cher Starrheit an.

»Heloise, Heloise!« sagte er. »Was haben Sie? Sprechen Sie!«
Die junge Frau streckte ihre steife und fahle Hand gegen ihn 

aus.
»Es ist geschehen«, sagte sie mit einem Röcheln, das ihr die Kehle 

zu zerreißen schien; »was wollen Sie denn noch mehr?«
Und sie stürzte in voller Länge auf den Teppich.
Villefort eilte auf sie zu und erfaßte ihre Hand. Diese Hand drück-

te krampfhaft ein Kristallfl äschchen mit goldenem Stöpsel.
Frau von Villefort war tot.
Villefort taumelte vor Entsetzen bis zur Schwelle zurück und be-

trachtete den Leichnam.
»Mein Sohn!« rief er plötzlich. »Wo ist mein Sohn? Eduard! 

Eduard!«
Dieser Name wurde mit solcher Angst gerufen, daß die Dienstbo-

ten herbeieilten.
»Mein Sohn, wo ist mein Sohn?« fragte Villefort. »Er soll aus dem 

Haus gebracht werden, er soll nicht sehen …«
»Eduard ist nicht unten, gnädiger Herr«, antwortete der 

Kammerdiener.
»Er spielt jedenfalls im Garten; sehen Sie nach!«



»Nein, gnädiger Herr. Die gnädige Frau hat ihn vor etwa einer 
halben Stunde gerufen; er ist zu ihr gegangen und noch nicht wie-
der heruntergekommen.«

Eisiger Schweiß trat auf Villeforts Stirn, seine Füße strauchelten, 
die Gedanken begannen sich in seinem Kopf zu drehen.

»Er ist zu ihr gegangen«, murmelte er, »zu ihr gegangen!« Und er 
kehrte langsam um, indem er sich mit der einen Hand die Stirn 
wischte, während er sich mit der andern an den Wänden festhielt.

Wenn er wieder in das Zimmer trat, mußte er die Leiche der un-
glücklichen Frau nochmals sehen. Wollte er Eduard rufen, so muß-
te er das Echo dieses Totenzimmers wecken, die Stille des Grabes 
stören.

»Eduard, Eduard!« stammelte er.
Das Kind antwortete nicht. Wo war denn das Kind, das zu seiner 

Mutter hinaufgegangen und noch nicht wieder heruntergekom-
men war?

Villefort tat einen Schritt vorwärts. Der Leichnam seiner Frau lag 
quer vor der Tür zum Boudoir, in dem sich Eduard befi nden mußte; 
dieser Leichnam schien mit off enen Augen und einem geheimnisvol-
len ironischen Lächeln um die Lippen die Schwelle zu bewachen.

Hinter dem Leichnam ließ der aufgeraff te Türvorhang einen Teil 
des Boudoirs überblicken; man sah ein Klavier und das Ende eines 
mit blauem Atlas überzogenen Diwans.

Villefort ging drei oder vier Schritt und sah sein Kind auf dem 
Diwan liegen; es schlief jedenfalls.

Der Unglückliche empfand eine unbeschreibliche Freude; ein 
Strahl reinen Lichts fi el in die Hölle, in der er sich quälte.

Es handelte sich also nur darum, über den Leichnam fort in das 
Boudoir zu gehen, das Kind in seine Arme zu nehmen und mit ihm 
zu entfl iehen.

Villefort war nicht mehr der verdorbene Gesellschaftsmensch; er 
war ein bis auf den Tod verwundeter Tiger, der beim letzten Biß 
seine zerbrochenen Zähne fühlt.



Er hatte keine Furcht mehr vor Vorurteilen, sondern vor Gespen-
stern. Er nahm einen Anlauf und sprang über den Leichnam, als 
ob es sich darum gehandelt hätte, über einen Haufen glühender 
Kohlen zu setzen.

Er hob das Kind auf, drückte es an sich, schüttelte es, nannte es mit 
Namen; das Kind antwortete nicht. Er drückte gierig die Lippen auf 
die Wangen des Knaben; die Wangen waren fahl und eisig; er beta-
stete die steifen Glieder, legte die Hand auf das Herz des Knaben; 
das Herz schlug nicht mehr.

Das Kind war tot.
Ein zusammengefalteter Zettel fi el von der Brust Eduards. Villefort, 

niedergeschmettert, sank in die Knie; das Kind entfi el seinen kraft-
losen Armen und rollte neben die Mutter.

Villefort hob den Zettel auf, erkannte die Handschrift seiner Frau 
und las gierig:

»Sie wissen, daß ich eine gute Mutter war, da ich für meinen Sohn zur 
Verbrecherin geworden bin!

Eine gute Mutter scheidet nicht ohne ihren Sohn!«

Villefort konnte seinen Augen, konnte seinem Verstand nicht glau-
ben.

Er schleppte sich zum Körper Eduards und untersuchte ihn noch 
einmal mit der Aufmerksamkeit, mit der die Löwin ihr gestorbe-
nes Junges prüft.

Dann entrang sich seiner Brust ein herzzerreißender, gellender 
Schrei. »Gott!« murmelte er. »Immer wieder Gott!«

Diese beiden Opfer erschreckten ihn; er fühlte das Entsetzen in sich 
aufsteigen, er beugte seinen Kopf unter dem Gewicht der Schmerzen. 
Er erhob sich, schüttelte sein schweißfeuchtes, vor Schrecken ge-
sträubtes Haar, und er, der nie mit jemand Mitleid gehabt hatte, ging, 
um den Greis, seinen Vater, aufzusuchen, um in seiner Schwäche 



jemand zu haben, dem er sein Unglück erzählen, bei dem er wei-
nen konnte.

Er eilte die Treppe hinunter und trat bei Noirtier ein. Bei seinem 
Eintritt schien Noirtier so aufmerksam und liebevoll, wie es seine 
Unbeweglichkeit erlaubte, dem Abbé Busoni zuzuhören, der so ru-
hig und kalt war wie gewöhnlich.

Als Villefort den Abbé bemerkte, legte er die Hand an die Stirn. 
Die Vergangenheit kam zurück wie eine Woge, deren Zorn mehr 
Schaum aufwirft als die andern Wogen. Er erinnerte sich des Besu-
ches, den er dem Abbé gemacht hatte, als er sich bei ihm nach dem 
Grafen von Monte Christo erkundigt hatte, und des Besuches, den 
der Abbé ihm selbst am Todestag Valentines gemacht.

»Sie hier!« sagte er. »Erscheinen Sie denn nie anders, als um den 
Tod zu begleiten?«

Busoni richtete sich auf; als er die Erregung im Gesicht des 
Staatsanwalts, den wilden Schimmer seiner Augen sah, begriff  er, 
daß, was sich vor Gericht ereignen sollte, sich ereignet hatte; das 
übrige wußte er nicht.

»Ich war damals gekommen, um an der Leiche Ihrer Tochter zu 
beten«, antwortete Busoni.

»Und heute, was wollen Sie heute hier?«
»Ich komme, um Ihnen zu sagen, daß Sie mir Ihre Schuld genug-

sam bezahlt haben und daß ich von jetzt an Gott bitten werde, daß 
er sich zufriedengeben möge wie ich.«

»Mein Gott!« rief Villefort, entsetzt zurückweichend. »Diese 
Stimme! Das ist nicht die des Abbés Busoni!«

»Nein.«
Der Abbé riß sich die falsche Tonsur ab und schüttelte den Kopf. 

Sein langes schwarzes Haar fi el ihm auf die Schultern und umrahm-
te sein männliches Gesicht.

»Das ist das Gesicht des Grafen von Monte Christo!« rief Villefort 
mit verstörten Augen.



»Es ist noch nicht das richtige, Herr Staatsanwalt, besinnen Sie 
sich besser und aus fernerer Zeit!«

»Diese Stimme! Wo habe ich sie zum erstenmal gehört?«
»Sie haben sie zum erstenmal gehört in Marseille vor dreiundzwan-

zig Jahren, am Tag Ihrer Verlobung mit Fräulein von Saint-Méran. 
Suchen Sie in Ihren Akten nach.«

»Sie sind nicht Busoni, nicht Monte Christo? Mein Gott, Sie sind 
dieser verborgene, unerbittliche Todfeind! Ich habe in Marseille et-
was gegen Sie getan, o wehe mir!«

»Ja, du hast recht, das ist’s«, sagte der Graf, indem er die Arme 
über seiner breiten Brust kreuzte; »suche, suche!«

»Aber was habe ich dir denn getan?« rief Villefort, dessen Geist 
schon auf der Grenze zwischen Vernunft und Wahnsinn schwankte. 
»Was habe ich dir getan? Sag an! Sprich.«

»Sie haben mich zu einem langsamen und gräßlichen Tod verur-
teilt, Sie haben meinen Vater getötet, Sie haben mir die Liebe mit 
der Freiheit genommen und das Glück mit der Liebe!«

»Wer sind Sie? Wer sind Sie denn? Mein Gott!«
»Ich bin der Geist eines Unglücklichen, den Sie in die Verliese des 

Schlosses If eingesargt haben. Diesem endlich seinem Grab entstie-
genen Geist hat Gott die Maske des Grafen von Monte Christo auf-
gesetzt und ihn mit Diamanten und Gold bedeckt, damit Sie ihn 
erst heute erkennen.«

»Ah! Ich erkenne dich, ich erkenne dich!« sagte der Staatsanwalt. 
»Du bist …«

»Ich bin Edmund Dantès!«
»Du bist Edmund Dantès!« rief der Staatsanwalt, indem er den 

Grafen bei der Hand ergriff . »Dann komm!«
Und er zog ihn mit sich über die Treppe; Monte Christo folgte ihm, 

ohne zu wissen, wohin er ihn führte; er ahnte ein neues Unglück.
»Da, Edmund Dantès«, sagte Villefort, indem er dem Grafen die 

Leichen seiner Frau und seines Sohnes zeigte, »da, sieh hin, bist du 
gerächt?«



Monte Christo erbleichte bei diesem schrecklichen Anblick; er 
fühlte, daß er die Rechte der Rache überschritten hatte, daß er nicht 
mehr sagen konnte: »Gott ist für mich und mit mir.«

Er stürzte mit einem Gefühl unaussprechlicher Qual auf den 
Leichnam des Kindes zu, öff nete ihm die Augen, befühlte den Puls 
und eilte mit dem Knaben in das Zimmer Valentines, das er hinter 
sich abschloß.

»Mein Kind!« rief Villefort. »Er nimmt mir den Leichnam meines 
Kindes fort! Oh, Fluch, Unglück, Tod über dich!«

Er wollte Monte Christo nachstürzen; aber wie in einem Traum 
fühlte er seine Füße an den Boden festwurzeln, seine Augen traten 
aus den Höhlen, seine gekrümmten Finger drangen allmählich in 
das Fleisch seiner Brust, bis das Blut die Nägel rot färbte; die Adern 
seiner Stirn schwollen an, wie Feuer brannte es ihm im Gehirn.

Diese Starre dauerte einige Minuten, dann war die schreckliche 
Zerrüttung seines Verstandes vollendet. Er stieß einen gellenden 
Schrei aus, lachte laut auf und stürzte über die Treppe davon.

Eine Viertelstunde darauf wurde das Zimmer Valentines wieder 
geöff net, und Monte Christo erschien wieder, bleich, fi nsteren Auges, 
die Brust bedrückt; alle Züge dieses gewöhnlich so ruhigen, edlen 
Gesichts waren durch den Schmerz entstellt. In den Armen hielt er 
das Kind, dem keine Hilfe das Leben hatte zurückgeben können.

Er beugte ein Knie und legte das Kind langsam und vorsichtig ne-
ben die Mutter, so daß der Kopf auf ihrer Brust ruhte. Dann stand 
er auf, verließ das Zimmer und fragte auf der Treppe einen Diener, 
wo Herr von Villefort sei. Der Diener zeigte, ohne zu antworten, 
zum Garten.

Monte Christo begab sich in den Garten, folgte der angedeuteten 
Richtung und sah Villefort mit einem Spaten in einer Art Wut die 
Erde aufgraben, während die Dienerschaft um ihn herum stand.

»Hier ist’s wieder nicht«, sagte der Staatsanwalt, »hier ist’s wieder 
nicht.« Und er begann an einer andern Stelle zu graben.



Monte Christo trat an ihn heran und sagte leise und in fast de-
mütigem Ton: »Herr von Villefort, Sie haben einen Sohn verloren; 
aber …«

Villefort, der nichts gehört und auch nichts verstanden hatte, un-
terbrach ihn.

»Oh, ich werde es wiederfi nden«, sagte er; »wenn Sie auch be-
haupten, daß es nicht mehr da sei; ich werde es wiederfi nden, und 
müßte ich bis zum Jüngsten Gericht suchen.«

Monte Christo wich entsetzt zurück.
»Oh«, sagte er, »er ist wahnsinnig!«
Und als ob er fürchtete, daß die Mauern des verfl uchten Hauses 

über ihm zusammenstürzen könnten, eilte er auf die Straße; zum 
erstenmal zweifelte er daran, daß er das Recht hatte zu tun, was er 
getan hatte.

»Oh, genug, genug hiervon!« sagte er. »Retten wir den Letzten!«
Als er in sein Haus in den Champs-Elysées zurückkehrte, traf er 

Morrel, der schweigend wie ein Schatten, der darauf wartet, wieder 
in sein Grab zurückzukehren, durch das Haus irrte.

»Machen Sie sich fertig, Maximilian«, sagte er mit einem Lächeln 
zu ihm, »wir verlassen morgen Paris.«

»Haben Sie hier nichts mehr zu tun?« fragte Morrel.
»Nein«, antwortete Monte Christo, »und gebe Gott, daß ich nicht 

zu viel getan habe!«



D A

Die Ereignisse, die sich so kurz hintereinander zugetragen hat-
ten, beschäftigten ganz Paris. Emanuel und seine Frau sprachen 
davon mit begreifl icher Überraschung in ihrem kleinen Salon in 
der Rue Meslay; sie brachten die drei ebenso plötzlichen wie un-
erwarteten Katastrophen in der Morcerfschen, Danglarsschen und 
Villefortschen Familie miteinander in Verbindung.

Maximilian, der sie besuchte, hörte die Unterhaltung mit der bei 
ihm seit einiger Zeit gewöhnlichen Teilnahmslosigkeit an.

»Wirklich«, sagte Julie zu Emanuel, »sollte man nicht meinen, daß 
alle diese reichen Leute, die gestern noch so glücklich waren, in der 
Berechnung, auf der sie ihr Vermögen, ihr Glück und ihr Ansehen 
aufgebaut haben, den Anteil des bösen Genius vergessen hätten und 
daß dieser, wie die bösen Zauberinnen des Märchens, die man nicht 
zur Hochzeit oder Kindtaufe eingeladen hat, plötzlich erschienen 
ist, um sich wegen dieses Vergessens zu rächen?«

»Welches Unglück!« sagte Emanuel, der an Morcerf und Danglars 
dachte.

»Welche Leiden!« äußerte Julie, die an Valentine dachte, deren 
Namen sie mit weiblichem Instinkt nicht in Gegenwart ihres Bru-
ders nannte.

In diesem Augenblick ertönte die Glocke. Dies war das vom 
Hausmeister gegebene Zeichen, daß Besuch kam. Fast zur gleichen 
Zeit öff nete sich die Tür, und der Graf von Monte Christo erschien 



auf der Schwelle. Die beiden jungen Leute stießen einen Freudenruf 
aus. Maximilian hob den Kopf und ließ ihn wieder sinken.

»Maximilian«, sagte der Graf, ohne daß er die verschiedenen 
Eindrücke, die seine Gegenwart hervorbrachte, zu bemerken schien, 
»ich komme, um Sie abzuholen.«

»Mich abholen?« fragte Morrel, wie aus einem Traum erwa-
chend.

»Ja«, entgegnete Monte Christo; »ist es nicht abgemacht, daß ich 
Sie mitnehme, und habe ich Ihnen nicht gestern gesagt, sich bereit 
zu halten?«

»Ich bin bereit«, antwortete Maximilian; »ich kam hierher, um 
Abschied zu nehmen.«

»Und wohin gehen Sie, Herr Graf?« fragte Julie.
»Zuerst nach Marseille, gnädige Frau.«
»Nach Marseille?« wiederholten beide Gatten.
»Ja, und ich entführe Ihnen Ihren Bruder.«
»Ach, Herr Graf«, sagte Julie, »geben Sie ihn uns geheilt zu-

rück!«
Morrel wandte sich ab, um seine Röte zu verbergen.
»Sie haben also bemerkt, daß er leidend ist?« fragte der Graf.
»Ja«, antwortete die junge Frau, »und ich fürchte, er langweilt sich 

außerdem bei uns.«
»Ich werde ihn zerstreuen«, entgegnete der Graf.
»Ich bin bereit, Herr Graf«, sagte Maximilian. »Leb wohl, Emanuel! 

Leb wohl, Julie!«
»Wie!« rief Julie. »Sie wollen so auf der Stelle abreisen, ohne 

Vorbereitungen, ohne Pässe?«
»Das Zögern verdoppelt den Schmerz der Trennung«, entgegnete 

der Graf, »und Maximilian hat sich jedenfalls mit allem versehen; 
denn ich hatte es ihm empfohlen.«

»Ich habe meinen Paß, und meine Koff er sind gepackt«, sagte 
Morrel mit seiner teilnahmslosen Ruhe.



»Sehr schön«, sagte Monte Christo lächelnd, »da erkennt man die 
Pünktlichkeit des guten Soldaten.«

»Und Sie verlassen uns so im Augenblick?« fragte Julie. »Sie schen-
ken uns nicht einen Tag, eine Stunde?«

»Mein Wagen hält vor der Tür, gnädige Frau; ich muß in fünf 
Tagen in Rom sein.«

»Aber Maximilian geht doch nicht nach Rom?« fragte Emanuel.
»Ich gehe, wohin mich der Graf führt«, sagte Morrel mit trübem 

Lächeln; »ich gehöre ihm noch für einen Monat an.«
»Mein Gott! Wie er das sagt, Herr Graf!«
»Maximilian begleitet mich«, entgegnete der Graf mit seiner über-

zeugenden Liebenswürdigkeit, »beruhigen Sie sich deshalb wegen 
Ihres Bruders.«

»Leb wohl, Schwester«, wiederholte Morrel. »Leb wohl, 
Emanuel.«

»Er zerreißt mir das Herz mit seinem Gleichmut«, sagte Julie. »O 
Maximilian, du verbirgst uns etwas.«

»Pah!« meinte Monte Christo. »Sie werden ihn heiter, lachend und 
fröhlich wiederkommen sehen.«

Maximilian warf Monte Christo einen Blick zu, in dem beinahe 
etwas wie Verachtung und Zorn war.

»Gehen wir!« sagte der Graf.
»Ehe Sie gehen, Herr Graf«, sagte Julie, »gestatten Sie mir, Ihnen 

zu sagen, was ich neulich …«
»Gnädige Frau«, entgegnete der Graf, indem er ihre Hände nahm, 

»was Sie mir sagen würden, wird nie das aufwiegen, was ich in Ihren 
Augen lese, was Ihr Herz gefühlt hat, was das meine empfunden 
hat. Wie die Wohltäter in den Romanen hätte ich abreisen müssen, 
ohne Sie nochmals wiederzusehen; aber diese Tugend ging über 
meine Kräfte, weil ich ein schwacher und eitler Mensch bin, weil 
der feuchte, fröhliche und zärtliche Blick meinesgleichen mir wohl-
tut. Jetzt gehe ich und treibe den Egoismus so weit, Ihnen zu sagen: 



Vergessen Sie mich nicht, meine Freunde, denn wahrscheinlich wer-
den Sie mich nie wiedersehen.«

»Sie nicht mehr wiedersehen!« rief Emanuel, während zwei große 
Tränen über Julies Wangen rollten. »Sie nicht mehr wiedersehen!«

Monte Christo küßte Julie die Hand, die sich darauf in seine Arme 
warf, und reichte die andere Hand Emanuel; dann riß er sich von 
diesem Haus los, in dem das Glück wohnte, und gab Maximilian, 
der teilnahmslos und gleichgültig blieb, wie er seit Valentines Tod 
immer gewesen war, einen Wink, ihm zu folgen.

»Geben Sie meinem Bruder die Freude wieder!« fl üsterte Julie 
dem Grafen ins Ohr.

Monte Christo drückte ihr die Hand, wie er sie vor elf Jahren auf 
der Treppe zu ihres Vaters Arbeitszimmer gedrückt hatte.

»Verlassen Sie sich immer auf Sindbad den Seefahrer?«
»O ja!«
»Gut, dann schlafen Sie in Frieden und im Vertrauen auf den 

Herrn.«
Vor der Tür stand der Postwagen; vier kräftige Pferde schüttelten 

die Mähnen und stampften das Pfl aster vor Ungeduld.
An der Freitreppe wartete Ali mit schweißbedecktem Gesicht; er 

schien schnell gelaufen zu sein.
»Nun«, fragte ihn der Graf auf arabisch, »bist du bei dem Greis 

gewesen?«
Ali bejahte durch ein Zeichen.
»Und du hast ihm den Brief vor die Augen gehalten, wie ich dir 

gesagt habe?«
»Ja«, machte der Sklave wieder ehrerbietig.
»Und was hat er gesagt, oder vielmehr, was hat er getan?« fragte 

der Graf gespannt.
Ali trat ins Licht, so daß sein Herr ihn sehen konnte, ahmte den 

Gesichtsausdruck des Greises nach und schloß die Augen, wie 
Noirtier tat, wenn er ja sagen wollte.

»Gut, er nimmt an«, sagte Monte Christo; »fort denn!«



Er hatte kaum dieses Wort gesprochen, so setzte sich der Wagen 
in Bewegung.

Maximilian rückte sich in seiner Ecke zurecht, ohne ein Wort zu 
sagen.

Eine halbe Stunde verfl oß; der Wagen hielt plötzlich; der Graf hat-
te die seidene Schnur gezogen, deren andres Ende um Alis Finger 
gewickelt war.

Der Nubier sprang ab und öff nete den Schlag.
Die Nacht war sternenhell. Man befand sich auf der Anhöhe von 

Villejuif, von wo man auf Paris mit seinen Millionen Lichtern hin-
absieht.

Der Graf war ausgestiegen, der Wagen fuhr auf ein Zeichen von 
ihm voran, er blieb allein. Lange sah er mit gekreuzten Armen auf 
die Stadt hinab.

»Große Stadt!« murmelte er, indem er den Kopf neigte und die 
Hände faltete, als ob er betete. »Noch nicht sechs Monate sind ver-
fl ossen, seit ich durch deine Tore schritt. Ich glaube, daß der Geist 
Gottes mich zu dir geführt hat, er führt mich triumphierend wieder 
fort; das Geheimnis meiner Anwesenheit in deinen Mauern habe ich 
diesem Gott anvertraut, der allein in meinem Herzen lesen kann; 
er allein weiß, daß ich fortgehe ohne Haß und ohne Stolz, aber 
nicht ohne Bedauern; er allein weiß, daß ich von der Macht, die er 
mir anvertraut hat, weder für mich noch für eitle Dinge Gebrauch 
gemacht habe. O große Stadt! In deinem klopfenden Busen habe 
ich gefunden, was ich suchte; ein geduldiger Bergmann, habe ich 
deine Eingeweide durchwühlt, um das Böse auszumerzen; jetzt ist 
mein Werk vollbracht, meine Sendung ist zu Ende; jetzt kannst du 
mir keine Freuden und Schmerzen mehr bieten. Lebe wohl, Paris, 
lebe wohl!«

Sein Blick schweifte noch einmal über das ungeheure Häusermeer 
wie der Blick eines nächtlichen Geistes; dann fuhr er sich mit der 
Hand über die Stirn und stieg wieder in den Wagen, der bald an der 
andern Seite des Hügels in einer Staubwolke verschwand.



Sie legten zwei Meilen zurück, ohne ein einziges Wort zu sprechen. 
Morrel träumte, Monte Christo betrachtete ihn.

»Morrel«, sagte der Graf, »bereuen Sie es, mir gefolgt zu sein?«
»Nein, Herr Graf; aber Paris verlassen …«
»Wenn ich geglaubt hätte, daß das Glück Sie in Paris erwartete, 

hätte ich Sie dagelassen.«
»In Paris ruht Valentine, und Paris verlassen heißt sie zum zwei-

tenmal verlieren.«
»Maximilian«, sagte der Graf, »die Freunde, die wir verloren ha-

ben, ruhen nicht in der Erde, sie sind in unserm Herzen begraben, 
und Gott hat es so gewollt, damit wir immer von ihnen begleitet 
seien. Ich habe zwei Freunde, die mich so immer begleiten; der eine 
ist der, welcher mir das Leben gegeben hat, der andere, der meinen 
Verstand geweckt hat; beider Geist lebt in mir. Ich frage sie um Rat, 
wenn ich im Zweifel bin, und habe ich etwas Gutes getan, verdanke 
ich es ihrem Rat. Fragen Sie die Stimme Ihres Herzens, Morrel, ob 
Sie fortfahren dürfen, mir dieses böse Gesicht zu machen.«

»Mein Freund«, antwortete Maximilian, »die Stimme meines 
Herzens ist sehr traurig und verspricht mir nur Unglück.«

»Ein bedrücktes Gemüt pfl egt alles schwarz zu sehen; die Seele 
schaff t sich selbst ihren Horizont; Ihre Seele ist düster und macht 
Ihnen einen gewitterschwangeren Himmel.«

»Das ist vielleicht wahr«, sagte Maximilian; dann versank er wie-
der in sein Brüten.

Die Reise wurde mit jener Geschwindigkeit zurückgelegt, die zu 
den Eigentümlichkeiten im Leben des Grafen gehörte. Am folgen-
den Morgen erreichten sie Châlons, wo das Dampfschiff  des Grafen 
sie erwartete. Ohne einen Augenblick Zeit zu verlieren, wurde der 
Wagen an Bord geschaff t. Die beiden Reisenden waren schon ein-
geschiff t.

Das Dampfschiff  fuhr wie ein Vogel dahin; selbst Morrel emp-
fand den merkwürdigen Rausch der Schnelligkeit, und manchmal 



schien es, als ob der Wind, der sein Haar fl attern machte, auf einen 
Augenblick auch die Wolken von seiner Stirn jagte.

Der Graf schien in dem Maße, wie er sich von Paris entfernte, 
von einer fast übermenschlichen Heiterkeit umstrahlt. Man hätte 
ihn für einen Verbannten halten können, der in sein Vaterland zu-
rückkehrt.

Bald erschien Marseille in der Ferne und weckte in beiden eine 
Fülle von Erinnerungen.

Der Graf und Morrel stiegen im Hafen an Land. Ein Schiff  ging 
nach Algier ab; die Gepäckstücke, die auf der Brücke sich drän-
genden Passagiere, die Menge der Verwandten und Freunde, die 
Lebewohl sagten, schrien und weinten – dieses Schauspiel, das selbst 
die immer wieder bewegt, die es alle Tage sehen, konnte Maximilian 
nicht von einem Gedanken ablenken, der ihn in dem Augenblick 
ergriff en hatte, da er den Fuß auf die großen Platten des Kais ge-
setzt hatte.

»Sehen Sie«, sagte er, indem er den Grafen am Arm faßte, »hier ist 
die Stelle, wo mein Vater stehenblieb, als der ›Pharao‹ in den Hafen 
einlief; hier warf sich der edle Mann, den Sie vor Tod und Entehrung 
retteten, in meine Arme; ich fühle noch seine Tränen auf meinem 
Gesicht, und er weinte nicht allein, viele Leute weinten gleichfalls, 
als sie uns sahen.«

Monte Christo lächelte.
»Ich befand mich dort«, sagte er, indem er zu einer Straßenecke 

zeigte.
Wie er dies sagte, hörte man aus der Richtung, die er angedeu-

tet hatte, ein schmerzliches Stöhnen und sah eine Frau, die einem 
Passagier des abfahrenden Schiff es zuwinkte. Diese Frau war ver-
schleiert; Monte Christo betrachtete sie mit einer Bewegung, die 
Morrel leicht bemerkt hätte, wenn dessen Augen nicht nach dem 
Schiff  gerichtet gewesen wären.



»Mein Gott«, rief Morrel, »ich täusche mich nicht! Dieser junge 
Mann, der mit seinem Hut grüßt, der junge Mann in Uniform, das 
ist Albert von Morcerf!«

»Ja«, sagte Monte Christo, »ich habe ihn erkannt.«
»Wieso? Sie haben ja nach der entgegengesetzten Seite geblickt.«
Der Graf lächelte, wie er zu tun pfl egte, wenn er nicht antworten 

wollte. Und seine Augen folgten der Frau, die an der Straßenecke 
verschwand. Dann wandte er sich um.

»Lieber Freund«, sagte er zu Maximilian, »haben Sie hier nicht 
etwas zu tun?«

»Ich habe am Grab meines Vaters zu weinen«, antwortete Morrel 
dumpf.

»Gut, gehen Sie und erwarten Sie mich dort; ich werde Sie dort 
wiedertreff en.«

»Sie verlassen mich?«
»Ja … auch ich habe einen frommen Besuch zu machen.«
Morrel ergriff  die Hand des Grafen, verließ ihn dann mit einer 

Kopfbewegung voller Traurigkeit und wandte sich zum östlichen 
Teil der Stadt.

Monte Christo blieb auf derselben Stelle, bis Maximilian ver-
schwunden war, dann schlug er den Weg zu den Allées de Meilhan 
ein, um das Haus zu besuchen, das dem Leser vom Anfang dieser 
Geschichte bekannt ist.

Dieses Haus stand noch immer im Schatten der großen Linden-
allee, die den Marseiller Müßiggängern als Promenade dient. Wein-
ranken zogen sich an den von der Sonne des Südens gelbgebrann-
ten Steinen hinauf. Zwei ausgetretene Steinstufen führten zur Ein-
gangstür, die aus drei Bohlen bestand, welche, obwohl sie ständig 
mehr zerfi elen, nie Kitt oder Farbe gekannt hatten und geduldig 
warteten, bis die Feuchtigkeit sie wieder zusammenfügte.

Dieses trotz seines Alters reizende, trotz seines ärmlichen Äußern 
heitere Haus war genau dasselbe, das ehemals der Vater Dantès be-



wohnt hatte. Nur hatte der Greis in der Dachkammer gewohnt, und 
der Graf hatte das ganze Haus Mercedes zur Verfügung gestellt.

Hier war die Frau im langen Schleier, die Monte Christo sich von 
dem abfahrenden Schiff  hatte entfernen sehen, eingetreten.

Sie schloß die Tür in demselben Augenblick, da er an der Straßen-
ecke erschien.

Für ihn waren die ausgetretenen Steinstufen alte Bekannte; er ver-
stand besser als irgend jemand diese alte Tür zu öff nen, deren im 
Innern angebrachte Klinke durch einen Nagel mit dickem Kopf 
gehoben wurde.

Er trat ein, ohne anzuklopfen. Am Ende eines mit Ziegeln gepfl a-
sterten Ganges öff nete sich ein sonniges Gärtchen, dasselbe, in dem 
Mercedes an dem bezeichneten Platz die Summe gefunden hatte, 
deren Vergrabung der Graf zartfühlend vierundzwanzig Jahre zu-
rückdatiert hatte. Von der Schwelle der Straßentür bemerkte man 
die ersten Bäume des Gartens.

An der Gartentür angekommen, hörte Monte Christo einen Seuf-
zer, der einem Schluchzen glich; in einer Jasminlaube mit dichtem 
Blätterwerk und langen, purpurnen Blüten saß Mercedes vorge-
neigt und weinte.

Sie hatte den Schleier zurückgeschlagen; das Gesicht in beide 
Hände verborgen, ließ sie ihren Seufzern und ihrem Schluchzen, 
die so lange durch die Gegenwart ihres Sohnes zurückgehalten wa-
ren, freien Lauf.

Monte Christo trat einige Schritte vor; der Sand knirschte unter 
seinen Füßen.

Mercedes hob den Kopf und stieß einen Schreckensruf aus, als sie 
einen Mann vor sich stehen sah.

»Gnädige Frau«, sagte der Graf, »es ist nicht mehr in meiner Macht, 
Ihnen das Glück zu bringen, aber ich biete Ihnen den Trost an; wol-
len Sie ihn annehmen als von einem Freund kommend?«



»Ich bin in der Tat sehr unglücklich«, antwortete Mercedes; »ich 
bin allein auf der Welt … Ich hatte nur meinen Sohn, und er ist 
von mir gegangen.«

»Er hat wohlgetan, gnädige Frau«, entgegnete der Graf, »er ist ein 
edles Herz. Er hat erkannt, daß jeder Mann dem Vaterland einen 
Tribut schuldig ist: der eine sein Talent, der andere seinen Fleiß, die-
ser sein Studium, jener sein Blut. Wäre er bei Ihnen geblieben, so 
hätte er sein Leben nutzlos verbraucht, er hätte sich nicht an Ihren 
Schmerz gewöhnen können; er wäre durch die Ohnmacht mit Haß 
erfüllt worden. Indem er gegen sein Unglück kämpft, wird er groß 
und stark werden und es in Glück verwandeln. Lassen Sie ihn Ihrer 
beider Zukunft wieder aufbauen; ich wage Ihnen zu versprechen, 
daß sie in sicheren Händen ist.«

»Oh«, sagte die Arme, indem sie traurig den Kopf schüttelte, »die-
ses Glück, von dem Sie sprechen und das ich mit ganzer Seele für 
ihn von Gott erfl ehe, werde ich nicht genießen. In mir und um 
mich ist so viel vernichtet worden, daß ich mich dem Grabe nahe 
fühle. Sie haben gut getan, Herr Graf, mich wieder an den Ort zu 
bringen, wo ich so glücklich gewesen bin: Wo man glücklich gewe-
sen ist, dort soll man sterben.«

»Ach«, entgegnete Monte Christo, »alle Ihre Worte fallen mir bit-
ter und brennend aufs Herz, um so mehr, da Sie recht haben, mich 
zu hassen; ich bin es, der all Ihr Unglück veranlaßt hat. Warum be-
klagen Sie mich nicht, statt mich anzuklagen? Sie würden mich da-
durch noch viel unglücklicher machen …«

»Sie hassen, Sie anklagen, Sie, Edmund … den Mann hassen und 
anklagen, der meinem Sohn das Leben gerettet hat, denn es war erst 
Ihre unheilvolle Absicht, Herrn von Morcerf den Sohn zu töten, auf 
den er stolz war, nicht wahr? Oh, sehen Sie mich an, und Sie wer-
den sehen, ob nur der Schein eines Vorwurfs in mir ist.«

Der Graf hob seinen Blick und richtete ihn auf Mercedes, die, halb 
aufgerichtet, ihm beide Hände entgegenstreckte.



»Oh, sehen Sie mich an«, fuhr sie mit tiefer Schwermut fort; »man 
kann heute den Glanz meiner Augen aushalten; die Zeit ist nicht 
mehr, da ich kam, um Edmund zuzulächeln, der mich da oben am 
Fenster der Dachkammer erwartete, die sein alter Vater bewohn-
te … Seit dieser Zeit sind sehr viele schmerzliche Tage verfl ossen, 
die gleichsam einen Abgrund zwischen mich und jene Zeit gegraben 
haben. Sie anklagen, Edmund, Sie hassen, mein Freund! Nein, mich 
klage ich an und hasse ich! O Elende, die ich bin!« rief sie, indem 
sie die Hände faltete und zum Himmel aufsah. »Ich bin bestraft ge-
nug …! Ich hatte Religion, Unschuld, Liebe, dieses dreifache Glück, 
und ich Elende habe an Gott gezweifelt!«

Monte Christo trat ihr einen Schritt näher und reichte ihr schwei-
gend die Hand.

»Nein«, sagte sie, indem sie die ihre sanft zurückzog, »nein, mein 
Freund, rühren Sie mich nicht an. Sie haben mich geschont, und 
doch war ich von allen denen, die Sie getroff en haben, die Schul-
digste. Alle andern haben aus Haß, Habgier, Selbstsucht gehandelt; 
ich habe aus Feigheit gehandelt. Jene hatten Begierden, ich habe 
Furcht gehabt. Nein, drücken Sie meine Hand nicht, Edmund, Sie 
suchen nach einem liebevollen Wort, ich fühle es, sprechen Sie es 
nicht aus; behalten Sie es für eine andre, ich bin es nicht mehr wert. 
Sehen Sie«, fuhr sie fort, indem sie ihr Gesicht vollständig enthüll-
te, »das Unglück hat mein Haar grau gemacht; meine Augen haben 
so viele Tränen vergossen, daß sie von blauen Adern umgeben sind; 
meine Stirn trägt Falten. Sie dagegen, Edmund, sind immer noch 
jung, immer noch schön und stolz, und das, weil Sie Glauben hat-
ten, weil Sie Kraft hatten, weil Sie auf Gott bauten und Gott Ihnen 
half. Ich bin feige gewesen, bin abgefallen; Gott hat mich verlassen, 
und nun bin ich so weit gekommen.«

Mercedes traten Tränen aus den Augen; das Herz der Frau brach 
bei dem Ansturm der Erinnerungen.



Monte Christo nahm ihre Hand und küßte sie ehrerbietig; aber 
sie fühlte, daß dieser Kuß ohne Inbrunst war, als ob er die Statue 
einer Heiligen geküßt hätte.

»Es gibt«, fuhr sie fort, »vom Schicksal bestimmte Menschen, de-
ren ganze Zukunft durch einen ersten Fehltritt vernichtet wird. Ich 
hielt Sie für tot und hätte sterben müssen; denn was hat es genützt, 
daß ich im Herzen ewig um Sie getrauert habe? Ich bin dadurch nur 
vor der Zeit eine alte Frau geworden. Was hat es genützt, daß ich, 
die ich als einzige von allen Sie erkannt hatte, nur das Leben meines 
Sohnes gerettet habe? Hätte ich nicht auch den Mann retten müs-
sen, so schuldig er auch war, den ich zum Gatten genommen hatte? 
Dennoch habe ich ihn sterben lassen – was sage ich, mein Gott! –, 
ich habe durch meine Gefühllosigkeit zu seinem Tod beigetragen, 
durch meine Verachtung, indem ich mich nicht mehr erinnerte, 
nicht mehr erinnern wollte, daß er für mich zum Wortbrüchigen 
und Verräter geworden war! Was nützt es wiederum, daß ich mei-
nen Sohn bis hierher begleitet habe, da ich ihn doch verlasse, ihn 
allein abreisen lasse, ihn diesem todbringenden Land Afrika über-
liefere? Oh, ich bin feige gewesen, sag ich Ihnen; ich bin von meiner 
Liebe abgefallen und bringe wie die Abgefallenen allem, was mich 
umgibt, Unglück!«

»Nein, Mercedes, nein«, sagte Monte Christo; »fassen Sie wieder 
eine bessere Meinung von sich selbst. Nein, Sie sind ein edles und 
frommes Weib, und Sie hatten mich durch Ihren Schmerz ent-
waff net; aber hinter mir stand unsichtbar und unbekannt der zor-
nige Gott, dessen Vollstrecker ich nur war und der den Blitzstrahl 
nicht hat zurückhalten wollen, den ich geschleudert hatte. Oh, ich 
rufe diesen Gott, zu dessen Füßen ich mich seit zehn Jahren je-
den Tag niederwerfe, zum Zeugen an, daß ich Ihnen mein Leben 
zum Opfer bringen wollte, und mit meinem Leben meine Pläne. 
Prüfen Sie die Vergangenheit und die Gegenwart, suchen Sie in die 
Zukunft zu blicken und urteilen Sie, ob ich nicht das Werkzeug des 
Herrn bin. Das entsetzlichste Unglück, das grausamste Leiden, das 



Verlassenwerden von allen, die mich liebten, die Verfolgung durch 
die, die mich nicht kannten, das war der erste Teil meines Lebens; 
dann nach der Gefangenschaft, der Einsamkeit, dem Elend plötz-
lich Luft und Freiheit und ein so glänzendes, so fabelhaftes, so un-
ermeßliches Vermögen, daß ich, wenn ich nicht blind sein wollte, 
mir sagen mußte, daß Gott es mir zu großen Zwecken gesandt habe. 
Seitdem schien mir ein Priesteramt zuteil geworden zu sein; seitdem 
gehörte kein Gedanke in mir mehr diesem Leben, dessen Süße, Sie 
Arme, Sie manchmal gekostet haben; ich hatte keine Stunde der 
Ruhe, ich fühlte mich vorwärts getrieben wie eine Feuerwolke, die 
dahinfährt, um die verfl uchten Städte zu vernichten. Wie jene wa-
gemutigen Kapitäne, die sich zu einer gefahrvollen Reise einschif-
fen, sorgte ich für Lebensmittel, lud ich die Waff en, bereitete ich 
Angriff s- und Verteidigungsmittel vor, gewöhnte meinen Körper an 
die größten Anstrengungen, meine Seele an die erschütterndsten 
Eindrücke, übte meinen Arm zu töten, meine Augen, leiden zu se-
hen, meinen Mund, beim Schrecklichsten zu lächeln. Gut, vertrau-
end, vergessend, wie ich war, wurde ich rachsüchtig, berechnend, 
boshaft oder vielmehr gefühllos wie das taube und blinde Schicksal. 
Dann beschritt ich den Weg, der mir geöff net war, ich durchmaß 
ihn ganz und erreichte das Ziel. Wehe denjenigen, die ich auf mei-
nem Wege traf!«

»Genug!« sagte Mercedes. »Genug, Edmund! Glauben Sie, daß 
die, welche allein Sie erkannt, Sie auch allein zu verstehen vermocht 
hat. Edmund, diejenige, die Sie zu erkennen und zu verstehen ver-
mocht hat, sie hat Sie bewundern müssen, hätten Sie sie auch auf 
Ihrem Wege getroff en und wie Glas zerbrochen! Ein Abgrund gähnt 
zwischen mir und der Vergangenheit, ein Abgrund zwischen Ihnen 
und den andern Menschen, und meine größte Qual, das sage ich 
Ihnen, ist, Vergleiche anzustellen; denn es gibt nichts auf der Welt, 
was Ihnen gleicht. Jetzt sagen Sie mir Lebewohl, Edmund, lassen 
Sie uns scheiden.«



»Ehe ich Sie verlasse, frage ich Sie: Was wünschen Sie, Mercedes?« 
fragte Monte Christo.

»Ich wünsche nur eins, Edmund: daß mein Sohn glücklich sei.«
»Bitten Sie Gott, der allein das Dasein der Menschen in Händen 

hält, den Tod von ihm fernzuhalten, das übrige nehme ich auf 
mich.«

»Dank, Edmund.«
»Aber Sie, Mercedes?«
»Ich brauche nichts, ich lebe zwischen zwei Gräbern; das eine ist 

das Edmund Dantès’, der seit langem tot ist; ich liebte ihn! Das 
Wort paßt schlecht zu meinen welken Lippen, aber mein Herz er-
innert sich noch, und ich möchte um nichts auf der Welt dieses 
Erinnern des Herzens verlernen. Das andere ist das eines Mannes, 
den Edmund Dantès getötet hat; ich billige die Tat, aber ich muß 
für den Toten beten.«

»Ihr Sohn wird glücklich sein«, wiederholte der Graf.
»Dann werde ich so glücklich sein, wie ich es sein kann.«
»Aber … was werden Sie tun?«
Mercedes lächelte traurig. »Wenn ich Ihnen sagte, daß ich hier 

leben werde wie die Mercedes von ehemals, das heißt, indem ich 
arbeite, so würden Sie es nicht glauben; ich kann nur noch beten, 
ich brauche auch nicht zu arbeiten; der kleine Schatz, den Sie ver-
graben hatten, hat sich an der von Ihnen bezeichneten Stelle ge-
funden; man wird sich erkundigen, wer ich bin, was ich tue, man 
wird nicht wissen, wie ich lebe; was macht das? Das ist eine Sache 
zwischen Gott, Ihnen und mir.«

»Mercedes«, sagte der Graf, »ich mache Ihnen keinen Vorwurf, aber 
Sie haben das Opfer übertrieben, indem Sie das ganze von Herrn 
von Morcerf gesammelte Vermögen aufgaben; denn die Hälfte da-
von rührte von Ihrer Sparsamkeit und Ihrer Umsicht her.«

»Ich sehe, was Sie mir vorschlagen wollen; aber ich kann es nicht 
annehmen, Edmund. Mein Sohn würde es mir verbieten.«



»Ich werde nichts für Sie tun, was nicht die Billigung des Herrn 
Albert von Morcerf hat. Ich werde erfahren, was seine Meinung ist, 
und mich ihr unterwerfen. Aber wenn er das, was ich tun will, an-
nimmt, werden Sie ihm ohne Widerstand folgen?«

»Sie wissen, Edmund, wie sehr das Leben mich mit seinen Stürmen 
geschüttelt hat, so sehr, daß ich den Willen verloren habe.«

Monte Christo erblaßte und senkte den Kopf vor ihrem 
Schmerz.

»Wollen Sie mir nicht auf Wiedersehen sagen?« fragte er, indem 
er ihr die Hand reichte.

»Gewiß, ich sage Ihnen: Auf Wiedersehen«, entgegnete Mercedes, 
indem sie feierlich zum Himmel deutete.

Und nachdem Mercedes mit ihrer zitternden Hand die Hand 
des Grafen berührt hatte, eilte sie zur Treppe und entschwand den 
Augen des Grafen.

Monte Christo ging langsam aus dem Haus und schlug den Weg 
zum Hafen ein.

Aber Mercedes sah ihn nicht sich entfernen, obgleich sie an dem 
Fenster des kleinen Zimmers unter dem Dach stand, das Dantès’ 
Vater einst bewohnt hatte. Ihre Augen suchten in der Ferne das Schiff , 
das ihren Sohn dem weiten Meer zuführte. Ihre Stimme murmelte 
wie gegen ihren Willen: »Edmund, Edmund, Edmund!«



D V

Der Graf schied mit Weh im Herzen von dem Haus, in dem er 
Mercedes zurückließ, um sie aller Wahrscheinlichkeit nach nie wie-
derzusehen.

Seit dem Tode des kleinen Eduard war eine große Veränderung in 
Monte Christo vor sich gegangen. Auf dem Gipfel seiner Rache an-
gekommen, hatte er auf der andern Seite den Abgrund des Zweifels 
gesehen.

Dazu hatte die Unterhaltung, die er soeben mit Mercedes gehabt 
hatte, so viele Erinnerungen in seinem Herzen wachgerufen, daß 
diese Erinnerungen selbst bekämpft werden mußten.

Ein Mann vom Gepräge des Grafen konnte nicht lange in dieser 
trüben Stimmung bleiben; er sagte sich, daß sich ein Irrtum in sei-
ne Berechnungen eingeschlichen haben müsse, da er fast dahin ge-
langt war, sich selbst zu tadeln.

»Ich sehe die Vergangenheit falsch an!« sagte er. »Ich kann mich 
nicht so getäuscht haben. Was! Das Ziel, das ich mir gesetzt hat-
te, sollte wahnwitzig gewesen sein! Ich sollte seit zehn Jahren ei-
nen Irrweg begangen haben! Eine Stunde hätte genügt, um dem 
Architekten zu beweisen, daß das Werk aller seiner Hoff nungen ein, 
wenn nicht unmögliches, so doch verwerfl iches Werk sei!

Ich will mich nicht an diesen Gedanken gewöhnen, er würde 
mich wahnsinnig machen. Was meinen Erwägungen von heute 
fehlt, ist die richtige Würdigung der Vergangenheit, weil ich diese 
Vergangenheit vom andern Ende des Horizonts sehe. Es geht mir 



wie den Leuten, die sich im Traum verwundet haben; sie sehen ihre 
Wunde an und fühlen sie und erinnern sich nicht, sie empfangen 
zu haben.

So will ich mich denn für einen Augenblick wieder in mein elen-
des Leben von früher zurückversetzen; ich will noch einmal die 
Wege beschreiten, auf die das Verhängnis mich gestoßen hat, wo 
das Unglück mich geführt und die Verzweifl ung mich gepackt hat. 
Zuviel Gold und Edelsteine strahlen heute von dem Spiegel zurück, 
in dem Monte Christo den Dantès betrachtet. Hinweg damit! Jetzt, 
da ich reich bin, will ich noch einmal arm sein, da ich frei bin, noch 
einmal gefangen, da ich wieder zum Leben erwacht bin, noch ein-
mal im Grabe liegen.«

Indem er so mit sich sprach, ging Monte Christo die Rue de la 
Caisserie entlang. Es war dieselbe Straße, durch die er vor vierund-
zwanzig Jahren in der Stille der Nacht von den Gendarmen geführt 
worden war; diese Häuser, jetzt voll heiteren Lebens, waren in jener 
Nacht fi nster, stumm und geschlossen gewesen.

Er ging zum Kai hinunter und kam an die Stelle, wo er damals 
eingeschiff t worden war. Ein Boot fuhr vorbei; Monte Christo rief 
den Führer an, und das Boot kam auf ihn zu.

Das Wetter war prächtig, die Fahrt war ein Fest. Am Horizont 
stieg die Sonne rot und fl ammend in die Fluten hinab; das spie-
gelglatte Meer furchte sich manchmal, wenn hier und da ein Fisch, 
der von einem verborgenen Feind verfolgt wurde, aus dem Wasser 
sprang; in der Ferne fuhren weiß und anmutig Fischerbarken und 
Handelsschiff e, die Ladung nach Korsika oder Spanien hatten, da-
hin.

Trotz dieses schönen Himmels, trotz des goldenen Lichtes, das 
alles um ihn her umfl utete, waren dem Grafen, während er in sei-
nen Mantel gehüllt dahinfuhr, alle Einzelheiten jener schreckli-
chen Fahrt gegenwärtig: das einsame Licht, das im Katalonierdorf 
gebrannt hatte; der Anblick des Schlosses If, der ihm klarmachte, 
wohin er gebracht wurde; der Kampf mit den Gendarmen, als er 



sich ins Meer stürzen wollte; seine Verzweifl ung, als er sich besiegt 
fühlte, und die Kälte des Eisens, als ihm der Lauf des Karabiners an 
die Schläfe gesetzt wurde.

Der Himmel bedeckte sich für ihn mit einem Trauerfl or, und die 
Erscheinung des schwarzen Riesen, den man das Schloß If nennt, 
ließ ihn erbeben, als ob ihm plötzlich das Gespenst eines Todfeindes 
erschienen wäre.

Die Barke stieß ans Land. Instinktiv wich der Graf bis zum äußer-
sten Ende der Barke zurück; er achtete nicht darauf, als der Führer 
sagte: »Wir landen.« Er erinnerte sich daran, daß ihn an dieser selben 
Stelle, auf diesem selben Felsen seine Wächter mit Gewalt fortge-
schleppt hatten, daß man ihn gezwungen hatte, diese Rampe empor-
zusteigen, indem man ihn mit einem Bajonett in die Hüfte stieß.

Edmund Dantès war damals die Überfahrt sehr lang erschie-
nen, Monte Christo dagegen hatte sie sehr kurz gefunden; jeder 
Ruderschlag hatte Gedanken und Erinnerungen emporwirbeln las-
sen.

Seit der Julirevolution befanden sich im Schloß If keine Gefange-
nen mehr; in den Wachstuben war ein Posten untergebracht, um auf 
die Schmuggler zu achten; ein Hausmeister erwartete die Besucher 
an der Tür, um ihnen die frühere Schreckensfeste, die jetzt eine 
Sehenswürdigkeit geworden war, zu zeigen.

Als Monte Christo die dunkle Treppe hinunterstieg und zu den 
Verliesen geführt wurde, die er zu sehen gewünscht hatte, überzog 
eine tiefe Blässe seine Stirn, und der kalte Schweiß brach bei ihm 
aus.

Er erkundigte sich, ob noch ein früherer Kerkermeister aus der 
Zeit der Restauration da sei; aber alle waren pensioniert oder in 
andre Stellen versetzt.

Der Hausmeister, der ihn führte, war erst seit  da.
Man führte ihn in sein eigenes Verlies.
Er sah wieder das bleiche Licht, das durch das enge Fensterloch 

fi el, die Stelle, wo sich das jetzt fortgenommene Bett befunden 



hatte, und hinter dem Bett, wenn auch zugemauert, so doch noch 
durch die neueren Steine kenntlich, das von dem Abbé Faria ge-
brochene Loch.

Monte Christo fühlte seine Beine schwach werden; er nahm einen 
Holzschemel und setzte sich.

»Gibt es auch Geschichten über dieses Schloß, außer der von der 
Gefangenschaft Mirabeaus?« fragte der Graf. »Haben diese düste-
ren Stätten, von denen man nur schwer glauben mag, daß je le-
bende Menschen in ihnen eingeschlossen gewesen sind, irgendeine 
Überlieferung?«

»Jawohl«, antwortete der Hausmeister, »und gerade über dieses 
Verlies hat mir mein Vorgänger, der Wärter Antoine, eine seltsame 
Geschichte erzählt.«

Monte Christo erbebte. Dieser Antoine war sein Wärter gewesen. 
Er hatte fast den Namen und das Gesicht vergessen; als aber der 
Name ausgesprochen wurde, sah er ihn wie im Leben wieder vor 
sich, mit seinem bärtigen Gesicht, seiner braunen Jacke und seinem 
Schlüsselbund, dessen Klirren er noch zu hören vermeinte.

Der Graf wandte sich um und glaubte ihn im Schatten des 
Korridors zu sehen, der durch das Licht der Fackel in der Hand des 
Hausmeisters noch dunkler erschien.

»Soll ich sie Ihnen erzählen?« fragte der Hausmeister.
»Ja«, antwortete Monte Christo, »erzählen Sie.«
Und er faßte nach der Brust, um das heftige Herzklopfen zu un-

terdrücken.
»Dieses Verlies«, begann der Hausmeister, »wurde vor langer Zeit 

von einem, wie es scheint, sehr gefährlichen Menschen bewohnt, der 
um so gefährlicher war, da er große Geschicklichkeit besaß. Mit ihm 
zugleich war noch ein Mann im Schloß, der war aber nicht böse; es 
war ein armer irrsinniger Geistlicher.«

»So, irrsinnig«, wiederholte Monte Christo; »und welcher Art war 
sein Irrsinn?«

»Er bot Millionen an, wenn man ihm die Freiheit geben würde.«



Monte Christo hob die Augen zum Himmel, aber er konnte den 
Himmel nicht sehen; es lag ein dichter Schleier von Steinen zwischen 
ihm und dem Firmament. Er dachte daran, daß ein ebenso dich-
ter Schleier sich zwischen den Augen derjenigen, denen der Abbé 
Schätze anbot, und diesen Schätzen befunden hatte.

»Konnten die Gefangenen sich sehen?« fragte Monte Christo.
»O nein, das war streng verboten; aber sie umgingen das Verbot, 

indem sie einen Gang brachen, der von diesem Verlies zum andern 
führte.«

»Und welcher von beiden brach diesen Gang?«
»Oh, der junge Mann, ganz entschieden«, antwortete der Hausmei-

ster; »der junge Mann war erfi nderisch und stark, während der arme 
Abbé alt und schwach war und zudem sein Geist zu sehr zerrüttet, 
als daß er noch einen Gedanken zu verfolgen imstande war.«

»Blinde …«, murmelte Monte Christo.
»Genug also«, fuhr der Hausmeister fort, »der junge Mensch grub 

einen Gang. Womit? Davon weiß man nichts; aber er grub ihn, und 
der Beweis dafür ist, daß man noch die Spur sieht; da, sehen Sie?« 
Und er beleuchtete mit der Fackel die Mauer.

»Ja, wahrhaftig«, äußerte der Graf mit einer Stimme, die vor 
Bewegung dumpf klang.

»Die Folge war, daß die beiden Gefangenen zusammenkamen. 
Wie lange das dauerte, weiß man nicht. Da wurde eines Tages der 
alte Gefangene krank und starb, und wissen Sie, was der junge tat?« 
fragte der Hausmeister.

»Sagen Sie’s.«
»Er trug den Toten fort, legte ihn in sein eigenes Bett, mit dem 

Gesicht zur Wand, ging dann in das leere Verlies und kroch in den 
Sack des Toten. Haben Sie je von solch einem Einfall gehört?«

Monte Christo schloß die Augen und fühlte alle die Eindrücke 
wieder, die er empfunden hatte, als die grobe, noch von der Leiche 
kalte Sackleinwand sein Gesicht berührt hatte. Der Hausmeister 
fuhr fort:



»Sehen Sie, sein Plan war folgender: Er glaubte, die Toten würden 
im Schloß If beerdigt, und da er natürlich voraussetzte, daß man 
sich der Gefangenen wegen nicht die Unkosten für einen Sarg auf-
laden werde, so rechnete er darauf, die Erde mit den Schultern he-
ben zu können; es herrschte aber leider in dem Schloß ein Brauch, 
der seinen Plan über den Haufen warf; die Toten wurden nicht be-
erdigt, sondern man band ihnen eine Kugel an die Füße und warf 
sie ins Meer. So geschah es denn; unser Mann wurde oben von der 
Galerie ins Wasser geworfen, am folgenden Tag fand man den rich-
tigen Toten und erriet alles, denn die Totengräber sagten dann, was 
sie bis dahin nicht zu sagen gewagt hatten, daß sie nämlich in dem 
Augenblick, wo der Körper hinabgeschleudert wurde, einen entsetz-
lichen Schrei gehört hatten, der sofort durch das Wasser, in dem der 
Körper verschwand, erstickt wurde.«

Der Graf atmete mühsam, der Schweiß trat ihm auf die Stirn, und 
die Angst preßte ihm das Herz zusammen.

»Nein«, murmelte er, »nein! Dieser Zweifel, den ich empfunden 
habe, war der Anfang des Vergessens; aber hier wird das Herz von 
neuem durstig nach Rache.«

»Und der Gefangene«, fragte er, »hat man nie etwas von ihm ge-
hört?«

»Nein, niemals; sehen Sie, es war zweierlei möglich: Entweder ist 
er platt gefallen, und da die Höhe einige fünfzig Fuß betrug, so wird 
er auf der Stelle getötet worden sein.«

»Sie haben gesagt, man habe ihm eine Kugel an die Füße gebun-
den; er wird also aufrecht gefallen sein.«

»Oder er ist aufrecht gefallen«, fuhr der Hausmeister fort, »und 
dann hat ihn die Kugel unweigerlich in die Tiefe gezogen, wo der 
arme Kerl geblieben ist.«

»Sie bedauern ihn?«
»Wahrhaftig, ja, obgleich er in seinem Element war.«
»Was wollen Sie damit sagen?«



»Es ging das Gerücht, daß dieser Unglückliche früher Schiff soffi  zier 
war und wegen Bonapartismus in den Kerker geworfen worden 
sei.«

»Hat man nie seinen Namen erfahren?« fragte der Graf.
»Na, wie sollte man das!« entgegnete der Hausmeister. »Er war nur 

als Nummer vierunddreißig bekannt.«
»Villefort, Villefort!« murmelte Monte Christo, »das hast du dir 

oft sagen müssen, wenn mein Geist dir in schlafl osen Nächten er-
schien.«

»Wollen Sie sich noch mehr ansehen?« fragte der Führer.
»Ja, ich möchte besonders den Kerker des armen Abbés sehen.«
»Der Nummer siebenundzwanzig?«
»Ja, der Nummer siebenundzwanzig«, wiederholte Monte 

Christo.
Und es war ihm, als ob er wieder die Stimme des Abbés Faria hör-

te, als er ihn nach seinem Namen gefragt und dieser ihm durch die 
Mauer diese Nummer zugerufen hatte.

»Kommen Sie.«
»Warten Sie«, sagte Monte Christo, »lassen Sie mich noch einmal 

einen Blick in diesen Kerker werfen.«
»Das paßt gut«, entgegnete der Führer, »ich habe den Schlüssel zu 

dem andern vergessen.«
»Holen Sie ihn.«
»Ich lasse Ihnen die Fackel hier.«
»Nein, nehmen Sie sie mit.«
»Da werden Sie aber ohne Licht sein.«
»Ich sehe im Dunkeln.«
»Gerade wie er.«
»Wie wer?«
»Nummer vierunddreißig. Er soll sich so an die Dunkelheit ge-

wöhnt haben, daß er eine Stecknadel in der fi nstersten Ecke seines 
Verlieses habe sehen können.«



»Er hat zehn Jahre gebraucht, um das zu erreichen«, murmelte 
der Graf.

Der Führer entfernte sich und nahm die Fackel mit.
Der Graf hatte wahr gesprochen: Kaum war er einige Sekunden 

im Dunkeln, so unterschied er alles wie am lichten Tag. Nun sah er 
sich um und erkannte seinen Kerker.

»Ja«, sagte er, »da ist der Stein, auf den ich mich setzte, da die Spur 
meiner Schultern, die ihren Eindruck in der Mauer gelassen haben! 
Da die Spur des Blutes, das mir von der Stirn fl oß, als ich mir eines 
Tages den Kopf an der Wand zerschmettern wollte …! Oh, diese 
Zahlen … ich erinnere mich ihrer … ich machte sie eines Tages, als 
ich das Alter meines Vaters berechnete, um zu wissen, ob es wahr-
scheinlich sei, daß ich ihn noch am Leben fi nden würde, und das 
Alter Mercedes’, um zu wissen, ob ich sie noch frei fi nden würde. 
Nach dieser Berechnung hatte ich einen Augenblick Hoff nung, ich 
rechnete ohne den Hunger und die Treulosigkeit.«

Ein bitteres Lachen entfuhr dem Munde des Grafen. Er hatte wie 
im Traum seinen Vater zu Grabe tragen, Mercedes an den Altar tre-
ten sehen.

An der andern Mauer fi el ihm eine Inschrift auf, die sich noch 
weiß von dem grünlichen Stein abhob. »Mein Gott«, las er, »erhal-
te mir das Gedächtnis!«

»O ja!« rief er, »das war mein einziges Gebet in der letzten Zeit. 
Ich bat nicht mehr um Freiheit, sondern um das Gedächtnis; ich 
fürchtete, wahnsinnig zu werden und zu vergessen. Mein Gott, du 
hast mir das Gedächtnis erhalten, und ich habe mich erinnert.«

In diesem Augenblick spiegelte sich das Licht der Fackel an den 
Mauern; der Hausmeister kam zurück. Monte Christo ging ihm 
entgegen.

»Folgen Sie mir«, sagte der Mann und führte ihn durch einen un-
terirdischen Gang zu einem andern Eingang.

Hier wurde Monte Christo wieder von einer Welt von Gedanken 
ergriff en. Das erste, was er in der Zelle erblickte, war der an die 



Mauer gezeichnete Meridian, mit dessen Hilfe der Abbé Faria die 
Stunden gezählt hatte; dann die Reste des Bettes, auf dem der arme 
Gefangene gestorben war.

Bei diesem Anblick schwellte ein sanftes und zärtliches Gefühl, 
ein Gefühl der Dankbarkeit, sein Herz; zwei Tränen fi elen aus sei-
nen Augen.

»Hier war der irrsinnige Abbé«, sagte der Führer; »von daher hat 
ihn der junge Mann aufgesucht.« Und er zeigte Monte Christo die 
Öff nung des Ganges, der auf dieser Seite nicht verschlossen wor-
den war. »Ein Gelehrter«, fuhr er fort, »hat an der Farbe der Steine 
erkannt, daß die beiden Gefangenen ungefähr zehn Jahre mitein-
ander verbracht haben. Die Ärmsten! Sie haben sich in diesen zehn 
Jahren sehr langweilen müssen.«

Dantès nahm einige Louisdors aus der Tasche und reichte sie die-
sem Mann, der ihn zum zweitenmal bedauerte, ohne ihn zu kennen. 
Der Führer nahm das Geld; als er aber beim Licht der Fackel den 
Wert der Summe erkannte, sagte er: »Sie haben sich geirrt.«

»Wieso?«
»Sie haben mir Gold gegeben.«
»Ich weiß wohl.«
»Wie! Sie wissen es?«
»Ja.«
»Es ist Ihre Absicht, mir dieses Gold zu geben?«
»Ja.«
»Und ich kann es mit gutem Gewissen behalten?«
»Ja.«
Der Hausmeister sah Monte Christo voll Staunen an. Er konnte 

an sein Glück nicht glauben.
»Mein Herr«, sagte er, »ich verstehe Ihre Freigebigkeit nicht.«
»Das ist leicht zu verstehen, mein Freund«, antwortete der Graf, 

»ich bin Seemann gewesen, und Ihre Geschichte hat mich mehr als 
einen anderen rühren müssen.«



»Da Sie so freigebig sind, mein Herr, verdienen Sie, daß ich Ihnen 
etwas anbiete«, sagte der Führer.

»Was hast du mir anzubieten, mein Freund? Muscheln, Stroharbei-
ten? Ich danke.«

»Nein, nein; etwas, was sich auf die Geschichte, die ich Ihnen eben 
erzählt habe, bezieht.«

»So!« rief der Graf lebhaft. »Was denn?«
»Hören Sie«, antwortete der Hausmeister. »Ich habe mir gesagt: 

Man fi ndet immer etwas in einem Zimmer, wo jemand fünfzehn 
Jahre gefangen gewesen ist! Und habe mich daran gemacht, die 
Mauern zu untersuchen.«

»Ah!« rief Monte Christo, indem er sich des doppelten Verstecks 
des Abbé erinnerte. »In der Tat!«

»Bei sorgfältigem Suchen«, fuhr der Hausmeister fort, »entdeck-
te ich, daß es am Kopfende des Bettes und unter dem Herd des 
Kamins hohl klang.«

»Ja«, sagte Monte Christo, »ja.«
»Ich nahm die Steine heraus und fand …«
»Eine Strickleiter, Werkzeuge?« rief der Graf.
»Woher wissen Sie das?« fragte der Hausmeister erstaunt.
»Ich weiß es nicht, sondern errate es«, antwortete der Graf; »das 

sind gewöhnlich die Gegenstände, die man in den Verstecken der 
Gefangenen fi ndet.«

»Ja«, sagte der Führer, »eine Strickleiter und Werkzeuge.«
»Und du hast sie noch?« rief Monte Christo.
»Nein; ich habe alle diese Kuriositäten an Besucher verkauft; aber 

ich habe noch etwas.«
»Was denn?« fragte der Graf voll Ungeduld.
»Eine Art Buch, das auf Leinwandstreifen geschrieben ist.«
»Oh«, rief Monte Christo, »das Buch hast du noch?«
»Ob es ein Buch ist, weiß ich nicht«, antwortete der Hausmeister; 

»aber ich habe es noch.«



»Hole es mir, mein Freund«, sagte der Graf, »und wenn es das ist, 
was ich vermute, so sei ohne Sorge.«

»Ich will’s Ihnen bringen«, sagte der Hausmeister und eilte fort.
Der Graf kniete vor den Trümmern des Bettes nieder, aus dem der 

Tod für ihn einen Altar gemacht hatte.
»Oh, mein zweiter Vater«, sagte er, »du, der du mir Freiheit, 

Wissenschaft, Reichtum gegeben hast; du, der du kanntest Gut 
und Bös, nimm mir, wenn nach unserm Tode irgend etwas von 
uns bleibt, was beim Klang der Stimme derjenigen erbebt, die auf 
der Erde geblieben sind, nimm mir diesen Rest des Zweifels, der, 
wenn er sich nicht in Überzeugung verwandelt, zum Gewissensbiß 
werden wird.«

Der Graf senkte den Kopf und faltete die Hände.
»Da, mein Herr!« sagte eine Stimme hinter ihm. Monte Christo 

erbebte und sah sich um.
Der Hausmeister hielt ihm jene Leinwandstreifen hin, auf die der 

Abbé Faria alle Schätze seines Wissens ausgegossen hatte. Dieses 
Manuskript war das große Werk des Abbé Faria über das Königtum 
in Italien.

Der Graf griff  begierig danach, und seine Augen fi elen zuerst auf 
das Motto; er las: »Du wirst dem Drachen die Zähne ausreißen und 
die Löwen unter die Füße treten, sagt der Herr.«

»Ah«, rief er, »das ist die Antwort! Dank, Vater, Dank!«
Er zog eine kleine Brieftasche hervor, die zehn Banknoten von je tau-

send Franken enthielt, und sagte: »Da, nimm diese Brieftasche.«
»Sie schenken sie mir?«
»Ja, aber unter der Bedingung, daß du erst dann hineinsiehst, 

wenn ich fort bin.«
Er verbarg die Reliquie, die er wiedergefunden hatte und die für 

ihn den Wert des größten Schatzes besaß, auf der Brust, eilte aus 
den Gewölben und stieg wieder in die Barke.

»Nach Marseille!« sagte er.



Während er davonfuhr, sagte er, indem er das fi nstere Gefängnis 
ansah: »Wehe denjenigen, die mich in dieses fi nstere Gefängnis ha-
ben einschließen lassen, und denjenigen, die vergessen haben, daß 
ich dort eingeschlossen war!«

Als sie an dem Katalonierdorf vorüberfuhren, wandte der Graf 
sich ab und murmelte, indem er den Kopf in den Mantel hüllte, 
den Namen einer Frau.

Der Sieg war vollständig; der Graf hatte zweimal den Zweifel zu 
Boden geschlagen.

Der Name, den er mit einem Ausdruck von Zärtlichkeit, die fast 
Liebe war, aussprach, war der Name Haidees.

Als er wieder an Land gestiegen war, begab er sich zu dem Friedhof, 
wo er, wie er wußte, Morrel wiedertreff en würde.

Auch Monte Christo hatte vor zehn Jahren auf diesem Friedhof ein 
Grab gesucht, aber vergeblich. Er, der mit Millionen nach Frankreich 
zurückkam, hatte das Grab seines vor Hunger gestorbenen Vaters 
nicht fi nden können.

Der Reeder Morrel hatte allerdings ein Kreuz darauf setzen lassen, 
aber dieses Kreuz war umgefallen, und der Totengräber hatte es als 
Brennmaterial benutzt.

Der würdige Kaufmann war glücklicher gewesen. Er war in den 
Armen seiner Kinder gestorben, war von ihnen zu Grabe geleitet 
und an der Seite seiner Frau beigesetzt worden, die ihm zwei Jahre 
vorausgegangen war.

Zwei große Marmorplatten, die ihre Namen trugen, waren inmit-
ten eines Gitters nebeneinander aufgerichtet, und die Gräber wur-
den von vier Zypressen beschattet.

Maximilian lehnte an einem dieser Bäume und blickte mit Augen, 
die nichts wahrnahmen, auf die beiden Gräber.

Sein Schmerz war tief, fast wild.
»Maximilian«, redete ihn der Graf an, »nicht dahin müssen Sie 

den Blick richten, sondern dorthin!«
Und er zeigte zum Himmel.



»Die Toten sind überall«, entgegnete Morrel; »haben Sie selbst mir 
das nicht gesagt, als Sie mich veranlaßt haben, Paris zu verlassen?«

»Maximilian«, sagte der Graf, »Sie haben mich unterwegs gebeten, 
Sie einige Tage in Marseille zu lassen. Ist das noch Ihr Wunsch?«

»Ich habe keinen Wunsch mehr, Graf; nur scheint es mir, daß mir 
in Marseille das Warten weniger lästig sein wird als anderswo.«

»Um so besser, Maximilian, denn ich verlasse Sie und nehme Ihr 
Wort mit, nicht wahr?«

»Oh, ich werde es vergessen, Graf«, antwortete Morrel, »ich wer-
de es vergessen!«

»Nein, Sie werden es nicht vergessen, weil Sie vor allem ein Ehren-
mann sind, Morrel; weil Sie geschworen haben und nochmals schwö-
ren werden.«

»O Graf, haben Sie Mitleid mit mir! Graf, ich bin so unglück-
lich!«

»Ich habe einen noch viel Unglücklicheren gekannt als Sie, 
Morrel.«

»Unmöglich.«
»Ach«, sagte Monte Christo, »das ist ein Stolz unsres armen Men-

schengeschlechts, daß jeder sich für noch unglücklicher hält als ein 
andrer Unglücklicher, der neben ihm weint und seufzt.«

»Was gibt es Unglücklicheres als den Mann, der das einzige, was 
er auf der Welt liebte und begehrte, verloren hat?«

»Hören Sie mich an, Morrel«, sagte Monte Christo, »und richten 
Sie einen Augenblick Ihren Sinn auf das, was ich Ihnen sage. Ich 
habe einen Mann gekannt, der gleich Ihnen all seine Hoff nung auf 
eine Frau gesetzt hatte. Dieser Mann war jung, er hatte einen alten 
Vater, den er liebte, eine Braut, die er anbetete; er war im Begriff , sie 
zu heiraten, als plötzlich eine jener Launen des Schicksals ihm die 
Freiheit und die Geliebte, die Zukunft, die er erträumte und schon 
sein zu nennen glaubte, nahm, um ihn in die Tiefe eines Kerkers 
zu werfen.«



»Oh«, entgegnete Morrel, »man kommt nach acht Tagen, einem 
Monat, einem Jahr wieder aus dem Kerker heraus.«

»Er blieb vierzehn Jahre darin, Morrel«, sagte der Graf, indem er 
dem jungen Mann die Hand auf die Schulter legte.

Maximilian schauderte.
»Vierzehn Jahre!« murmelte er.
»Vierzehn Jahre«, wiederholte der Graf; »auch er hatte während 

dieser vierzehn Jahre viele Augenblicke der Verzweifl ung; auch er 
wollte sich wie Sie, da er sich für den Unglücklichsten der Menschen 
hielt, das Leben nehmen.«

»Nun?« fragte Morrel.
»Nun, im letzten Augenblick faßte er Geduld und wartete. Eines 

Tages verließ er auf wunderbare Weise, verwandelt, reich, mächtig, 
das Grab; sein erster Schrei galt seinem Vater: sein Vater war tot!«

»Auch mein Vater ist tot!« sagte Morrel.
»Ja, aber Ihr Vater ist in Ihren Armen gestorben, geliebt, glücklich, 

geehrt, reich; sein Vater dagegen war arm, elend, an Gott verzwei-
felnd gestorben, und als der Sohn zehn Jahre später das Grab des 
Vaters suchte, war es verschwunden, und niemand konnte ihm sa-
gen: Dort ruht im Herrn das Herz, das dich so sehr geliebt hat.«

»Oh!« sagte Morrel.
»Der war also ein viel unglücklicherer Sohn als Sie, Morrel, denn er 

wußte nicht einmal, wo er das Grab seines Vaters fi nden konnte.«
»Aber es blieb ihm wenigstens die Frau, die er geliebt hatte«, ant-

wortete Morrel.
»Sie irren sich, Morrel; diese Frau …«
»War sie tot?« rief Maximilian.
»Schlimmer als das: sie war ihm untreu geworden; sie hatte einen 

der Verfolger ihres Verlobten geheiratet. Sie sehen also, Morrel, daß 
dieser Mann ein viel unglücklicherer Liebhaber war als Sie.«

»Und hat Gott diesem Manne Trost gesandt?« fragte Morrel.
»Er hat ihm wenigstens Ruhe gesandt.«
»Und dieser Mann wird noch einmal glücklich sein können?«



»Ich hoff e es, Maximilian.«
Der junge Mann ließ den Kopf auf die Brust sinken.
»Sie haben mein Versprechen«, sagte er nach einem Augenblick 

des Schweigens, indem er Monte Christo die Hand reichte; »nur 
erinnern Sie sich …«

»Am fünften Oktober erwarte ich Sie auf der Insel Monte Christo. 
Am vierten wird eine Jacht Sie aus dem Hafen von Bastia abholen; 
diese Jacht wird den Namen ›Eurus‹ führen. Sie geben dem Patron 
Ihren Namen an und werden zu mir geführt werden. Abgemacht, 
nicht wahr, Maximilian?«

»Abgemacht, Graf, und ich halte mein Wort; aber denken Sie dar-
an, daß am fünften Oktober …«

»Kind, das noch nicht weiß, was das Versprechen eines Mannes 
ist … Ich habe Ihnen zwanzigmal gesagt, daß, wenn Sie an diesem 
Tag noch sterben wollen, ich Ihnen behilfl ich sein würde, Morrel. 
Leben Sie wohl!«

»Sie verlassen mich?«
»Ja, ich habe in Italien zu tun.«
»Wann reisen Sie ab?«
»Sofort; das Dampfschiff  wartet auf mich, in einer Stunde bin ich 

fern von Ihnen. Begleiten Sie mich bis zum Hafen, Morrel?«
»Ich stehe Ihnen ganz zur Verfügung, Graf.«
Morrel begleitete den Grafen bis zum Hafen. Schon stieg, einem 

gewaltigen Federbusch gleich, der Rauch zum Himmel empor. Bald 
fuhr das Schiff  ab, und eine Stunde darauf hob sich der weiße Rauch 
nur noch wie eine kaum sichtbare Feder an dem durch die ersten 
Abendnebel verdunkelten Horizont im Osten ab.



P

Zur selben Zeit, da das Dampfschiff  des Grafen hinter dem Kap 
Morgion verschwand, hatte ein Mann auf der Poststraße von Florenz 
nach Rom soeben das Städtchen Aquapendente hinter sich gelassen. 
Er fuhr schnell genug, um rasch vorwärts zu kommen, ohne jedoch 
Verdacht zu erregen.

Dieser Mann, der in einen Überrock gekleidet war, den die Reise 
schon stark mitgenommen hatte, der aber ein glänzendes, frisches 
Band der Ehrenlegion sehen ließ, mußte an diesem Zeichen und an 
seiner Aussprache, wenn er mit dem Postillion sprach, als Franzose 
erkannt werden. Ein weiterer Beweis, daß er in dem Lande der 
»Weltsprache« geboren war, war der, daß er über weiter keine italie-
nischen Worte verfügte als die in der Musik gebräuchlichen.

»Allegro!« sagte er bei jeder Steigung zu dem Postillion und 
»Moderato!« bei jedem Gefälle.

Und weiß Gott, es gibt Steigungen und Gefälle genug auf der 
Straße von Florenz nach Rom über Aquapendente!

Diese beiden Worte gaben übrigens dem Biederen, an den sie ge-
richtet waren, Anlaß genug zu lachen.

Angesichts der Ewigen Stadt bekundete der Reisende nicht im ge-
ringsten jene begeisterte Neugier, die jeden Fremden veranlaßt, sich 
im Wagen zu erheben, um die berühmte Kuppel von Sankt Peter zu 
sehen, die man bereits bemerkt, ehe noch etwas anderes zu sehen ist. 
Er zog bloß eine Brieftasche hervor, entnahm ihr ein zusammenge-



faltetes Papier, öff nete es und faltete es wieder mit einer an Achtung 
grenzenden Sorgfalt und sagte: »Gut, ich habe es noch.«

Der Wagen fuhr durch die Porta del Popolo, wandte sich nach 
links und hielt vor dem Hotel d’Espagne.

Der Wirt empfi ng den Reisenden, den Hut in der Hand, auf der 
Schwelle der Tür.

Der Reisende stieg aus, bestellte ein gutes Essen und erkundigte 
sich nach der Adresse des Hauses Th omson und French, die ihm 
sofort angegeben wurde, da es eines der bekanntesten Häuser von 
Rom war.

Es befand sich in der Via dei Banchi beim Sankt-Peters-Dom.
In Rom, wie überall, war die Ankunft einer Postkutsche ein 

Ereignis. Zehn junge Abkömmlinge des Marius und der Gracchen 
standen barfuß, mit zerrissenen Ellbogen, aber die Hand in die 
Hüfte gestemmt und den Arm malerisch um den Kopf gelegt, da 
und sahen den Reisenden, die Postkutsche und die Pferde an; zu 
diesen heimischen Straßenjungen hatten sich mehrere Dutzend 
Taugenichtse aus den Staaten des Heiligen Stuhles gesellt.

Da diese Burschen fast alle Sprachen, besonders aber die fran-
zösische verstehen, hörten sie den Reisenden ein Zimmer und ein 
Mahl bestellen und nach der Adresse des Hauses Th omson und 
French fragen.

Die Folge davon war, daß, als der Reisende dann mit dem obliga-
ten Cicerone das Hotel verließ, sich ein Mann von der Gruppe der 
Neugierigen löste und, ohne von dem Fremden oder dem Führer 
bemerkt zu werden, vorsichtig hinter ihnen herging.

Der Franzose hatte es mit seinem Besuch im Hause Th omson und 
French so eilig, daß er sich nicht die Zeit nahm, auf das Anspannen 
der Pferde zu warten; der Wagen sollte ihn unterwegs einholen oder 
vor der Tür des Bankiers auf ihn warten.

Er kam an, ohne daß der Wagen ihn erreicht hatte.
Der Franzose trat ein und ließ seinen Führer im Vorzimmer zurück, 

wo dieser sofort mit einigen jener Nichtstuer oder vielmehr Allestuer, 



die sich in Rom an den Türen der Bankiers, der Kirchen, Museen, 
Th eater und Ruinen aufhalten, eine Unterhaltung begann.

Zugleich mit dem Franzosen trat auch der Mann ein, der sich von 
der Gruppe der Gaff er getrennt hatte; der Franzose klingelte am 
Schalter des Bureaus und trat in das erste Zimmer; sein Schatten 
tat desgleichen.

»Die Herren Th omson und French?« fragte der Fremde.
Ein Lakai erhob sich auf das Zeichen eines Angestellten.
»Wen darf ich anmelden?« fragte der Lakai, indem er sich anschick-

te, dem Fremden vorauszugehen.
»Baron von Danglars«, antwortete der Reisende.
»Bitte«, sagte der Lakai.
Eine Tür öff nete sich; der Baron und der Lakai verschwanden 

durch diese Tür. Der Mann, der hinter Danglars eingetreten war, 
setzte sich auf eine Wartebank.

Der Kommis fuhr etwa fünf Minuten zu schreiben fort; während 
dieser fünf Minuten bewahrte der Mann das größte Stillschweigen 
und saß unbeweglich da.

Dann hörte das Kratzen der Feder auf dem Papier auf; der Kommis 
hob den Kopf, sah sich aufmerksam um und sagte, nachdem er sich 
überzeugt hatte, daß sie allein waren: »Ah, ah! Du da, Peppino?«

»Ja«, antwortete dieser lakonisch.
»Du hast etwas Gutes gewittert bei diesem Dicken?«
»Es ist kein großes Verdienst dabei, wir sind benachrichtigt.«
»Du weißt also, was er hier will, Neugieriger?«
»Zum Teufel, er will Geld erheben; bleibt nur zu wissen, welche 

Summe.«
»Das wird man dir sofort sagen, Freund.«
»Schön; aber mach es nicht wieder wie neulich und gib mir fal-

sche Auskunft.«
»Was heißt das, und von wem sprichst du? Etwa von diesem 

Engländer, der vor kurzem dreitausend Taler hier abgeholt hat?«



»Nein, der hatte in der Tat die dreitausend Taler, und wir haben 
sie gefunden. Ich meine den russischen Fürsten.«

»Nun?«
»Nun, du hattest uns dreißigtausend Livres angegeben, und wir 

haben nur zweiundzwanzig gefunden.«
»Da werdet ihr schlecht gesucht haben.«
»Luigi Vampa hat ihn selbst durchsucht.«
»Dann hat er entweder seine Schulden bezahlt …«
»Ein Russe?«
»Oder das Geld ausgegeben.«
»Das ist am Ende möglich.«
»Es ist sicher; aber laß mich an meinen Beobachtungsposten ge-

hen, der Franzose könnte sein Geschäft abmachen, ohne daß ich 
die Summe erführe.«

Peppino nickte zustimmend, nahm einen Rosenkranz aus der 
Tasche und begann ein Gebet zu murmeln, während der Kommis 
durch dieselbe Tür verschwand, durch die der Lakai und der Baron 
gegangen waren.

Nach zehn Minuten kehrte der Kommis mit strahlendem Gesicht 
wieder zurück.

»Nun?« fragte Peppino seinen Freund.
»Achtung!« sagte der Kommis. »Eine hübsche Summe.«
»Fünf bis sechs Millionen, nicht wahr?«
»Ja; du kennst sie?«
»Auf eine Quittung Seiner Exzellenz des Grafen von Monte 

Christo.«
»Du weißt, wer das ist?«
»Und worauf man ihm auf Rom, auf Venedig und auf Wien Kredit 

gegeben hat.«
»Ganz recht!« rief der Kommis. »Woher bist du so gut unterrich-

tet?«
»Ich habe dir gesagt, daß wir im voraus benachrichtigt worden 

sind.«



»Weshalb wendest du dich dann an mich?«
»Um sicher zu sein, daß es auch der Mann ist, mit dem wir zu 

tun haben.«
»Er ist es … fünf Millionen. Eine hübsche Summe, was, 

Peppino?«
»Jawohl.«
»Wir werden nie so viel haben.«
»Wenigstens werden wir einige Brocken davon erhalten«, antwor-

tete Peppino philosophisch.
»Still! Da ist unser Mann.«
Der Kommis nahm wieder seine Feder zur Hand und Peppino 

seinen Rosenkranz; als die Tür sich öff nete, schrieb der eine, und 
der andere betete.

Danglars erschien strahlend, begleitet von dem Bankier, der ihn 
bis an die Tür brachte.

Hinter Danglars ging Peppino fort.
Der Wagen hielt vor der Tür; der Cicerone hielt den Schlag ge-

öff net; der Cicerone ist jederzeit ein sehr gefälliges Wesen, das man 
zu allem gebrauchen kann.

Danglars sprang leicht wie ein junger Mann von zwanzig Jahren 
in den Wagen.

Der Cicerone schloß den Schlag und setzte sich neben den Kutscher. 
Peppino stieg auf den Hintersitz.

»Wollen Eure Exzellenz Sankt Peter sehen?« fragte der Cicerone.
»Wozu?« gab der Baron zurück.
»Nun, als Sehenswürdigkeit.«
»Ich bin nicht nach Rom gekommen, um Sehenswürdigkeiten zu 

sehen«, sagte Danglars laut, und leise setzte er mit seinem gierigen 
Lächeln hinzu: »Ich bin gekommen, um das Geld zu erheben.«

Und er faßte nach seiner Brieftasche, in der er einen Brief einge-
schlossen hatte.

»Dann befehlen Eure Exzellenz …«
»Zum Hotel.«



»Casa Pastrina«, sagte der Cicerone zum Kutscher.
Der Wagen jagte davon.
Zehn Minuten darauf war der Baron in sein Zimmer zurückge-

kehrt, und Peppino setzte sich auf die Bank vor dem Hotel, nach-
dem er einem jener Abkömmlinge des Marius und der Gracchen 
einige Worte ins Ohr gesagt hatte, worauf dieser so schnell, wie ihn 
seine Beine trugen, zum Kapitol zu davongeeilt war.

Danglars war müde und befriedigt; er legte sich zu Bett, steckte 
seine Brieftasche unter das Kopfkissen und schlief ein.

Peppino hatte Zeit, sich auszuruhen; er spielte mit einigen herum-
stehenden Dienstmännern Mora, verlor drei Taler und trank, um 
sich zu trösten, eine Flasche Orvieto.

Am folgenden Tag erwachte Danglars spät, obgleich er sich am 
Abend früh hingelegt hatte; seit fünf oder sechs Nächten hatte er 
schlecht geschlafen, wenn er überhaupt geschlafen hatte.

Er frühstückte reichlich, und da er sich, wie er gesagt hatte, wenig 
daraus machte, die Schönheiten der Ewigen Stadt zu sehen, bestell-
te er seine Postpferde zu Mittag.

Aber Danglars hatte ohne die polizeilichen Formalitäten und ohne 
die Faulheit des Postmeisters gerechnet.

Die Pferde kamen erst um zwei Uhr, und der Cicerone brachte 
den Paß mit dem Visum erst um drei.

Alle diese Vorbereitungen hatten eine ganze Anzahl Nichtstuer vor 
die Tür des Hotels gelockt.

Die Abkömmlinge der Gracchen und des Marius fehlten nicht.
Der Baron durchschritt im Triumph diese Gruppen, die ihn 

Exzellenz nannten, um ein Trinkgeld zu erhalten.
Da Danglars ein sehr volkstümlicher Mann war, hatte er sich bis 

dahin damit begnügt, sich Baron zu nennen, und war noch nicht 
als Exzellenz behandelt worden; dieser Titel schmeichelte ihm, und 
er verteilte ein Dutzend Paoli unter die Nichtstuer.

»Welche Straße?« fragte der Postillion auf italienisch.
»Nach Ancona«, antwortete der Baron.



Der Wirt übersetzte Frage und Antwort, und der Wagen fuhr im 
Galopp davon.

Danglars wollte nach Venedig und dort einen Teil seines Vermö-
gens erheben, dann nach Wien, um den Rest zu erheben.

Dort wollte er sich niederlassen und nur dem Vergnügen leben.
Kaum hatte er drei Meilen in der römischen Campagna zurückge-

legt, da begann es zu dunkeln; damit hatte Danglars nicht gerechnet, 
er wäre sonst in Rom geblieben; er fragte den Postillion, wie weit es 
noch bis zur nächsten Stadt sei.

»Non capisco«, antwortete der Postillion.
Danglars machte eine Kopfbewegung, die besagen wollte: Sehr 

gut!
Der Wagen setzte seinen Weg fort.
Bei der ersten Poststation werde ich haltmachen! sagte sich 

Danglars.
Danglars empfand noch einen Rest des Wohlbehagens vom vori-

gen Tag, das ihm eine so gute Nacht verschaff t hatte. Er lag weich 
in einem englischen Wagen mit doppelten Federn; zwei gute Pferde 
zogen ihn; die nächste Station war, wie er wußte, sieben Meilen 
entfernt.

Danglars dachte zehn Minuten an seine in Paris zurückgebliebe-
ne Frau, zehn weitere Minuten an seine in der Welt umherreisen-
de Tochter und zehn Minuten an seine Gläubiger und die Art und 
Weise, wie er deren Geld verwenden wollte; da er dann an nichts 
mehr zu denken hatte, schloß er die Augen und schlief sanft ein.

Gelegentlich öff nete Danglars bei einem heftigeren Stoß des 
Wagens für einen Augenblick die Augen; dann fühlte er sich noch 
immer mit derselben Schnelligkeit durch diese Gegend mit zerfal-
lenen Aquädukten dahingezogen, die Granitriesen glichen, welche 
mitten im Lauf versteinert waren. Aber die Nacht war kalt, fi nster 
und regnerisch, und es tat einem halb schlafenden Mann viel woh-
ler, mit geschlossenen Augen im Innern seines Wagens zu bleiben, 
als den Kopf aus dem Schlag zu stecken, um einen Postillion, der 



nichts weiter zu antworten wußte als »Non capisco!«, zu fragen, wo 
er sich befi nde.

Danglars schlief also weiter, indem er sich sagte, daß es immer 
noch Zeit sei, auf der Station zu erwachen.

Der Wagen hielt; Danglars glaubte, daß er endlich am ersehnten 
Ziel angelangt sei.

Er öff nete die Augen und sah durch das Fenster, indem er erwar-
tete, sich in einer Stadt oder mindestens in einem Dorf zu befi nden; 
aber er sah nichts als ein einzelnstehendes verfallenes Gemäuer und 
drei oder vier Männer, die wie Schatten gingen und kamen.

Danglars erwartete einen Augenblick, daß der Postillion, der sei-
ne Tour beendet hatte, ihm das Fahrgeld abfordere; er gedachte 
diese Gelegenheit zu benutzen, um seinen neuen Führer zu befra-
gen; aber die Pferde wurden gewechselt, ohne daß jemand kam, um 
Geld von ihm zu verlangen. Erstaunt öff nete Danglars den Schlag; 
aber eine kräftige Hand stieß ihn sofort wieder zu, und der Wagen 
fuhr weiter.

Der Baron wurde vollständig munter.
»He!« sagte er zu dem Postillion. »He! Mio caro!«
Das war wiederum Romanzen-Italienisch, das Danglars aufge-

fangen hatte, als seine Tochter mit dem Prinzen Cavalcanti Duette 
sang.

Aber mio caro antwortete nicht.
Danglars öff nete dann nur das Fenster.
»He, Freund! Wohin fahren wir denn?« fragte er, indem er den 

Kopf durch die Öff nung steckte.
»Dentro la testa!« rief eine ernste und befehlende Stimme, die von 

einer drohenden Bewegung begleitet wurde.
Danglars begriff , daß dentro la testa besagen wollte: Steck den 

Kopf hinein! Man sieht, er machte reißende Fortschritte im 
Italienischen.

Er gehorchte nicht ohne Unruhe, und da diese Unruhe mit jeder 
Minute zunahm, so war nach einigen Augenblicken sein Geist statt 



der Leere, die den Schlummer herbeigeführt hatte, mit einer Menge 
Gedanken angefüllt, die sehr geeignet waren, die Aufmerksamkeit 
eines Reisenden, namentlich in der Lage Danglars’, wach zu erhal-
ten.

Seine Augen nahmen in der Dunkelheit jenen Grad der Schärfe 
an, den heftige Erregungen im ersten Augenblick verleihen.

Er sah einen in einen Mantel gehüllten Reiter an der rechten Seite 
des Wagens galoppieren.

Ein Gendarm! sagte er sich. Sollte ich durch die französischen 
Telegrafen den päpstlichen Behörden signalisiert worden sein?

Er beschloß, diese Ungewißheit zu beseitigen.
»Wohin führen Sie mich?« fragte er.
»Dentro la testa!« wiederholte dieselbe Stimme mit demselben 

drohenden Ton.
Danglars wandte sich nach dem linken Schlag.
Ein andrer Reiter galoppierte an der linken Seite.
Sie haben mich gefaßt! sagte sich Danglars, dem der Schweiß auf 

der Stirn stand.
Er warf sich in den Wagen zurück, aber diesmal nicht, um zu 

schlafen, sondern um nachzudenken.
Einen Augenblick später ging der Mond auf.
Aus dem Hintergrund des Wagens warf Danglars einen Blick in die 

Campagna; er sah wieder die großen Aquädukte, jene Steingespen-
ster, die er schon vorher bemerkt hatte; nur befanden sie sich jetzt 
nicht an der linken, sondern an der rechten Seite.

Er erkannte, daß der Wagen gewendet hatte und ihn nach Rom 
zurückführte.

»Oh, ich Unglücklicher!« murmelte er. »Man wird mich auslie-
fern!«

Der Wagen setzte seinen Weg mit erschreckender Schnelligkeit 
fort. Eine bange Stunde verging; an jedem neuen Merkmal erkann-
te der Flüchtling, daß man ihn zurückbrachte. Endlich sah er eine 
dunkle Masse, gegen die der Wagen anrennen zu wollen schien. 



Aber der Wagen fuhr um eine Ecke und bewegte sich längs dieser 
dunklen Masse hin, die nichts andres war als der die Stadt Rom 
umgebende Wall.

»Oh, oh«, murmelte Danglars, »wir fahren nicht in die Stadt zu-
rück, also ist es nicht das Gericht, das mich anhält. Mein Gott, wä-
ren es etwa …«

Seine Haare sträubten sich.
Er erinnerte sich jener interessanten Geschichten von römischen 

Banditen, denen in Paris sowenig Glauben geschenkt wurde und die 
Albert von Morcerf der Frau Danglars und Eugenie erzählt hatte.

»Räuber!« murmelte er.
Plötzlich fuhr der Wagen auf härterem Grund als dem Sandweg 

dahin. Danglars wagte einen Blick nach beiden Seiten des Weges; er 
bemerkte seltsam gestaltete Denkmäler, er dachte an die Erzählung 
Alberts, die ihm jetzt mit allen Einzelheiten gegenwärtig war, und 
er sagte sich, daß er auf der Via Appia sein müsse.

Links vom Wagen, in einer Art Tal, sah man eine kreisförmige 
Vertiefung.

Das war der Zirkus Caracalla.
Auf ein Wort des an der linken Wagenseite galoppierenden Reiters 

machte der Wagen halt.
Zu gleicher Zeit wurde der linke Schlag geöff net.
»Scendi!« befahl eine Stimme.
Danglars stieg sofort aus; er sprach noch nicht Italienisch, ver-

stand es aber schon.
Mehr tot als lebendig sah sich der Baron um.
Vier Männer umgaben ihn, den Postillion nicht mitgerechnet.
»Vorwärts«, sagte einer der vier Männer, indem er einen kleinen 

Pfad hinabging, welcher von der Via Appia in die hügelige römi-
sche Campagna hineinführte.

Danglars folgte seinem Führer ohne Widerrede und brauchte 
sich nicht umzudrehen, um zu wissen, daß die drei andern ihm 
folgten.



Indessen schien es ihm, als ob diese Männer wie Wachtposten in 
gleicher Entfernung voneinander haltmachten.

Nach einem Marsch von zehn Minuten, währenddessen Danglars 
nicht ein einziges Wort mit seinem Führer gewechselt hatte, befand 
er sich zwischen einem Hügel und einem hohen Gebüsch; drei 
Männer bildeten stumm und aufrecht ein Dreieck, von dem er der 
Mittelpunkt war.

Er wollte sprechen, aber seine Zunge versagte den Dienst.
»Avanti!« sagte dieselbe Stimme mit dem kurzen und befehlen-

den Ton.
Diesmal begriff  Danglars doppelt: Er verstand durch Wort und 

Gebärde, denn der hinter ihm Gehende stieß ihn so rücksichtslos 
vorwärts, daß er beinahe seinen Führer angestoßen hätte.

Dieser Führer war unser Freund Peppino, der auf einem gewunde-
nen Gang in das Gebüsch eindrang, den nur Marder und Eidechsen 
als einen Weg erkennen konnten.

Peppino machte vor einem von dichtem Gebüsch überragten 
Felsen halt; dieser Felsen hatte eine schmale Öff nung, in der Peppino 
verschwand.

Der Mann, der hinter Danglars ging, forderte ihn mit Worten 
und Gebärden auf, es ebenso zu machen. Es war nicht mehr daran 
zu zweifeln: Der französische Bankrotteur hatte es mit römischen 
Banditen zu tun.

Danglars folgte der Weisung wie ein Mann, der sich zwischen zwei 
furchtbaren Gefahren befi ndet und den die Furcht tapfer macht. 
Trotz seines Bauches, der schlecht dazu geeignet war, in die Spalten 
der römischen Campagna einzudringen, kletterte er hinter Peppino 
her, glitt, indem er die Augen schloß, hinunter und fi el auf die Füße. 
Als er den Boden fühlte, öff nete er die Augen.

Der Weg war breit, aber fi nster. Peppino, der jetzt, da er zu Hause 
war, sich nicht mehr zu verstecken suchte, schlug Feuer und zün-
dete eine Fackel an.



Zwei andre Männer stiegen hinter Danglars herab und bildeten 
den Nachtrab; sie stießen Danglars vorwärts, wenn er zufällig halt-
machte, und führten ihn so einen leicht abschüssigen Weg entlang 
bis zur Mitte eines Kreuzwegs von düsterm Aussehen.

Die mit sargartigen Höhlungen versehenen weißen Steinwände 
schienen gleich Totenköpfen schwarze und tiefe Augen zu öff nen.

Ein Wachtposten ließ seinen Karabiner gegen die linke Hand 
schlagen.

»Wer da?« rief der Posten.
»Gut Freund!« sagte Peppino. »Wo ist der Hauptmann?«
»Dort«, antwortete der Posten, indem er über die Schulter zu ei-

nem in den Felsen gehöhlten großen Saal zeigte, dessen Licht durch 
große Bogenöff nungen in den Gang fi el.

»Gute Beute, Hauptmann, gute Beute«, sagte Peppino auf italie-
nisch. Und indem er Danglars beim Rockkragen nahm, führte er 
ihn zu einer türähnlichen Öff nung, durch die man in den Saal kam, 
den der Hauptmann als Wohnung zu benutzen schien.

»Ist dies der Mann?« fragte der Hauptmann, indem er seine 
Beschäftigung, das Leben Alexanders von Plutarch zu lesen, un-
terbrach.

»Er selbst, Hauptmann, er selbst.«
»Schön; zeig ihn mir.«
Auf diesen ziemlich unverschämten Befehl hielt Peppino dem 

Bankier die Fackel so rücksichtslos vors Gesicht, daß dieser heftig 
zurückfuhr, um sich nicht die Augenbrauen zu verbrennen. Das 
fassungslose Gesicht des Bankiers zeigte alle Merkmale einer ent-
setzlichen Angst.

»Der Mann ist müde«, sagte der Hauptmann, »bringt ihn in sein 
Bett.«

»Oh!« murmelte Danglars, »dieses Bett ist wahrscheinlich einer der 
Särge in den Mauern; der Schlaf ist der Tod, den einer der Dolche, 
die ich im Schatten funkeln sehe, mir bereiten wird.«



In der Tat sah man in den düsteren Tiefen des mächtigen Saales 
die Gefährten des Hauptmanns sich von ihren Lagern aus Heu oder 
Wolfsfellen erheben.

Der Bankier stieß ein dumpfes Stöhnen aus und folgte seinem 
Führer; er versuchte weder zu bitten noch zu rufen. Er hatte we-
der Kraft noch Willen noch Gefühl mehr; er ging, weil man ihn 
fortzog.

Er stieß gegen eine Stufe; er begriff , daß er eine Treppe vor sich 
habe, und bückte sich instinktmäßig, um sich nicht den Kopf ein-
zustoßen. Er stieg die Treppe hinab und befand sich in einer in den 
Felsen gehauenen Zelle.

Diese Zelle war reinlich, obgleich kahl, trocken, obgleich sie sich 
in einer unmeßbaren Tiefe unter der Erde befand.

Ein Lager aus trockenem, mit Ziegenfellen bedecktem Heu be-
fand sich in einem Winkel dieser Zelle.

Als Danglars es erblickte, glaubte er das strahlende Symbol seiner 
Rettung zu sehen.

»Oh, Gott sei gelobt!« murmelte er. »Es ist ein wirkliches Bett!«
Zum zweitenmal seit einer Stunde rief er den Namen Gottes an, 

was ihm seit zehn Jahren nicht passiert war.
Der Führer stieß Danglars in die Zelle und schloß die Tür hin-

ter ihm.
Ein Riegel knirschte; Danglars war ein Gefangener.
Wäre übrigens auch kein Riegel dagewesen, so hätte man doch der 

heilige Petrus sein und einen Engel des Himmels zum Führer haben 
müssen, um mitten durch die Besatzung zu kommen, die um den 
Hauptmann herum in den Katakomben von San Sebastian kam-
pierte. Dieser Hauptmann war der berühmte Luigi Vampa.

Danglars hatte diesen Banditen erkannt, an dessen Existenz er 
nicht hatte glauben wollen, als Morcerf von ihm erzählt hatte. Er hat-
te nicht nur den Hauptmann erkannt, sondern auch die Zelle, in der 
Morcerf eingesperrt gewesen war und die aller Wahrscheinlichkeit 
nach das Fremdenquartier war.



Diese Erinnerungen, die sich Danglars mit einer gewissen Freude 
zurückrief, gaben ihm die Ruhe wieder. Da die Banditen ihn nicht 
sofort getötet hatten, so hatten sie überhaupt nicht die Absicht, ihm 
ans Leben zu gehen.

Man hatte ihn festgenommen, um ihn zu bestehlen, und da er 
nur einige Louisdors bei sich hatte, würde man ihm ein Lösegeld 
auferlegen.

Er erinnerte sich, daß Morcerf auf etwa viertausend Taler geschätzt 
worden war; da er überzeugt war, den Eindruck eines viel bedeu-
tenderen Mannes zu machen als Morcerf, so setzte er selbst sein 
Lösegeld auf achttausend Taler fest.

Achttausend Taler machten achtundvierzigtausend Livres.
Es blieben ihm noch etwa fünf Millionen fünfzigtausend 

Franken.
Damit hilft man sich überall durch.
Ziemlich sicher, daß er sich aus der Sache ziehen werde, da es 

noch nie vorgekommen war, daß man jemand auf fünf Millionen 
fünfzigtausend Franken geschätzt hätte, streckte er sich auf seinem 
Lager aus und schlief, nachdem er zwei- oder dreimal seine Lage 
gewechselt hatte, mit der Ruhe des Helden ein, dessen Geschichte 
Luigi Vampa studierte.



L V S

Danglars erwachte.
Seine erste Bewegung war zu atmen, um sich zu überzeugen, daß 

er nicht verwundet war; es war dies ein Mittel, das er im Don 
Quichotte gefunden hatte, dem einzigen Buch, nicht, das er gele-
sen, aber aus dem er etwas behalten hatte.

»Nein«, sagte er, »sie haben mich weder getötet noch verletzt, aber 
sie haben mich vielleicht bestohlen.«

Er faßte rasch nach seinen Taschen; sie waren unberührt; die hun-
dert Louisdors, die er für seine Reise von Rom nach Venedig be-
stimmt hatte, befanden sich noch in seiner Hosentasche, und die 
Brieftasche mit dem Kreditbrief von fünf Millionen fünfzigtausend 
Franken steckte noch im Überrock.

Sonderbare Banditen, die mir meine Börse und Brieftasche gelas-
sen haben! sagte er sich. Wie ich mir gestern beim Schlafengehen 
sagte, wollen sie ein Lösegeld von mir haben. Da ist ja auch noch 
meine Uhr! Laß sehen, welche Zeit es ist!

Die kostbare Repetieruhr, die er gestern vor Antritt seiner Reise 
sorgfältig aufgezogen hatte, schlug halb sechs Uhr morgens. Ohne 
sie wäre Danglars über die Zeit vollständig im Ungewissen gewesen, 
da kein Tageslicht in die Zelle drang.

Sollte er eine Auseinandersetzung mit den Banditen veranlassen? 
Sollte er geduldig warten, bis sie selbst anfangen würden? Das letz-
tere war das klügste: Danglars wartete.

Er wartete bis Mittag.



Während dieser ganzen Zeit hatte ein Wachtposten vor seiner Tür 
gestanden. Um acht Uhr morgens war der Posten abgelöst wor-
den.

Den Bankier hatte die Lust angewandelt zu sehen, von wem er 
bewacht wurde.

Er hatte bemerkt, daß durch die schlecht zusammengefügten Bret-
ter der Tür Lichtstrahlen fi elen, nicht Tageslicht, sondern Lampen-
licht; er näherte sich einer der Öff nungen gerade in dem Augenblick, 
da der Bandit einige Schlucke Branntwein trank, der wegen des 
Lederschlauches, in dem er aufbewahrt wurde, einen Duft verbrei-
tete, der Danglars äußerst widerwärtig war.

»Puh« sagte er, indem er bis in den Hintergrund seiner Zelle zu-
rückwich.

Um Mittag wurde der Branntweintrinker durch einen andern 
Posten ersetzt. Danglars war neugierig, seinen neuen Wärter zu se-
hen; er trat von neuem an den Spalt.

Es war ein athletischer Bandit, ein Goliath mit großen Augen, 
dicken Lippen und plattgedrückter Nase; das Haar hing ihm in ge-
fl ochtenen Strähnen auf die Schultern.

»Oh, oh«, sagte Danglars, »dieser gleicht eher einem Werwolf als 
einem menschlichen Wesen! Jedenfalls bin ich alt und ziemlich zähe, 
kein Leckerbissen für ihn.«

Wie man sieht, hatte Danglars noch Lust zu scherzen.
In demselben Augenblick setzte sich sein Wächter, wie um ihm zu 

beweisen, daß er kein Werwolf sei, der Zellentür gegenüber, nahm 
aus seinem Quersack Schwarzbrot, Zwiebeln und Käse und begann 
diese Leckerbissen zu verzehren.

Danglars fühlte plötzlich, daß sein Magen noch leer war.
Er stand auf und klopfte an die Tür.
»Was willst du?« fragte der Bandit.
»Hören Sie doch, Freundchen«, sagte Danglars, indem er mit den 

Fingern gegen die Tür trommelte, »mir scheint, es wäre Zeit, daß 
man daran dächte, mir auch etwas zu essen zu geben.«



Sei es nun aber, daß der Bandit ihn nicht verstand oder keine 
Befehle erhalten hatte auf ihn zu hören, genug, er aß weiter.

Vier Stunden verfl ossen; der Riese wurde durch einen andern 
Banditen abgelöst. Danglars, der schreckliches Magenreißen emp-
fand, erhob sich sacht, ging behutsam wieder an die Tür und erkann-
te durch den Spalt das intelligente Gesicht seines Führers.

Es war in der Tat Peppino, der sich anschickte, auf die angenehm-
ste Weise Wache zu halten, indem er sich der Tür gegenübersetzte 
und einen irdenen Topf zwischen die Beine stellte, der warme, duf-
tende Erbsen mit Speck enthielt.

Neben die Erbsen stellte Peppino noch einen hübschen kleinen 
Korb mit Weintrauben und eine Flasche Orvietowein.

Peppino war entschieden ein Feinschmecker.
Danglars klopfte an die Tür.
»Komme schon«, sagte der Bandit, der durch seinen Verkehr im 

Hotel Französisch gelernt hatte.
Er öff nete auch wirklich die Tür.
Danglars erkannte in ihm denjenigen, der ihm so wütend: »Kopf 

zurück!« zugeschrien hatte. Aber es war jetzt nicht die Zeit, Vorwürfe 
zu machen; er nahm im Gegenteil seine freundlichste Miene an und 
sagte lächelnd: »Verzeihen Sie, mein Herr, aber gibt man mir denn 
nicht auch etwas zu essen?«

»Was!« rief Peppino. »Sollten Eure Exzellenz zufällig Hunger ha-
ben?«

»Allerdings, mein Herr, ich habe Hunger, und sogar einen recht 
großen Hunger.«

»Und Eure Exzellenz wollen essen?«
»Im Augenblick, wenn es möglich ist.«
»Nichts leichter als das«, entgegnete Peppino; »hier bekommt man 

alles, was man wünscht, wohlverstanden gegen Bezahlung, wie das 
bei allen ehrlichen Christenmenschen Sitte ist.«

»Das versteht sich von selbst!« rief Danglars.
»Sie bekommen sofort zu essen, Exzellenz; was wünschen Sie?«



Peppino setzte seinen Napf auf die Erde, und zwar so, daß der 
Dampf dem Bankier direkt in die Nase zog.

»Befehlen Sie«, sagte er.
»Nun, so bestellen Sie mir ein Huhn, Fisch, Wild, einerlei was, 

wenn ich nur Essen bekomme.«
»Wie Eurer Exzellenz beliebt; sagen wir also ein Huhn, nicht 

war?«
»Ja, ein Huhn.«
Peppino richtete sich auf und schrie aus vollem Hals: »Ein Huhn 

für Seine Exzellenz!«
Die Stimme Peppinos klang noch unter den Gewölben, da er-

schien auch schon ein schöner, schlanker junger Mann, halb nackt 
wie die antiken Fischträger, und brachte auf seiner silbernen Schüssel 
das Huhn.

»Man könnte sich im Café de Paris wähnen«, murmelte 
Danglars.

»Da, Exzellenz«, sagte Peppino, indem er dem jungen Banditen 
das Huhn abnahm und es auf einen wurmstichigen Tisch stellte, der 
nebst einem Schemel und dem Ziegenfellager die ganze Ausstattung 
der Zelle bildete.

Danglars verlangte Messer und Gabel.
»Hier, Exzellenz«, sagte Peppino, indem er ihm ein kleines Messer 

mit stumpfer Spitze und eine Gabel aus Buchsbaumholz anbot.
Danglars nahm das Messer in die eine, die Gabel in die andre 

Hand und schickte sich an, das Huhn zu zerschneiden.
»Verzeihen Sie, Exzellenz«, sagte Peppino, indem er dem Bankier 

die Hand auf die Schulter legte; »hier bezahlt man vor dem Essen; 
man könnte beim Fortgehen nicht zufrieden sein …«

»Ah, ah«, murmelte Danglars, »das ist nicht mehr wie in Paris, 
ganz abgesehen davon, daß sie mir wahrscheinlich das Fell über die 
Ohren ziehen wollen; doch seien wir nobel. Laß sehen, ich habe 
immer von der Billigkeit des Lebens in Italien sprechen hören; ein 



Huhn muß in Rom zwölf Sous wert sein. Da«, sagte er und warf 
Peppino einen Louisdor hin.

Peppino nahm fl ink den Louisdor auf. Danglars wollte das Huhn 
nun anschneiden.

»Einen Augenblick, Exzellenz«, sagte Peppino, indem er sich wie-
der aufrichtete, »einen Augenblick, Eure Exzellenz schulden mir 
noch etwas.«

»Sagte ich’s nicht, daß sie mich schinden würden!« murmelte 
Danglars.

»Eure Exzellenz haben einen Louisdor angezahlt.«
»Einen Louisdor angezahlt? Auf ein Huhn?«
»Gewiß, angezahlt.«
»Gut … weiter!«
»Eure Exzellenz schulden mir noch viertausendneunhundertneun-

undneunzig Louisdors.«
Danglars riß bei diesem ungeheuerlichen Scherz seine Augen ge-

waltig auf.
»Ah, sehr drollig«, murmelte er, »wahrhaftig, sehr drollig!« Und er 

wollte sich wieder daranmachen, das Huhn zu zerschneiden; aber 
Peppino hielt ihm mit der linken die rechte Hand fest und streckte 
seine rechte Hand aus.

»Geben Sie«, sagte er.
»Was! Sie spaßen nicht?« fragte Danglars.
»Wir spaßen nie, Exzellenz«, entgegnete Peppino ernst wie ein 

Quäker.
»Wie, hunderttausend Franken für dieses Huhn!«
»Exzellenz glauben nicht, welche Mühe es macht, in diesen ver-

wünschten Höhlen Gefl ügel zu ziehen.«
»Nun«, sagte Danglars, »ich fi nde das sehr komisch und unter-

haltend, wahrhaftig; aber da ich großen Hunger habe, so lassen Sie 
mich essen. Da ist noch ein Louisdor für Sie, mein Freund.«



»Dann sind es nur noch viertausendneunhundertachtundneunzig 
Louisdors«, sagte Peppino mit unerschütterlicher Ruhe; »mit Geduld 
werden wir schon ans Ziel kommen.«

»Gehen Sie zum Teufel, Sie wissen nicht, mit wem Sie es zu tun 
haben!« entgegnete Danglars empört.

Peppino machte ein Zeichen, der junge Mensch streckte beide 
Hände aus und nahm das Huhn wieder fort. Danglars warf sich 
auf sein Lager, Peppino schloß die Tür und aß seine Speckerbsen 
weiter.

Danglars glaubte, sein Magen sei wie das durchlöcherte Faß der 
Danaiden; er dachte nicht, daß es ihm je gelingen würde, ihn wie-
der zu füllen.

Eine halbe Stunde verging, die ihm eine Ewigkeit zu sein schien.
Er stand auf und ging wieder an die Tür.
»Hören Sie, mein Herr«, sagte er, »lassen Sie mich nicht länger 

schmachten und sagen Sie mir sofort, was man von mir will.«
»Aber, Exzellenz, sagen Sie vielmehr, was Sie von uns wollen … 

Erteilen Sie Ihre Befehle, und wir werden sie ausführen.«
»Dann öff nen Sie mir zuerst.«
Peppino öff nete.
»Zum Teufel, ich will essen!« sagte Danglars.
»Sie haben Hunger?«
»Das wissen Sie ja.«
»Was wünschen Eure Exzellenz zu essen?«
»Ein Stück trocknes Brot, da die Hühner in diesen verwünschten 

Kellern unbezahlbar sind.«
»Brot, gut«, sagte Peppino. »Holla! Brot!« schrie er.
Der Bursche brachte ein kleines Brot.
»Da«, sagte Peppino.
»Kostet?« fragte Danglars.
»Viertausendneunhundertachtundneunzig Louisdors. Zwei Louis-

dors sind im voraus bezahlt.«
»Wie, ein Brot hunderttausend Franken?«



»Hunderttausend Franken«, sagte Peppino.
»Sie haben ja aber nur hunderttausend Franken für ein Huhn ge-

fordert!«
»Wir servieren nicht nach der Speisekarte, sondern zu festen 

Preisen. Ob man wenig oder viel ißt, ob man zehn Gerichte oder 
eins bestellt, der Preis ist immer derselbe.«

»Wieder dieser Scherz! Mein lieber Freund, ich erkläre Ihnen, daß 
das abgeschmackt und dumm ist! Sagen Sie mir sofort, daß Sie wol-
len, daß ich verhungere, dann sind wir fertig!«

»Aber nein, Exzellenz, Sie selbst wollen sich umbringen. Zahlen 
Sie, so können Sie essen.«

»Womit zahlen, Schafskopf?« fragte Danglars aufgebracht. »Glaubst 
du, daß man hunderttausend Franken in der Tasche hat?«

»Sie haben fünf Millionen fünfzigtausend Franken in der Tasche, 
Exzellenz«, entgegnete Peppino; »das macht fünfzig Hühner zu hun-
derttausend Franken und ein halbes zu fünfzigtausend.«

Danglars erbebte; die Binde fi el ihm von den Augen; es war im-
mer noch ein Scherz, aber er verstand ihn endlich.

»Hören Sie«, sagte er, »wenn ich diese hunderttausend Franken 
gebe, sind wir dann quitt, und kann ich dann mit Ruhe essen?«

»Gewiß«, antwortete Peppino.
»Aber wie soll ich sie geben?« fragte Danglars, indem er freier at-

mete.
»Nichts leichter als das, Sie haben einen off enen Kredit bei den 

Herren Th omson und French, Via dei Banchi in Rom; geben Sie 
mir eine Anweisung über viertausendneunhundertachtundneun-
zig Louisdors auf diese Herren, dann wird unser Bankier das Geld 
erheben.«

Danglars wollte wenigstens seinen guten Willen zeigen; er nahm 
Feder und Papier, was ihm Peppino reichte, schrieb den Schein aus 
und unterzeichnete.

»Da«, sagte er, »da haben Sie Ihren Wechsel.«
»Und da haben Sie Ihr Huhn.«



Danglars zerschnitt seufzend das Huhn, das ihm für eine so große 
Summe sehr mager erschien.

Peppino las das Papier aufmerksam durch, steckte es in die Tasche 
und aß seine Speckerbsen weiter.



D V

Am folgenden Tag hatte Danglars wieder Hunger; die Luft in dieser 
Höhle machte gewaltigen Appetit. Der Gefangene glaubte, daß er an 
diesem Tag keine Ausgaben zu machen haben würde; als sparsamer 
Mann hatte er die Hälfte von seinem Huhn und ein Stück Brot in 
einem Winkel seiner Zelle versteckt. Aber kaum hatte er gegessen, 
bekam er Durst; damit hatte er nicht gerechnet.

Er kämpfte gegen den Durst bis zu dem Augenblick, da er die 
Zunge trocken im Gaumen kleben fühlte.

Weil er dem Feuer, das ihn verzehrte, nicht mehr zu widerstehen 
vermochte, rief er.

Die Wache öff nete die Tür; es war ein neues Gesicht.
Er glaubte besser zu fahren, wenn er es mit einem alten Bekannten 

zu tun hätte, und rief deshalb Peppino.
»Hier bin ich, Exzellenz«, sagte der Bandit, indem er mit einer 

Bereitwilligkeit erschien, die dem Bankier von guter Vorbedeutung 
zu sein schien. »Was wünschen Sie?«

»Zu trinken«, sagte der Gefangene.
»Exzellenz«, entgegnete Peppino, »Sie wissen, daß der Wein in der 

Umgegend von Rom unbezahlbar ist.«
»Dann geben Sie mir Wasser«, sagte Danglars, der den Hieb zu 

parieren suchte.
»O Exzellenz, das Wasser ist noch seltener als der Wein; es herrscht 

so große Trockenheit!«



»Nun«, sagte Danglars, »wir scheinen wieder von vorn anzufan-
gen.«

Und obgleich er lächelte, um sich das Ansehen zu geben, als scherze 
er, fühlte der Unglückliche den Schweiß auf seine Schläfen treten.

»Hören Sie, mein Freund«, sagte Danglars, als er sah, daß Peppino 
gelassen blieb, »ich bitte Sie um ein Glas Wein; wollen Sie mir das 
abschlagen?«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, Exzellenz«, entgegnete Peppino 
ernst, »daß wir nicht im Detail verkaufen.«

»Nun, dann geben Sie mir eine Flasche.«
»Von welchem?«
»Vom billigsten.«
»Sie haben beide denselben Preis.«
»Und welchen Preis?«
»Fünfundzwanzigtausend Franken die Flasche.«
»Hören Sie«, rief Danglars mit der größten Bitterkeit in der 

Stimme, »sagen Sie doch gleich, daß Sie mich berauben wollen, 
das wird schneller abgemacht sein, als mich so Fetzen für Fetzen 
zu verschlingen.«

»Es ist möglich«, sagte Peppino, »daß das die Absicht des Meisters 
ist.«

»Des Meisters, wer ist er denn?«
»Derjenige, dem man Sie vorgestern vorgeführt hat.«
»Und wo ist er?«
»Hier.«
»Ich möchte ihn sprechen.«
»Das ist leicht.«
Einen Augenblick darauf stand Luigi Vampa vor Danglars.
»Sie, mein Herr, sind der Befehlshaber der Leute, die mich hier-

hergebracht haben?«
»Jawohl, Exzellenz.«
»Welches Lösegeld wünschen Sie von mir? Sprechen Sie.«
»Nun, ganz einfach die fünf Millionen, die Sie bei sich haben.«



Danglars krampfte sich das Herz zusammen.
»Ich habe auf der Welt nichts weiter, mein Herr, und es ist der Rest 

eines ungeheuren Vermögens; wenn Sie mir es nehmen, so nehmen 
Sie mir nur gleich das Leben.«

»Es ist uns verboten, Ihr Blut zu vergießen, Exzellenz.«
»Von wem ist Ihnen denn das verboten?«
»Von demjenigen, dem wir gehorchen.«
»Sie gehorchen also jemand?«
»Jawohl.«
»Ich glaubte, Sie selbst wären der Hauptmann?«
»Ich bin der Hauptmann dieser Männer; aber ein anderer Mann 

ist mein Gebieter.«
»Und gehorcht dieser auch jemand?«
»Jawohl.«
»Wem?«
»Gott.«
»Und dieser Mann hat Ihnen gesagt, daß Sie mich so behandeln 

sollten?«
»Jawohl.«
»Was ist seine Absicht?«
»Ich weiß es nicht.«
»Hören Sie«, sagte Danglars, »wollen Sie eine Million?«
»Nein.«
»Zwei Millionen?«
»Nein.«
»Drei Millionen …? vier …? Hören Sie, vier? Ich gebe sie Ihnen 

unter der Bedingung, daß Sie mich frei gehen lassen.«
»Warum bieten Sie uns vier Millionen für etwas, was fünf Mil-

lionen wert ist?« sagte Vampa. »Das ist Wucher, Herr Bankier, oder 
ich verstehe mich nicht darauf.«

»Nehmen Sie alles! Nehmen Sie alles, sage ich Ihnen«, rief Danglars, 
»und töten Sie mich!«



»Nun, nun, beruhigen Sie sich, Exzellenz, Sie werden Ihr Blut in 
Wallung bringen, das wird Ihnen solchen Appetit machen, daß Sie 
eine Million an einem Tag verzehren werden. Zum Teufel, seien 
Sie also sparsam!«

»Aber wenn ich kein Geld mehr habe, um Sie zu bezahlen!« schrie 
Danglars erbittert.

»Dann werden Sie Hunger haben.«
»Ich werde Hunger haben?« fragte Danglars erblassend.
»Das ist wahrscheinlich«, antwortete Vampa phlegmatisch.
»Aber Sie sagen, daß Sie mich nicht töten wollen?«
»Nein.«
»Und Sie wollen mich verhungern lassen?«
»Das ist nicht dasselbe.«
»Nun gut, Elende!« rief Danglars. »Ich werde euch einen Strich 

durch die Rechnung machen; ich will der Sache sofort ein Ende 
machen; laßt mich leiden, martert mich, mordet mich, aber meine 
Unterschrift bekommt ihr nicht.«

»Wie es Ihnen beliebt, Exzellenz«, antwortete Vampa.
Und er verließ die Zelle.
Danglars warf sich, einen wütenden Schrei ausstoßend, auf sein 

Fellager. Er glich jenen wilden Tieren, denen die Verfolgung Kräfte 
gibt und denen es durch ihre Verzweifl ung manchmal gelingt zu 
entkommen.

Danglars dachte an Flucht.
Aber die Mauern waren die Felsen selbst; vor dem einzigen Aus-

gang aus der Zelle stand ein Mann, und hinter diesem Mann sah 
man mit Flinten bewaff nete Schatten auf und ab gehen.

Zwei Tage lang blieb er seinem Entschluß, nicht zu unterzeichnen, 
treu, dann verlangte er Nahrung und bot eine Million.

Man brachte ihm ein herrliches Abendessen und nahm seine 
Million.

Von nun an war das Leben des unglücklichen Gefangenen ein be-
ständiges Nachgeben. Er hatte so viel gelitten, daß er sich nicht mehr 



der Gefahr zu leiden aussetzen wollte und alle Forderungen erfüllte; 
nach Verlauf von zwölf Tagen rechnete er eines Nachmittags, nach-
dem er wie in seinen guten Tagen gespeist hatte, nach und kam zu 
dem Ergebnis, daß er so viele Anweisungen ausgestellt hatte, daß 
ihm nur noch fünfzigtausend Franken blieben.

Da ging eine seltsame Umwandlung in ihm vor: er, der fünf 
Millionen fortgegeben hatte, versuchte die fünfzigtausend Franken, 
die ihm noch blieben, zu retten; ehe er dieses Geld ausgäbe, wollte 
er alle Entbehrungen ertragen; er hatte Lichtblicke der Hoff nung, 
die an Wahnsinn grenzten.

Er, der so lange Gott vergessen hatte, dachte jetzt an ihn, indem 
er sich sagte, daß Gott zuweilen Wunder getan habe, daß die Höhle 
einstürzen könne, daß die päpstlichen Karabinieri dieses Versteck 
entdecken und ihm zu Hilfe kommen könnten. Dann blieben ihm 
fünfzigtausend Franken, und fünfzigtausend Franken genügten, um 
einen Menschen vor dem Hungertod zu bewahren.

Er betete zu Gott, ihm diese fünfzigtausend Franken zu erhalten, 
und während er betete, weinte er.

Drei Tage vergingen so, während deren der Name Gottes bestän-
dig, wenn nicht in seinem Herzen, so doch auf seinen Lippen war. 
Manchmal hatte er Augenblicke des Fiebers, in denen er glaub-
te, durch ein Fenster in einem ärmlichen Zimmer einen Greis im 
Todeskampf auf dem Strohsack liegen zu sehen.

Dieser Greis starb auch Hungers.
Am vierten Tag war er nur noch ein lebendiger Leichnam; er hat-

te die letzten Krümchen der früheren Mahle von der Erde aufge-
lesen und angefangen, an der auf dem Boden liegenden Matte zu 
nagen.

Er erhob sich verzweifelt und rief: »Den Hauptmann! Den 
Hauptmann!«

»Hier bin ich!« sagte Vampa, der plötzlich erschien. »Was wün-
schen Sie wieder?«



»Nehmen Sie mein letztes Geld«, stammelte Danglars, indem er 
ihm seine Brieftasche hinhielt, »und lassen Sie mich hier in dieser 
Höhle leben; ich verlange nicht mehr die Freiheit, ich verlange nur 
zu leben.«

»Sie leiden also sehr?« fragte Vampa.
»Ich leide furchtbar.«
»Es gibt jedoch Menschen, die noch mehr gelitten haben als 

Sie.«
»Ich glaube nicht.«
»Doch! Diejenigen, die verhungert sind.«
Danglars dachte an jenen Greis, den er in seinen Halluzinationen 

durch die Fenster des ärmlichen Gemachs auf seinem Lager hatte 
ächzen sehen.

Er stieß mit der Stirn gegen den Boden und stöhnte laut auf.
»Ja, es ist wahr, es gibt welche, die noch mehr gelitten haben als 

ich, aber das waren wenigstens Märtyrer.«
»Bereuen Sie?« fragte eine düstere und feierliche Stimme, bei deren 

Klang dem Gefangenen sich das Haar auf dem Kopf sträubte.
Sein geschwächter Blick versuchte die Gegenstände zu unterschei-

den, und er sah hinter dem Banditen einen Mann im Mantel, der 
im Schatten eines Pfeilers stand.

»Was soll ich bereuen?« stammelte Danglars.
»Das Böse, das Sie getan haben«, sagte dieselbe Stimme.
»O ja, ich bereue! Ich bereue!« rief Danglars.
Und er schlug mit der abgemagerten Faust an seine Brust.
»Dann vergebe ich Ihnen«, sagte der Mann, indem er seinen 

Mantel abwarf und einen Schritt vor ins Licht trat.
»Der Graf von Monte Christo!« rief Danglars, bleicher vor Schrek-

ken, als er einen Augenblick vorher vor Hunger und Elend gewe-
sen war.

»Sie irren sich; ich bin nicht der Graf von Monte Christo.«
»Wer sind Sie denn?«



»Ich bin der, den Sie verkauft, ausgeliefert, entehrt haben; ich bin 
der, dessen Braut Sie zur Dirne gemacht haben; ich bin der, den Sie 
mit Füßen getreten haben, um reich zu werden; ich bin der, des-
sen Vater Sie haben Hungers sterben lassen; derjenige, der Sie zum 
Hungertod verdammt hatte und der Ihnen dennoch vergibt, weil er 
selbst der Vergebung bedarf: ich bin Edmund Dantès!«

Danglars stieß einen Schrei aus und fi el zu Boden.
»Stehen Sie auf«, sagte der Graf, »das Leben ist Ihnen geschenkt; 

solches Glück ist Ihren beiden Spießgesellen nicht widerfahren; der 
eine ist wahnsinnig, der andere tot. Behalten Sie die fünfzigtausend 
Franken, die Ihnen noch geblieben sind, ich schenke sie Ihnen; Ihre 
fünf Millionen, die Sie den Hospitälern gestohlen haben, sind bereits 
durch eine unbekannte Hand den Anstalten zurückgegeben worden. 
Und jetzt essen Sie und trinken Sie; heute abend sind Sie mein Gast. 
Vampa, wenn dieser Mann sich satt gegessen hat, ist er frei.«

Danglars blieb auf dem Boden liegen, während der Graf sich ent-
fernte; als er den Kopf hob, sah er nur noch einen Schatten, der im 
Gang verschwand und vor dem sich die Banditen verneigten.

Wie der Graf befohlen hatte, ließ Vampa ihm den besten Wein 
und die schönsten Früchte Italiens bringen; dann ließ er ihn in sei-
ne Postkutsche steigen und brachte ihn auf die Straße, wo er ihn 
unter einem Baum absetzte und verließ.

Danglars blieb, ohne zu wissen, wo er war, bis Tagesanbruch an 
derselben Stelle.

Als es hell wurde, bemerkte er, daß er sich an einem Bach befand; 
er hatte Durst und schleppte sich bis zum Wasser. Als er sich bückte, 
um zu trinken, sah er, daß seine Haare weiß geworden waren.



D  O

Es war gegen sechs Uhr abends; ein opalfarbenes Licht, mit goldenen 
Strahlen untermischt, fi el vom Himmel auf das bläuliche Meer.

Die Wärme des Tages hatte sich allmählich gemildert, und man 
begann jene leichte Brise zu spüren, die wie das Aufatmen der Natur 
nach der heißen Ruhe des Mittags ist, jenen köstlichen Hauch, der 
die Küsten des Mittelländischen Meeres erfrischt und den Duft der 
Bäume, vermischt mit dem scharfen Geruch des Meeres, von Ufer 
zu Ufer trägt.

Auf diesem ungeheuren See, der sich von Gibraltar bis zu den 
Dardanellen und von Tunis bis Venedig erstreckt, glitt eine leich-
te Jacht von eleganter Form in den ersten Dünsten des Abends da-
hin.

Die Jacht kam rasch vorwärts, obgleich dem Anschein nach kaum 
Wind genug vorhanden war, um die Locken eines Mädchens fl at-
tern zu machen.

Aufrecht stehend auf dem Vorderteil des Schiff es, sah ein Mann 
von hoher Gestalt mit bronzener Gesichtsfarbe und weitgeöff neten 
Augen das Land in Form einer düsteren kegelförmigen Masse, die 
sich aus den Fluten erhob, auf sich zukommen.

»Ist das Monte Christo?« fragte mit ernster Stimme von tieftrauri-
gem Klang der Reisende, dessen Befehlen die kleine Jacht zur Zeit 
zu gehorchen schien.

»Ja, Exzellenz«, antwortete der Kapitän, »wir landen.«



»Wir landen!« murmelte der Reisende mit einem unbeschreibli-
chen Ton von Schwermut.

Und er verfi el wieder in seine Gedanken, die sich durch ein Lächeln 
verrieten, das trauriger war, als Tränen gewesen wären.

Zehn Minuten später zog man die Segel ein und warf fünfhundert 
Schritt von einem kleinen Hafen entfernt Anker.

Das Boot war schon mit vier Ruderern und dem Steuermann im 
Wasser; der Reisende stieg hinab.

In einem Augenblick war man in einer kleinen Bucht; die Barke 
berührte einen Grund von feinem Sand.

»Exzellenz«, sagte der Kapitän, »steigen Sie auf die Schultern von 
zweien unserer Leute, die Sie an Land tragen werden.«

Der junge Mann antwortete auf die Einladung durch eine Bewe-
gung völliger Gleichgültigkeit, hob die Beine aus der Barke und ließ 
sie ins Wasser gleiten, das ihm bis an den Gürtel ging.

»O Exzellenz«, sagte der Steuermann, »das ist unrecht von Ihnen, 
und Sie werden uns die Unzufriedenheit des Herrn zuziehen.«

Der junge Mann setzte seinen Weg zum Ufer fort, indem er zwei 
Matrosen folgte, die den besten Grund aussuchten.

Nach etwa dreißig Schritten stieg man an Land; der junge Mann 
schüttelte seine Füße und suchte nach dem Weg, den man ihm be-
zeichnen würde, denn es war vollständig dunkel.

In dem Augenblick, da er den Kopf wandte, legte sich eine Hand 
auf seine Schulter, und eine Stimme ließ ihn erbeben.

»Guten Tag, Maximilian«, sagte diese Stimme, »Sie sind pünkt-
lich, ich danke Ihnen!«

»Sie sind’s, Graf«, rief der junge Mann mit einer Bewegung, die 
der Freude glich, und drückte Monte Christo beide Hände.

»Ja, Sie sehen, ich bin ebenso pünktlich wie Sie; aber Sie triefen 
ja, mein lieber Freund, Sie müssen sich umziehen. Kommen Sie, es 
gibt hier eine für Sie hergerichtete Wohnung, in der Sie Müdigkeit 
und Kälte vergessen werden.«



Monte Christo bemerkte, daß Morrel sich umwandte; er warte-
te.

Der junge Mann sah mit Überraschung, daß nicht ein einziges 
Wort von den Leuten, die ihn hergebracht hatten, gesprochen wor-
den war und daß sie wieder abgefahren waren, obwohl er sie nicht 
bezahlt hatte. Man hörte den Ruderschlag der Barke, die zu der 
Jacht zurückkehrte.

»Ah, so!« sagte der Graf. »Sie suchen Ihre Matrosen?«
»Allerdings, ich habe sie nicht entlohnt.«
»Machen Sie sich deshalb keine Gedanken, Maximilian«, sagte 

Monte Christo lachend, »ich habe einen Vertrag mit der Schiff ahrt, 
wonach der Zugang zu meiner Insel frei von Transport- und 
Reisekosten ist. Ich bin abonniert, wie man in den zivilisierten 
Ländern sagt.«

Morrel sah den Grafen mit Erstaunen an.
»Graf«, sagte er, »Sie sind nicht mehr derselbe wie in Paris.«
»Wieso?«
»Hier lachen Sie.«
Die Stirn Monte Christos verfi nsterte sich plötzlich.
»Sie haben recht, mich wieder an mich selbst zu erinnern, 

Maximilian«, sagte er; »Sie wiederzusehen war ein Glück für mich, 
und ich vergaß, daß alles Glück vergänglich ist.«

»O nein, nein, Graf!« rief Morrel, indem er von neuem beide 
Hände seines Freundes erfaßte. »Lachen Sie, seien Sie glücklich 
und beweisen Sie mir dadurch, daß das Leben nur für die schlecht 
ist, welche leiden.«

»Sie sind nicht getröstet?« fragte Monte Christo mit einem selt-
samen Blick.

»Oh, haben Sie wirklich geglaubt, daß ich das sein könnte?«
»Hören Sie«, sagte der Graf, »Sie verstehen meine Worte rich-

tig, nicht wahr, Maximilian? Sie halten mich nicht für einen 
Alltagsmenschen, für eine Klapper, die unbestimmte und sinnlose 
Laute von sich gibt. Wenn ich Sie frage, ob Sie getröstet sind, spre-



che ich als ein Mann zu Ihnen, für den das menschliche Herz keine 
Geheimnisse mehr hat. Nun wohl, Morrel, gehen wir zusammen 
auf den Grund Ihres Herzens hinunter und prüfen wir es. Haben 
Sie noch diese wilde Ungeduld des Schmerzes, die den Körper auf-
bäumen läßt, wie der Löwe aufspringt, der von einem Moskito ge-
stochen worden ist? Haben Sie noch diesen verzehrenden Durst, der 
nur im Grab gelöscht wird? Ist es noch dieser erhabene Schmerz, der 
den Lebenden aus dem Leben hinaustreibt auf die Jagd nach dem 
Tod? Oder ist es nur das Darniederliegen des erschöpften Mutes, die 
Schlaff heit, die den Hoff nungsstrahl, der aufl euchten möchte, er-
stickt? O mein lieber Freund, wenn es das ist, wenn Sie nicht mehr 
weinen können, wenn Sie Ihr erschlaff tes Herz für tot halten, wenn 
Sie nur noch Blicke für den Himmel haben, Freund, lassen wir die 
Worte beiseite, die den Sinn, den unsre Seele ihnen gibt, nicht voll-
kommen ausdrücken können. Maximilian, Sie sind getröstet; kla-
gen Sie nicht mehr.«

»Graf«, entgegnete Morrel mit seiner milden und zugleich festen 
Stimme, »Graf, hören Sie mich an, wie man einen Mann anhört, 
der mit dem Finger zur Erde und mit dem Blick zum Himmel ge-
richtet spricht: Ich bin zu Ihnen gekommen, um in den Armen ei-
nes Freundes zu sterben. Gewiß, es gibt Menschen, die ich liebe; 
ich liebe meine Schwester Julie, liebe ihren Gatten Emanuel; aber 
ich habe das Bedürfnis, daß sich mir starke Arme öff nen und daß 
man mir in meinen letzten Augenblicken zulächle; meine Schwester 
würde in Tränen zerfl ießen und ohnmächtig werden; ich würde sie 
leiden sehen, und ich habe genug gelitten, Emanuel würde mir die 
Waff e aus den Händen reißen und das Haus mit seinen Schreien 
erfüllen. Sie, Graf, dessen Wort ich habe, Sie, der Sie mehr sind als 
ein Mensch, Sie werden mich sanft bis an die Pforte des Todes ge-
leiten, nicht wahr?«

»Mein Freund«, fuhr Morrel fort, als er sah, daß der Graf schwieg, 
»Sie haben mir den fünften Oktober als Ende der Frist, die Sie von 



mir verlangten, bezeichnet … mein Freund, heute ist der fünfte 
Oktober …«

Morrel zog seine Uhr.
»Es ist neun Uhr; ich habe noch drei Stunden zu leben.«
»Gut«, antwortete Monte Christo, »kommen Sie.«
Morrel folgte dem Grafen mechanisch, und sie befanden sich be-

reits in der Grotte, ohne daß Maximilian es bemerkt hätte.
Er fühlte Teppiche unter seinen Füßen; eine Tür öff nete sich, 

Wohlgerüche umgaben ihn, helles Licht traf seine Augen.
Morrel blieb stehen und zögerte weiterzugehen; er mißtraute der 

Pracht, die ihn umgab. Monte Christo zog ihn sanft weiter.
»Schickt es sich nicht«, sagte er, »daß wir die drei Stunden, die 

uns noch bleiben, ausnutzen wie jene alten Römer, die, von Nero, 
ihrem Kaiser und Erben, verdammt, sich mit Blumen bekränzt 
zu Tisch setzten und den Tod mit dem Duft der Heliotropen und 
Rosen einatmeten?«

Morrel lächelte.
»Wie Sie wollen«, sagte er; »der Tod ist immer der Tod, das heißt 

das Vergessen, die Ruhe, die Abwesenheit des Lebens und folglich 
des Schmerzes.«

Er setzte sich, Monte Christo nahm ihm gegenüber Platz.
»Lassen Sie uns als Männer sprechen«, sagte er, indem er den Grafen 

fest ansah. »Sie sind der Inbegriff  aller menschlichen Kenntnisse, und 
Sie machen auf mich den Eindruck, als ob Sie aus einer weiter vor-
geschrittenen und klügeren Welt herabgestiegen wären. Ich wage 
also, Sie zu fragen, als ob Sie schon einmal gestorben wären: Graf, 
tut es sehr weh?«

Monte Christo sah Morrel mit einem unbeschreiblichen Ausdruck 
von Zärtlichkeit an.

»Allerdings«, sagte er; »es tut sehr weh, wenn Sie in brutaler Weise 
diese sterbliche Hülle zerreißen, die hartnäckig zu leben verlangt. 
Wenn Sie Ihr Fleisch unter den unmerkbaren Zähnen eines Dolches 
kreischen machen; wenn Sie sich mit einer unvernünftigen Kugel, 



die immer bereit ist, sich vom Wege zu verirren, das Hirn durch-
bohren, das der geringste Anprall schmerzen läßt; gewiß, dann wer-
den Sie leiden und häßlich aus dem Leben scheiden, das Sie in Ihrer 
verzweifelten Todesqual besser fi nden werden als eine so teuer er-
kaufte Ruhe.«

»Ja, ich begreife«, sagte Morrel, »der Tod hat wie das Leben seine 
Geheimnisse des Schmerzes und der Wollust: Es kommt nur dar-
auf an, sie zu kennen.«

»Ganz richtig, Maximilian, und Sie haben da eben das große Wort 
ausgesprochen. Der Tod ist je nach der Mühe, die wir uns geben, um 
uns gut oder schlecht mit ihm zu stellen, entweder ein Freund, der 
uns sanft in den Schlaf wiegt, oder ein Feind, der uns gewaltsam die 
Seele aus dem Leib reißt. Eines Tages, wenn unsre Welt noch tau-
send Jahre gelebt haben wird, wenn man sich zum Beherrscher aller 
zerstörenden Kräfte der Natur gemacht haben wird, um sie zum all-
gemeinen Besten der Menschheit zu verwenden, wenn der Mensch, 
wie Sie eben sagten, die Geheimnisse des Todes kennen wird, dann 
wird der Tod ebenso süß und wollüstig sein wie der Schlummer in 
den Armen der Geliebten.«

»Und wenn Sie sterben wollten, Graf, könnten Sie so sterben?«
»Ja.«
Morrel reichte ihm die Hand.
»Ich verstehe jetzt«, sagte er, »warum Sie mich auf diese einsame 

Insel mitten im Ozean haben kommen lassen, in diesen unterirdi-
schen Palast, diese Grabstätte, die den Neid eines Pharao erwecken 
könnte: weil Sie mich lieben, nicht wahr? Weil Sie mich hinreichend 
lieben, um mir solch einen Tod zu verschaff en, wie Sie ihn eben er-
wähnten, einen Tod ohne Todesqual, einen Tod, der mir gestattet, 
den Geist aufzugeben, indem ich den Namen Valentines ausspreche 
und Ihnen die Hand drücke.«

»Ja, Sie haben richtig geraten, Morrel«, antwortete der Graf ein-
fach, »so meine ich es.«



»Ich danke Ihnen; der Gedanke, daß ich morgen nicht mehr lei-
den werde, ist meinem armen Herzen süß.«

»Fühlen Sie um nichts Bedauern?« fragte Monte Christo.
»Nein«, antwortete Morrel.
»Nicht einmal um mich?« fragte der Graf mit einer tiefen 

Bewegung.
Morrel hielt inne; sein reines Auge trübte sich plötzlich und strahl-

te dann in ungewohntem Glanz; eine dicke Träne rollte ihm über 
die Wange.

»Wie?« sagte der Graf. »Sie lassen etwas auf der Erde mit Bedauern 
zurück und wollen sterben?«

»Oh, ich beschwöre Sie«, rief Morrel mit unsicherer Stimme, »kein 
Wort mehr, Graf, verlängern Sie meine Qual nicht!«

Der Graf glaubte, daß Morrel schwankend wurde. Das weckte 
seine Zweifel wieder, die er im Schloß If schon einmal überwun-
den hatte.

Ich will diesen Menschen glücklich machen! dachte er. Ich sehe 
das als eine Wiedergutmachung an für das Böse, das ich getan habe. 
Wie, wenn ich mich täuschte? Wenn dieser Mensch nicht unglück-
lich genug wäre, um das Glück zu verdienen?

»Hören Sie, Morrel«, sagte er, »Ihr Schmerz ist ungeheuer, aber 
Sie glauben doch an Gott und wollen nicht das Heil Ihrer Seele 
daransetzen.«

Morrel lächelte traurig.
»Graf«, sagte er, »Sie wissen, daß ich keine poetischen Redensarten 

liebe, aber ich schwöre Ihnen, meine Seele gehört nicht mehr 
mir.«

»Hören Sie, Morrel«, entgegnete Monte Christo, »ich habe, wie 
Sie wissen, keine Verwandten auf der Welt; ich habe mich daran 
gewöhnt, Sie als meinen Sohn zu betrachten; nun wohl, um mei-
nen Sohn zu retten, würde ich mein Leben opfern, um wieviel mehr 
mein Vermögen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«



»Ich will sagen, Morrel, daß Sie aus dem Leben scheiden wollen, 
weil Sie die Genüsse nicht kennen, die ein großes Vermögen ver-
schaff t. Morrel, ich besitze ungefähr hundert Millionen und gebe 
Sie Ihnen; mit einem derartigen Vermögen können Sie jedes Ziel 
erreichen, das Sie sich stecken. Sind Sie ehrgeizig? Jede Laufbahn 
wird Ihnen off enstehen. Wenden Sie die Welt um, geben Sie ihr ein 
andres Aussehen, begehen Sie die hirnverbranntesten Dinge, werden 
Sie, wenn nötig, zum Verbrecher, aber bleiben Sie leben.«

»Graf, ich habe Ihr Wort«, antwortete Morrel kalt, »und«, fügte 
er hinzu, indem er die Uhr zog, »es ist halb zwölf.«

»Morrel, denken Sie wirklich daran? Soll es unter meinen Augen, 
in meinem Haus geschehen?«

»Dann lassen Sie mich fort«, sagte Maximilian, der fi nster gewor-
den war, »oder ich werde glauben, daß Sie mich nicht meinetwegen, 
sondern Ihretwegen lieben.« Er erhob sich.

»Gut«, sagte Monte Christo, dessen Gesicht sich bei diesen Worten 
wieder aufklärte. »Sie wollen es, Morrel, und sind unbeugsam; ja! Sie 
sind tiefunglücklich, und ein Wunder allein kann Sie heilen; setzen 
Sie sich, Morrel, und warten Sie.«

Morrel gehorchte. Monte Christo erhob sich und holte aus einem 
sorgfältig verschlossenen Schrank, zu dem er den Schlüssel an einer 
goldenen Kette trug, ein ziseliertes silbernes Kästchen und stellte 
es auf den Tisch.

Dann öff nete er es und entnahm ihm eine kleine goldene Büchse, 
deren Deckel sich durch den Druck auf eine geheime Feder öff ne-
te.

Diese Büchse enthielt eine salbenartige, halbfeste Substanz, de-
ren Farbe sich infolge der Refl exe des polierten Goldes, der Saphire, 
Rubine und Smaragde, mit denen die Büchse eingefaßt war, nicht 
bestimmen ließ.

Der Graf nahm mit einem vergoldeten Löff el ein wenig von dem 
Inhalt der Büchse und bot es Morrel an, indem er einen langen 



Blick auf ihn heftete. Man konnte nun sehen, daß diese Substanz 
grünlich war.

»Hier ist, worum Sie mich gebeten haben und was ich Ihnen ver-
sprochen habe«, sagte er.

»Noch lebend«, sagte der junge Mann, indem er den Löff el aus des 
Grafen Hand nahm, »danke ich Ihnen aus tiefstem Herzen.«

Der Graf nahm einen zweiten Löff el.
»Was wollen Sie tun?« fragte Morrel, indem er ihm die Hand fest-

hielt.
»Wahrhaftig, Morrel«, entgegnete der Graf lächelnd, »ich glaube, 

daß ich, Gott verzeihe mir, des Lebens ebenso müde bin wie Sie, 
und da sich die Gelegenheit bietet …«

»Halten Sie inne!« rief der junge Mann. »Oh, Sie, der Sie lieben, 
Sie, der Sie geliebt werden und den Glauben der Hoff nung ha-
ben, o tun Sie das nicht, was ich tun werde; von Ihnen wäre es ein 
Verbrechen. Leben Sie wohl, mein edler und hochherziger Freund, 
ich werde Valentine erzählen, was Sie für mich getan haben.«

Und langsam, ohne sich vorher mehr Zeit zu lassen als um dem 
Grafen mit der Linken, die er ihm reichte, die Hand zu drücken, 
verschluckte Morrel die ihm von Monte Christo angebotene ge-
heimnisvolle Substanz.

Dann schwiegen beide. Ali brachte ruhig und aufmerksam Tabak 
und türkische Pfeifen, servierte den Kaff ee und verschwand.

Allmählich verblaßten die Lampen, und der Duft der Räucher-
pfännchen kam Morrel weniger scharf vor. Monte Christo saß 
Morrel gegenüber und betrachtete ihn aus dem Schatten heraus.

Ein ungeheurer Schmerz erfaßte den jungen Mann; er fühlte die 
Pfeife seinen Händen entgleiten, die Gegenstände verloren unmerk-
lich ihre Form und Farbe. »Freund«, sagte er, »ich fühle, daß ich 
sterbe. Dank!«

Er machte eine Anstrengung, um dem Grafen zum letztenmal die 
Hand zu reichen, aber die Hand fi el kraftlos herab.



Da schien es ihm, als ob Monte Christo lächelte, nicht mehr mit 
seinem seltsamen und schrecklichen Lächeln, das ihn mehrere Male 
einen Blick in die tiefsten Geheimnisse dieser Seele hatte werfen 
lassen, sondern mit dem wohlwollenden Mitleid, das Väter für ihre 
kleinen Kinder haben, wenn diese unvernünftig reden.

Zu gleicher Zeit wuchs der Graf in seinen Augen; seine fast zwei-
mal so groß gewordene Gestalt zeichnete sich von den roten Behän-
gen ab, er hatte sein schwarzes Haar zurückgeworfen und erschien 
aufrecht stehend und stolz wie einer jener Engel, mit denen man 
die Bösen für den Tag des Jüngsten Gerichts bedroht.

Niedergeschlagen, gebändigt lehnte sich Morrel in seinen Sessel 
zurück; eine milde Starre zog durch seine Adern. Ein Wechsel der 
Bilder ging wie in einem Kaleidoskop in seinem Kopfe vor sich.

Entnervt daliegend, fühlte Morrel nichts Lebendes mehr in sich 
als diesen Traum: Es schien ihm, als ob er mit vollen Segeln in das 
Fieber hineinfuhr, das dem Unbekannten, das man Tod nennt, vor-
hergeht.

Seine schweren Augen schlossen sich gegen seinen Willen, aber hin-
ter seinen Lidern bewegte sich ein Bild, das er trotz der Dunkelheit, 
in die er sich gehüllt glaubte, erkannte.

Es war der Graf, der soeben eine Tür geöff net hatte.
Sofort erfüllte eine unendliche Helligkeit aus einem benachbarten 

Zimmer oder vielmehr aus einem wunderbaren Palaste das Gemach, 
in dem sich Morrel seiner süßen Todesqual überließ.

Dann sah er auf der Schwelle dieses Zimmers eine Frau von wun-
derbarer Schönheit stehen. Bleich und mild lächelnd, erschien sie 
wie der Engel der Barmherzigkeit, der den Racheengel beschwor.

Ist dies schon der Himmel, der sich mir öff net? dachte der Sterben-
de. Dieser Engel gleicht demjenigen, den ich verloren habe!

Monte Christo zeigte der jungen Frau das Sofa, wo Morrel ruh-
te.

Sie ging mit gefalteten Händen auf ihn zu.
»Valentine! Valentine!« rief Morrel aus dem Grund der Seele.



»Er ruft Sie«, sagte der Graf, »er ruft Sie aus seinem Schlaf her-
aus.«

Valentine ergriff  die Hand Monte Christos und führte sie mit un-
endlicher Freude an die Lippen.

»Oh, danken Sie mir, ja!« sagte der Graf. »Oh, sagen Sie mir, ohne 
müde zu werden, immer wieder, daß ich Sie glücklich gemacht habe! 
Sie wissen nicht, wie sehr ich diese Gewißheit brauche.«

»Ich danke Ihnen von ganzer Seele«, sagte Valentine, »und wenn 
Sie daran zweifeln, daß mein Dank aufrichtig sei, nun, so fragen 
Sie Haidee, meine geliebte Schwester, die seit unsrer Abreise aus 
Frankreich mir immer von Ihnen gesprochen hat und mich geduldig 
den glücklichen Tag, der mir heute leuchtet, hat erwarten lassen.«

»Sie lieben Haidee also?« fragte der Graf mit einer Bewegung, die 
er sich vergeblich zu verbergen bemühte.

»Oh, mit ganzer Seele!«
»Nun wohl, Valentine«, sagte Monte Christo, »ich habe eine Bitte 

an Sie. Sie haben Haidee Ihre Schwester genannt, lassen Sie sie wirk-
lich Ihre Schwester sein, Valentine; geben Sie ihr alles, was Sie mir 
schuldig zu sein glauben; beschützen Sie sie, Morrel und Sie, denn 
sie wird von nun an allein auf der Welt sein …«

Die letzten Worte brachte der Graf fast unhörbar hervor.
»Allein auf der Welt!« wiederholte eine Stimme hinter dem Grafen. 

»Und warum?«
Monte Christo wandte sich um.
Haidee stand bleich und erstarrt da und sah den Grafen mit töd-

licher Bestürzung an.
»Weil du morgen frei sein wirst, meine Tochter«, antwortete der 

Graf; »weil du den dir gebührenden Platz in der Welt wieder ein-
nehmen sollst, weil ich nicht will, daß mein Schicksal das deine 
verdunkle. Fürstentochter! Ich gebe dir den Reichtum und Namen 
deines Vaters wieder.«



Haidee erbleichte, öff nete ihre durchsichtigen Hände und sag-
te mit einer von Tränen heiseren Stimme: »Du verläßt mich also, 
Herr?«

»Haidee, Haidee! Du bist jung und schön; vergiß selbst meinen 
Namen und sei glücklich.«

»Gut«, sagte Haidee, »deine Befehle sollen ausgeführt werden, Herr; 
ich werde selbst deinen Namen vergessen und glücklich sein.«

Und sie tat einen Schritt zurück, um sich zu entfernen.
»O mein Gott!« rief Valentine, die den Kopf Morrels an ihrer 

Schulter hielt, »sehen Sie denn nicht, wie bleich sie ist, verstehen 
Sie nicht, was sie leidet?«

Haidee sagte zu ihr mit herzzerreißendem Ausdruck: »Warum soll 
er mich verstehen, Schwester? Er ist mein Herr, und ich bin seine 
Sklavin; er hat das Recht, nichts zu sehen.«

Der Graf erbebte bei dem Klang dieser Stimme, die die geheimsten 
Fasern seines Herzens aufweckte; seine Augen begegneten denen des 
jungen Mädchens und konnten ihren Glanz nicht ertragen.

»Mein Gott«, sagte Monte Christo, »was ich vermutete, wäre wahr! 
Haidee, du wärest also glücklich, wenn du mich nicht verließest?«

»Ich bin jung«, erwiderte sie sanft, »ich liebe das Leben, das du mir 
immer so süß gemacht hast, und würde es bedauern zu sterben.«

»Soll das heißen, Haidee, daß, wenn ich dich verließe …«
»Ich sterben würde, Herr, ja!«
»Dann liebst du mich also?«
»Valentine, er fragt, ob ich ihn liebe! Valentine, sag ihm doch, ob 

du Maximilian liebst!«
Der Graf fühlte sein Herz weit werden; er öff nete die Arme, Haidee 

warf sich mit einem Schrei an seine Brust.
»O ja, ich liebe dich!« sagte sie. »Ich liebe dich, wie man seinen 

Vater, seinen Bruder, seinen Gatten liebt! Ich liebe dich, wie man 
sein Leben, wie man seinen Gott liebt; denn du bist mir das schön-
ste, das beste und größte aller geschaff enen Wesen!«



»So soll es denn sein, wie du willst, mein geliebter Engel«, sagte 
der Graf. »Liebe mich denn, Haidee. Wer weiß, deine Liebe wird 
mich vielleicht vergessen machen, was ich vergessen muß.«

Der Graf sammelte sich einen Augenblick.
»Habe ich die Wahrheit gesehen?«, sagte er. »O mein Gott! Einerlei, 

ob Lohn oder Strafe, ich nehme dieses Schicksal an. Komm, Haidee, 
komm …«

Er schlang seinen Arm um den Leib des jungen Mädchens, drück-
te Valentine die Hand und verschwand.

Ungefähr eine Stunde verging, während der Valentine schwer at-
mend, ohne Stimme, starren Auges bei Morrel blieb.

Endlich öff neten sich seine Augen, aber starr und wirr zuerst; dann 
erlangte er das Gesicht wieder, mit dem Gesicht das Gefühl, mit 
dem Gefühl den Schmerz.

»Oh!« rief er mit dem Ton der Verzweifl ung. »Ich lebe noch! Der 
Graf hat mich getäuscht!«

Und seine Hand streckte sich nach dem Tisch aus und ergriff  ein 
Messer.

»Freund«, sagte Valentine mit ihrem lieben Lächeln, »erwache 
doch und sieh mich an.«

Morrel stieß einen lauten Schrei aus, und fi ebernd, noch voll 
Zweifel, wie durch eine himmlische Erscheinung geblendet, sank 
er auf beide Knie …

Am folgenden Morgen gingen in den ersten Strahlen des Tages 
Morrel und Valentine Arm in Arm am Strand spazieren; Valentine 
erzählte Morrel, wie Monte Christo in ihrem Zimmer erschienen 
war, wie er ihr alles enthüllt und sie das Verbrechen selbst hatte se-
hen lassen, und wie er sie endlich auf wunderbare Weise vom Tod 
errettet hatte, indem er alle in dem Glauben ließ, daß sie tot sei.

Morrel bemerkte in dem Schatten eines Felsens einen Mann, der 
auf ein Zeichen wartete; er zeigte Valentine diesen Mann.

»Ah, das ist Jacopo«, sagte sie, »der Kapitän der Jacht.«
Sie forderte ihn mit einer Bewegung auf, zu ihnen zu kommen.



»Sie haben uns etwas zu sagen?« fragte Morrel.
»Ich habe Ihnen diesen Brief von dem Herrn Grafen zu überge-

ben.«
»Vom Grafen!« sagten die beiden jungen Leute.
»Ja, lesen Sie.«
Morrel öff nete den Brief und las:

»Mein lieber Maximilian!
Eine Feluke liegt für Sie vor Anker. Jacopo wird Sie nach Livorno 

bringen, wo Herr Noirtier seine Enkelin erwartet, um sie zu segnen, ehe 
sie Ihnen zum Altar folgt. Alles, was in dieser Grotte ist, ferner mein 
Haus in den Champs-Elysées und mein Schlößchen zu Tréport sind das 
Hochzeitsgeschenk, das Edmund Dantès dem Sohn seines Reeders Morrel 
darbringt. Fräulein von Villefort wird gütigst die Hälfte annehmen, 
denn ich bitte sie innigst, das ganze Vermögen, das ihr von seiten ihres 
Vaters, der irrsinnig geworden ist, und ihres mit ihrer Stiefmutter im 
September gestorbenen Bruders zufällt, den Pariser Armen zu geben.

Sagen Sie dem Engel, der über Ihr Leben wachen wird, Morrel, daß 
er zuweilen für einen Mann beten soll, der, wie Satan, sich einen 
Augenblick Gott gleichgestellt hat und der mit der ganzen Demut ei-
nes Christen erkannt hat, daß allein in den Händen Gottes die höchste 
Macht und die unendliche Weisheit ist. Diese Gebete werden vielleicht 
den Gewissensbiß mildern, den er im Grund seiner Seele mit davon-
trägt.

Was Sie betriff t, Morrel, so haben Sie hier das ganze Geheimnis mei-
nes Benehmens gegen Sie: Es gibt weder Glück noch Unglück auf dieser 
Welt, sondern nur die Vergleichung des einen Zustandes mit dem an-
dern. Nur derjenige, welcher das äußerste Unglück empfunden hat, ist 
fähig, das höchste Glück zu genießen. Man muß haben sterben wollen, 
Maximilian, um zu wissen, wie gut es ist zu leben.

Leben Sie also und seien Sie glücklich, geliebte Kinder, und verges-
sen Sie nie, daß bis zu dem Tag, da Gott sich herbeilassen wird, dem 



Menschen die Zukunft zu entschleiern, die ganze menschliche Weisheit 
in den zwei Worten liegen wird:

Harren und hoff en!
Ihr Freund

Edmund Dantès,
Graf von Monte Christo.«

Während Morrel diesen Brief vorlas, aus dem sie die Erkrankung 
ihres Vaters und den Tod ihres Bruders erfuhr, erblaßte Valentine, 
und Tränen fl ossen über ihre Wangen.

Morrel sah sich unruhig um.
»Aber wirklich«, sagte er, »der Graf treibt seine Großmut zu weit; 

Valentine wird sich mit meinem bescheidenen Vermögen begnügen. 
Wo ist der Graf, mein Freund? Führen Sie mich zu ihm.«

Jacopo wies zum Horizont.
»Wie? Was wollen Sie damit sagen?« fragte Valentine. »Wo ist der 

Graf? Wo ist Haidee?«
»Sehen Sie dorthin«, sagte Jacopo.
Die Augen der beiden jungen Leute folgten der von dem Seemann 

gezeigten Richtung, und sie sahen in der Ferne ein weißes Segel von 
der Größe einer Seemöwe.

»Abgereist!« rief Morrel. »Abgereist! Leb wohl, mein Freund, mein 
Vater!«

»Abgereist!« murmelte Valentine. »Leb wohl, meine Freundin! Leb 
wohl, Schwester!«

»Wer weiß, ob wir sie jemals wiedersehen werden«, sagte Morrel, 
indem er eine Träne fortwischte.

»Mein Freund«, sagte Valentine, »hat der Graf uns nicht soeben 
gesagt, daß alle menschliche Weisheit in den beiden Worten liegt: 
Harren und hoff en!«



A D

Alexandre Dumas gehört zu den produktivsten Schriftstellern, die je 
in französischer Sprache geschrieben haben. Innerhalb von dreißig 
Jahren verfaßte er eine Vielzahl von Dramen und etwa  Bände* 
Romane. Das war ihm trotz seiner unerschöpfl ichen Phantasie und 
seines nie ermüdenden Arbeitseifers nur möglich, weil ihn ständig 
ein ganzer Stab von Mitarbeitern umgab, der ihm Material lieferte, 
der ihm bei der Suche nach neuen, verwertbaren Stoff en half und 
die Bearbeitung des Geschriebenen übernahm, wobei es Dumas in 
erster Linie nicht auf Qualität und typische Darstellung seiner Zeit 
ankam, sondern auf die Möglichkeit, die »am Fließband« produ-
zierten Romane schnell und mit hohem Gewinn zu verkaufen. Der 
bekannteste seiner Mitarbeiter war Auguste Maquet.

Auf Grund dieser Tatsache entstand allmählich die Ansicht, daß 
Dumas einen Teil seiner Romane nicht selbst schrieb, sondern daß er 
sie von seinen Freunden anfertigen ließ. Joseph-Marie Quérard, von 
dem wir in seinem umfangreichen Werk »Die zeitgenössische fran-
zösische Literatur« einen vollständigen bibliographischen Überblick 
über die Erscheinungen auf dem französischen Büchermarkt je-
ner Zeit haben, behauptete nun, daß auch »Der Graf von Monte 
Christo« nicht von Dumas selbst stamme, sondern daß der erste Teil 
von einem gewissen Fiorentino geschrieben worden sei, während 
Auguste Maquet den zweiten Teil verfaßt habe. Auf diese Anschuldi-
gung antwortete Dumas im ersten Kapitel seiner »Plaudereien«: 
»Man kann sich gar nicht vorstellen, wie leicht es war, daran zu glau-
* Unter diesen Bänden darf man sich nicht etwa Bücher unseres heutigen Umfangs vorstellen; die 
Erst aufl age der »Drei Musketiere« zum Beispiel erschien in acht Bänden, die des »Grafen von Monte 
Christo« in zwölf.



ben, daß ich der Autor bin.« In der Tat läßt gerade dieser Roman – 
im Gegensatz zu vielen anderen seiner Werke – keinen Zweifel an 
der Urheberschaft aufkommen. Das Leben des Grafen von Monte 
Christo, der mit vollen Händen sein Geld ausgibt, entspricht dem-
jenigen, das sein Autor sich selbst gewünscht hatte; und als er sich 
von den phantastischen Summen, die ihm seine unzähligen Romane 
einbrachten, ein Traumschloß baute, nannte er es nach der von ihm 
geschaff enen Romanfi gur »Monte Christo«.

Das vorliegende Werk nimmt unter Dumas’ Romanen, die für 
uns heute noch von Interesse sind, eine besondere Stellung ein. Läßt 
Dumas in den anderen Werken die Handlung vor einem Hintergrund 
vergangener historischer Ereignisse ablaufen (»Die drei Musketiere« 
leben in der bewegten Regierungszeit Richelieus und während der 
Belagerung von La Rochelle, die Fortsetzung »Zwanzig Jahre später« 
beschreibt die Zeit der Fronde – »Die Königin Margot« geht auf die 
Auseinandersetzungen zwischen Katholiken und Hugenotten ein, 
die in der Bartholomäusnacht ihren Höhepunkt fanden), so behan-
delt er im »Grafen von Monte Christo« eine Zeit, die Dumas selbst 
erlebt hat: die napoleonische Herrschaft während der hundert Tage 
nach der Rückkehr des Kaisers von der Insel Elba, die Restauration 
unter König Ludwig XVIII. und das Bürgerkönigtum nach .

Die Fabel, die in diese ihm noch sehr gegenwärtige Zeit einge-
bettet ist, brauchte er nicht zu suchen. Seit langem beschäftigte ihn 
eine Geschichte, die er im fünften Band der »Erinnerungen aus den 
Polizeiarchiven von Paris« von Jacques Peuchet gefunden und mit 
einem Eselsohr markiert hatte: Der ehemalige Archivar der Pariser 
Polizei hatte aus den Akten den Fall des Schuhmachers François 
Picaud notiert, der  in Paris kurz vor seiner Hochzeit fälschlicher-
weise eines Verbrechens bezichtigt wurde und ins Gefängnis gehen 
mußte. Dort lernte Picaud während seiner Haft einen Geistlichen 
kennen, der ihm kurz vor seinem Tod einen versteckten Schatz ver-
riet. Picaud hob diesen Schatz und brachte nach seiner Rückkehr 



der Reihe nach die an seiner Verurteilung Schuldigen um, bis er von 
der Polizei gefaßt und ihm der Prozeß gemacht wurde.

Dieses von Peuchet geschilderte Schicksal war eigentlich schon 
vor der Bearbeitung ein fertiger Roman und entsprach ganz den 
Wünschen von Béthune und Plon, den geschäftstüchtigen Verlegern 
Dumas’. Zu der Zeit, da dieser mit ihnen den Vertrag über einen neu 
zu liefernden Roman schloß, war alle Welt begeistert über Eugène 
Sues Roman »Die Geheimnisse von Paris«, die Verleger des reißen-
den Absatzes und der hohen Gewinne wegen, das Lesepublikum auf 
Grund der romantischen Abenteuer und des Sieges, den das Gute 
nach vielen Wirrnissen immer über das Böse und Schlechte errang. 
Hier wurde zum ersten Male die Aufmerksamkeit der Öff entlichkeit 
auf die Armut des Volkes in den großen Städten gelenkt. Die 
Darstellung dieses Milieus geschah aber sehr schematisch und trug 
ausgesprochen utopischen Charakter – die Lösung der sozialen 
Fragen wurde durch das Eingreifen eines reichen, edel denkenden 
Philanthropen erreicht. Die turbulente Handlung jedoch und die 
Fähigkeit des Autors, auch nebensächliche Detailschilderungen zu 
dramatisieren, machten das Buch zu einem Erfolg. So entsprach der 
neue Roman, den Dumas in den Jahren  und  schrieb, zwei 
Jahre nach dem Erscheinen des Buches von Sue, den Forderungen 
breiter Leserkreise.

Das Volk, das seit der französischen bürgerlichen Revolution weit-
gehend Anteil am öff entlichen Leben des Landes nahm, von jedem 
Einfl uß auf die gesellschaftlichen und sozialen Belange jedoch ausge-
schlossen war, das in Not und Elend lebte, während die Bourgeoisie 
durch skrupellose Geschäftemacherei ihre gefestigten Positionen in 
der Wirtschaft ausnutzte und dabei Unsummen verdiente, sehnte 
sich nach einer Änderung der Verhältnisse, nach einem Helden, der 
ihm beistand und Intriganten und Verbrecher bestrafte.

, seit der Zeit der Julimonarchie, waren die Vertreter der Groß-
bourgeoisie an die Macht gekommen: Bankdirektoren, Eigentümer 
von Eisenhütten und Bergwerken, Besitzer der durch die Verbreitung 



der Dampfmaschine aufblühenden Industrieunternehmen; alle hat-
ten sie aus der wirtschaftlichen Entwicklung Kapital geschlagen. Je 
reicher die Großbourgeoisie aber wurde, desto mehr verschlechter-
te sich die Lage des Volkes. Dagegen protestierten die Arbeiter un-
ter anderem in Lyon und Paris, wo es in den dreißiger Jahren zu 
Aufständen kam; andere Schichten der Bevölkerung gaben sich in 
Verkennung der wahren Ursachen der Mißstände vielfach utopi-
schen Idealen hin und glaubten mit Hilfe des Staates Gerechtigkeit 
und Gleichheit durchsetzen zu können.

Diesen utopischen Vorstellungen von der gewaltlosen Neuvertei-
lung des Reichtums, in dessen Genuß auch und gerade die arbei-
tenden Volksschichten gelangen sollten, kam Alexandre Dumas 
mit dem »Grafen von Monte Christo« entgegen. Edmund Dantès, 
selbst einer der Unglücklichsten inmitten des großen Elends seiner 
Zeit, gelangt zur Zeit der Revolution von  (ein Jahr zuvor war er 
vom Château d’If entfl ohen) durch einen phantastischen Umstand 
in den Besitz ungeahnter Reichtümer, mit deren Hilfe er der all-
mächtigen und allgewaltigen Kraft des Geldes führender Vertreter 
der Gesellschaft des Julikönigtums Einhalt gebietet, indem er – mit 
noch mehr Geld arbeitet. Eine solche märchenhafte Utopie deckte 
sich zwar keineswegs mit den realen Möglichkeiten der damaligen 
Zeit, immerhin hatte Dumas die Macht des Geldes und seine Rolle 
unter Louis-Philippe erkannt, und nicht von ungefähr sagt er an 
einer Stelle über Edmund: er müsse nach der Hebung des Schatzes 
»in der Gesellschaft den Rang einnehmen und den Einfl uß und die 
Macht ausüben, die der Reichtum, die größte Kraft, über die der 
Mensch verfügt, seinem Besitzer verleiht.«

Dumas begriff  wie Balzac, daß in der aufblühenden Gesellschaft 
des Kapitalismus das Geld der entscheidende Faktor für Rang und 
Stand in der Gesellschaft war. Während Balzac in seinem Werk aber 
typische Gestalten der damaligen Zeit darstellt und in der privaten 
Entwicklung seiner Helden die sozialen Vorgänge in der Gesellschaft 
verallgemeinert, schaff t Dumas Ausnahmegestalten, die sich über 



die ökonomischen Gegebenheiten hinwegsetzen und damit für die 
französische Gesellschaft nicht typisch sind. Entsteht bei Balzac das 
Bild der objektiven Wirklichkeit aus dem Entwicklungsprozeß der 
einzelnen Romanfi guren, so ist umgekehrt bei Dumas das Zeitbild – 
das nicht gestaltet, sondern irgendeiner Quelle entnommen worden 
ist – nur der Rahmen für das abenteuerliche Leben seiner Helden. 
Die Beherrschung der Menschen durch den Dämon Geld in den 
dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts und die daraus entstehen-
den Komplikationen – Spekulationen und deren Mißerfolg, Betrug, 
Hochstapelei, Bankrotte, Familienkatastrophen, Vergiftungen, Mord, 
Totschlag gaben ihm die Möglichkeit, solch ein außergewöhnliches 
Schicksal darzustellen. Alle diese Verbrechen führen zu einem zentra-
len Punkt, dem Geld, das sie verursacht und die Menschen schuldig 
macht. So wie das Geld auf der einen Seite dazu dient, die Menschen 
zu zerstören, hilft es auf der anderen, sie zu retten. Dantès stellt den 
Ruf des Reeders Morrel in der Gesellschaft von Marseille wieder her, 
wo, wie überall in Frankreich, nicht moralische Qualitäten, sondern 
Bankguthaben und Kapitalien über die Stellung des Menschen in 
der Gesellschaft entscheiden. Er setzt sich in der Verkleidung des 
Grafen von Monte Christo für Verurteilte ein, korrigiert richterli-
che Beschlüsse, gibt anderen durch Geld die Möglichkeit, ein neues 
Leben zu beginnen. Aber all das vermag er nur, weil er durch seinen 
Reichtum die käufl iche Justiz und die bestechlichen Staatsbeamten 
beeinfl ussen kann und dadurch selbst über dem Gesetz steht. »Ich 
habe meine Justiz für mich, hohe und niedere, ohne Aufschub und 
ohne Berufung, die verurteilt oder freispricht und in die niemand 
sich einzumischen hat.«

So schlägt er, wie er sagt, der Gerechtigkeit (jedenfalls dem, was die 
herrschende Klasse darunter versteht) ein Schnippchen, und wer hät-
te das unter Louis-Philippe nicht gern getan, unter dem Bürgerkönig, 
der sich weigerte, den hohen Wahlzensus herabzusetzen, und der 
durch seinen Minister Guizot immer wieder verkünden ließ: Es liegt 
nur an euch; wenn ihr reich seid, könnt ihr wählen und mitbestim-



men, wie ihr leben wollt! Dieser Verhöhnung der Volksmassen setzte 
Dumas die Taten seines Helden entgegen, der das Geld an die ver-
teilte, die es nötig brauchten (wobei wir nicht vergessen wollen, daß 
er sich dabei nur in den »oberen« Gesellschaftsschichten bewegt).

Dumas hat also mit seinem »Grafen von Monte Christo« im we-
sentlichen Probleme seiner Gegenwart aufgegriff en, er spiegelt Ideen, 
Wünsche und Hoff nungen der damaligen Zeit wider, und seine 
Handlung endet erst wenige Jahre, bevor Dumas den Roman zu 
schreiben begann, nämlich . Die das Romangeschehen auslösen-
den Handlungselemente jedoch, ohne die die aufregenden Ereignisse 
um Edmund Dantès nicht möglich gewesen wären, führen uns in 
das Jahr  zurück. Ein Jahr vorher hatte Napoleon unter dem 
Druck der Verbündeten, die gegen ihn gekämpft hatten, abdanken 
müssen, und war nach der Insel Elba verbannt worden, nicht weit 
entfernt von der kleinen Insel, die unserem Roman den Namen 
gab. Die Bourbonen, die unter Ludwig XVIII. nach Frankreich zu-
rückgekehrt waren, machten sich aber schnell verhaßt, indem sie 
eine Politik der Restauration betrieben, das heißt, sie wollten die 
Zustände wieder einführen, die vor der Französischen Revolution be-
standen. So kam es, daß konspirierende Gruppen in Paris und ande-
ren Städten Napoleon auff orderten, zurückzukehren. Wie im Roman 
beschrieben, eroberte er seine alte Machtposition noch einmal, wur-
de aber nach etwas über drei Monaten in der Schlacht von Waterloo 
entscheidend geschlagen. In diesen bewegten Tagen des Jahres  
ging es nicht schlechthin um die Ersetzung eines Herrschers durch 
einen anderen, sondern um die Frage, ob Errungenschaften der 
Revolution von  – Abschaff ung der Privilegien von Aristokratie 
und Klerus – bewahrt werden oder ob der Adel und die Geistlichkeit 
wieder die alten Machtpositionen einnehmen sollten. Verfolgungen, 
Terror und Unterdrückungen setzten ein, das ganze Land geriet in 
Aufruhr, und jeder konnte bei der geringsten Verdächtigung verhaftet 
werden. Viele Unschuldige wurden in das Geschehen hineingeris-
sen. Edmund Dantès ist einer der unschuldig schuldig Gewordenen. 



Er befördert, ohne es zu wissen, einen an die Bonapartisten gerich-
teten Brief, wird verraten und gerät an einen typischen Anhänger 
der Bourbonen, der in eine Adelsfamilie einheiraten will und seine 
Karriere nur dem Regime Ludwigs XVIII. verdankt: Villefort. In die-
ser Gestalt zeigt Dumas deutlich, daß auch die führenden Vertreter 
der Gesellschaft unter dem neuen König von Anfang an eine kor-
rupte Politik betrieben. Er schildert die dem Adel verschriebene 
Klassenjustiz, aus deren Fängen Dantès sich erst vierzehn Jahre spä-
ter befreien kann; er kehrt also zu einer Zeit in die Freiheit zurück, 
da Geld ihm alle Türen und Tore öff nete und auf diese Weise den 
Weg für seine Vergeltung und Rache ebnete.

Dumas stellt, wie wir sehen, auch in diesem Roman seine Helden 
in eine historisch genau umrissene Situation. Wesentlich ist für ihn 
aber nicht die getreue Darstellung der Wirklichkeit, sondern das 
Abenteuerliche und Unterhaltende, das Außergewöhnliche, das er 
erreicht, indem er diese Wirklichkeit so interpretiert, wie er sie 
im Roman braucht. Entscheidend sind das eigene Vermögen oder 
Unvermögen, dem Schicksal zu begegnen. Mut, Tatkraft, persönliche 
Gewandtheit und viel, viel Glück sind die Faktoren, die Edmund 
Dantès über andere Menschen hinausheben und ungeachtet der 
Gesetzmäßigkeiten der gesellschaftlichen Entwicklung zu einer Art 
unfehlbarem Übermenschen machen.

Wenn er trotzdem als Graf von Monte Christo unter uns weiter-
leben und uns begeistern wird, wie er vier Generationen vor uns 
begeistert hat, so hat das andere Gründe. Seine Tapferkeit, sein 
Gerechtigkeitssinn und die Romantik eines ungewöhnlichen Lebens 
werden ihm weiterhin die Sympathien aller Leser bewahren, und 
die Erinnerung an die kleine Mittelmeerinsel zwei Kilometer vor 
Marseille, auf der sich auch heute noch das Schloß If erhebt, wird 
auch den Älteren unter uns, die das Buch jetzt wieder in die Hand 
nehmen, viele schöne Stunden aufregender Lektüre bereiten.

Hans-Jürgen Hartmann



Alle Leser, die sich eingehender über das Leben Alexandre Dumas’ in-
formieren wollen, verweisen wir auf das Nachwort, das in dem eben-
falls in unserem Verlag erschienenen Roman »Die drei Musketiere« ent-
halten ist.
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