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1 
 
Wenn sie mich bitten, Präsident der Vereinigten Staaten zu 
werden, werde ich sagen: »Aber nicht in Washington, D. C.!« 
Ich hatte mich ohne elektrisches Licht mit eiskaltem Wasser 
rasiert und, während ich durch den ungeräumten Schnee stapfte 
und auf ein Taxi wartete, das nie kam, alle erforderlichen 
Papiere unterschrieben und mich von dem vorbeirauschenden 
Verkehr mit dem süßlich riechenden Matsch Washingtons 
bespritzen lassen. 

Jetzt war es Nachmittag. Ich hatte zu Mittag gegessen und 
war etwas besserer Laune. Aber der Tag war noch lang, und 
diese Sache hatte ich mir bis zuletzt aufgehoben. Ich sah also 
dauernd zur Uhr hoch und aus dem Fenster auf den 
unaufhörlich aus den tief hängenden stahlgrauen Wolken 
fallenden Schnee und fragte mich, ob ich die Abendmaschine 
nach London rechtzeitig erreichen und ob die bei diesem 
Wetter überhaupt starten würde. 

»Wenn das die gute Nachricht ist«, sagte Jim Prettyman mit 
lockerem amerikanischem Grinsen, »was ist dann die 
schlechte?« Er war dreiunddreißig Jahre alt (meinen amtlichen 
Informationen zufolge), ein schmächtiger, weißgesichtiger 
Londoner mit schütterem Haar und randloser Brille, der von 
der London School of Economics kam, als genialer 
Mathematiker galt und sich in den Fächern Buchhaltung, 
Politische Wissenschaften und Betriebswirtschaft qualifiziert 
hatte. Ich war immer sehr gut mit ihm ausgekommen, man 
kann sogar sagen, dass wir Freunde waren, aber er hatte nie 
verheimlicht, wie ehrgeizig – und ungeduldig – er war. Sobald 
ein schnellerer Bus vorbeikam, sprang Jim auf, so war er 
einfach. Ich sah ihn mir genau an. Bei ihm konnte ein Lächeln 
lange dauern. 

Er wollte also nächsten Monat nicht nach London kommen 
und aussagen. Schön, das Department in London hatte nichts 
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anderes erwartet. Jim Prettyman hatte nicht den Ruf, ein Mann 
zu sein, der einen Umweg machte, nur um der Londoner 
Zentrale gefällig zu sein – oder sonst irgend jemandem. 

Ich sah noch einmal nach der Uhr und sagte nichts. Ich saß 
in einem großen beigefarbenen Ledersessel. In der Luft lag der 
wunderbare Geruch von neuem Leder, den sie in billige 
japanische Autos sprühen. 

»Noch Kaffee, Bernie?« Er kratzte sich seitlich an seiner 
knochigen Nase, als dächte er an was anderes. 

»Ja, bitte.« Scheußlicher Kaffee, sogar an meinen 
bescheidenen Ansprüchen gemessen. Aber ich nehme an, das 
Angebot sollte mir zeigen, dass er nicht versuchte, mich 
loszuwerden, und dass ich’s annahm, war meine stümperhafte 
Art, mich von den Männern zu distanzieren, die mich mit der 
Botschaft, die ich ihm jetzt mitteilen würde, zu ihm geschickt 
hatten. »London könnte dich offiziell anfordern«, sagte ich. Ich 
versuchte, das in freundlichem Ton zu sagen, aber es klang wie 
eine Drohung, und es war ja wohl auch eine. 

»Hat London gesagt, du sollst mir das sagen?« Seine 
Sekretärin schaute durch die halbgeöffnete Tür – offensichtlich 
hatte er einen versteckten Klingelknopf gedrückt –, und er 
sagte: »Noch zwei, Milch und Zucker.« Sie nickte und ging. 
Alles lakonisch und locker und sehr amerikanisch. Tatsächlich 
war ja auch James Prettyman – oder wie das Namensschild aus 
Kupfer auf Eiche auf seinem Schreibtisch verkündete: J. 
Prettyman – durch und durch amerikanisch. Er war so 
amerikanisch, wie es englische Einwanderer eben zu sein 
pflegen während der ersten ein, zwei Jahre nach Beantragung 
der Staatsbürgerschaft. 

Ich hatte ihn genau beobachtet, um zu erkennen, was in ihm 
vorging, aber sein Gesichtsausdruck gab nicht den kleinsten 
Hinweis auf seine wirklichen Empfindungen. Er war ein zäher 
Bursche, das wusste ich schließlich schon lange. Meine Frau 
Fiona sagte, von mir abgesehen sei Prettyman der 



 - 6 -

rücksichtsloseste Mann, den sie je getroffen habe. Das hinderte 
sie übrigens nicht, ihn gerade wegen dieser Rücksichtslosigkeit 
– und einer Menge anderer Sachen – zu bewundern. Es gelang 
ihm sogar, sie für sein zeitraubendes Steckenpferd, das 
Entziffern mesopotamischer Keilschrifturkunden, zu 
begeistern. Die meisten von uns hatten lieber gelernt, ihn 
dieses Thema gar nicht erst zur Sprache bringen zu lassen. 
Kein Wunder jedenfalls, dass er zuletzt in der Code-Abteilung 
beschäftigt gewesen war. 

»Ja«, antwortete ich, »das soll ich dir sagen.« Ich sah mir 
das Büro an, dessen Wände mit einem besonderen Kunststoff 
getäfelt waren, wie es anscheinend hiesige feuerpolizeiliche 
Vorschriften erforderlich machten. Ich entdeckte den streng 
dreinblickenden, in Gold gerahmten Präsidenten des Perimeter 
Security Guarantee Trust und den einem antiken Vorbild 
prätentiös nachgebauten Schreibtisch, in dessen Innerem ich 
ein Fach mit Getränken vermutete. Ein doppelter Whisky wäre 
mir angesichts des Wetters, das mich draußen erwartete, sehr 
willkommen gewesen. 

»Ausgeschlossen! Sieh dir das Zeug da an!« Er wies auf 
einen Stapel von unbearbeiteten Akten und das Terminal, über 
das er Zugang zu den hundertfünfzig bedeutendsten 
Datenbanken hatte. Aus einem massiven Silberrahmen daneben 
sah uns noch ein weiterer Hinderungsgrund an: seine 
brandneue amerikanische Frau. Sie sah aus wie achtzehn, hatte 
aber einen Sohn auf der Harvard-Universität und zwei Ex-
Ehemänner, nicht zu reden von ihrem Vater, der ein großes 
Tier im State Department gewesen war. Sie stand mit Jim und 
einer glänzenden Corvette vor einem großen Haus mit 
Kirschbäumen im Garten. Er grinste noch einmal. Ich verstand, 
weshalb man ihn in London nicht mochte. Er hatte keine 
Augenbrauen, und seine Augen waren so schmal, dass er, wenn 
er dieses superbreite, freudlose Lächeln aufsetzte, das seine 
weißen Zähne nur eben entblößte, aussah wie der Kommandant 
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eines japanischen Kriegsgefangenenlagers, der sich beschwert, 
dass die Gefangenen sich nicht tief genug verbeugen. 

»Du könntest das an einem Tag erledigen«, versuchte ich 
ihn zu überreden. 

Er war darauf vorbereitet. »Einen Tag hin. Einen Tag 
zurück. Ich würde drei Arbeitstage verlieren, und, ehrlich 
gesagt, Bernie, diese verfluchte Fliegerei macht mich jedesmal 
völlig groggy.« 

»Ich dachte, du würdest bei der Gelegenheit vielleicht gern 
mal wieder die Familie besuchen«, sagte ich. Dann wartete ich, 
während die Sekretärin – groß, mit erstaunlich langen und 
spitzen roten Fingernägeln sowie einer Mähne silbrig blonder 
Locken – zwei Pappbecher mit Automatenkaffee hereinbrachte 
und diese behutsam auf dem riesigen Schreibtisch abstellte, 
dazu zwei leuchtend gelbe Papierservietten, zwei Päckchen 
Süßstoff, zwei Päckchen Kaffeesahneersatz und zwei 
Kaffeelöffelchen aus Kunststoff. Sie lächelte erst mich an, 
dann Jim. 

»Danke, Charlene«, sagte er. Und griff sofort nach seinem 
Kaffee mit einer Miene, als freue er sich darauf. Nachdem er 
zwei Süßstofftabletten und den Weißmacher zugefügt und 
energisch umgerührt hatte, nahm er einen Schluck und sagte: 
»Meine Mutter ist letztes Jahr im August gestorben, und Papa 
ist nach Genf zu meiner Schwester gezogen.« 

Danke schön, liebe Dokumentations- und 
Informationsabteilung, immer zur Stelle, wenn man dich 
braucht! Ich nickte. Seine englische Frau, von der er sich ruck, 
zuck in Mexiko hatte scheiden lassen, die Frau, die sich 
geweigert hatte, nach Washington zu ziehen, trotz des 
glänzenden Gehalts und der großen Kirschbäume im Garten, 
hatte er nicht erwähnt. Es schien mir auch besser, die Sache 
nicht weiter zu verfolgen. »Das tut mir aber leid, Jim.« Es tat 
mir wirklich leid. Seine Eltern hatten mich mehr als einmal, 
wenn ich’s bitter nötig hatte, sonntags zum Mittagessen 
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eingeladen und sich um meine beiden Kinder gekümmert, als 
das griechische Au-pair-Mädchen nach einem Streit mit meiner 
Frau einfach verschwunden war. Ich trank ein bisschen von 
dem übel schmeckenden Gebräu und fing noch einmal von 
vorne an. »Eine Menge Geld – vielleicht eine halbe Million – 
haben sie noch immer nicht aufspüren können. Irgend jemand 
muss doch was davon wissen. Eine halbe Million Pfund!« 

»Na, ich weiß nichts davon.« Sein Mund wurde schmal. 
»Nun komm schon, Jim. Niemand regt sich sonderlich auf 

deswegen. Das Geld ist irgendwo in der Hauptkasse. Jeder 
weiß das, aber sie werden keinen Frieden geben, bis die 
Buchhalter es aufspüren und die Akten darüber schließen.« 

»Warum du?« 
Gute Frage. Die wahre Antwort war, dass ich neuerdings 

immer die Aufträge kriegte, die niemand anders haben wollte. 
»Ich hatte sowieso hier zu tun.« 

»Damit haben sie also den Preis für ein Flugticket 
eingespart.« Er trank noch etwas Kaffee und wischte sich die 
Mundwinkel mit der leuchtend gelben Papierserviette ab. »Gott 
sei Dank, dass ich mit dieser elenden Pfennigfuchserei in 
London nichts mehr zu tun habe. Wie, zum Teufel, erträgst du 
das nur?« Er trank den Rest seines Kaffees. Ich nehme an, 
irgendwie schmeckte ihm das Zeug. 

»Bietest du mir einen Job an?« fragte ich, ohne mit der 
Wimper zu zucken, ganz offen. Er runzelte die Stirn und schien 
für einen Augenblick verwirrt. Tatsächlich garantierte, seitdem 
vor ein paar Jahren meine Frau zu den Russen übergelaufen 
war, allein mein Vertrag mit der Londoner Zentrale meine 
Bona fides. Wenn sie dort auf meine Dienste verzichteten – 
ganz gleich, wie elegant sie mich loswurden –, konnte es sehr 
leicht passieren, dass ich mit meinem »unbefristeten« Visum 
für »unbeschränkte« Reisen in die USA nicht mehr bis dahin 
kam, wo mein Gepäck auf mich wartete. Natürlich hätte es sich 
eine wirklich mächtige, unabhängige Firma leisten können, 
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eine offizielle Missbilligung zu missachten, aber mächtige, 
unabhängige Firmen wie diese freundlichen Leute, für die Jim 
arbeitete, waren gewöhnlich versessen darauf, die Regierung 
bei Laune zu halten. 

»Wenn dieses Jahr nicht besser wird als das letzte, werden 
wir Leute entlassen müssen«, sagte er verlegen. 

»Wie lange wird es dauern, bis ich hier ein Taxi kriege?« 
»Ich meine, ob ich nun da in London antanze oder nicht, 

kann dir persönlich doch egal sein, oder?« 
»Irgend jemand hat mir erzählt, dass manche Taxis bei 

diesem Wetter überhaupt nicht zum Flughafen hinausfahren.« 
Kriechen wollte ich jedenfalls nicht vor ihm, ganz gleich, wie 
dringlich London es machte. 

»Wenn es für dich ist, brauchst du’s nur zu sagen. Ich weiß, 
dass ich dir etwas schuldig bin, Bernie.« Da ich nicht 
antwortete, erhob er sich. Und wie durch ein Zauberwort 
gerufen, erschien die Sekretärin an der Tür, und er wies sie an, 
mir einen Wagen zu besorgen. »Musst du noch irgendwo was 
abholen?« 

»Direkt zum Flughafen«, sagte ich. Meine Hemden, 
Unterwäsche und Rasierutensilien steckten in der Ledertasche, 
zusammen mit den Fernschreiben, die mir die Botschaft mitten 
in der Nacht herübergeschickt hatte. Die hätte ich Jim zeigen 
sollen, aber geändert hätte das nichts. Er war entschlossen, der 
Londoner Zentrale zu beweisen, dass sie und ihre Probleme 
ihm scheißegal waren. Er wusste, dass er nichts zu befürchten 
hatte. Als er ihnen seine Absicht, in Washington zu arbeiten, 
eröffnete, hatten sie sein Leben in alle Einzelteile zerlegt und 
ihm eine Sicherheitsüberprüfung verpasst, wie sie nicht einmal 
bei einer Aufnahme üblich ist. Nur wenn einer ausscheidet. 
Vor allem aus der Code-Abteilung. 

Jim Saubermann Prettyman brauchte sich also keine Sorgen 
zu machen. Er war immer ein vorbildlicher Angestellter 
gewesen. Das war sein Modus operandi. Nicht einmal einen 
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Bleistift oder ein Päckchen Büroklammern aus dem Büro 
hatten sie bei ihm zu Hause gefunden. Es ging das Gerücht, das 
mit der Untersuchung beauftragte Team von K-7 sei schließlich 
so frustriert gewesen, dass sie das handgeschriebene Kochbuch 
seiner Frau mitnahmen und es unter ultraviolettem Licht 
prüften. Aber Jims Exfrau war nicht der Typ, handschriftliche 
Kochrezeptsammlungen anzulegen, die Geschichte könnte also 
sehr wohl nur erfunden sein, um die Leute von K-7 lächerlich 
zu machen. Niemand mag sie. Und derartige blöde Geschichten 
wurden damals haufenweise erzählt. Meine Frau war gerade 
übergelaufen, und jeder war nervös. 

»Du arbeitest doch mit Bret Rensselaer. Rede mal mit Bret. 
Der weiß, wo die Leichen verscharrt sind.« 

»Bret ist nicht mehr bei uns«, erinnerte ich ihn. »Er wurde 
erschossen. In Berlin … schon vor einer Ewigkeit.« 

»Richtig, hatte ich vergessen. Armer Bret, natürlich habe ich 
das damals gehört. Er hat mich zum ersten Mal hierher 
geschickt, ich habe ihm eine Menge zu verdanken.« 

»Weshalb sollte Bret Bescheid wissen?« 
»Über den Schmiergeldfonds, den die Hauptkasse mit den 

Deutschen eingerichtet hat? Soll das ein Witz sein? Bret hat die 
ganze Sache doch gedeichselt. Er ernannte die Direktoren der 
Firma – alles Strohmänner natürlich – und stimmte alles ab mit 
den Leuten, die die Bank leiteten.« 

»Das war Bret?« 
»Die Bankdirektoren waren sämtlich seine Leute, und Bret 

gab ihnen Instruktionen.« 
»Das ist mir neu.« 
»Aber sicher. Es ist wirklich schade. Eine halbe Million 

Pfund hätte nicht verschüttgehen können, ohne dass Bret nicht 
mindestens geahnt hätte, in welcher Richtung danach zu 
suchen ist.« Jim Prettyman blickte zur Tür, in der wieder seine 
Sekretärin stand. Sie hatte anscheinend genickt oder sonst ein 
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Zeichen gegeben, denn Jim sagte: »Der Wagen ist da. Ich 
meine, es eilt nicht, aber du kannst fahren, sobald du willst.« 

»Hast du mit Bret zusammengearbeitet?« 
»An dieser deutschen Sache? Ich habe die 

Bargeldüberweisungen abgezeichnet, wenn sonst niemand da 
war, der es hätte tun können. Aber alles, was ich tat, war 
höheren Orts schon abgesegnet. Bei den Sitzungen war ich nie 
anwesend. Die gingen immer hinter verschlossenen Türen 
vonstatten. Soll ich dir mal was sagen? Ich glaube, von diesen 
Sitzungen hat nicht eine bei uns im Gebäude stattgefunden. 
Alles, was ich gesehen habe, waren Kassenanweisungen mit 
autorisierten Unterschriften, von denen mir keine einzige 
bekannt war.« Er lachte. »Jeder Buchprüfer, der nur ein 
bisschen von seinem Job versteht, würde sofort merken, dass 
jede dieser verdammten Unterschriften von Bret Rensselaer 
selbst hätte sein können. Es gibt nicht einen handfesten Beweis 
dafür, dass dieser Ausschuss überhaupt existiert hat. Die ganze 
Sache hätte ein von Bret Rensselaer erfundenes Märchen sein 
können.« 

Ich nickte, als ob ich verstanden hätte, aber als ich meine 
Tasche ergriff und den Mantel anzog, den mir die Sekretärin 
reichte, muss ich verwirrt ausgesehen haben. 

Jim begleitete mich zur Tür und durch das Vorzimmer. Die 
Hand auf meine Schulter gelegt, sagte er: »Schon gut, Bernie. 
Bret hat die Sache nicht fingiert. Ich wollte damit nur sagen, 
wie geheim sie war. Aber wenn du mit den anderen darüber 
redest, vergiss nie, dass die alle seine Kumpel waren. Falls 
einer von denen sich aus der Kasse bedient hat, wird Bret ihn 
gedeckt haben. Sei vernünftig, Bernie. So was kommt vor. 
Nicht oft, das gebe ich zu, aber gelegentlich. So ist die Welt 
nun mal.« 

Jim begleitete mich zum Fahrstuhl und drückte die Knöpfe 
für mich, wie Amerikaner das tun, wenn sie sichergehen 
wollen, dass man das Haus verläßt. Er sagte, wir müssten uns 
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mal wieder treffen, zusammen essen gehen und von der guten 
alten Zeit plaudern, die wir miteinander erlebt hätten. Ich sagte, 
ja, unbedingt und danke und also dann, aber der Aufzug kam 
noch immer nicht. 

Jim drückte noch einmal auf den Knopf und lächelte ein 
schiefes kleines Lächeln. Er straffte sich. »Bernie«, sagte er 
plötzlich und sah sich um, den Korridor entlang, ob da auch 
niemand sei, der ihn hören könnte. 

»Ja, Jim?« 
Er sah sich noch einmal um. Jim war immer ein sehr 

vorsichtiger Bursche gewesen. Deshalb war er ja auch so gut 
vorwärtsgekommen. Deshalb, unter anderem. »Diese 
Geschichte da in London …« 

Wieder hielt er inne. Einen schrecklichen Augenblick lang 
war ich überzeugt, dass er gleich zugeben würde, das fehlende 
Geld eingesteckt zu haben, um mich dann anzuflehen, ihn zu 
decken, um unserer alten Freundschaft willen. Oder irgend 
etwas in der Art. Das hätte mich in eine verdammt schwierige 
Lage gebracht, und bei dem Gedanken allein drehte sich mir 
schon der Magen um. Aber die Sorge hätte ich mir sparen 
können. Jim war nicht der Typ, der irgend jemanden um Hilfe 
anflehte. 

»Ich komme nicht. Sag ihnen das in London. Sie können 
machen, was sie wollen, aber ich werde nicht kommen.« Er 
schien aufgeregt. 

»Okay, Jim«, sagte ich. »Ich werde es ihnen sagen.« 
»Ich würde London gerne einmal Wiedersehen. Manchmal 

habe ich direkt Heimweh … Wir haben doch schöne Zeiten 
miteinander gehabt, nicht wahr, Bernie?« 

»Allerdings«, sagte ich. Jim war immer ein ziemlich kalter 
Fisch gewesen. Dieser Gefühlsausbruch überraschte mich. 

»Weißt du noch, wie Fiona den Fisch briet, den wir 
gefangen hatten, und das Öl verschüttete und die Küche in 
Brand setzte? 
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Da hast du echt die Nerven verloren.« 
»Sie hat behauptet, du wärst daran schuld gewesen.« 
Er lächelte. Er schien ehrlich erheitert. Das war der Jim, den 

ich kannte. »Ich habe nie jemanden so schnell reagieren sehen. 
Fiona wurde wirklich mit allem fertig.« Er zögerte. »Bis sie dir 
begegnete. Ach ja, schöne Zeiten waren das, Bernie.« 

»Allerdings.« 
Ich dachte, dass er nun doch noch weich wurde, und er muss 

es mir angesehen haben, denn er sagte: »Aber in diese lausige 
Untersuchung lasse ich mich nicht reinziehen. Die suchen doch 
nur jemanden, dem sie die Schuld geben können, das weißt du 
doch, nicht wahr?« 

Ich schwieg. 
Jim fuhr fort: »Warum haben sie ausgerechnet dich mit 

dieser Frage geschickt …? Weil du selbst in die Mangel 
genommen wirst, wenn ich nicht komme.« 

Ich ging darauf nicht ein. »Wäre es nicht besser, wenn du 
rüberfliegst und ihnen sagst, was du weißt?« schlug ich vor. 

Der Vorschlag beruhigte ihn nicht gerade. »Ich weiß 
überhaupt nichts«, sagte er mit erhobener Stimme. »Mein Gott, 
Bernie, wie kannst du nur so blind sein? Das Department will 
doch mit dir abrechnen.« 

»Abrechnen? Wofür?« 
»Für das, was deine Frau gemacht hat.« 
»Das ist unlogisch.« 
»Rache ist nie logisch. Laß dir’s gesagt sein. Die werden 

dich drankriegen. So oder so. Selbst wenn einer seinen 
Abschied nimmt – wie ich’s gemacht habe –, macht sie das 
wütend. Für sie ist das Verrat. Wer einmal beim Department 
angefangen hat, bleibt für immer drin, so sehen die das.« 

»Wie in der Ehe«, sagte ich. 
»Bis dass der Tod euch scheidet«, sagte Jim. »Genau. Und 

die werden dich kriegen, durch deine Frau. Oder vielleicht 
durch deinen Vater. Warte nur ab.« 
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Der Aufzug kam endlich, und ich betrat die Kabine. Ich 
dachte, er wollte mitfahren. Hätte ich gewusst, dass er das nicht 
vorhatte, dann hätte ich ihm die Anspielung auf meinen Vater 
nicht ohne Rückfrage durchgehen lassen. Er setzte einen Fuß in 
die Kabine und drückte innen den Knopf zum Erdgeschoss. 
Aber da war es schon zu spät. »Gib dem Fahrer kein 
Trinkgeld«, sagte Jim noch lächelnd, während sich die Türen 
schlossen. Das letzte, was ich von ihm sah, war dieses 
Cheshire-Katzen-Lächeln. Ich sollte es lange nicht vergessen. 

Als ich auf die Straße hinaustrat, lag der Schnee noch höher, 
und die Luft war voller dicker Flocken, die herumtrudelten wie 
Flugsamen mit Motorschaden. 

»Wo ist Ihr Gepäck?« fragte der Fahrer. Er stieg aus dem 
Wagen und schüttete den Rest seines Kaffees in den Schnee, 
wo ein brauner Krater mit aufgeworfenem Rand entstand, der 
wie der Vesuv dampfte. Auf eine Fahrt zum Flughafen an 
einem Freitag Nachmittag war er nicht gerade scharf, und man 
brauchte kein Psychologe zu sein, um zu entziffern, dass ihm 
genau das im Gesicht geschrieben stand. 

»Das ist alles«, sagte ich. 
»Sie reisen mit leichtem Gepäck, Mister.« Er machte mir die 

Tür auf, und ich stieg ein. Der Wagen war warm, vermutlich 
kehrte der Fahrer eben von irgendeinem Einsatz zurück und 
hatte erwartet, nach Hause geschickt zu werden. Jetzt war er 
schlechter Laune. 

Der Verkehr floß zäh, selbst für Washington an einem 
Freitagnachmittag. Ich dachte an Jim, während wir zum 
Flughafen hinaus krochen. Ich nehme an, er wollte mich 
loswerden. Weshalb hätte er sonst diese lächerliche Geschichte 
über Bret Rensselaer erzählt? Die Idee, dass Bret in 
irgendeinen Finanzschwindel zu Lasten der Regierung 
verwickelt gewesen sei, war so hirnverbrannt, dass ich sie 
überhaupt nicht ernsthaft in Betracht zog. Vielleicht hätte ich 
es tun sollen. 
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Das Flugzeug war halb leer. Nach einem Tag wie diesem 
hatten die meisten Leute die Nase voll, auch ohne die Aussicht 
auf den liebevoll aufmerksamen Service irgendeiner 
Luftfahrtgesellschaft und womöglich – oder nein, zu dieser 
Jahreszeit wahrscheinlich – auf eine Umleitung des Fluges 
nach Manchester. Aber wenigstens hatte ich in der halbleeren 
Kabine erster Klasse Platz für meine Beine. Das angebotene 
Glas Champagner nahm ich so begeistert an, dass die 
Stewardeß mir schließlich die ganze Flasche überließ. 

Ich las die Speisekarte für das Dinner und versuchte, nicht 
an Jim Prettyman zu denken. Ich hatte ihm nicht hart genug 
zugesetzt. Der unerwartete Anruf von Morgan, dem 
persönlichen Assistenten des D.G. hatte mich geärgert. Ich 
hatte an diesem Nachmittag einen Ladenbummel vor. 
Weihnachten war vorbei und der Winterschlussverkauf in 
vollem Gange. In einem Schaufenster hatte ich einen großen 
Modellhubschrauber entdeckt, über den mein Sohn Billy 
bestimmt ausgeflippt wäre. London gab mir ständig neue 
Aufträge, die nichts mit mir oder den Sachen, die ich gerade 
bearbeitete, zu tun hatten. Ich hatte den Verdacht, dass sie 
diesmal mich geschickt hatten, nicht weil ich sowieso nach 
Washington musste, sondern weil man in London wusste, dass 
Jim ein alter Freund von mir war und sich eher von mir als von 
sonst jemandem aus dem Department überreden lassen würde. 
Am Nachmittag war es mir noch ganz recht gewesen, dass Jim 
sich weigerte, und ich hatte mich richtig darauf gefreut, dem 
blöden Morgan das zu bestellen. Jetzt, da es zu spät war, dachte 
ich anders darüber. Vielleicht hätte ich sein Angebot, die Reise 
mir zuliebe zu machen, doch annehmen sollen. 

Ich dachte an Jims Warnungen. Er war nicht der einzige, der 
überzeugt war, dass das Department mich dafür verantwortlich 
machte, dass meine Frau übergelaufen war. Aber die Idee, dass 
sie deshalb versuchen könnten, mir eine Unterschlagung 
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anzuhängen, war neu. Damit würden sie mich natürlich ein für 
allemal erledigen. Mit so einem Ausrutscher in meiner 
Biographie würde mich nie wieder jemand beschäftigen. Ein 
ekliger Gedanke. Und was sollte diese Bemerkung am Schluss, 
dass sie mich durch meinen Vater kriegen könnten? Mein 
Vater arbeitete nicht mehr für das Department. Mein Vater war 
tot. 

Ich trank noch ein Glas Champagner – Schaumwein kann 
man wegkippen, wenn man ihn warm werden läßt – und leerte 
die Flasche, ehe ich die Augen schloss und versuchte, mir in 
Erinnerung zu rufen, was genau Jim gesagt hatte. Dabei muss 
ich eingeschlafen sein. Ich war müde. Wirklich müde. 

Ich erwachte, als mich jemand rüttelte und schüttelte und 
fragte: »Möchten Sie Frühstück, Sir?« 

»Ich habe kein Dinner gehabt«, sagte ich. 
»Wir haben die Anweisung, schlafende Gäste nicht zu 

wecken, Sir«, sagte die Stewardeß. 
»Frühstück?« 
»In ungefähr fünfundvierzig Minuten landen wir in 

Heathrow.« Es war ein Airline-Frühstück: ausgedörrter, 
verschrumpelter Bacon, ein Kunststoffei mit einem kleinen, 
schlappen Brötchen und kalorienarmer Milchersatz zum 
Kaffee. Selbst wenn ich am Verhungern gewesen wäre, das 
Angebot war leicht auszuschlagen. Das Dinner, das ich 
verschlafen hatte, war höchstwahrscheinlich nicht besser 
gewesen, und wenigstens schien mir die Umleitung in das 
sonnige Manchester diesmal erspart zu bleiben. Das letzte Mal, 
dass man uns gegen unseren Willen in Manchester abgesetzt 
hatte, war mir noch lebhaft in Erinnerung. Die leitenden 
Angestellten der Luftfahrtgesellschaft hatten sich auf den 
Toiletten versteckt, bis die wütenden, ungewaschenen, 
unbewirteten Fluggäste in einen ungeheizten Zug geschleust 
worden waren. 
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Diesmal landete ich also planmäßig in London. An der 
Sperre wartete meine Gloria auf mich. Sie holte mich immer 
vom Flughafen ab, und es gibt keine größere Liebe als die, 
welche einen Menschen bewegt, freiwillig nach Heathrow 
hinaus zu fahren. 

Sie sah strahlend aus, stand auf den Zehenspitzen und 
winkte wie eine Wilde. In der Reihe der müden, wie 
Betrunkene auf das Absperrgitter der Ankunftshalle Nummer 
drei gelehnten Freunde und Verwandten anderer Ankömmlinge 
aus Übersee wirkte sie mit ihrem langen, naturblonden Haar 
und dem auf Taille geschnittenen braunen Wildledermantel mit 
dem großen Pelzkragen wie ein Leuchtfeuer. Und wenn sie 
auch ein bisschen zu auffällig mit ihrer Gucci-Handtasche 
wedelte und sogar zur Frühstückszeit im Winter diese 
auffällige Sonnenbrille tragen musste – ein paar 
Zugeständnisse konnte man schon machen. Schließlich war sie 
nur halb so alt wie ich. 

»Der Wagen ist draußen«, flüsterte sie, als sie mich aus der 
festen Umarmung wieder entließ. 

»Längst abgeschleppt inzwischen.« 
»Sei nicht so miesepetrig. Er wird da sein.« Und natürlich 

war er da. Und der von den Meteorologen angekündigte 
Schnee war nicht da. Der Süden Englands lag in der goldenen 
Morgensonne, die fast unverschleiert am blauen Himmel stand. 
Verdammt kalt war es allerdings. Die Meteorologen 
behaupteten, es sei der kälteste Januar seit 1940, aber wer 
glaubt denen schon? 

»Du wirst das Haus nicht wiedererkennen«, prahlte sie, 
während sie den gelben, verbeulten Mini stadteinwärts lenkte 
und dabei die Geschwindigkeitsbegrenzung missachtete, 
wütende Taxifahrer schnitt und schläfrige Busfahrer anhupte. 

»Na, viel kannst du in einer Woche ja nicht gemacht 
haben.« 

Gloria lachte. »Warte nur ab.« 
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»Erzähl’s mir lieber gleich«, sagte ich mit schlecht 
verhohlener Besorgnis. »Du hast doch hoffentlich nicht die 
Gartenmauer abgerissen? Die Rosenbeete nebenan …« 

»Warte nur ab, du wirst es ja sehen.« 
Sie nahm die Hand vom Steuer, um mir einen Faustschlag 

gegen das Bein zu versetzen, so als wollte sie sich davon 
überzeugen, dass ich wirklich aus Fleisch und Blut war. Ahnte 
sie überhaupt, dass ich den Auszug aus dem Haus in 
Marylebone mit ziemlich gemischten Gefühlen betrachtete? 
Nicht nur, weil es praktisch und zentral gelegen war, sondern 
auch, weil es das erste Haus war, das ich je gekauft hatte, wenn 
auch mit Hilfe einer noch immer nicht ganz abgetragenen 
Hypothek, die die Bank nur gewährt hatte, weil mein 
begüterter Schwiegervater ein gutes Wort für mich eingelegt 
hatte. Na ja, auf immer verloren war das Haus in der Duke 
Street nicht. Ich hatte es an amerikanische Junggesellen 
vermietet, die in der City arbeiteten. Bankangestellte. Sie 
bezahlten eine sehr anständige Miete, die nicht nur die 
Hypothek weiter abtragen half, sondern mir auch gestattete, ein 
Haus in einem Vorort zu nehmen, und darüber hinaus einen 
kleinen Teil der Kosten deckte, die mir meine beiden 
mutterlosen Kinder verursachten. 

Gloria war seit dem Umzug in das neue Haus in ihrem 
Element. Für sie war das ziemlich schäbige Reihenhaus mit 
dem abbröckelnden Putz, dem Schrumpfvorgarten und einem 
Seiteneingang, den man als Stellplatz für einen Wagen 
betoniert hatte, eine Gelegenheit, mir zu beweisen, wie 
unentbehrlich sie für mich war. Ein neuer Schauplatz, von dem 
sie hoffte, den Schatten meiner Frau Fiona fernzuhalten. 
Balaklava Road Nr. 13 sollte unser heimeliges Nest werden, 
der Ort, an dem wir von nun an glücklich miteinander leben 
würden wie die Paare am Ende der Märchen, die sie vor noch 
gar nicht so langer Zeit gelesen hat. 
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Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebte sie. Verzweifelt. 
Wenn ich unterwegs war, zählte ich die Tage – manchmal die 
Stunden –, bis wir uns wiedersahen. Aber trotzdem war mir 
bewusst, dass wir eigentlich nicht zusammenpassten. Sie war 
noch ein halbes Kind. Ehe sie mir begegnete, war sie mit 
Schuljungen ausgegangen, Jungen, die ihr bei den 
Mathematikaufgaben halfen und sie unregelmäßige Verben 
abfragten. Irgendwann würde sie plötzlich merken, dass da 
draußen die große, weite Welt auf sie wartete. Und wenn das 
passierte, war ich vielleicht inzwischen von ihr abhängig 
geworden. Aber was sage ich? Ich war jetzt schon abhängig 
von ihr. 

»Ist alles gut gelaufen?« 
»Alles in Ordnung«, sagte ich. 
»Irgend jemand von der Zentralen Finanzierungsstelle hat 

dir eine Notiz auf den Schreibtisch gelegt … nicht nur eine, ein 
halbes Dutzend. Hat alles mit einem gewissen Prettyman zu 
tun.« 

»Sonst irgendwas?« 
»Nein. Es war sehr ruhig im Büro. Ungewöhnlich ruhig. 

Wer ist dieser Prettyman?« 
»Ein Freund von mir. Sie wollen, dass er aussagt … Es geht 

um irgendwelches Geld, das spurlos verschwunden zu sein 
scheint.« 

»Und er hat’s geklaut?« Das interessierte sie offensichtlich. 
»Jim? Nein. Wenn Jim mal an die Kasse geht, dann nimmt 

er sich zehn Millionen, wenn nicht mehr.« 
»Ich dachte, er wäre dein Freund«, sagte sie vorwurfsvoll. 
»War nur ’n Scherz.« 
»Also, wer hat das Geld gestohlen?« 
»Niemand hat irgendwas gestohlen. Die Buchhaltung hat 

einfach wieder mal geschlampt.« 
»Wirklich?« 
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»Du weißt doch, wie lange die Zahlstelle schon braucht, um 
eine Spesenabrechnung zu bearbeiten. Hast du die Anfragen 
gesehen, die sie zu meiner letzten Monatsabrechnung hatten?« 

»Das sind nur deine Spesen, mein Lieber. Manche Leute 
kriegen sie innerhalb einer Woche abgezeichnet und 
ausbezahlt.« 

Ich lächelte. Ich war froh, das Thema wechseln zu können. 
Prettymans Warnungen hatten eine dumpfe Angst 
zurückgelassen. Sie lag mir im Magen wie ein Stein. 

In Rekordzeit hatten wir die Balaklava Road erreicht. Die 
Straße war gesäumt von kleinen viktorianischen Häusern mit 
großen Erkerfenstern. Hier und da fiel eine Fassade in 
geschmackvollem Pastellton auf. Es war Sonnabend. Trotz der 
frühen Stunde sah man schon Hausfrauen unter der Last ihrer 
Panikkäufe heimwärts wanken und Ehemänner die 
Familienautos wienern. Alle stellten jenen manischen Eifer und 
jene verbissene Energie zur Schau, die die Briten nur für ihre 
Hobbys aufwenden. 

Der Nachbar, der die andere Hälfte unseres 
Zweifamilienhauses bewohnte – ein Versicherungsvertreter 
und leidenschaftlicher Gärtner –, pflanzte gerade seinen 
Weihnachtsbaum in den hartgefrorenen Boden seines 
Vorgartens. Die Mühe hätte er sich sparen können, die 
wachsen nie an. Er winkte uns mit der Schaufel zu, als wir in 
die schmale Einfahrt einbogen. Der Stellplatz war so eng, dass 
man kaum aus dem Wagen kam. 

Gloria öffnete die frisch gestrichene Haustür mit stolzem 
Schwung. Der Flur war frisch tapeziert – große senfgelbe 
Blumen an kringeligen Stengeln –, und ein neuer Teppich lag 
auch da. Ich bewunderte alles gebührend. Auf dem 
Küchentisch stand ein Schlüsselblumenstrauß, gedeckt war er 
mit unserem besten Porzellan. Kristallgläser standen für den 
Orangensaft bereit, und geräucherter Bacon lag neben vier 
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braunen Eiern am Herd parat, auf dem eine neue Teflonpfanne 
stand. 

Ich ging mit ihr durch das ganze Haus und bewunderte alles, 
wie es meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit war. Die 
neuen Vorhänge waren wunderbar. Und wenn die dreiteilige 
braune Ledergarnitur ein bisschen niedrig war, so dass man 
Mühe hatte, sich daraus zu erheben – was machte das schon? 
Schließlich hatten wir ja eine Fernbedienung für den Fernseher. 
Doch als wir in die Küche zurückkamen und mir bald der Duft 
von gutem Kaffee und brutzelndem Speck in die Nase stieg, 
wusste ich, dass sie mir noch was anderes zu erzählen hatte. Es 
betraf offensichtlich nicht das Haus. Ich nahm an, dass es nicht 
sonderlich wichtig war. Aber da irrte ich mich. 

»Ich habe gekündigt«, sagte sie, am Herd stehend, über die 
Schulter. Das Department zu verlassen, damit hatte sie schon 
unzählige Male gedroht. Bisher hatte sie aber ihren Zorn und 
ihre Enttäuschung jedesmal nur an mir ausgelassen. »Sie haben 
mir versprochen, mich nach Cambridge zu schicken. 
Versprochen haben sie’s mir!« Allein der Gedanke daran 
machte sie wütend. Sie sah von der Bratpfanne hoch und 
drohte mir mit der Gabel, ehe sie den Speck mit ihr aufspießte. 

»Und jetzt wollen sie nicht mehr? Haben sie das gesagt?« 
»Ich werde mein Studium selbst finanzieren. Wenn ich 

sparsam bin, schaffe ich’s«, sagte sie. »Im Juni werde ich 
dreiundzwanzig. Ich werde mir jetzt schon vorkommen wie 
eine Oma, wenn ich mit diesen achtzehnjährigen Schulkindern 
im Hörsaal sitze.« 

»Was haben sie gesagt?« 
»Morgan hat mich in der vergangenen Woche auf dem Gang 

angesprochen. Fragte mich, wie mir die Arbeit gefällt. Und was 
ist mit meinem Studienplatz in Cambridge? sagte ich. Er hatte 
nicht den Mumm, mir’s geradeheraus zu sagen. Er sagte, es 
wäre kein Geld dafür da. Das Aas. Aber dafür, dass Morgan an 
Konferenzen in Australien teilnimmt und an diesem 
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verdammten Symposium in Toronto, dafür ist natürlich Geld 
da. Für die Vergnügungsreisen der Herren Chefs immer!« 

Ich nickte. Ich selbst würde zwar nicht unbedingt nach 
Australien oder Toronto zum Vergnügen reisen, aber Morgan 
hatte vielleicht seine Gründe. »Sag bloß, du hast ihm das 
gesagt?« 

»Und ob. Dem hab ich’s gegeben. Wir standen gerade vor 
dem Büro des Deputy. Wahrscheinlich hat er jedes Wort 
gehört. Ich hoffe es.« 

»Du hast Haare auf den Zähnen, was?« 
Knurrend knallte sie die Teller auf den Tisch, konnte sich 

dann aber das Lachen doch nicht verkneifen. »Na und wie, von 
der Seite kennst du mich nur noch nicht.« 

»Sag doch nicht so was, Liebling!« 
»Du behandelst mich wie ein blödes Kind, Bernard. Ich bin 

kein Idiot.« Ich sagte nichts. Der Toast flog klappernd aus dem 
Toaster. Gloria rettete beide Scheiben, ehe sie in den Ausguß 
hüpften, und legte sie neben die Eier mit Bacon auf meinem 
Teller. Als ich dann zu essen begann, setzte sie sich mir 
gegenüber, das Gesicht in die Hände, die Ellbogen auf die 
Tischplatte gestützt, und betrachtete mich aufmerksam, als 
wäre ich ein Tier im Zoo. Ich gewöhnte mich jetzt langsam 
daran, aber nervös machte mich diese Aufmerksamkeit noch 
immer. Manchmal begegnete ich ihrem neugierigen Blick, 
wenn ich aus einem Buch aufsah oder den Telefonhörer 
auflegte. 

»Wann, hast du gesagt, kommen die Kinder nach Hause?« 
fragte ich. 

»Du hast doch nichts dagegen, dass sie zu dem 
Handarbeitsmarkt gegangen sind?« 

»Ich weiß nicht, was ein Handarbeitsmarkt ist«, sagte ich, 
und es stimmte sogar. 

»Er ist im Gemeindesaal an der Sebastopol Road. Die Leute 
backen Kuchen, legen Gurken ein, stricken Teewärmer und 
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stiften Weihnachtsgeschenke, die sie nicht brauchen können. 
Es ist ein Wohltätigkeitsbasar.« 

»Und warum sollten Billy und Sally dahin wollen?« 
»Ich wusste, dass du dich ärgerst.« 
»Ich ärgere mich nicht, aber weshalb sollte sie so was 

interessieren?« 
»Spielzeug gibt’s da auch. Genaugenommen ist es ein 

Trödelmarkt, aber der Frauenbund nennt die Veranstaltung 
eben den Neujahrshandarbeitsmarkt. Klingt einfach besser. Ich 
wusste, dass du keine Geschenke mitbringen würdest.« 

»Ich hab’s versucht. Ich wollte, wirklich.« 
»Ich weiß, Liebster. Die Geschenke waren auch nicht der 

Grund, weshalb die Kinder hier sein wollten, wenn du kommst. 
Aber ich habe sie überredet hinzugehen. Es ist gut für sie, mit 
Kindern zusammenzusein. Ein Schulwechsel in diesem Alter 
ist nicht leicht. In London hatten sie viele Freunde; jetzt 
müssen sie sich hier neue suchen. Es ist nicht leicht, Bernie.« 
Eine beachtliche Rede. Vielleicht hatte sie die vorbereitet. 

»Ich weiß.« Ich malte mir immer noch mit Schrecken aus, 
wie es sein würde, wenn sie ab Oktober – oder wann immer 
das akademische Jahr an solchen Orten anfing – in Cambridge 
studierte. Was sollte ich dann in diesem elenden Haus in einer 
Gegend, wo ich keine Menschenseele kannte? Und was sollte 
aus den Kindern werden? 

Sie hatte offenbar meine Gedanken gelesen. »Ich komme an 
jedem Wochenende nach Hause«, versprach sie. 

»Du weißt, dass das unmöglich ist«, sagte ich. »Du wirst 
verdammt hart arbeiten müssen. Ich kenn’ dich doch. Du wirst 
alles besser machen wollen, als es jemals von irgend jemand 
anderem gemacht worden ist.« 

»Es wird schon gehen, Liebster«, sagte sie. »Wenn wir es 
beide wollen, wird alles gutgehen, du wirst schon sehen.« 

Muffin, unsere lebenserfahrene Katze, kam und klopfte ans 
Fenster. Muffin schien das einzige Mitglied der Familie zu 
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sein, dem die Übersiedlung in die Balaklava Road überhaupt 
keine Schwierigkeiten gemacht hatte. Und sogar Muffin kam in 
manchen Nächten nicht nach Hause. 
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2 
 
Noch etwas gab es, das ich an den Vororten nicht mochte: den 
Weg zur Arbeit. In meinem alternden Volvo nahm ich es mit 
den allmorgendlichen Staus auf, aber Gloria leistete mir dabei 
selten Gesellschaft. Sie fuhr lieber mit der Bahn, jedenfalls 
behauptete sie das, sagte, das gäbe ihr ein bisschen Zeit zum 
Nachdenken. Aber der Zug um 7.32 Uhr kam immer schon bis 
auf den letzten Platz besetzt aus den weiter draußen gelegenen 
Vororten an, und ich hatte keine Lust, jeden Morgen eingekeilt 
bis Waterloo Station zu stehen. Außerdem hatte ich den mir 
zustehenden Parkplatz zu verteidigen. Die Hyänen umkreisten 
ihn schon. Kaum hatte ich meine neue Adresse gemeldet, hatte 
der alte Mann im Personalbüro mir schon nahegelegt, gegen 
eine kleine finanzielle Abfindung darauf zu verzichten. »Ich 
nehme an, Sie werden von jetzt an mit der Bahn kommen?« 
»Nein«, hatte ich scharf gesagt. »Nein, ich denke nicht daran.« 
Und von den paar Tagen abgesehen, an denen der Volvo in der 
Werkstatt war (die Kupplung), war ich tatsächlich nie mit der 
Bahn gefahren. Ich gab mir höchstens fünf 
aufeinanderfolgende Tage, an denen ich nicht mit dem Wagen 
zur Arbeit kam, dann wäre der Parkplatz, den ich mir so sauer 
verdient hatte, irgend jemand anderem zugeteilt, der ihn 
dringender brauchen konnte. 

Und so nahm ich am Montag den Wagen, während Gloria 
mit der Bahn fuhr. Sie war natürlich eher im Büro. Von 
Waterloo Station sind’s dorthin nur zwei oder drei Minuten zu 
Fuß, ich dagegen steckte wie gewöhnlich ab Wimbledon im 
Stau. 

Bei meiner Ankunft im Büro erwarteten mich Kummer und 
Sorgen auf der Türschwelle. Dicky Cruyer war bereits da, was 
schon für sich allein bewies, dass irgendeine Krise angesagt 
war. 
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Offenbar hatten sie ihn telefonisch von seinem gemütlichen 
Frühstück weggeholt, das er sich nach dem Joggen über die 
Hampstead Heath jeden Morgen gönnt. Sogar Percy Babcock, 
der Deputy D.G. hatte sich aus seiner Anwaltspraxis zu einer 
Sitzung früh am Morgen ins Büro bemüht. 

»Sitzungszimmer Nummer zwei«, sagte das im Gang 
wartende Mädchen. Sie sagte das in einem verschwörerischen 
Flüsterton, dem man ihre Aufregung anhörte: Als wenn dies 
endlich der Tag wäre, auf den sie immer gewartet hatte, seit sie 
unsere langweiligen Berichte zu tippen begann. Ich nehme an, 
Dicky hatte sie angewiesen, vor meinem Zimmer auf mich zu 
warten. »Sir Percy führt den Vorsitz. Gehen Sie bitte gleich 
hin.« 

»Danke, Mabel«, sagte ich und gab ihr meinen Mantel und 
eine Ledertasche mit höchst unwichtigen und nicht geheimen 
Akten, die sie von mir aus gern verschlüsseln hätte können. Sie 
lächelte pflichtschuldig. Ihr Name war nicht Mabel, aber ich 
nannte sie alle Mabel, und ich nehme an, mit der Zeit 
gewöhnten sie sich dran. 

Nummer zwei war auf der obersten Etage. Ein schmaler 
Raum, in dem knapp vierzehn Personen sitzen konnten. Durchs 
Fenster sah man die hässlichen Hochhäuser der City, die heute 
den niedrig hängenden, grauen Himmel zu stützen schienen. 
»Samson! Gut«, sagte der Deputy D.G. als ich eintrat. 
Notizblock, ein Bleistift und ein Stuhl erwarteten mich, und ich 
bemerkte zwei weitere Notizblöcke und Bleistifte, die 
vielleicht noch zwei andere Mitarbeiter unseres Hauses 
erwarteten, die heute zu spät zur Arbeit kamen, in der 
Hoffnung, dass das niemandem auffallen würde. Pech. 

»Hast du schon gehört?« fragte Dicky. 
Offensichtlich war Dicky der Dumme. Krise in der 

Deutschland-Abteilung. Kein Routinebericht für den Deputy, 
keine Konferenz zur Abstimmung der Urlaubspläne für das 
kommende Jahr und auch keine weiteren Fragen, was wohl die 
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Zentrale Finanzierungsstelle mit den paar hunderttausend 
Pfund gemacht hat, die Jim Prettyman für Bret Rensselaer 
anwies und die Bret Rensselaer nie bekam. Dies hier war was 
Ernstes. »Nein«, sagte ich. »Was ist passiert?« 

»Bizet«, sagte Dicky und kaute weiter an einem 
Fingernagel. Ich kannte die Gruppe. Jedenfalls kannte ich sie 
so gut, wie ein Schreibtischtäter in London die Leute kennen 
kann, die die wirklich schmutzige, gefährliche Arbeit machen. 
Irgendwo in der Nähe von Frankfurt an der Oder, an der 
polnischen Grenze der DDR. »Polen«, sagte ich. »Oder so hat’s 
jedenfalls angefangen. Polen, die in irgendeiner 
Schwerindustrie arbeiten.« 

»Richtig«, sagte Dicky zurückhaltend. Er hatte eine Akte 
vor sich und überprüfte darin, wie gut mein Gedächtnis 
funktionierte. 

»Was ist passiert?« 
»Sieht übel aus«, sagte Dicky, unschlagbarer Meister in 

nichtssagenden Antworten auf jede nur erdenkliche Frage, 
ausgenommen solche nach den gastronomischen Qualitäten 
teurer Restaurants. 

Billingsly, ein kahlköpfiger Jüngling aus dem 
Datenzentrum, klopfte sich mit der schweren Hornbrille in die 
Handfläche und sagte: »Es scheint, dass wir mehr als einen von 
ihnen verloren haben. Das ist immer ein schlechtes Zeichen.« 

Diese Erkenntnis war inzwischen also schon bis ins 
Datenzentrum vorgedrungen. Wenn das kein Fortschritt war. 
»Ja«, sagte ich, »das ist immer ein schlechtes Zeichen.« 

Billingsly sah mich an, als hätte ich ihn geohrfeigt. Sehr viel 
weniger herzlich entgegnete er: »Wenn Ihnen noch was 
anderes einfällt, das wir machen könnten …« 

»Haben Sie eine Kontaktleine rausgelassen?« fragte ich. 
Billingsly schien nicht genau zu wissen, was ich meinte: 

eine Musterung der Überlebenden. Endlich aber hörte Harry 
Strang, ein alternder Gorilla von der Operationsabteilung, 
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lange genug auf, sich mit dem Radiergummi seines neuen 
gelben Bleistifts die Backen zu streicheln, um meine Frage zu 
beantworten: »Gestern früh.« 

»Das war zu früh.« 
»Genau das habe ich dem Deputy gesagt«, warf Dicky 

Cruyer ein und nickte Sir Percy ehrerbietig zu. Dicky sah von 
Minute zu Minute erschöpfter und kränker aus. In solchen 
Situationen bekam er für gewöhnlich Krankheiten, die ihn 
vollkommen arbeitsunfähig machten. Der Gedanke, eine 
Entscheidung treffen und dazu stehen zu müssen, war es, was 
ihn infizierte. 

»Messe«, sagte Harry Strang. 
»Sie treffen sich bei der Messe am Sonntag morgen«, 

erklärte Dicky Cruyer. 
»Sonst keine Kommunikation?« fragte ich. 
»Nein«, sagte Strang, »das ist es ja gerade, was die Sache so 

schwierig macht.« 
»Allerdings«, sagte ich. »Was noch?« 
Für einen Augenblick herrschte Schweigen. Mit ein 

bisschen Verfolgungswahn hätte ich mir ohne weiteres 
einbilden können, dass sie mir was verheimlichen wollten. 

»Schnipsel«, sagte Billingsly. 
Strang sagte: »Wir haben was von drinnen. In der Gegend 

von Frankfurt sind zwei Männer in Untersuchungshaft 
genommen worden.« 

»Berlin.« 
»Berlin? Nein, Frankfurt«, sagte Billingsly. Billingsly ging 

mir allmählich auf die Nerven. Im Datenzentrum waren sie alle 
so. Die bildeten sich ein, wir brauchten ein paar Megabytes 
unsortierter Information, um auf ihr Niveau zu kommen. 
»Stellen Sie sich doch nicht so dumm an«, sagte ich. Und zu 
Strang: »Haben Sie die Information aus Berlin oder aus 
Frankfurt?« 
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»Berlin«, sagte Strang. »Normannenstraße.« Das war der 
große, graue Häuserblock in Berlin-Lichtenberg, von dem aus 
der Stasi – Staatssicherheitsdienst der DDR – seine Welt 
einschüchterte und sich in unsere einmischte. 

»An einem Wochenende«, sagte ich. »Klingt schlecht. 
Wenn der Stasi in Frankfurt das über Fernschreiber laufen läßt, 
dann glaubt er, er hat einen guten Fang gemacht.« 

»Die Frage, die wir hier diskutieren«, sagte der Deputy mit 
jener sanften Höflichkeit von Staatsanwälten, wenn sie einen 
nervösen Angeklagten zu einem unwiderruflichen 
Schuldgeständnis führen, »ist, ob wir der Sache nachgehen 
sollen.« Er sah mich an und neigte den Kopf zur Seite, als 
könne er mich so besser sehen. Ich erwiderte den Blick. Er war 
ein ulkiger, rundlicher, kleiner Mann mit glänzendem rosa 
Gesicht und leuchtenden Augen und flach an den Schädel 
geklatschtem Haar. Schwarzes Jackett, eine Weste voller alter 
Füllfederhalter und Bleistifte, Hosen mit Nadelstreifenmuster, 
Krawatte in den Farben irgendeiner obskuren Publik-School, 
die Krawattennadel mit Brillantsplittern besetzt. Ein Jurist. 
Wäre man ihm auf der Straße begegnet, hätte man ihn für einen 
Winkeladvokaten oder Angestellten der Anwaltskanzlei 
gehalten. Im wirklichen Leben – das heißt außerhalb dieses 
Gebäudes – leitete er eine der erfolgreichsten 
Anwaltskanzleien Londons. Weshalb er an dem undankbaren 
Geschäft hier festhielt, war mir ein Rätsel. Allerdings konnte er 
damit rechnen, bald den ganzen Laden zu übernehmen. Dass 
der D.G. es nicht mehr lange machen würde, war inzwischen 
allgemein bekannt. 

Ich sagte: »Sie meinen, ob Sie jemand hinschicken sollen, 
der der Sache nachgeht?« 

»Eben das«, sagte der Deputy. »Ich glaube, wir würden alle 
gerne Ihre Meinung dazu hören, Samson.« Ich versuchte, Zeit 
zu gewinnen. »Irgend jemand von der Einsatzgruppe Berlin 
oder von anderswoher?« 
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»Ich glaube nicht, dass die EB damit befasst werden sollte«, 
sagte Strang hastig. Der Standpunkt der Operationsabteilung 
war jedenfalls klar. 

Es war auch der richtige. Es wäre total verrückt gewesen, 
jemanden aus West-Berlin auf die Sache anzusetzen. In einer 
Gegend wie dieser wird jeder Fremde sofort von jedem 
diensthabenden Geheimpolizisten aufs Korn genommen und 
womöglich von ein paar, die gerade dienstfrei haben, noch 
dazu. »Sie haben wahrscheinlich recht«, sagte ich, als gäbe ich 
damit etwas zu. Strang sagte: »Den hätten sie doch 
eingebuchtet, ehe die Tinte trocken wäre, mit der er seine 
Anmeldung im Hotel unterschreibt.« 

»Wir haben Leute, die näher dran sind«, sagte der Deputy. 
Alle sahen jetzt mich an. Deshalb hatten sie auf mich 

gewartet. Sie wussten schon, was bei der Diskussion 
herauskommen sollte, aber sie legten Wert darauf, dass ich, der 
ehemalige Außendienstmann, es aussprach. Dann konnten sie 
weiterarbeiten, zum Essen gehen oder eindösen bis zur 
nächsten Krise. 

»Wir können sie nicht einfach ihrem Schicksal überlassen«, 
sagte ich. 

Alle nickten. Wir mussten uns zuerst auf die falsche 
Antwort einigen, das erforderte die Ethik des Department. 

»Sie haben uns gute Sachen geschickt. Nichts Großartiges 
natürlich, sie waren ja einfache Stahlarbeiter, aber enttäuscht 
haben sie uns nie«, sagte Dicky. 

»Ich würde gern hören, was Samson meint«, sagte der 
Deputy. Er hatte einen dünnen, goldenen Drehbleistift in der 
Hand. Er saß in seinen Sessel zurückgelehnt, die Hand bei dem 
Notizblock auf dem Tisch. Jetzt hob er den Blick von seinen 
Notizen, sah mich an und lächelte mir aufmunternd zu. 

»Wir müssen die Sache sausen lassen«, sagte ich 
schließlich. 
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»Reden Sie etwas deutlicher«, sagte der Deputy mit seiner 
Lehrerstimme. 

Ich räusperte mich. »Wir können nichts machen«, sagte ich 
erheblich lauter. »Wir werden einfach abwarten müssen, was 
weiter passiert.« 

Alle wandten sich dem Deputy zu und beobachteten, wie er 
reagierte. »Ich glaube, das ist vernünftig«, sagte er schließlich. 
Dicky lächelte erleichtert, weil jemand anderer eine 
Entscheidung getroffen hatte. Noch dazu die Entscheidung, 
nichts zu unternehmen. Er rutschte in seinem Sessel herum, 
fuhr sich mit der Hand durch das lockige Haar, sah im Zimmer 
herum und nickte. Dann sah er zu dem Protokollführer hinüber, 
wie um sich zu vergewissern, dass er auch mitgeschrieben 
hatte. 

Na schön, für den heutigen Tag hatte ich mein Gehalt 
verdient. Ich hatte ihnen genau das gesagt, was sie alle hören 
wollten. Nun würde ein oder zwei Tage lang nichts mehr 
passieren, außer dass ein paar polnischen Arbeitern unter 
ärztlicher Aufsicht und in Anwesenheit eines Stenographen die 
Fingernägel ausgerissen wurden. 

Es klopfte an der Tür, und ein Tablett mit Tee und Keksen 
wurde gebracht. Billingsly, vielleicht weil er der Jüngste und 
am wenigsten Arthritische von uns war, vielleicht auch weil er 
einen guten Eindruck auf den Deputy machen wollte, verteilte 
Tassen und Untertassen und reichte die Milch und die 
Teekanne über die polierte Tischplatte. 

»Hafermehlplätzchen mit Schokolade«, sagte Harry Strang. 
Ich sah zu ihm hinüber, und er zwinkerte mir zu. Harry wusste, 
was ablief. Harry war lange genug draußen gewesen, um zu 
wissen, was ich dachte. 

Harry goß mir Tee ein. Ich nahm die Tasse und trank einen 
Schluck. Der Tee brannte mir im Magen wie Säure. Der 
Deputy beugte sich zu Billingsly und fragte ihn wegen der 
ungewöhnlich häufigen Ausfälle, die in letzter Zeit bei den 



 - 32 -

Computern im Yellow Submarine auftraten. Billingsly 
erwiderte, dass man auf solchen Ärger bei einem 
elektronischen Spielzeug immer gefasst sein müsse. Der 
Deputy sagte, nein, nicht wenn man zwei Millionen Pfund 
dafür bezahlt hat. 

»Keks?« fragte Harry Strang. 
»Nein, danke.« 
»Wenn ich mich recht erinnere, mochten Sie früher diese 

Hafermehlplätzchen mit Schokolade aber gern«, sagte er 
spöttisch. 

Ich beugte mich vor, um zu sehen, was der Deputy auf 
seinen Notizblock geschrieben hatte, aber es war nur Gekritzel: 
an die hundert wellige konzentrische Kreise mit einem dicken 
Punkt in der Mitte. Kein Ausweg. Keine Lösung. Kein Nichts. 
Die Antwort auf seine Frage, nehme ich an, und ich hatte ihm 
diese Antwort gegeben. Zehn Punkte aus zehn, Samson, so 
kommt man vorwärts in diesem Spiel. 

Ehe nicht der Deputy seinen Tee getrunken hatte, konnten 
selbst die Beschäftigten von uns nicht daran denken, sich aus 
der Runde zu verabschieden. Der Deputy wollte eben den 
Raum verlassen, als Morgan – der eifrigste Kriecher vor dem 
D.G. – mit hochrotem Kopf, noch im Mantel, einen kurzen 
zusammenschiebbaren Regenschirm wie eine Prozessionskerze 
in der Hand, zur Tür hereinkam. Er sagte in seinem singenden 
walisischen Akzent: »Entschuldigen Sie bitte die Verspätung, 
Sir. Ich hatte ganz schrecklichen und unerwarteten Ärger mit 
meinem Wagen.« Er biss sich auf die Lippe. Anstrengung und 
Sorge machten ihn noch blasser als sonst. 

Der Deputy war verärgert, ließ sich davon aber nur einen 
Schimmer anmerken. »Wir sind auch ohne Sie 
zurechtgekommen, Morgan«, sagte er. 

Als der Deputy das Zimmer verließ, warf Morgan mir einen 
hasserfüllten Blick zu, den zu verbergen er sich nicht im 
mindesten bemühte. Vielleicht gab er mir die Schuld an seiner 
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Demütigung, vielleicht nahm er mir auch nur übel, dass ich sie 
mit angesehen hatte. Wenn jedenfalls das Department mal 
jemanden brauchen sollte, mich zu begraben, auf Morgan 
konnte es immer rechnen. Möglicherweise war er sogar schon 
dabei, mir mein Grab zu schaufeln. 

 
Ich ging nach unten, erleichtert, die Sitzung hinter mir zu 
haben, auch wenn ich danach nur in meinem engen, kleinen 
Büro landete, wo sich unbearbeitete Akten wartend stapelten. 
Ich starrte auf den übervollen Tisch neben dem Fenster, vor 
allem aber auf zwei in wunderschönes Weihnachtspapier 
gewickelte Schachteln. Auf der einen stand »Billy«, auf der 
anderen »Sally«. Die Schachteln waren von Harrods geliefert 
worden mit Karten, auf denen zu lesen war: »Mit viel Liebe 
von Mama«, allerdings nicht in Fionas Handschrift. Ich hätte 
die Pakete den Kindern natürlich schon vor Weihnachten geben 
sollen, statt dessen hatte ich sie aber hier liegen lassen und 
versuchte, sie nicht anzusehen. Auch in den Vorjahren hatte sie 
immer Weihnachtsgeschenke geschickt, und ich hatte sie unter 
den Baum gelegt. Die Kinder hatten die Grußkarten 
kommentarlos zur Kenntnis genommen. Aber diesmal hatten 
wir Weihnachten in unserem neuen Haus gefeiert, und 
irgendwie wollte ich Fiona da raushalten. Durch den Umzug 
war ich wenigstens Fionas Kleider und ihre persönlichen 
Sachen losgeworden. Ich wollte einen neuen Anfang machen, 
aber deswegen wurde die Begegnung mit diesen glänzenden 
Schachteln, jedesmal, wenn ich ins Büro kam, auch nicht 
einfacher. 

Mein Schreibtisch war ein Chaos. Meine Sekretärin Brenda 
hatte für zwei Frauen in der Registratur einspringen müssen, 
die krank oder schwanger oder was weiß ich waren, so 
versuchte ich nun auf eigene Faust das Durcheinander zu 
ordnen, das sich in der Woche meiner Abwesenheit auf dem 
Tisch angehäuft hatte. 
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Das erste, was mir auffiel, waren die rot als »dringend« 
bezeichneten Mitteilungen über Prettyman. Du lieber Himmel, 
am letzten Donnerstag mussten alle halbe Stunde neue 
Mitteilungen, Anfragen, Aufträge und wohlmeinende 
Ratschläge auf meinem Schreibtisch gelandet sein. Ein Segen 
nur, dass Brenda vernünftig genug war, mir nicht dieses ganze 
Zeug nach Washington nachzuschicken. Jetzt war ich wieder 
hier, und meinetwegen konnten sie jemand anderen schicken, 
Jim Prettyman den Arm umzudrehen und diesem Ausschuss 
trüber Tassen von der Hauptkasse vorzuführen, die verzweifelt 
Ausschau hielten nach irgendeinem Unglücksraben, dem sie 
die Schuld an ihrer eigenen Unfähigkeit geben konnten. 

Ich war schon dabei, das ganze Zeug in den streng 
vertraulichen Müll zu werfen, als mir die Unterschrift unter all 
diesen Botschaften auffiel. Billingsly. Äußerst seltsam, dass 
Billingsly die Sache heute morgen im Konferenzzimmer 
Nummer zwei mit keinem Wort erwähnt hatte. Er hatte nicht 
mal gefragt, was dabei rausgekommen sei. Sein Interesse, um 
nicht zu sagen seine Obsession, Prettyman nach London zu 
holen, hatte offenbar ganz plötzlich eine traumatische 
Wandlung durchgemacht. Aber das war typisch für Leute wie 
Billingsly – und andere im Department –, die mit 
beunruhigender Abruptheit zwischen Panik und 
Gedächtnisschwund schwankten. Ich warf die Papiere also weg 
und vergaß das Ganze. Es war sinnlos, Jim Prettyman in 
Schwierigkeiten zu bringen. Meines Erachtens machte er einen 
Fehler, sich wegen dieser Kleinigkeit plötzlich aufs hohe Ross 
zu setzen. Er hätte aussagen können und sich damit lieb Kind 
gemacht. Er hätte sich auch weigern können, ohne sie vor den 
Kopf zu stoßen. Aber ich glaube, es machte ihm Spaß, sie zu 
brüskieren. Ich beschloss, die Wogen zu glätten, soweit das in 
meiner Macht stand. In meinem Bericht würde ich nicht sagen, 
dass er’s rundheraus abgelehnt hatte zu kommen, sondern dass 
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er sich’s noch überlegte. Und bis mein Bericht angefordert 
würde, wollte ich überhaupt nichts sagen. 

Ich sah Gloria erst beim Mittagessen im Restaurant wieder. 
Kürzlich war sie, weil sie fließend ungarisch sprach, an einen 
Schreibtisch in der unteren Etage versetzt worden: 
Beförderung, höheres Gehalt und sehr viel mehr 
Verantwortung. Ich nehme an, sie hofften, dass Gloria unter 
diesen Umständen nicht wagen würde, sie an das Versprechen 
zu erinnern, ihr Studium in Cambridge zu finanzieren. Seitdem 
sie in der neuen Stellung arbeitete, sah ich sie während der 
Dienststunden nicht mehr oft, und so wurden nun häusliche 
Angelegenheiten meist während des Mittagessens besprochen: 
Würde es aufdringlich wirken, wenn wir die Cruyers zum 
Essen einladen? Wer hatte den Zettel von der chemischen 
Reinigung? Warum hatte ich Muffin eine neue Büchse 
Katzenfutter aufgemacht, obwohl noch eine halbvolle im 
Eisschrank stand? 

Ich fragte sie, ob wegen ihrer Kündigung inzwischen noch 
irgendwas gesagt worden sei, wobei ich vermutlich insgeheim 
hoffte, dass sie sich’s noch mal anders überlegt hätte. Dem war 
nicht so. Als ich über einer »Pilz-Quiche mit Wintersalat« die 
Frage aufs Tapet brachte, erzählte sie mir, dass eine Freundin 
ihr aus Cambridge geschrieben habe, wahrscheinlich könne sie 
ihr dort ein hübsches Zimmer besorgen. 

»Und was soll ich mit dem Haus machen?« 
»Nicht so laut, Liebster«, sagte sie. Wir hielten noch immer 

an der absurden Fiktion fest, dass unsere Kollegen – 
diejenigen, die sich dafür interessieren mochten – nicht 
wüßten, dass wir zusammenlebten. »Ich werde weiter die halbe 
Miete zahlen. Habe ich dir doch schon gesagt.« 

»Mit der Miete hat das nichts zu tun. Es ist nur, dass ich 
niemals ein Haus am Arsch der Welt gemietet hätte, nur um 
jeden Abend alleine vor dem Fernseher zu sitzen und 
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schmutzige Wäsche zu sammeln, bis genug da ist, die 
Waschmaschine vollzuladen.« 

Das provozierte ein spöttisches Lächeln. Sie rückte näher zu 
mir heran und sagte: »Wenn du erst merkst, wieviel schmutzige 
Wäsche die Kinder jeden Tag haben, wirst du dir keine Sorgen 
mehr machen, die Waschmaschine voll zu kriegen. Du wirst 
händeringend einen Laden suchen, wo du Waschpulver im 
Angebot kriegst.« Sie nippte an ihrem Apfelsaft mit Zusatz von 
Vitamin C. »Du hast ein Kindermädchen. Die nette Mrs. 
Palmer kommt jeden Tag zum Putzen. Ich werde jedes 
Wochenende kommen. Ich weiß also nicht, was du hast.« 

»Ich wünschte, du wärst ein bisschen realistischer. 
Cambridge ist verdammt weit weg von der Balaklava Road. 
Der Wochenendverkehr auf den Straßen wird grauenhaft sein, 
die Zugverbindung ist noch schlimmer, und büffeln musst du 
außerdem.« 

»Ich wünschte, ich könnte dich beruhigen«, sagte sie. »Bist 
du krank? Irgendwas stimmt nicht mehr mit dir, seitdem du aus 
Washington zurück bist. Ist irgendwas schiefgegangen?« 

»Wenn ich gewusst hätte, was du vorhast, hätte ich was 
anderes gemacht.« 

»Aber ich habe es dir doch gesagt. Und nicht nur einmal.« 
Sie schlug die Augen nieder und fuhr fort, ihren Wintersalat zu 
essen, als wäre weiter nichts zu sagen. In gewissem Sinne hatte 
sie ja recht. Von ihrem Plan, in Cambridge zu studieren, redete 
sie seit Jahren. Sie hatte mir so oft davon erzählt, dass ich ihn 
längst nicht mehr ernst nahm. Als sie mir nun sagte, dass sie 
tatsächlich gekündigt hatte, konnte ich es kaum fassen. 

»Ich dachte, das hätte noch Zeit gehabt bis nächstes Jahr«, 
sagte ich lahm. 

»Du hast gedacht, es würde nie dazu kommen«, sagte sie. 
Dann blickte sie auf und bedachte mich mit einem 
wunderbaren Lächeln. Das musste man diesem verdammten 
Studienprojekt allerdings lassen: Die Aussicht, nach 
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Cambridge zu gehen, versetzte sie in die heiterste Laune. Oder 
war es nur meine Bestürzung, die sie so amüsierte? 
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3 
 
Es war der Abend, an dem Gloria immer ihre Eltern besuchte. 
Dienstags ging sie abends zum Mathematikunterricht, 
mittwochs war Volkswirtschaft dran, donnerstags die Eltern. 
Da sie sich ihre Zeit so genau einteilte, fragte ich mich 
manchmal, ob ich eine ihrer Pflichten oder Teil ihrer 
Freizeitgestaltung war. 
Ich blieb ungefähr eine Stunde länger als gewöhnlich im Büro, 
bis plötzlich Mr. Gaskell anrief, ein kürzlich pensionierter 
Artillerie-Feldwebel, der jetzt den Sicherheitsdienst beim 
Empfang hier versah. »Eine Dame ist hier. Will Sie persönlich 
sehen, hat Ihren Namen genannt, Mr. Samson.« Er flüsterte so 
diskret, dass es verschwörerisch wirkte. Ich fragte mich, ob 
dieser Respekt meinen beruflichen oder meinen 
gesellschaftlichen Verpflichtungen galt. 

»Hat sie einen Namen, Mr. Gaskell?« 
»Lucinda Matthews.« Es hörte sich an, als läse er den 

Namen von dem Anmeldeformular ab, das Besucher bei uns 
ausfüllen müssen. 

Der Name sagte mir gar nichts, aber ich hielt es für das 
Beste, das nicht zu erwähnen. »Ich komme runter«, sagte ich. 

»Das wäre gut«, erwiderte der Sicherheitsbeamte. »Ich kann 
sie ja nicht alleine ins Haus lassen. Sie verstehen doch, Mr. 
Samson?« 

»Ich verstehe.« Ich sah aus dem Fenster. Die tiefhängende, 
graue Wolkendecke, die schon den ganzen Tag verdunkelt 
hatte, schien sich noch weiter gesenkt zu haben, und in der 
Dämmerung sah ich winzige Lichter wirbeln. Es fing also 
wirklich an zu schneien, wie im Wetterbericht angekündigt. Ich 
fröstelte bei dem Gedanken an die Kälte draußen. 

Als ich endlich meine Akten weggeschlossen, mich davon 
überzeugt hatte, dass die Schränke ordnungsgemäß versperrt 
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waren, und zum Pförtner herunterkam, war die mysteriöse 
Lucinda nicht mehr da. 

»Eine nette kleine Person, Sir«, vertraute Gaskell mir an, als 
ich mich nach ihr erkundigte. Er stand neben dem 
Empfangspult in seiner dunkelblauen Pförtneruniform und 
trommelte mit den Fingern nervös auf einen Stapel eselsohriger 
Zeitschriften, die dort für Besucher, die lange in der zugigen 
Eingangshalle warten mussten, bereitlagen. »Gut gekleidet, 
eine Dame, wenn Sie wissen, was ich meine.« 

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Gaskell redete eine 
Sprache, die gänzlich seine eigene zu sein schien. Besonders 
rätselhaft waren seine Äußerungen über Kleidung, Rang und 
Klasse, vielleicht wegen des sozialen Niemandslands, das die 
höheren Mannschaftsgrade des Militärs bewohnen. 
Dergleichen elliptische Äußerungen war ich von Gaskell schon 
gewöhnt über alle möglichen Sachen. Ich wusste nie, wovon er 
redete. »Hat sie gesagt, wo sie auf mich warten will?« 

»Sie hatte den Wagen vor der Tür geparkt, Sir. Ich habe ihr 
gesagt, sie solle ihn wegfahren. Sie kennen ja die 
Bestimmungen.« 

»Ja, ich weiß.« 
»Autobomben und so weiter.« Ganz gleich, wie weit er vom 

Thema abschweifte, immer redete er in dem Kommandoton, 
den er sich als Feldwebel angewöhnt hatte. 

»Hat sie gesagt, wo sie auf mich warten will?« wiederholte 
ich meine Frage. Draußen fiel jetzt der Schnee in dicken 
Flocken. Der Boden war kalt, der Schnee würde also liegen 
bleiben. Ein paar Handvoll reichten in dieser Metropole schon, 
um das gesamte öffentliche Verkehrssystem lahmzulegen. 
Gloria würde inzwischen bei ihren Eltern sein. Sie war mit der 
Bahn gefahren. Ich fragte mich, ob sie bei ihren Eltern 
übernachten würde oder erwartete, dass ich sie mit dem Wagen 
abholte. Ihre Eltern wohnten in Epsom; für meinen Geschmack 
unserem neuen Nest in Raynes Park entschieden zu nahe. 
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Gloria sagte immer, ich hätte Angst vor ihrem Vater. Angst 
hatte ich nicht, nur keine Lust, von einem ungarischen 
Zahnarzt wegen meines Verhältnisses zu seiner kleinen 
Tochter verhört zu werden. 

Gaskell redete weiter. »Fabelhaftes Fahrzeug. Ein 
dunkelgrüner Mercedes. Glänzend! Gewachst! Der wird 
gepflegt, das sieht man sofort. Eine Dame, die einen Wagen 
poliert, ist mir noch nicht vorgekommen. So was liegt ihnen 
nicht.« 

»Wo ist sie hin, Mr. Gaskell?« 
»Ich habe ihr gesagt, der beste Parkplatz hier in der Nähe ist 

der vom Elephant and Castle.« Er ging zu dem Stadtplan an der 
Wand und zeigte mir, wo man das Lokal findet. Gaskell war 
ein stattlicher Mann. Er hatte sich schon mit fünfzig 
pensionieren lassen. Ich fragte mich, weshalb er kein Wirt 
geworden war. Hinter der Theke eines Pubs konnte ich ihn mir 
gut vorstellen. Und als ich mich in der letzten Woche nach dem 
Fahrplan der Züge zwischen London und Portsmouth bei ihm 
erkundigt hatte, hatte er mir mit einem Schwall anderer 
Informationen auch anvertraut, dass er genau das gerne 
gemacht hätte. 

»Vergessen Sie den Parkplatz, Mr. Gaskell. Ich will wissen, 
wo sie mich erwartet.« 

»Sandy’s«, sagte er nun. »Sie kennen das Lokal angeblich 
gut.« Er sah mich prüfend an. Seitdem unsere Büroadresse 
dank den Bemühungen der um die öffentliche Kontrolle der 
Geheimdienste so besorgten Presse allgemein 
bekanntgeworden war, hatte das Personal die strikte 
Anweisung, Bars, Pubs und Clubs in der näheren Umgebung 
zu meiden, weil dort mit der ständigen Anwesenheit diverser 
Lauscher, Amateure, aber auch Profis, zu rechnen war. 

»Ich wünschte, Sie würden solche Sachen notieren«, sagte 
ich. »Ich kenne das überhaupt nicht. Wissen Sie, wo das sein 
soll? Ist es ein Café oder was?« 
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»Auf alle Fälle kein Café, das ich kenne«, erwiderte 
Gaskell. Er runzelte die Stirn und saugte an seinen Zähnen. 
»Hier in der Nähe kann’s nicht sein.« Und dann erhellte eine 
Erinnerung sein Gesicht. »Big Henry’s! Das ist es, was sie 
gesagt hat. Big Henry’s.« 

»Big Henty’s«, verbesserte ich. »Tower Bridge Road. Ja, 
das kenne ich.« 

Ja, ich kannte es, und ich war nicht scharf darauf, der Dame, 
die mich dort erwartete, Gesellschaft zu leisten. Ich wusste 
genau, was für »Informanten« sich bei Big Henty’s mit einem 
treffen wollten. Schwätzer, die hofften, mühelos ein bisschen 
dazuzuverdienen. Und ich hatte mich darauf gefreut, den 
Abend allein zu Hause am Kaminfeuer mit den Resten des 
Entenbratens vom Sonntag, einer Flasche Wein und einem 
Buch zu verbringen. Ich blickte zur Tür und dann zu Gaskell. 
Und ich fragte mich, ob es nicht das Vernünftigste wäre, mir 
Lucinda und die Leute, die sie vielleicht vorgeschickt hatten, 
aus dem Kopf zu schlagen, geradewegs nach Hause zu fahren 
und die ganze Sache zu ignorieren. Höchstwahrscheinlich 
würde ich von der geheimnisvollen Lucinda nie wieder etwas 
hören. Die Stadt war voll von Leuten, die mich vor Jahren 
einmal gekannt hatten und sich plötzlich an mich erinnerten, 
wenn es ihnen einfiel, dass sie ein paar Pfund aus der 
öffentlichen Hand gut gebrauchen und diese gegen 
irgendwelche überholten und unzuverlässigen Informationen 
einhandeln könnten. 

»Wenn Sie wollen, dass ich mitkomme, Mr. Samson …« 
sagte Gaskell auf einmal und hielt inne, damit ich über sein 
Angebot nachdenken konnte. 

Gaskell nahm also an, dass in irgendeiner Form mit Gewalt 
zu rechnen war. Ein anständiger Kerl, dieser Gaskell. Aber 
sicherlich war er zu alt für solche Sachen. Ich war es jedenfalls. 
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»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Gaskell«, 
entgegnete ich. »Aber ich glaube, die Sache wird eher 
langweilig als gefährlich.« 

»Wie Sie meinen«, sagte Gaskell. Er konnte seine 
Enttäuschung nicht ganz verbergen. 

Es war diese Spur von Ungläubigkeit, die mir das Gefühl 
gab, ich müsse der Sache nachgehen. Ich wollte nicht den 
Eindruck erwecken, als sei ich nervös. Verdammt noch mal! 
Warum hatte ich nicht den Mut, mich nicht darum zu 
kümmern, was die Gaskells dieser Welt von mir dachten? 

 
Die Tower Bridge Road ist eine Hauptstraße im Süden 
Londons, die zur Themse führt oder vielmehr zu der seltsamen 
neugotischen Brücke, die für viele Ausländer das Wahrzeichen 
der Hauptstadt ist. Die Gegend heißt Southwark. Von hier aus 
traten Chaucers Pilger die Wallfahrt nach Canterbury an, und 
ein paar Jahrhunderte später wurde auf dem sumpfigen Boden 
Shakespeares Theater The Globe errichtet. Zu Zeiten der 
Königin Victoria im vergangenen Jahrhundert war diese 
Geschäftsstraße, in der noch bis spät in die Nacht Markt 
gehalten wurde, Drehorgeln dudelten und Dutzende von 
hellerleuchteten Pubs die Trinker einluden, das Zentrum eines 
der lebendigsten Viertel der Stadt. Da gab es düstere Slums, 
rauchgeschwärzte Fabriken, geschäftige Werkstätten, aber auch 
nette, baumbestandene kleine Plätze, wo bierbäuchige Krämer 
und dürre Federfuchser ihre soziale Überlegenheit behaupteten. 

Jetzt ist die Straße dunkel, schmutzig und still. 
Wohlmeinende Bürokraten schicken das Verkaufspersonal früh 
nach Hause, die fliegenden Händler sind von der Straße 
verbannt, fast leere Pubs verkaufen hochbesteuertes, wäßriges 
Lagerbier, und die Fabriken sind verkommen. Ein 
Bilderbuchbeispiel der allgegenwärtigen Stadtverödung, 
abgesehen von den wenigen baumbestandenen Plätzen, die sich 
die Yuppies für teures Geld unter den Nagel reißen. 
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In der guten alten Zeit vor Women’s Lib, Designer-Jeans 
und Pfannenpizza war Big Henty’s Billardsaal mit seinen zehn 
großen Tischen, wo den Spielern außer Getränken auch warme 
Speisen serviert wurden, das Athenaeum von Southwark. Die 
schmale Eingangstür und die schwach beleuchtete Treppe 
führten in einen höhlenartigen Raum, der passenderweise 
gerade über einem Laden lag, wo es besonders gute Aale und 
Pasteten gab. Inzwischen war dieser Laden leider einem Video-
Verleih-Club gewichen, dekoriert mit diesen grellbunten 
Plakaten, auf denen halbnackte Filmstars mit schweren 
Maschinengewehren lässig aus der Hüfte feuern. Doch Big 
Henty’s selbst hatte sich im wesentlichen nicht verändert. Die 
Beleuchtung war noch genauso wie früher, und das ist bei 
einem Billardsaal das Wichtigste. Es war sehr still, aber an 
jedem Tisch wurde gespielt. Die grünen Filzflächen 
schimmerten wie Riesenaquarien, durch die hier und da 
plötzlich ein leuchtend bunter Fisch schoß, schnappte und 
verschwand. 

Big Henty war natürlich nicht mehr da. Ihn hatte man im 
Jahre 1905 beerdigt. Der gegenwärtige Wirt war ein dünner, 
weißgesichtiger Mann von ungefähr vierzig Jahren. Er 
kümmerte sich um die Bar. Die Auswahl dort war nicht groß. 
Billardspieler finden keinen Geschmack an den komischen, 
sprudelnden Mixturen, die die Barkeeper in Cocktailbars auf 
Trab halten. Bei Big Henty’s trank man Whisky oder Wodka, 
Real Ale oder auch Guinness mit Limo, wenn man die Leber 
(oder sonst was) schonen wollte. Gegen den Hunger gab es 
»getoastete« Sandwiches, die warm, weich und in Plastikfolie 
eingeschweißt aus dem Mikrowellenherd serviert wurden. 

»’n Abend, Bernard. Hat angefangen zu schneien, was?« 
Der Mann hatte ein phänomenales Gedächtnis. Es war Jahre 
her, dass ich zuletzt hier gewesen war. Er nahm seine 
brennende Zigarette aus dem Johnny-Walker-Aschenbecher 
auf der Theke, inhalierte und legte sie an ihren Platz zurück. 
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Mir fiel wieder ein, dass er wie ein Kettenraucher eine 
Zigarette an der anderen anzündete, aber selten daran zog. Vor 
Jahren hatte ich einmal Dicky Cruyer hierher mitgenommen zu 
einem Treffen mit einem großsprecherischen Kerl, der in der 
ostdeutschen Botschaft arbeitete. Bei dem Treffen war nichts 
herausgekommen, aber ich erinnere mich, dass Dicky den 
Barmann als den »Hüter der heiligen Flamme« charakterisiert 
hatte. 

Ich erwiderte: »Ein kleines Guinness … Sidney.« Im letzten 
Augenblick war mir sein Name doch noch eingefallen. »Ja, der 
Schnee wird auch liegen bleiben.« 

Das Guinness kam natürlich aus der Flasche. Kenner, die 
Porter oder Stout vom Fass gezapft haben wollten, mussten 
anderswohin gehen. Aber Sidney hielt das Glas schräg beim 
Einschenken, und der Daumen saß unter der Stelle, wo das Bier 
auftraf, damit man merkte, dass er sich mit dem Brauchtum 
auskannte, und die Schaumkrone auf dem Glas hatte genau die 
richtige Höhe. »Im Hinterzimmer.« Behutsam schüttelte er die 
letzten Tropfen aus der Flasche und warf sie in geübtem 
Schwung hinter sich. »Ihre Freundin. Im Hinterzimmer. Hinter 
Tisch vier.« 

Ich nippte an meinem Glas. Dann drehte ich mich langsam 
um und musterte den Raum. Big Henty’s Hinterzimmer hatte 
sich im Laufe der Jahre schon für manchen Flüchtling bewährt. 
Die Behörden hatten das immer geduldet. Die 
Kriminalbeamten von der Borough-High-Street-Polizeiwache 
trafen sich dort mit ihren Informanten. Ich durchquerte den 
Saal. Bis auf die Lichtkegel der mit Quasten und Fransen 
besetzten Lampen über den Billardtischen war der Raum 
dunkel. Die Zuschauer – nicht viele heute abend – saßen auf 
hölzernen Bänken an den Wänden, ihre grauen Gesichter nur 
als helle Flecken zu erkennen, ihre dunkle Kleidung unsichtbar. 

Gemächlich ging ich, mein Bier in der Hand, durch den 
Saal, blieb dabei einmal stehen, um mir einen verzwickten Stoß 
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anzusehen, und näherte mich dem Tisch Nummer vier. Einer 
der Spieler in der bevorzugten Billarduniform – dunkle Hose, 
weißes Hemd mit offenem Kragen und aufgeknöpfte Weste –
stellte gerade auf der Anzeigetafel den letzten Stand des Spiels 
ein und musterte mich mit ausdruckslosem Blick, als ich die 
Tür mit der Aufschrift »Privat« öffnete. 

Drinnen roch es nach Seife und einem Desinfektionsmittel. 
Es war ein kleiner Lagerraum mit einem Fenster, durch das 
man den Billardsaal sehen konnte, wenn man den schmutzigen 
Store beiseite schob. Auf der gegenüberliegenden Seite war ein 
größeres Fenster zur Tower Bridge Road hinaus. Von der 
Straße her hörte man das schmatzende Geräusch von 
Autoreifen im Schneematsch. 

»Bernard.« Die Stimme einer Frau. »Ich dachte schon, du 
kommst nicht mehr.« 

Ich setzte mich auf die Bank. Bei dem trüben Licht, das hier 
herrschte, erkannte ich sie erst jetzt. »Cindy!« sagte ich. »Du 
lieber Himmel, Cindy!« 

»Du hast ganz vergessen, dass es mich gibt.« 
»Natürlich nicht.« Ich hatte nur vergessen, dass Cindy 

Prettymans vollständiger Vorname Lucinda war, und nicht 
daran gedacht, dass sie nach der Scheidung wieder ihren 
Mädchennamen angenommen haben könnte. »Kann ich dir was 
zu trinken holen?« 

Sie hob ihr Glas. »Mineralwasser. Ich trinke zur Zeit nicht.« 
»Ich habe dich einfach nicht hier erwartet«, sagte ich. Ich 

warf einen Blick durch den Vorhang auf die Billardspieler. 
»Warum nicht?« 
»Ja, warum nicht?« Ich lachte kurz auf. »Wenn ich daran 

denke, wie viele Male Jim mich hat schwören lassen, dass ich 
das Spiel für immer aufgebe!« Damals, als Jim Prettyman und 
ich zusammenarbeiteten, hatte er mir das Billardspielen 
beigebracht. Er selbst war ein Meister, und auch Cindy konnte 
sich mit ihrem Spiel sehen lassen. 
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Cindy war ein oder zwei Jahre älter als Jim. Ihr Vater war 
Stahlarbeiter in Scunthorpe – ein Sozialist der alten Schule. Sie 
hatte ein Stipendium für die Universität von Reading 
bekommen. Sie sagte, dass sie sich schon während ihrer 
Schulzeit die Beamtenlaufbahn als Traumziel vorgestellt habe. 
Ich weiß nicht, inwieweit das der Wahrheit entsprach, aber das 
Auswahlgremium hört so was gerne. Sie wollte zum 
Schatzamt, kriegte aber das Außenministerium und schließlich 
auch Jim Prettyman, der ebenfalls dorthin geschickt wurde. 
Anschließend kam Jim zum Department, und ich sah ihn oft. 
Freitags nach der Arbeit gingen wir meistens hierher, ich, 
Fiona, Jim und Cindy. Der Verlierer musste die anderen zum 
Essen bei Enzo einladen, einem kleinen Italiener an der Old 
Kent Road, unser Stammlokal damals. Jedesmal traf es mich. 
Es war schon ein ständiger Witz zwischen uns: Ich hatte meine 
eigene Art, Jim für die Lehrstunden zu bezahlen. Außerdem 
war ich der Älteste und verdiente damals am meisten. Dann 
zogen die Prettymans hinaus nach Edgeware. Jim bekam eine 
Gehaltserhöhung und kaufte sich einen eigenen großen 
Billardtisch, und danach gingen wir nicht mehr zu Big Henty’s. 
Und Jim lud uns manchmal sonntags zum Mittagessen und zu 
einem Spiel ein. Aber das war nicht mehr dasselbe. 

»Spielst du noch?« fragte sie. 
»Schon seit Jahren nicht mehr. Und du?« 
»Nicht, seitdem Jim weg ist.« 
»Es tut mir wirklich leid, Cindy.« 
»Jim und ich. Ja, darüber wollte ich mit dir reden. Du hast 

ihn am Freitag gesehen.« 
»Ja, woher weißt du das?« 
»Charlene. Ich habe mich in letzter Zeit oft mit ihr 

unterhalten.« 
»Charlene?« 
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»Charlene Birkett. Das große Mädchen, der wir die 
Wohnung im Obergeschoss vermietet haben … in Edgeware. 
Sie ist jetzt Jims Sekretärin.« 

»Ich habe sie gesehen, aber ich habe sie nicht 
wiedererkannt. Ich hielt sie für eine Amerikanerin.« Deshalb 
hatte sie mir also zugelächelt. Und ich dachte, der Grund wäre 
meine unwiderstehliche Ausstrahlung gewesen. 

»Ja«, sagte Cindy. »Sie ging nach New York und fand keine 
Arbeit, bis Jim ihr diesen Job besorgte. Zwischen den beiden 
ist nie was gewesen«, fügte sie eilig hinzu. »Charlene ist ein 
nettes Mädchen. Wie ich höre, hat sie sich ganz schön 
herausgemacht, seitdem sie in New York ist und Kontaktlinsen 
trägt.« 

»Jetzt erinnere ich mich«, sagte ich. Ich erinnerte mich 
wirklich. Ein mausgraues Mädchen mit hängenden Schultern, 
Wuschelhaar und Brille, das in keiner Weise der 
wohlgeformten Amazone ähnelte, die mir in Jims Büro Kaffee 
gebracht hatte. »Sie hat sich tatsächlich sehr verändert.« 

»Die Leute verändern sich, wenn sie in Amerika leben.« 
»Aber du wolltest nicht hin?« 
»Amerika? Mein Vater hätte das nicht überlebt.« Man hörte 

ihr jetzt an, dass sie aus dem Norden kam. »Ich wollte mich 
nicht verändern.« Dann sagte sie plötzlich: »Klingt das nicht 
schrecklich? Ganz so habe ich es eigentlich nicht gemeint.« 

»Die Leute gehen nach Amerika, und da werden sie 
reicher«, sagte ich. »Das ist die wahre Veränderung, die da 
stattfindet.« 

»Jim hat sich in Mexiko scheiden lassen«, sagte sie. »Irgend 
jemand hat mir erzählt, dass diese Scheidungen nicht wirklich 
gültig sind. Eine Freundin von mir. Sie arbeitet bei der 
amerikanischen Botschaft. Weder mexikanische 
Eheschließungen noch mexikanische Scheidungen werden hier 
anerkannt«, sagte sie. »Stimmt das, Bernard?« 
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»Ich glaube nicht, dass der mexikanische Botschafter hier in 
wilder Ehe lebt, wenn es das ist, was du meinst.« 

»Aber welchen Stand habe ich jetzt, Bernard? Er hat diese 
andere Frau geheiratet, aber was ist mit mir?« 

»Hast du nicht mit ihm darüber gesprochen?« Inzwischen 
hatten meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt, und ich 
konnte sie jetzt besser sehen. Sie hatte sich nicht sehr 
verändert, war immer noch dasselbe nervöse Intelligenz- und 
Energiebündel. Nicht groß, rundlich, ohne füllig zu sein, das 
dunkle Haar kurz geschnitten, weil sie keine Zeit darauf 
verschwenden wollte – auf eine ungekünstelte Art sah sie 
attraktiv aus. Jetzt freilich war ihre Nase rot, als wäre sie 
erkältet, und ihre Augen glänzten wäßrig. 

»Er hat mich gebeten mitzukommen.« Sie war stolz darauf, 
und deshalb sagte sie es auch. 

»Ich weiß. Er hat überall gesagt, du würdest dir’s noch 
anders überlegen.« 

»Nein. Schließlich habe ich meine Arbeit hier!« Sie hatte 
die Stimme gehoben, als ob sie den alten Streit noch einmal 
ausfechten wollte. 

»Es war jedenfalls eine schwierige Entscheidung«, sagte 
ich, um sie zu beruhigen. Plötzlich zerriss ein lautes, pochendes 
Geräusch die Stille. Lucinda erschrak fast zu Tode. Dann 
erkannte sie, dass nur der Motor des Eisschranks in der Ecke 
angesprungen war, und lächelte. 

»Vielleicht hätte ich’s mir anders überlegen sollen. Es wäre 
wahrscheinlich besser gewesen.« 

»Jetzt ist es zu spät«, sagte ich hastig, um ihren Tränen 
vorzubeugen. 

»Ich weiß, ich weiß, ich weiß.« Sie zog ein Taschentuch 
hervor, knüllte es aber zusammen und hielt es in der 
geschlossenen Faust, als hätte sie sich entschlossen, nicht zu 
weinen. 



 - 49 -

»Vielleicht solltest du mal zu einem Rechtsanwalt gehen«, 
sagte ich. 

»Was wissen die schon?« fragte sie verächtlich. »Ich bin 
schon bei dreien gewesen. Die schicken einen wie ein 
Postpaket von einem Kollegen zum anderen, und als ich 
schließlich alle Honorare bezahlt hatte, wusste ich, dass 
manche Gesetzbücher dies sagen und andere das.« 

»Anwälte können Gesetzestexte rezitieren, bis sie blau im 
Gesicht werden«, erwiderte ich. »Aber irgendwann müssen 
sich doch die Betroffenen untereinander einigen. Wer zum 
Rechtsanwalt geht, schiebt nur für teures Geld etwas auf, was 
er dann doch selbst erledigen muss.« 

»Glaubst du das wirklich, Bernard?« 
»Mehr oder weniger«, antwortete ich. »Wenn du ein Haus 

kaufen, ein Testament machen, dich scheiden lassen willst, 
brauchst du keinen Anwalt. Vorausgesetzt, du weißt, was du 
willst.« 

»Ja«, sagte sie. »Denn was ist wichtiger als Heiraten? Und 
dazu braucht man auch keinen Anwalt.« 

»In manchen Staaten doch«, sagte ich. »Da heiratet 
niemand, ohne einen Ehevertrag abzuschließen. Solche 
Probleme, wie du sie jetzt hast, tauchen da gar nicht erst auf. 
Das wird alles vorher geregelt.« 

»Das hört sich aber ziemlich kaltblütig an.« 
»Ist es vielleicht auch. Aber die Ehe kann auch manchmal 

ein bisschen zu heißblütig sein.« 
»War deine so?« Sie öffnete die Faust und breitete das 

Taschentuch auf ihrem Schoß aus, so dass der farbige Saum 
und das in eine Ecke gestickte Monogramm L. P. zu sehen 
waren. 

»Meine Ehe?« fragte ich. »Zu heißblütig?« 
»Ja.« 
»Vielleicht.« Ich nippte an meinem Bier. Dieses starke, 

bittere Gebräu hatte ich schon lange nicht mehr getrunken. Ich 
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wischte mir den Schaum vom Mund. Es schmeckte mir. »Ich 
dachte, ich kenne Fiona, aber ich nehme an, ich kannte sie 
nicht gut genug.« 

»Sie war so nett. Sie hat dich geliebt, Bernard.« 
»Ich glaube schon.« 
»Sie zeigte mir diesen phantastischen Verlobungsring und 

sagte, Bernie hat seinen Ferrari verkauft, um mir den schenken 
zu können.« 

»Klingt wie aus dem Vorabendprogramm«, sagte ich, »aber 
der Ferrari war so gut wie schrottreif.« 

»Sie hat dich geliebt, Bernard.« 
»Die Menschen ändern sich, Cindy. Hast du selbst gesagt.« 
»Haben deine Kinder sehr darunter gelitten?« 
»Billy schien es gut wegzustecken, aber Sally … Es war 

alles in Ordnung, bis ich eine Freundin mit nach Hause nahm. 
Sally hat oft nachts geweint. Aber inzwischen hat sie sich 
daran gewöhnt.« Das sagte ich eher aus dem Wunsch heraus, 
dass es wahr wäre, als aus Überzeugung. Ich machte mir 
Sorgen wegen der Kinder, große Sorgen, aber das ging Cindy 
nichts an. 

»Ist diese Freundin Gloria Kent, die bei euch im Department 
arbeitet?« 

Diese Cindy wusste wirklich alles. Aber das 
Außenministerium war immer schon die Klatschbörse von 
Whitehall gewesen. »Du sagst es«, antwortete ich. 

»Es ist schwierig für die Kinder«, sagte Cindy. 
»Wahrscheinlich sollte ich dankbar sein, dass wir keine Kinder 
haben.« 

»Da hast du recht«, erwiderte ich. Ich trank von meinem 
Guinness und sah verstohlen auf die Uhr. 

»Aber andererseits, wenn wir Kinder gehabt hätten, 
vielleicht wäre Jim nicht so scharf darauf gewesen, hier 
rauszukommen. Er wollte sich beweisen, verstehst du. Ich habe 
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mich in letzter Zeit manchmal gefragt, ob er nicht sich die 
Schuld daran gegeben hat, dass wir keine Kinder hatten.« 

»Jim hat von dem Abend gesprochen, als das Feuer in der 
Küche ausbrach«, sagte ich. 

»Jim hat das Öl verschüttet. Er war immer schon so 
ungeschickt.« 

»Wieso, ich dachte, Fiona war’s?« 
»Sie hat nur die Schuld auf sich genommen«, antwortete 

Cindy seufzend. »Jim konnte nie zugeben, dass er einen Fehler 
gemacht hat. So war er eben.« 

»Richtig, Fiona hat die Schuld auf sich genommen«, sagte 
ich. »Sie hat mir erzählt, dass es Jim war, aber sie hat die 
Verantwortung übernommen … die Versicherung … alles.« 

»Fiona war eine bemerkenswerte Frau, Bernie, und das 
weißt du auch. Sie war so selbstbewusst, dass Missbilligung ihr 
einfach nichts anhaben konnte. Ich habe sie immer bewundert. 
Ich hätte fast alles darum gegeben, so zu sein wie Fiona, immer 
selbstbeherrscht und gefasst.« Ich antwortete nicht. Cindy 
nahm einen Schluck Mineralwasser, strich ihr Kleid glatt, 
räusperte sich und sagte dann: »Was ich eigentlich von dir 
wissen wollte, Bernard, ist, was das Department tun wird.« 

»Was das Department tun wird?« wiederholte ich 
verwundert. 

»Na, wegen Jim«, sagte Cindy. Sie drückte ein paarmal ihr 
Taschentuch zusammen, als wollte sie ihre Handmuskeln 
trainieren. 

»Wegen Jim.« Ich blies den Staub von meiner Brille und 
fing an, sie zu putzen. Die Gläser waren jedoch fettig 
geworden, und durch das Reiben wurden sie nur noch 
schmieriger. Die einzige Methode, sie richtig sauber zu 
kriegen, war, sie mit Spülmittel unter warmem Wasser zu 
waschen. Mein Optiker riet mir zwar von dieser Methode ab, 
aber ich machte es trotzdem immer so. »Ich weiß nicht genau, 
was du meinst, Cindy.« 
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»Werden sie an mich oder an diese Amerikanerin auszahlen, 
diese sogenannte neue Gattin?« fragte sie ärgerlich. 

»Auszahlen?« Ich setzte meine Brille auf und sah sie an. 
»Sei nicht so schwierig, Bernard. Ich muss es wissen. Ich 

muss einfach. Das musst du doch einsehen.« 
»Aber was denn auszahlen?« 
Sie bekam große Augen. »Heilige Mutter Gottes!« rief sie in 

dem Ton aus, in dem nur praktizierende Katholiken so etwas 
sagen. »Du weißt es nicht!« Es war eine Klage. »Jim ist tot. Sie 
haben ihn Freitag abend umgebracht, als er nach deinem 
Besuch aus dem Büro ging. Sie haben ihn erschossen. Sechs 
Kugeln.« 

»Letzten Freitag.« 
»Auf dem Parkplatz. Es war schon dunkel. Er hatte keine 

Chance. Zwei Mann haben ihm aufgelauert. Hat es dir wirklich 
niemand erzählt?« 

»Nein.« 
»Bitte halte mich nicht für gefühllos, aber ich will vor dieser 

anderen Frau Anspruch auf die Pension erheben. Wie soll ich 
das anstellen?« 

»Aber ist da überhaupt eine Pension zu erwarten, Cindy? Ich 
dachte, er hätte sich abfinden lassen, als er aus dem 
Department ausschied.« 

»Ausschied? Aber er ist doch nie ausgeschieden.« 
»Du bist nicht richtig informiert, Cindy«, sagte ich. Sie 

widersprach mir erregt. 
»Glaubst du vielleicht, ich weiß nicht Bescheid? Mein Gott, 

ich habe mit eigenen Augen …« 
Dann hielt sie plötzlich inne, als könnte sie unmöglich etwas 

sagen, das ich nicht wissen durfte. 
»Ich war in Washington bei ihm und habe ihn gebeten, in 

London auszusagen. Er wollte nicht kommen«, erklärte ich 
ruhig. 
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»Das war doch Tarnung, Bernard«, sagte sie. Sie hatte sich 
wieder unter Kontrolle, war aber immer noch ärgerlich. »Sie 
brauchten ihn in London, aber es sollte so aussehen, als käme 
er gegen seinen Willen.« 

»Ich bin darauf reingefallen«, sagte ich. 
»Jim hat sich in eine sehr gefährliche Lage gebracht«, sagte 

sie. »Solltest du mit ihm über das Geld reden?« 
Ich nickte. 
»Das hat alles Jim arrangiert«, sagte sie traurig. »Millionen 

von Pfund auf irgendeinem geheimen Konto im Ausland. Eine 
Menge Leute waren zeichnungsberechtigt. Einer davon war 
Jim.« 

»Du willst doch nicht sagen, dass sie Jim deswegen 
umgebracht haben, oder, Cindy?« 

»Weshalb denn sonst? Um ihm die Brieftasche zu klauen?« 
fragte Cindy verächtlich. 

»Washington ist ein gefährliches Pflaster«, entgegnete ich. 
»Zwei Mann, sechs Kugeln?« sagte sie. »Verflucht seltsame 

Diebe sind das.« 
»Jetzt hole ich dir erst mal was Richtiges zu trinken, Cindy. 

Ich brauche ein bisschen Zeit, um über all das nachzudenken.« 
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Ich saß in Dicky Cruyers sehr behaglichem Büro in einem 
Eames-Sessel und wartete darauf, dass er von seinem Besuch 
beim Deputy zurückkäme. Er hatte mir versprochen, in zehn 
Minuten wieder hierzusein, aber was der Deputy ihm zu sagen 
hatte, hielt ihn dann doch länger auf. 

Als Dicky endlich kam, gab er sich sichtlich Mühe, so 
jugendlich sorglos aufzutreten wie sonst auch, aber ich konnte 
mir denken, dass ihm der Deputy wegen der Bizet-Krise eine 
kräftige Standpauke gehalten hatte. »Alles okay?« fragte ich. 

Einen Augenblick lang sah er mich an, als versuchte er sich 
zu erinnern, wer ich sei und was ich in seinem Büro machte. Er 
fuhr sich mit den Fingern durch das lockige Haar. Er war 
schlank, sah auch gut aus, auf eine jungenhafte Art, die er 
sorgfältig kultivierte. 

»Der Deputy muss auf dem laufenden gehalten werden«, 
sagte Dicky. Es war eine gewisse Herablassung wegen der 
Unerfahrenheit des Deputy herauszuhören. Solange Sir Henry, 
der Director-General, regelmäßig gekommen war, hatte sich 
Sir Percy, sein Stellvertreter, nur selten bei uns gezeigt. Aber 
seitdem der Alte nur noch gelegentlich auftauchte, hatte der 
Deputy das Kommando übernommen und benahm sich wie der 
sprichwörtliche neue Besen. Die erste bedeutendere 
Maßnahme, die er traf, war, dass er Dicky empfahl, sich seiner 
verantwortlichen Stellung entsprechend zu kleiden. In letzter 
Zeit hatte man Dickys abwechslungsreiche Garderobe aus 
ausgebleichten Designer-Jeans, Turnschuhen und 
Schottenkarohemden und auch das goldene Medaillon, das er 
um den Hals trug, nicht mehr gesehen. Wie die übrigen 
männlichen Angestellten erschien er jetzt jeden Tag im Anzug. 
Ich hatte noch immer Schwierigkeiten, mich an diesen neuen 
nüchternen Dicky zu gewöhnen. 
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»Du warst gestern abend nicht bei Charles Billingslys 
Abschiedsparty«, sagte Dicky. »Es gab Champagner … sehr 
stilvoll.« 

»Ich wusste nichts davon«, erwiderte ich. Billingsly, der 
mehr oder weniger nutzlose Verbindungsmann der 
Deutschland-Abteilung zum Datenzentrum, war kein 
besonderer Freund von mir. Wahrscheinlich hatte er auch 
Angst, ich könnte zu viel von seiner teuren Brause trinken. 
»Werden wir ihn denn los?« 

»Streng geheimer Auftrag in Hongkong. Haben sie ihm nur 
achtundvierzig Stunden vorher angekündigt. Er hat dir von der 
Party also nichts gesagt? Na ja, es ging alles sehr schnell.« 

»Wozu sie den wohl in Hongkong brauchen?« 
»Das weiß niemand, nicht mal Charles selber. Hetzen und 

abwarten, so läuft das doch bei uns.« 
»Vielleicht wollte der Deputy ihn nur hier loswerden«, 

vermutete ich. 
Dickys Augen glitzerten. Nach seiner kleinen Aussprache 

mit dem Deputy fragte er sich vielleicht, ob nicht er selbst 
eines Tages in einem schnellen Flugzeug mit fernem Ziel 
sitzen würde. »Charles loswerden?« fragte er. »Warum?« 

»Keine Ahnung«, sagte ich. 
»Nein, Charles ist ein guter Kerl.« 
Ungerufen trat Dickys Sekretärin ein mit einem großen 

silbernen Tablett, auf dem sein Spode-Porzellan und eine große 
Kanne Kaffee standen, Kaffee von frisch gemahlenen Bohnen 
selbstverständlich, so wie Dicky ihn mochte. Vermutlich hoffte 
sie, seine Laune damit zu verbessern; manchmal hat eine starke 
Dosis Coffein ja diese Wirkung. Er beugte sich darüber und 
murmelte ein leises Lob, ehe er sich eine Tasse eingoß. Dann 
setzte er sich hinter den großen Rosenholztisch, den er als 
Schreibtisch benützte, und kostete den Kaffee. »Verdammt 
gut«, sagte er beifällig und nahm noch einen Schluck. »Nimm 
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dir doch auch einen«, sagte er, als er endlich völlig von der 
Qualität überzeugt war. 

Ich goß mir eine der vorgewärmten Tassen voll und gab 
etwas Sahne dazu. Der Kaffee in Dickys Büro wurde immer 
mit Sahne serviert, obwohl er selbst ihn schwarz trank. Ich 
hatte mich schon oft darüber gewundert. Eine Zeitlang tranken 
wir schweigend. Ich hatte das Gefühl, dass Dicky ein paar 
Minuten brauchte, um sich von der Begegnung mit dem 
Deputy zu erholen. 

»Seit einiger Zeit ist er ein absoluter Despot«, sagte Dicky 
schließlich. Nachdem er eine große Tasse Kaffee geleert hatte, 
zog er eine dünne Zigarre aus der Tasche, zündete sie an und 
blies den Rauch ins Zimmer. »Ich wünschte, ich könnte ihm 
klarmachen, dass dieser Laden nicht läuft wie seine 
Anwaltskanzlei. Ich kann kein Buch aus dem Regal ziehen und 
ihm die Antwort vorlesen.« 

»Er wird’s schon noch mitkriegen«, sagte ich. 
»Natürlich, mit der Zeit«, stimmte mir Dicky zu. »Aber bis 

dahin bin ich alt und grau.« Da war sicherlich noch lange hin, 
denn Dicky war jung und gesund und zwei Jahre jünger als ich. 
Er tippte die Asche von seiner Zigarre in den 
Kristallaschenbecher auf dem Tisch und betrachtete 
gedankenverloren den Teppich. 

Ich zog die Akte aus dem Pappdeckel und sagte: »Willst du 
dir das eben mal ansehen?« Ich hielt sie ihm direkt unter die 
Nase, doch er blieb in die Betrachtung des Teppichs versunken. 

»Er spricht von vertikaler Reorganisation.« 
»Was ist das?« 
Dicky, aussichtsreicher Anwärter auf den Stalin-Preis für 

Büropolitik, sagte: »Mein Gott, Bernard. Vertikale Planung! 
Aufteilung der Deutschland-Abteilung nach Gebieten. Er sagte 
mir, ich sollte Berlin kriegen, als täte er mir damit wunder was 
für einen Gefallen. Berlin! Andere wären für Bonn, Hamburg 
und so weiter zuständig. Eine besondere Einheit würde mit den 
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Amerikanern in München zusammenarbeiten. Das darf doch 
wohl nicht wahr sein!« 

»Na, der Gedanke ist ja nicht neu«, erwiderte ich. Ich 
begann die Arbeit zu sortieren, die ich ihm mitgebracht hatte. 
Ich wusste, dass es bei seiner gegenwärtigen Aufregung schwer 
sein würde, ihn dazu zu bringen, sich mit den Sachen zu 
beschäftigen, deshalb legte ich die Papiere, die er 
unterschreiben sollte, obenauf. Es waren fünf im ganzen. 

»Ist doch lachhaft«, sagte Dicky so laut, dass seine 
Sekretärin zur Tür hereinsah, ob auch alles in Ordnung sei. Sie 
war noch neu hier, sonst hätte sie gewusst, dass man Dickys 
Launen möglichst aus dem Weg ging. 

»Früher oder später wird es sowieso soweit sein, nehme ich 
an«, sagte ich. Ich nahm meinen Kugelschreiber aus der 
Tasche, damit Dicky unterschreiben könnte, während er von 
was anderem redete. Manchmal war es leichter so. 

»Du hast schon früher davon gehört?« fragte Dicky 
ungläubig, als ihm plötzlich bewusst wurde, was ich gesagt 
hatte. 

»O ja, schon vor einem Jahr, wenn’s nicht schon länger her 
ist. Damals hatte die Sache aber noch einen anderen Namen.« 

»Heiliger Strohsack, Bernard. Ich wünschte, du hättest mir 
was davon erzählt.« 

Ich legte die Papiere auf den Tisch, gab ihm den Stift und 
sah zu, wie er seinen Namen schrieb. Natürlich hatte ich von 
der geplanten vertikalen Reorganisation noch nie was gehört, 
aber ich nahm an, dass der Deputy einfach etwas erfunden 
hatte, um Dicky ein bisschen Dampf zu machen, und ich wollte 
dem alten Knaben keinen Strich durch die Rechnung ziehen. 
»Und die solltest du dir ansehen«, sagte ich und legte ihm die 
wichtigsten Vorgänge auf den Tisch. 

»Du wirst Frank besuchen müssen«, sagte er, während er 
das letzte Papier unterzeichnete und flüchtig den Rest 
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durchsah, ob irgendwas davon interessant genug wäre, es 
durchzulesen. 

»Okay«, sagte ich. Er blickte auf. Er hatte erwartet, dass ich 
mich sträuben würde, aber im Augenblick hatte ich gar nichts 
dagegen, nach Berlin geschickt zu werden. Ich war schon seit 
über einem Monat nicht mehr dort gewesen und hatte 
dienstliche wie auch persönliche Gründe, bald wieder mal 
hinzufahren. »Und was soll ich Frank sagen?« Ich wollte das 
klären, denn nach unserem absurden System besaßen Dicky 
und Frank Harrington – der Berliner Resident und so alt wie 
Methusalem – gleiche Autorität. 

Er riss sich vom Teppichmuster los, das er inzwischen 
wieder studiert hatte, und sah mich an. »Ich will Frank nicht 
verärgern«, sagte er. »Es ist nicht meine Sache, ihm zu sagen, 
wie er seine Berliner Einsatzgruppe zu leiten hat. Frank weiß 
schließlich über die Operationsbedingungen in seinem Gebiet 
mehr als wir alle zusammen.« Das entsprach zwar der 
Wahrheit, aber nicht Dickys allgemein bekannten Ansichten. 

»Ich nehme an, es geht um Bizet, oder?« 
»Genau. Vielleicht will Frank jemanden auf die Sache 

ansetzen. Frankfurt an der Oder ist praktisch vor seiner 
Haustür.« 

»Es ist ja nicht die Entfernung, Dicky, sondern …« Er hob 
sofort abwehrend die Hand. »Natürlich. Ich weiß, ich weiß, ich 
weiß.« 

»Hoffst du, dass er schon auf eigene Faust irgendwas 
unternommen hat?« 

»Ich will nur seinen Rat«, sagte Dicky. 
»Komm, wir wissen doch beide, was er uns raten wird«, 

entgegnete ich. »Nichts tun. Warum sollte er diesmal was 
anderes empfehlen als sonst?« 

»Frank ist schon lange da«, sagte Dicky, der schon manche 
Krise und Umstrukturierung durch Nichtstun überlebt hatte. 
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Ich vergewisserte mich, dass Dicky überall an der richtigen 
Stelle unterschrieben hatte. Dann trank ich den Kaffee aus und 
ließ das Thema Frank auf sich beruhen. Doch die Gelegenheit 
schien mir günstig, ihn über die Prettyman-Geschichte 
auszufragen. »Erinnerst du dich an Prettyman?« fragte ich, so 
beiläufig ich konnte. 

»Sollte ich?« 
»Jim Prettyman. Er war zuletzt in der Black box. Dann hat 

er seinen Abschied genommen, ist nach Amerika gegangen.« 
»In der Code-Abteilung, eine Treppe tiefer?« In diese 

Region war Dicky noch nie vorgestoßen. 
»Er war mit Bret in dem Ausschuss für besondere 

Operationen. Er hat dauernd versucht, Ausflüge zu 
organisieren in Gegenden, wo es angeblich antike Gräber gibt, 
an die noch kein Tourist seinen Namen geschrieben hat. Ein 
großartiger Billardspieler. Erinnerst du dich nicht mehr an den 
Abend im Big Henty’s, als er diese sagenhafte Serie hatte?« 

»Ich war nie im Leben im Big Henty’s.« 
»Aber natürlich, Dicky. Und nicht nur einmal. Jim 

Prettyman. Ein junger Bursche, der einen tollen Posten in 
Washington gekriegt hat.« 

»Manchmal denke ich, dass du wirklich jede Menschenseele 
in diesem Gebäude kennst«, sagte Dicky. 

»Ich dachte, du kennst ihn«, sagte ich lahm. 
»Laß dir mal was gesagt sein, Bernard.« Dicky hob den 

ausgestreckten Zeigefinger, als wollte er prüfen, woher der 
Wind wehte. »Wenn ich mit dir über diesen Prettyman reden 
würde, dann würdest du das Thema wechseln und von der 
Bizet-Geschichte anfangen. Ich will dir nicht zu nahe treten, 
alter Knabe, aber das ist wirklich eins von deinen Lastern.« 

»Ich nehme an, du hast recht, Dicky.« 
»Du musst versuchen, beim Thema zu bleiben, deine 

Konzentrationsfähigkeit zu verbessern. Hast du’s schon mal 
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mit Yoga versucht?« Er schob die Papiere zur Seite, die zu 
lesen ich ihn gebeten hatte. 

»Nein, Dicky«, gestand ich. 
»Ich habe früher mal viel Yoga gemacht.« Er ließ einen 

Finger über die Papiere gleiten, als läse er ein 
Inhaltsverzeichnis. »Es schult den Geist und verbessert die 
Konzentrationsfähigkeit.« 

»Ich werd’ mir’s überlegen«, versprach ich, nahm die 
unterschriebenen Papiere, die zu lesen Dicky nicht geruht hatte, 
und steckte sie in den Aktendeckel zurück. 

Als ich aufstand, sagte Dicky, wieder in die Betrachtung des 
Teppichs versunken: »Ein Cousin meiner Mutter ist gestorben 
und hat mir ein großes Löwenfell vermacht. Ich überlege, ob 
ich das nicht hier rein legen sollte.« 

»Es würde gut reinpassen«, sagte ich und wies dabei auf die 
antiken Möbel und die gerahmten Fotos an der Wand hinter 
ihm. 

»Ich hatte es zu Hause im Wohnzimmer, aber ein paar von 
unseren Freunden haben sich ein bisschen aufgeregt, du weißt 
schon, von Ausrottung bedrohte Tiere und so.« 

»Mach dir deshalb keine Sorgen, Dicky. Reiner Neid ist 
das.« 

»Habe ich Daphne auch gesagt«, sagte er. »Schließlich ist 
das verdammte Ding tot. Ich kann einen Löwen doch schlecht 
von den Toten auferwecken, oder?« 
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Viele Zivilisten spielen ihr Leben lang mit der Vorstellung, 
Soldat zu sein. Manchen gefallen die Uniformen, Pferde, 
Trompeten, Flaggen; andere wollen nur in Seelenruhe 
leichtverständliche Befehle ausführen und dafür ihre tägliche 
warme Mahlzeit erhalten. Für manche Männer stellt das 
Soldatenleben eine Herausforderung dar, der sie sich nie 
gestellt haben; andere ziehen sich auf der Flucht vor der 
Realität in dieses geschützte Männlichkeitsreservat zurück. 

Aus welchem dieser Gründe sich Frank Harrington für das 
Soldatenleben interessierte – oder ob es ein ganz anderer war –, 
habe ich nie erfahren. Aber wenn Frank weder im Büro war 
noch zu Hause in der prächtigen Grunewald-Villa, die er sich 
als Leiter des Berliner Büros meinte leisten zu müssen, fand 
ich ihn mit Sicherheit in irgendeinem feuchten Schützenloch 
im Manövergelände inmitten von mit Erde beschmierten 
Infanteristen, denen er glücklich strahlend erzählte, wie man 
einen Krieg gewinnt. 

Diesmal wurde er in geborgten Militärklamotten, 
schmutzverkrustet an Knien und Ellbogen, von einem großen 
Befehlswagen in die Grunewald-Villa zurückgebracht. 

»Tut mir furchtbar leid, Frank«, sagte ich. 
»Ach, ich habe nur ein bisschen Soldat gespielt«, erwiderte 

er auf seine entwaffnende Art. »Und Dicky sagte ja, die Sache 
sei dringend.« 

Er sah aus, als wollte er mich auf der Stelle in sein 
Arbeitszimmer führen. »So dringend, dass du dich nicht erst 
umziehen und ’ne Dusche nehmen kannst, ist es nun auch 
wieder nicht«, sagte ich. Ich gab ihm den Bericht aus London. 

Er nahm ihn und schwenkte ihn vorm Ohr, als erwartete er, 
das Geschwätz hören zu können. Er grinste. Wir kannten Dicky 
schließlich. »Geh ins Wohnzimmer, und nimm dir was zu 
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trinken, Bernard«, sagte er. »Ruf Tarrant, wenn du nicht 
findest, was du willst. Ich hoffe doch, du bleibst zum Essen?« 

»Gerne, Frank«, sagte ich. 
Nach diesem Tag bei den Soldaten sprudelte er schier über 

vor Freude. Auf halbem Weg die Treppe hinauf drehte er sich 
um und rief mir zu: »Willkommen zu Hause, Bernard.« Er 
wusste, dass diese Begrüßung mich freute. Nirgends fühlte ich 
mich so zu Hause wie in Berlin. Vor langer Zeit war mein 
Vater hier Resident gewesen – noch vor der Zeit der 
Herrschaftshäuser und üppigen Aufwandsentschädigungen –, 
und Berlin war der Ort meiner glücklichen 
Kindheitserinnerungen. 

Als Frank nach etwas mehr als einer halben Stunde 
wiederkam, war er für seine Begriffe salopp gekleidet. Er trug 
ein altes Tweedjackett mit Fischgrätenmuster und eine 
Flanellhose, dazu aber ein gestärktes Hemd und eine gestreifte 
Krawatte, mit denen er in jeder Offiziersmesse hätte erscheinen 
können. Während an mir ganz neue Sachen sofort irgendwie 
schäbig aussahen, hatte Frank Harrington das Talent, noch in 
den ältesten Klamotten eine tadellose Erscheinung abzugeben. 
Die Manschetten ragten genau richtig bemessen aus den 
Jackettärmeln, ein Kavalierstaschentuch steckte perfekt gefaltet 
in der Brusttasche, und natürlich waren die handgenähten 
Oxfords poliert, dass man sich in ihnen spiegeln konnte. Er 
ging hinüber zu dem Servierwagen, auf dem die Flaschen 
standen, und machte sich einen großen Plymouth-Gin mit 
einem Spritzer Bitter. »Was trinkst du?« fragte er. 

»Danke, ich habe noch, Frank«, antwortete ich. 
»Willst du nicht lieber was Richtiges trinken?« 
»Ich versuche, mich bei den harten Sachen ein bisschen 

zurückzuhalten, Frank«, sagte ich. 
»Die Flasche muss schon seit Jahren auf dem Wagen stehen. 

Ist das Zeug überhaupt noch genießbar?« Er nahm die Flasche, 
aus der ich mich bedient hatte, studierte interessiert das Etikett 
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und sah mich fragend an. »Wermut? Das passt gar nicht zu dir, 
Bernard.« 

»Schmeckt mir aber«, sagte ich. 
Er setzte sich mir gegenüber. Sein Gesicht hatte die 

Kriegsbemalung, die man in dieser Jahreszeit bei 
leidenschaftlichen Skiläufern häufig sieht: die Haut dunkel 
gebräunt, außer in der unmittelbaren Umgebung der Augen, die 
die Skibrille bedeckt hatte. Frank verstand es, das Leben zu 
genießen. Nach seiner Frau fragte ich nicht. Sie hielt sich in 
letzter Zeit meist in dem Haus auf, das sie in England besaßen. 
Sie hatte Berlin nie gemocht, und wie man hörte, hatte es 
Krach zwischen den beiden gegeben, als Frank die Einladung 
annahm, über sein Pensionsalter hinaus auf dem Posten zu 
bleiben. 

Er habe den Bericht in der Badewanne gelesen, erzählte er 
mir. Wir wussten, dass der Bericht in London in aller Eile 
zusammengeflickt worden war, und auch, dass trotz der Länge 
nichts drinstand. Er blätterte ihn noch einmal schnell durch und 
sagte dann: »Will Dicky, dass ich jemanden drauf ansetze?« 

»Er gibt sich die größte Mühe, es nicht zu sagen«, 
entgegnete ich. 

»Ich bin bereit, alles zu tun für die armen Kerle, die da in 
der Tinte stecken«, sagte er. »Aber hier sind wir in Berlin. Ich 
weiß von niemandem hier, der in dieses Scheiß-Frankfurt an 
der Oder gehen und denen irgendwie helfen könnte.« 

»Es ärgert sie, dass sie in London herumsitzen und nichts 
tun können«, sagte ich. 

»Meinen sie denn, dass mir das Spaß macht?« fragte Frank. 
Einen kurzen Augenblick lang sah und hörte man ihm an, wie 
anstrengend sein Job war. Ich nehme an, dass ziemlich häufig 
Agenten unserer Seite hochgingen, aber London war nur dann 
interessiert und beunruhigt, wenn es im sowjetischen 
Funkverkehr gemeldet und der auch noch abgehört wurde. 
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»Das Militär hat Wind davon gekriegt«, sagte Frank. »Jetzt 
brennen sie darauf, selbst ihr Glück zu versuchen.« 

Er muss bemerkt haben, dass ich erbleichte und die Zähne 
zusammenbiss, oder was ich sonst noch mache, wenn ich so 
erschrecke, dass ich am liebsten laut losschreien würde. »Das 
Militär?« fragte ich, mich an meinem Glas fest- und meine 
Stimme unter Kontrolle haltend. 

»Der Brigadier erinnerte mich an unsere Militärmission 
beim russischen Hauptquartier. Die können sich heute ziemlich 
frei bewegen.« 

»Und was hat der Brigadier noch gesagt?« 
»Er erwähnte das Benehmen dieser Schweine von der GRU, 

die unsere Leute in Bunde ertragen müssen. Wenn man die bei 
den Franzosen in Baden-Baden und bei den Amis mitzählt, 
sind es rund fünfzig Mann von der sowjetischen 
Militärmission. Jeder einzelne ein GRU-Agent, viele 
wissenschaftlich ausgebildet. Sie tragen Lederjacken über ihrer 
Uniform und schmieren Dreck auf ihre Nummernschilder, 
damit man sie nicht dabei erkennt, wenn sie überall die Nase 
reinstecken und alles fotografieren, was sie interessiert.« Er 
grinste. »Warum sollen wir nicht mal Gleiches mit Gleichem 
vergelten, sagte der Brigadier.« 

»Du hast doch aber deinem alten Kameraden nichts von 
Bizet erzählt?« 

»Ich bin doch nicht senil, Bernard«, erwiderte er. 
»Die Vorstellung, wie da ein eifriger junger Subalterner in 

Frankfurt an der Oder herumschnüffelt, ist der reinste 
Alptraum«, sagte ich. 

»Ich hätte gar nicht davon anfangen sollen.« 
»Aber hast du nicht gesagt, dass sie Wind gekriegt haben?« 

fragte ich. 
»Habe ich das? Ich hätte sagen sollen, dass die Militärs 

wissen, dass wir irgendwelchen Ärger haben.« Er sah mich an 
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und fügte hinzu: »Die hören nämlich auch den Funkverkehr 
ab.« 

»Ja, aber nur den der russischen Armee.« 
»An der Grenze schon. Aber hier in Berlin, mitten in der 

DDR, hören sie sich alles mögliche an. Zum Beispiel den 
Funkverkehr der GRU und des KGB. Die wissen eben auch 
gerne, was los ist. Da kann ich schlecht was dagegen haben, 
Bernard. Auf einem Vorposten wie diesem hier muss das 
Militär selber die Fühler ausstrecken.« 

»Vielleicht nehme ich nun doch was Stärkeres«, sagte ich, 
aber in diesem Augenblick rief uns Franks deutsches 
Hausmädchen zum Essen. 

Ich versuchte, mir meine Sorgen über die Eröffnungen, die 
Frank womöglich seinen Kameraden beim Heer gemacht hatte, 
aus dem Kopf zu schlagen. Wir saßen in dem großen 
Speisezimmer der Villa, nur Frank und ich allein am Ende 
einer langen, polierten Tafel. Irgend jemand hatte eine Flasche 
wirklich guten Rotweins in eine Karaffe gefüllt, die leere 
Flasche stand auf der Anrichte. Ich wusste, das war eine Ehre. 
Frank servierte seine besten Weine nur Leuten, die entweder 
wichtig genug waren, sie zu verdienen, oder Kenner und sie zu 
schätzen wussten. Er ließ mich probieren, während die Quiche 
serviert wurde. Die Portionen waren ziemlich klein. Ich glaube, 
die Köchin teilte einfach das für Frank vorgesehene Essen 
zwischen uns auf. Frank schien nichts zu merken. Er wollte den 
neuesten Londoner Klatsch hören, und ich erzählte ihm, dass 
der Deputy langsam, aber sicher das ganze Department nach 
seinen Vorstellungen umkrempelte. Was mich anging, so war 
mir das ganz recht. Es war höchste Zeit, dass der faulen Bande 
in London mal jemand auf die Sprünge half. Frank stimmte mir 
zu, wenn auch ohne sonderliche Begeisterung. 

»Ich bin zu alt dafür, Bernard. Ich kann Veränderungen nur 
um der Veränderung willen nicht gut finden. Ich war 
zusammen mit deinem Vater beim Department, 1943 war das. 
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In der Grundausbildung war Sir Henry Clevemore dabei – 
›Pickel‹ nannten wir den, ein Riese von einem Kerl. Bei einer 
Angriffsübung fiel er in einen Abwassergraben. Wir mussten 
ihn zu viert herausziehen.« Er trank einen Schluck Wein und 
fügte nach einer nachdenklichen Pause hinzu: »Meine Frau 
sagt, dass ich dem Department mein Leben gegeben habe und 
einen großen Teil von ihrem Leben dazu.« Die Erklärung kam 
von Herzen und verriet zugleich Stolz und Bedauern. 

Während des ganzen Essens – Cottage pie (ein Auflauf aus 
Hackfleisch und Kartoffelbrei), Bread and butter pudding (ein 
einfacher Kuchen) und Cheddar – war von nichts anderem 
mehr die Rede. Wie lange er hier auch schon lebte und wie gut 
er sich auch eingelebt haben mochte, seiner Küche merkte man 
immer noch an, dass Frank einmal auf einer britischen Public 
School war. Ich hörte ihm aber gerne zu, vor allem wenn es um 
meinen Vater ging. Er wusste das natürlich, und alle 
Geschichten, die er von ihm erzählte, zeigten meinen Vater in 
so glorreichem Licht, dass er nur mir zuliebe diese 
Beleuchtung arrangiert haben konnte. »Dein Vater saß tagelang 
in irgendeiner schmutzigen Wohnung nur mit diesem 
Deutschen als Gesellschaft; wie dein Vater sagte, stritten sie 
sich auch noch die meiste Zeit. Sie warteten auf Nachricht über 
den geplanten Anschlag auf Hitler. Als der Anschlag 
missglückt war, kam dann plötzlich dieser Gestapo-Beamte. 
Dein Vater wollte schon aus dem Fenster springen, aber der 
Mann war der Bruder von seinem Kumpel … Aber 
wahrscheinlich erzähle ich das ganz falsch«, sagte Frank mit 
einem Lächeln. »Und überhaupt war das wahrscheinlich eine 
von den Räuberpistolen deines Vaters. Aber jedesmal, wenn 
ihn jemand überreden konnte, diese Geschichte zu erzählen, 
habe ich, wie übrigens alle, die ihm zuhörten, einfach Tränen 
lachen müssen.« Frank nahm sich noch Wein und aß ein Stück 
Käse. »Keiner von uns anderen war natürlich je in Nazi-
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Deutschland gewesen. Wir hingen an seinen Lippen. Bestimmt 
hat er uns oft ganz schön auf den Arm genommen.« 

»Vor kurzem hat jemand so eine Andeutung gemacht, dass 
das Department mir irgendwas anhängen könnte wegen meines 
Vaters«, sagte ich, so beiläufig ich konnte. 

»Um dich unter Druck zu setzen?« 
»Irgendwas in der Richtung. Kann das sein, Frank? Hat 

mein Vater irgendwas gemacht …« 
»Das ist doch nicht dein Ernst, Bernard?« 
»Ich will’s wirklich wissen.« 
»Dann schlage ich vor, du bittest die Person um Aufklärung, 

der du diese bizarre Idee verdankst.« 
Ich wechselte das Thema. »Und Fiona?« fragte ich wie 

zufällig. Er sah sofort auf. Ich nehme an, er wusste, wie sehr 
sie mir noch immer fehlte. »Fiona hält sich bedeckt.« 

»Aber sie ist doch noch in Ost-Berlin?« 
»Und wie. Blüht und gedeiht, wie ich höre. Warum?« 
»Reine Neugier.« 
»Vergiss sie, Bernard. Vorbei ist vorbei. Du hast mir sehr 

leid getan, aber jetzt wird’s Zeit, die Vergangenheit zu 
vergessen. 

Erzähl mir von eurem neuen Haus. Freuen sich die Kinder 
über den Garten?« 

Über häuslichen Kleinkram plaudernd, gingen wir ins 
Wohnzimmer zurück, wohin uns das Mädchen den Kaffee 
brachte. Ich sagte: »Weißt du noch, wann wir das letzte Mal 
zusammen in diesem Zimmer waren?« 

Er sah mich an, überlegte einen Augenblick und erwiderte 
dann: »Das war doch an dem Abend, als du mich gebeten hast, 
Bret Rensselaer aus der Patsche zu helfen. Ist es wirklich schon 
so lange her? Drei Jahre?« 

»Du warst gerade dabei, deine Duke-Ellington-Platten 
einzupacken. Sie waren überall auf dem Fußboden hier 
verstreut.« 
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»Ja, damals dachte ich, ich lasse mich pensionieren und 
kehre nach England zurück.« Er sah sich um. »Mein ganzes 
Leben hat sich seitdem verändert. Inzwischen wäre ich längst 
pensioniert und würde in England Rosen züchten.« 

»Und das als Sir Frank Harrington«, sagte ich. »Tut mir 
wirklich leid, wie die Sache damals ausgegangen ist.« Man war 
allgemein der Meinung, dass das Debakel, das ich mit meiner 
Einmischung ausgelöst hatte, den armen Frank den Adelstitel 
gekostet hatte, der ihm damals schon so gut wie versprochen 
war. Der Londoner Zentrale war zwar durch meine Warnung 
und Franks unautorisierte Maßnahme eine schwere 
Demütigung erspart geblieben, aber verziehen hatten sie das 
bis auf den heutigen Tag keinem von uns beiden. Wir hatten 
auf eigene Faust gehandelt und auch noch recht gehabt, und 
das war in den Augen der Mandarine des Außenministeriums 
eine unverzeihliche Sünde. 

»Es muss schon fast drei Jahre her sein«, sagte er, wobei er 
seinen Tabaksbeutel öffnete und seine Pfeife mit dem würzigen 
Sobranie-Tabak stopfte, den er seit jeher bevorzugte. O Gott, er 
hatte tatsächlich vor, das Ding zu rauchen! »Natürlich war ich 
damals enttäuscht, aber inzwischen bin ich drüber weg.« 

»Bret hat wahrscheinlich das Schlimmste abgekriegt.« 
»Wahrscheinlich«, sagte Frank und zündete seine Pfeife an. 
»Als ich das letzte Mal was von ihm hörte, musste sich Tag 

und Nacht eine Schwester um ihn kümmern, und man gab ihm 
nicht mehr lange«, sagte ich. »Er lebt nicht mehr, oder?« 

Frank nahm sich Zeit, seine Pfeife anzurauchen, ehe er 
erwiderte: »Bret hat lange ausgehalten, aber schließlich musste 
er trotzdem gehen.« Er lächelte auf seine abwesende Art und 
begann, zufrieden an seiner Pfeife zu ziehen. Ich rückte von 
ihm ab. An Franks Pfeife habe ich mich nie gewöhnen können. 
Er sagte: »Das ist streng vertraulich. Vielleicht hätte ich’s dir 
nicht sagen sollen. Ich habe es auch hintenrum erfahren. Das 
Department hat sich bedeckt gehalten.« 
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»Armer Bret. An dem Abend, als ich hier aus Berlin abflog, 
schwor ein ganzes Zimmer voller Weißkittel, dass er das 
Wochenende nicht überleben wird.« 

»Sein Bruder kam mit irgendeinem verdammten 
amerikanischen General im Schlepptau. Bret wurde in eine 
Maschine der U.S. Air Force verfrachtet und ausgeflogen. Wie 
ich hörte, hat man ihn in Washington in das Krankenhaus 
gelegt, wo amerikanische Präsidenten behandelt werden. Er 
war dann lange in allen möglichen Krankenhäusern. Du weißt 
ja, wie die Amerikaner sind. Und dann ging er zur Erholung 
auf die Virgin Islands in das Haus, das er da hatte. Ich bekam 
eine Postkarte von ihm: ›Schade, dass Du nicht hier bist.‹ Ein 
Bild mit Palmen am Strand. Berlin war damals tief verschneit, 
und meine Zentralheizung streikte. Ich fragte mich, ob er sich 
wünschte, ich hätte diese Kugel abgekriegt, die ihn aus dem 
Verkehr zog. Ich weiß nicht. Und nun werde ich’s 
wahrscheinlich nie erfahren.« 

Ich sagte nichts. 
Frank widmete sich seiner Pfeife. Er hatte ein kleines, 

stählernes Spezialgerät, mit dem er im Tabak herumstocherte. 
Wie ein schottischer Schiffsingenieur den Kessel seines alten, 
heißgeliebten Trampdampfers pflegte er die verdammte Pfeife. 
Und so ganz nebenbei gewann er auch noch Zeit, sich zu 
überlegen, was er sagen sollte. »Offiziell bin ich natürlich nie 
verständigt worden. Ich fand es komisch, wie Bret immer so 
angestrengt sein Engländertum herauskehrte. Und dann wird er 
verletzt und kommt nach Amerika.« Wieder eine Pause. »Wie 
ich schon sagte, offiziell ist Bret nie gestorben. Seine Spuren 
haben sich einfach verloren.« 

»Wie bei den alten Soldaten«, sagte ich. 
»Was? Ach so, ja, ich verstehe schon, was du meinst.« 
Dann wandte sich die Unterhaltung anderen Themen zu. Ich 

erkundigte mich nach Franks Sohn, der Pilot war bei den 
British Airways, bis er vor kurzem zu einer der kleineren 
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inländischen Gesellschaften gegangen war. Er flog nun zwar 
kleinere Flugzeuge auf kürzeren Strecken, aber dafür war er 
fast jeden Abend zu Hause bei seiner Frau, und mehr Geld 
verdiente er auch. Früher war Franks Sohn des öfteren in 
Berlin vorbeigekommen, dazu hatte er jetzt jedoch keine 
Gelegenheit mehr, und Frank gab zu, dass er sich manchmal 
einsam fühlte. 

Ich sah mich um. Das Haus wirkte liebevoll gepflegt, aber 
für einen Mann allein war es einfach zu groß, um wohnlich zu 
sein. Mir fiel ein, dass Frank mir vor vielen Jahren einmal 
gesagt hatte, die Ehe sei nichts für »Leute, die in unserer 
Branche arbeiten – Geheimnisse, in die sie nicht eingeweiht 
werden, können Frauen nicht vertragen«. Ich hatte seitdem oft 
Gelegenheit gehabt, darüber nachzudenken. 

Frank fragte nach gemeinsamen Freunden in Washington, 
D. C. und nachdem wir uns über ein paar von ihnen unterhalten 
hatten, fragte ich: »Erinnerst du dich an Jim Prettyman?« 

»Prettyman? Nein«, sagte Frank bestimmt. Dann fragte er, 
ob zwischen mir und Gloria alles in Ordnung sei. Ich sagte ja, 
weil meine in letzter Zeit ständig zunehmende Angst, zu 
abhängig von ihr zu werden, mir selbst so kindisch vorkam, 
dass ich nicht darüber reden wollte. 

»Denkst du nicht daran, noch einmal zu heiraten?« fragte 
Frank. 

»Vor dem Gesetz bin ich ja noch mit Fiona verheiratet.« 
»Ach ja, stimmt ja.« 
»Ich habe so ein unangenehmes Gefühl, dass sie noch 

einmal versuchen wird, das Sorgerecht für die Kinder zu 
kriegen.« Davon hatte ich eigentlich nichts sagen wollen, aber, 
verdammt, wes Herz voll ist … 

»Das will ich nicht hoffen, Bernard.« 
»Ich bekam kürzlich ein förmliches Schreiben von meinem 

Schwiegervater. Er beansprucht das Recht, die Kinder 
regelmäßig zu sehen.« 
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Frank nahm die Pfeife aus dem Mund. »Und du glaubst, 
dass er mit Fiona in Verbindung steht?« 

»Ausschließen kann ich das nicht. Er ist ein falsches Aas.« 
»Problemen muss man sich stellen, Bernard. Was meint 

Gloria denn dazu?« 
»Ich habe ihr noch nichts davon gesagt.« 
»Du bist ein Esel, Bernard. Du musst endlich aufhören, sie 

wie ein Kind zu behandeln. Der weibliche Standpunkt, 
verstehst du?« 

»Du hast recht«, sagte ich. 
»Natürlich. Hör auf, vor dich hin zu brüten. Rede mit ihr. 

Sie muss doch inzwischen die Kinder ganz gut kennen.« 
»Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagte ich. »War schön, 

Frank. Wie in der guten alten Zeit.« 
»Schön, dass du zum Essen geblieben bist. Nur schade, dass 

ich nicht wusste, dass du kommst, ich hätte dir gern was 
Anständigeres vorgesetzt.« 

»Laß man, es war wie zu Hause«, sagte ich. 
»Hast du einen Wagen?« fragte er. 
»Ja, danke.« 
»Wenn du nur nicht gleich am Flughafen immer einen 

Mietwagen nehmen würdest. Unter dem Sicherheitsaspekt …« 
»Ich nehme an, du hast recht«, gab ich zu. Seine Pfeife war 

in vollem Gange, Frank musste wegen der dichten 
Rauchwolken die Augen zukneifen. »Wohnst du bei Frau 
Hennig?« Er nannte sie immer Frau Hennig. Ich glaube, er 
mochte sie nicht besonders, aber was er für oder wider sie 
empfand, verbarg er genauso sorgfältig wie fast alle seine 
Gefühle. 

»Ja«, sagte ich. Aus den Augenwinkeln sah ich mit finsterer 
Miene Tarrant ins Zimmer gleiten. Franks alter Diener trat 
immer auf wie der Geist von Hamlets Vater. Ich möchte 
wetten, dass er auch stets an der Tür lauschte. Wie hätte er 
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sonst jeweils genau im richtigen – oder manchmal auch genau 
im falschen – Moment eintreten können? 

Als Frank sich ihm zuwandte, sagte Tarrant: »Colonel 
Hampshire hat angerufen und läßt sagen, dass das 
Hauptquartier das Turnier gewonnen hat.« 

Ich sah Frank fragend an, der die Pfeife aus dem Mund 
nahm, mir ein Lächeln schenkte und sagte: »Bridge.« 

Ich hätte Frank also von irgendeinem verdammten Endspiel 
eines Bridgeturniers in der Offiziersmesse ferngehalten. Das 
Essen, das wir uns geteilt hatten, war demnach vermutlich 
Tarrants Essen. Aber der Schein konnte auch trügen. Tarrants 
dicke Augenbrauen waren stets so drohend heruntergezogen, 
wie bei einem Stier, der zum Angriff überging. Vielleicht war 
er gar nicht hungrig und futterneidisch, sondern schlichtweg 
betrunken. 

»Danke, Tarrant. Sie können zu Bett gehen. Ich werde Mr. 
Samson selbst hinausbegleiten.« 

»Sehr wohl, Sir.« 
»Geh noch nicht«, sagte Frank zu mir. »Laß uns eine 

Flasche Port aufmachen und den angebrochenen Abend würdig 
beenden.« Ich wusste Franks Portwein zu schätzen, aber 
diesmal schlug ich die Einladung aus. »Ich muss noch bei Lisl 
reinschauen, ehe sie schlafen geht«, sagte ich mit einem Blick 
auf die Uhr. 

»Und wann ist das?« 
»Ziemlich spät«, gab ich zu. 
»Hast du gehört, dass sie zumacht?« 
»Das Hotel? Nur die nackte Tatsache. Werner hat mir eine 

seiner kryptischen Nachrichten zukommen lassen, aber nicht 
mehr als das.« 

»Es wird ihr zuviel«, sagte Frank. »Und die verdammten 
Angestellten kommen nur noch zur Arbeit, wenn sie zufällig 
gerade mal Lust dazu haben.« 
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»Du sprichst doch wohl nicht von Klara?« Klara war Lisl 
Hennigs Haushälterin seit grauer Vorzeit. 

»Nein, natürlich nicht Klara. Aber Klara ist inzwischen ja 
auch schon steinalt. Beide sind sehr alte Damen, die in 
irgendein anständiges Altersheim gehören und nicht mehr 
versuchen sollten, sich mit den Problemen eines alten und 
heruntergekommenen Hotels herumzuschlagen.« 

»Was wird Lisl machen?« 
»Wenn sie auf das hört, was ihr alle raten, wird sie das Hotel 

verkaufen.« 
»Sie hat eine Hypothek aufgenommen«, sagte ich. Er 

stocherte in seiner Pfeife. »So wie ich die Mentalität von 
Bankiers kenne, wird ihr die Bank nicht mehr als die Hälfte des 
Marktwerts gegeben haben.« 

»Ich nehme an, du hast recht.« 
»Jedenfalls hätte sie genug, um ihre letzten Jahre bequem 

verbringen zu können«, sagte Frank. 
»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich in Berlin 

ankomme und nicht bei Lisl absteigen kann«, sagte ich in 
kindischer Selbstsucht. Mein Vater hatte schon in diesem Haus 
im Quartier gelegen, und später waren meine Mutter und ich 
auch eingezogen. Ich hatte während meiner ganzen Kindheit 
und Schulzeit dort gewohnt. Jedes Zimmer, jedes Möbelstück, 
jedes Stückchen abgetretener Teppich erinnerte mich an jene 
Jahre. Ich nehme an, aus diesem Grunde war es mir auch ganz 
recht gewesen, dass bei Lisl nie was renoviert wurde. Das Haus 
war für mich so etwas wie ein privates Museum meiner 
Vergangenheit, und die Aussicht, es zu verlieren, erfüllte mich 
mit Schrecken. Es kam mir so vor, als sollte mir die Erinnerung 
an meinen Vater entrissen werden. 

»Ein Gläschen noch?« fragte Frank. Er legte ehrerbietig 
seine Pfeife in dem Aschenbecher ab und ging zu dem 
Getränkeservierwagen. »Ich mache die Flasche sowieso auf.« 
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»Also gut. Ja, gern«, antwortete ich und setzte mich wieder, 
während Frank mir ein Glas von dem braunen Wein eingoß. 
Ich sagte: »Als ich das letzte Mal bei Lisl wohnte, waren nur 
drei Zimmer belegt.« 

»Das ist noch nicht mal das Schlimmste«, sagte Frank. »Der 
Arzt meint, dass die Anstrengung auf jeden Fall zuviel für sie 
ist. Zu Werner hat er gesagt, dass sie höchstens noch sechs 
Monate zu leben hat, wenn sie sich nicht zur Ruhe setzt.« 

»Arme Lisl.« 
»Ja, arme Lisl«, sagte Frank und reichte mir das bis zum 

Rand gefüllte Glas. Es klang ein bisschen sarkastisch; für 
gewöhnlich nannte er sie ja Frau Hennig. 

»Ich weiß, du konntest sie nie leiden«, sagte ich. 
»Ach komm, Bernard, das ist doch nicht wahr.« Er nahm 

seine Pfeife wieder zur Hand und setzte sie in Gang. 
»Wirklich nicht?« 
»Ich habe gesagt, dass sie ein Nazi war«, sagte er in 

gemessenem Ton und lächelte, als gefiele ihm seine Heuchelei. 
»Das ist doch Unsinn.« Lisl war für mich eine zweite 

Mutter. Selbst wenn Frank mir wie ein zweiter Vater war, gab 
ihm das kein Recht zu derartigen Verallgemeinerungen über 
sie. 

»Die Hennigs sind während der Nazizeit hochgekommen«, 
sagte Frank. »Ihr Mann war in der Partei, und eine Menge von 
den Leuten, mit denen sie verkehrte, hatten Scheiße am 
Stecken.« 

»Zum Beispiel?« 
»Sei doch nicht so bockig, Bernard. Lisl und ihre Freunde 

waren begeisterte Anhänger von Hitler bis zu dem Augenblick, 
als die Rote Fahne auf dem Brandenburger Tor gehißt wurde.« 
Er nippte an seinem Glas. »Und danach hat sie nur gelernt, ihre 
politischen Ansichten für sich zu behalten.« 
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»Vielleicht«, sagte ich widerstrebend. Es stimmte, Lisl war 
die erste, wenn es darum ging, dem Sozialismus irgendwelche 
Fehlschläge nachzuweisen. 

»Und dann dieser Lothar Koch … Aber du weißt ja, was ich 
von dem halte.« 

Frank war überzeugt, dass Lothar Koch, ein alter Freund 
von Lisl, eine dunkle Nazi-Vergangenheit hatte. Einer von 
Franks deutschen Spezis behauptete, Koch sei bei der Gestapo 
gewesen, aber es gab viele Leute, über die solche Gerüchte 
kursierten, und Frank selbst hatte das schon einigen Männern 
nachgesagt. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sich Frank 
mehr Gedanken über die Nazis machte als über die Russen. 
Aber das hatte er mit vielen von denen, die schon lange dabei 
waren, gemeinsam. 

»Lothar Koch war nichts weiter als ein kleiner 
Angestellter«, sagte ich. Ich trank mein Glas aus und stand auf. 
»Und du bist nichts weiter als ein unverbesserlicher 
Romantiker, das ist dein Problem. Du hoffst immer noch, dass 
eines Tages Martin Bormann dabei überrascht wird, wie er in 
einer Wellblechhütte im Regenwald zusammen mit Hitler 
dessen Memoiren aufschreibt.« 

Noch immer seine Pfeife paffend, erhob sich Frank und 
bedachte mich mit jenem Lächeln, das sagte: Na schön, du 
wirst schon noch sehen. Als wir an der Tür waren, sagte er: 
»Ich werde den Erhalt von Dickys Memorandum über 
Fernschreiber bestätigen, und irgendwann morgen, gegen 
Abend, können wir uns noch mal treffen, dann sage ich dir die 
Antwort, die du ihm mündlich geben kannst. Passt dir das?« 

»Sehr gut sogar. Einen Tag zur Stadtbesichtigung kann ich 
gut gebrauchen.« 

Er nickte wissend und nicht sonderlich beifällig. Einige von 
meinen Berliner Bekannten schätzte Frank überhaupt nicht. 
»Habe ich’s mir doch gedacht«, sagte er. 
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Es war ungefähr halb zwei, als ich Lisl Hennigs kleines Hotel 
erreichte. Wie verabredet hatte Klara mir die Tür aufgelassen. 
Behutsam stieg ich unter einem Gewölbe voller bröckelnder, 
vergilbter und von Spinnen eingewebter Putten die breite 
Treppe ins Hochparterre hinauf. Eine kleine Lampe auf einem 
Tischchen neben der Bar gab den verschmierten 
Barockspiegeln an den Wänden im Salon eben genug Licht, die 
schon zum Frühstück gedeckten Tische verschwommen zu 
reflektieren. 
Die Speisekammer neben der Hintertreppe war als 
Schlafzimmer für Lisl eingerichtet worden, als wegen ihrer 
Arthritis der Weg in das Obergeschoss für sie zur Qual wurde. 
Unter der geschlossenen Tür war ein Lichtstreifen sichtbar, und 
man hörte ein merkwürdiges, unterbrochen brummendes 
Geräusch. Ich klopfte leise. 

»Komm herein, Bernd«, rief sie. Ihre Stimme klang, 
entgegen allem, was Frank erzählt hatte, überhaupt nicht 
schwach. Sie saß im Bett und sah so hellwach aus wie immer, 
einen Haufen Kissen im Rücken und die rot- und 
grüngemusterte Bettdecke mit Zeitungen übersät. 
Zeitungslektüre war Lisls Leidenschaft. 
Pergamentlampenschirme färbten das Licht golden und 
verwandelten ihr wirres Haar in einen Heiligenschein. Sie hielt 
eine kleine Kunststoffschachtel in der Hand und schob und zog 
daran herum. »Sieh mal, Bernd, sieh dir das bloß mal an!« 

Von neuem machte sie sich an der kleinen Schachtel zu 
schaffen. Hinter mir erklang, von einem metallischen Rasseln 
gefolgt, ein lautes Brummen. Ich muss erschrocken 
zusammengefahren sein. Lisl lachte. »Sieh dir das an, Bernd. 
Aber pass auf! Ist es nicht wunderbar?« Sie kicherte entzückt. 

Ich sprang zur Seite, als ein kleiner olivgrüner Jeep über den 
Teppich dahergefahren kam, aber er ging in die Kurve und 
raste geradewegs auf den Kamin zu, bis er gegen dessen Gitter 
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knallte – worauf er kehrtmachte und, mit schwankender 
Antenne, weiter durchs Zimmer fuhr. 

Obwohl sie mit der Fernsteuerung des Spielzeugs noch nicht 
ganz zurechtkam, strahlte Lisl vor Entzücken. »Hast du schon 
jemals so was gesehen, Bernd?« 

»Nein«, antwortete ich, um sie nicht zu enttäuschen. Man 
merkte eben doch, dass die alte Dame den Finger nicht mehr 
wie früher am Puls der Zeit hatte – trotz der Zeitungen. 

»Für den Jungen von Klaras Neffen«, sagte sie, ohne zu 
erklären, weshalb sie während der frühen Morgenstunden 
damit spielte. Sie legte das Kontrollgerät neben ein Glas Wein, 
das auf ihrem Nachttisch stand, wo auch ein altes 
Koffergrammophon und ein Stapel 78er Schellackplatten ihren 
Platz hatten. »Gib mir einen Kuss, Bernd«, befahl sie. 

Ich befreite den kleinen Jeep aus einer Teppichfalte und 
umarmte und küsste Lisl dann herzlich. Sie roch nach starkem, 
würzigem Schnupftabak, durchdringend, denn etwas davon 
hatte sie auch auf ihre Bettjacke verschüttet. Die Vorstellung, 
diese verrückte Frau zu verlieren, war schrecklich. Sie war mir 
nicht weniger lieb als meine Mutter. 

»Wie bist du denn reingekommen?« fragte sie plötzlich und 
sah mich streng an. Ich trat einen Schritt zurück und suchte 
verzweifelt eine passende Antwort. Sie setzte die Brille auf, um 
mich besser sehen zu können. »Wie bist du reingekommen?« 

»Ich …« 
»Hat dieses elende Mädchen wieder die Tür nicht 

abgeschlossen?« sagte sie zornig. »Wie oft soll ich ihr das denn 
noch sagen … Eines Tages werden sie uns alle im Bett 
ermorden.« Sie schlug klatschend mit gespreizten Fingern auf 
die über ihre Bettdecke verstreuten Zeitungen. »Liest sie denn 
keine Zeitungen? Heutzutage wird doch schon für mickrige 
zehn Mark gemordet … Die ganze Stadt wimmelt von 
Verbrechern, Rauschgifthändlern, Rauschgiftsüchtigen, 
Perversen … Man sieht diese Leute doch am hellichten Tag auf 
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dem Ku’damm auf und ab stolzieren! Wie kann sie da die 
Haustür weit offenlassen! Ich hatte ihr befohlen, auf dich zu 
warten. Dieses dumme Mädchen!« 

Das dumme Mädchen war fast genauso alt wie Lisl und 
musste morgen früh schon vor Tau und Tag wieder auf den 
Beinen sein, um das Frühstück anzurichten und zu servieren. 
Klara hatte ein bisschen Nachtruhe bitter nötig, aber auf eine 
Diskussion ließ ich mich lieber nicht ein. Es war besser, Lisl 
nicht durch Widerspruch zu reizen. 

»Wo warst du denn?« 
»Ich bin zum Essen bei Frank geblieben.« 
»Frank Harrington, diese hinterlistige Schlange.« 
»Was hat er dir denn getan?« 
»Natürlich, als Engländer musst du ihn ja wohl verteidigen.« 
»Ich verteidige ihn ja gar nicht, ich weiß nur nicht, was er 

dir getan hat.« 
»Er ist honigsüß, wenn er was von einem will, aber er denkt 

nur an sich selbst. Er ist ein Schwein!« 
»Was hat Frank denn gemacht?« fragte ich. 
»Willst du was zu trinken?« 
»Nein danke, Lisl.« 
Beruhigt nahm sie einen Schluck von ihrem Sherry, oder 

was es sonst war, und sagte: »Meine Doppelsuite im ersten 
Stock habe ich erst vor ein oder zwei Jahren mit einem neuen 
Badezimmer ausstatten lassen. Wunderbare Räume. Es gibt 
keine schöneren in Berlin.« 

»Aber Frank hat doch diese große Villa, Lisl!« Sie winkte 
ab. »Für Sir Clevemore. Er hat vor langer Zeit hier gewohnt, 
als dein Vater noch da war. Damals war er noch kein ›Sir‹, ich 
bin überzeugt, er würde gerne wieder herkommen.« 

»Sir Henry?« 
»Clevemore.« 
»Ja, ich weiß.« 
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»Frank hat ihm eine Suite im Kempinski reserviert. Denk 
doch nur mal an die Kosten. Bei mir wäre er viel lieber 
gewesen. Das weiß ich genau.« 

»Wann soll denn das gewesen sein?« 
»Vor ein, zwei Monaten, länger nicht.« 
»Du musst dich irren. Sir Henry ist seit sechs Monaten 

krank. Und in Berlin ist er schon seit ungefähr fünf Jahren 
nicht mehr gewesen.« 

»Klara hat ihn im Kempinski gesehen. Sie hat eine 
Freundin, die da arbeitet.« 

»Sie muss sich getäuscht haben. Ich sage dir doch, Sir 
Henry ist krank.« 

»Sei doch nicht so starrköpfig, Bernd. Klara hat mit ihm 
gesprochen. Er erkannte sie wieder. Ich war so wütend. Ich 
wollte Frank Harrington deswegen anrufen, aber Klara hat 
mich schließlich doch davon abgebracht.« 

»Klara hat sich geirrt«, erwiderte ich. Ich wollte ihr nichts 
davon erzählen, dass Klara schon bei früheren Gelegenheiten 
solche Geschichten erfunden hatte, nur um ihre selbstherrliche 
Chefin damit zu ärgern. 

»Eine wunderschöne Suite«, sagte Lisl. »Und seitdem ich 
dieses Badezimmer habe einbauen lassen, erst recht: mit 
thermostatischem Regler für die Wassertemperaturen, 
Spiegelwänden, Bidet. Da ist alles dran, sage ich dir.« 

»Also Sir Henry war es jedenfalls nicht«, sagte ich. »Mach 
dir deswegen keine Sorgen mehr. Wenn er in Berlin gewesen 
wäre, wüßte ich’s.« 

»Warum solltest du so was denn erfahren?« Sie grinste von 
Ohr zu Ohr, entzückt, mich bei einem Widerspruch ertappt zu 
haben, denn ihr gegenüber behauptete ich stets, dass ich für 
einen pharmazeutischen Betrieb arbeitete. 

»Naja, ich hör’ so manches«, antwortete ich nicht sehr 
überzeugend. 
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»Gute Nacht, Bernd«, sagte sie, noch immer lächelnd. Ich 
küsste sie noch einmal und machte mich auf den Weg in mein 
Schlafzimmer. Als ich den Fuß auf die erste Treppenstufe 
setzte, ertönte hinter mir wie der Schall der Posaune des 
Jüngsten Gerichts der blecherne Sound einer Dixielandkapelle, 
die sich an dem Chorus »I’m forever blowing bubbles« 
versuchte. Kein Wunder, dass Lisls Hotel nicht überbelegt war. 

Ich wohnte wieder in der Dachkammer. Schon als Junge 
hatte ich in dieser engen Mansarde geschlafen, deren Fenster 
auf den Hinterhof hinausging. Zu dieser Jahreszeit war es eisig 
da oben. Die Wirkung der Zentralheizung schien seit einigen 
Jahren mit zunehmender Höhe des Stockwerks nachzulassen, 
der riesige Heizkörper war kaum lauwarm. Doch die 
fürsorgliche Klara hatte mir eine Wärmflasche ins Bett gelegt, 
und so schlüpfte ich zufrieden zwischen die gestärkten Laken. 

Vielleicht hätte ich nach dem Abendessen weniger von 
Franks starkem Kaffee trinken sollen. Jedenfalls konnte ich 
stundenlang nicht einschlafen. Ich musste an Fiona denken, die 
vermutlich nur ein paar Straßen weiter ebenfalls im Bett lag. 
Ich sah sie ganz deutlich vor mir. War sie allein, oder lag sie 
mit jemand anderem in dem Bett? Eine Flut von Erinnerungen 
stürmte auf mich ein. Entschlossen zwang ich mich, an etwas 
anderes zu denken. Was würde aus Lisl werden und aus ihrem 
alten Haus, wenn sie es verkaufte? Das Grundstück in dieser 
Gegend von Charlottenburg, ganz nahe beim Kurfürstendamm, 
war bestimmt eine Menge Geld wert. Jeder Spekulant würde 
damit machen, was Spekulanten überall mit solchen 
Grundstücken machen: den Mietern und den Tante-Emma-
Läden und den altmodischen kleinen Restaurants kündigen, 
alles niederwalzen und hässliche Bürogebäude aus Beton und 
Glas auf den wertvollen Boden setzen, die dem Eigentümer 
hohe Mieteinnahmen und dem Staat hohe Steuern versprachen. 
Eine deprimierende Aussicht. Und ich dachte an Klaras kühne 
Behauptung, den Director-General im Kempinski gesehen zu 
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haben. Die Geschichte war hochgradig unwahrscheinlich aus 
einer ganzen Reihe von Gründen. Erstens war der D.G. krank, 
und das schon seit Monaten. Zweitens hasste er 
Auslandsreisen. Die einzige offizielle Überseereise, die er je 
unternommen hatte (abgesehen von einer gelegentlichen 
Konferenz in Washington, D.C.), ging in den Fernen Osten. 
Soweit ich mich erinnern konnte, war der D.G. seit mindestens 
fünf Jahren nicht mehr in Berlin gewesen. Und drittens hätte er 
in Berlin nicht in einem der großen Hotels gewohnt. Er hätte 
Franks Gastfreundschaft angenommen – oder, wenn sich’s um 
einen offiziellen Besuch handelte, diejenige des 
kommandierenden Generals der britischen Streitkräfte, des 
britischen Stadtkommandanten. Vollkommen unglaubwürdig 
war aber schließlich Klaras Behauptung, dass der D.G. sie 
erkannt habe. Der D.G. konnte sich nicht einmal an den Namen 
seines eigenen Labrador-Hundes erinnern, wenn ihm sein 
getreuer Adjutant Morgan nicht soufflierte. 

Ich versuchte einzuschlafen, aber es ging nicht. Es gab 
zuviel, das mich wach hielt. Auffällig war zum Beispiel, wie 
prompt Frank geleugnet hatte, Jim Prettyman zu kennen. Er 
hatte sich nicht geräuspert, nicht gezögert und auch nicht 
gefragt, warum ich den Namen erwähnte. Nur ein plattes Nein 
– und dann Themawechsel. Normalerweise litt Frank nicht an 
einem derartigen Mangel an Neugier. Eigentlich verhielt sich 
kein Mensch normalerweise so. 
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»Wenn Willi auf mich gehört hätte, hätte er die verdammte 
Maschine gar nicht erst hier aufgestellt«, sagte Werner und hob 
den Blick von seiner riesigen Portion Rindfleisch, um die 
beiden weißbekittelten Chirurgen zu mustern, die mit 
Schraubenziehern in den Eingeweiden einer alten, 
offensichtlich durch einen Tritt zum Schweigen gebrachten 
Jukebox herumstocherten. Willi Leuschner, der Wirt, 
beobachtete die Operation mit der gequälten Miene eines 
mitleidenden Verwandten. Anscheinend hatte irgendein 
nächtlicher Popmusikliebhaber seinen Wünschen per Fuß 
Ausdruck verliehen. 

Wir saßen in einer der Nischen am Fenster. Als Jungen 
waren wir überzeugt gewesen, dass den Leuten auf den 
Fensterplätzen größere Portionen serviert würden, um 
Passanten hereinzulocken. Ich weiß noch immer nicht, ob das 
den Tatsachen entspricht oder nicht, aber wir wollten beide auf 
keinen Fall ein Risiko eingehen. 

»Musikkritikern ist nicht zu trauen«, meinte ich. »Das hätte 
ihm schon Toscanini sagen können.« 

»Ich wette, diese Jukebox ist nicht versichert«, sagte 
Werner. Er war der Typ, der die Zufälle des Lebens zunächst 
mal in Hinsicht auf Gestehungskosten, Prozente, Verzinsung, 
Risiko, Versicherung bewertet. 

»Sie war billig«, erklärte ich, »und Willi dachte, sie würde 
mehr Teenager anziehen.« 

»An diesen abgebrannten Halbstarken wird er sich sicher 
dumm und dämlich verdienen!« sagte Werner. Er kam sich 
sehr ironisch vor. »Er sollte lieber froh sein, wenn sie 
draußenbleiben, anstatt ihnen auch noch hinterherzulaufen.« 

Obwohl wir von Kindesbeinen an Freunde waren, konnte 
Werner mich noch immer verblüffen. Häufig hatte ich ihn 
erklären hören, dass Jugendkriminalität nur eine Folge war von 
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zuviel Fernsehen, alleinerziehenden Eltern, Arbeitslosigkeit 
oder dem übermäßigen Genuß von Süßigkeiten. War Werners 
neue reaktionäre Einstellung jungen Leuten gegenüber etwa ein 
Zeichen dafür, dass er langsam alt wurde – so wie ich es schon 
seit einer Ewigkeit war? 

Werner verdiente sein Geld mit Wechselbürgschaften. Das 
heißt, er finanzierte Exporte aus Osteuropa in den Westen mit 
harten Währungen, die er borgte, wo er sie kriegen konnte. Er 
musste hohe Zinsen zahlen und lebte von kleinen 
Gewinnspannen. Das Geschäft war hart, aber Werner hatte 
offensichtlich eine glückliche Hand im Umgang mit den 
unglücklichen Zufällen und günstigen Gelegenheiten dieses 
seltsamen Randgebiets der Finanzwelt. Wie viele seiner 
Konkurrenten hatte er mit dem Bankgeschäft keinerlei 
Erfahrung, und seine berufliche Vorbildung erschöpfte sich in 
dem Erwerb der Fähigkeit, mit einem japanischen 
Taschenrechner umzugehen. 

»Ich dachte, du magst junge Leute, Werner«, sagte ich. 
Er sah mich mit gerunzelten Brauen an. Sonst beschimpfte 

er mich immer als intolerant und engstirnig, aber in unserer 
Stammkneipe waren wir beide lieber unter unsresgleichen, wie 
die meisten Berliner auch. Man brauchte gar nicht weit die 
Potsdamer Straße entlangzugehen, bis man zu der 
Überzeugung kam, dass die Einführung der allgemeinen 
Wehrpflicht vielleicht doch keine schlechte Idee war. 

Heute war Werner irgendwie verändert. Es war nicht der 
neue Bart – ein schöner Vollbart, mit dem er bald aussehen 
würde wie ein wohlhabender wilhelminischer Brauereikönig 
oder wie ein Geschäftsfreund von Sir Basil Zaharoff. Es war 
auch nicht nur, dass er wieder stark zugenommen hatte; nach 
jeder seiner Schlankheitskuren nahm er stark zu. Auch dass er 
so viel zu früh zu unserer Verabredung erschienen war, gab 
nicht den Ausschlag. Aber er war ungewöhnlich unruhig. 
Während wir auf das Essen warteten, hatte er dauernd mit dem 



 - 84 -

Pfefferstreuer und dem Salzstreuer gespielt, sich an den 
Ohrläppchen gezogen und an die Nase gefasst und aus dem 
Fenster gesehen, als sei er in Gedanken ganz woanders. Ich 
fragte mich, ob er schon an seine nächste Verabredung dachte, 
denn irgendwas anderes schien er noch vorzuhaben – so, wie er 
da saß, in einem maßgeschneiderten Anzug und seidenen 
Hemd, war er jedenfalls nicht angezogen für diese Art von 
Lokal. 

Wir saßen bei Leuschner. Dieses Café in der Nähe des 
Potsdamer Platzes war in seiner Glanzzeit ziemlich bekannt 
und Treffpunkt berühmter Leute gewesen. Inzwischen lag diese 
Glanzzeit schon recht lange zurück, das Lokal war schäbig und 
fast leer. Kein Wunder angesichts der Tatsache, dass der 
Potsdamer Platz, einst der verkehrsreichste Europas, jetzt, 
zwischen Mauer und Stacheldrahtverhau, nur noch für die 
Bewacher der Staatsgrenze der DDR zugänglich war, die ihre 
scharfen Hunde im märkischen Sand spazierenführten und 
dabei darauf achteten, dass ihre Mitbürger auf der anderen 
Seite des Potsdamer Platzes blieben, wo sie hingehörten. 
Seitdem sich das städtische Leben aus der toten Zone an der 
politischen Westseite der Sektorengrenze (die dort der 
geographischen Südseite entsprach) zurückgezogen hatte, war 
das Café Leuschner zu einem Lokal verkommen, wo man 
aufpassen musste, zu wem man was sagte, und wo die Polizei 
regelmäßige Personenkontrollen durchführte. 

Einst standen Luxushotels in dieser Gegend am Anhalter 
Bahnhof, der in den dreißiger Jahren der größte der Welt war. 
Damals kamen täglich hundertfünfundvierzig Züge dort an, 
davon zweiundachtzig Fernzüge der Luxusklasse, mit Bar, 
Speisewagen und Schlafwagen. Durch einen speziell für diesen 
Zweck gebauten Tunnel geleiteten mit riesigen Koffern aus 
Krokodil- und Schweinsleder beladene Gepäckträger und 
Pagen in Livree die angekommenen Gäste unter der Straße und 
dem brausenden Verkehr hindurch, direkt in das feudale 
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Hotelfoyer des berühmten Excelsior nebenan. Dort wohnte 
man in bequemer Nachbarschaft zum Gesandtschaftsviertel am 
Tiergarten, zu den vornehmen Geschäften an der Leipziger 
Straße, unweit der Straße Unter den Linden und des Herzens 
der Hauptstadt. Tagsüber beherrschte hier der Verkehr die 
Szenerie, und das Nachtleben hörte erst mit dem kostenlosen 
Frühstück für jeden noch wachen Nachtvogel auf. 

Nun war vom Anhalter Bahnhof nur mehr ein Teil der 
Stirnwand der Schalterhalle erhalten. Im Sommer war das 
Gelände hinter dieser Wand von dickem Unkraut und Gebüsch 
überwuchert, und während unserer Schulzeit hatten Werner 
und ich uns oft dort zwischen den im Dickicht verborgenen 
Stellwerken, Lokomotivschuppen, ausgeweideten, verrosteten 
Schlafwagen und anderen Ruinen des Eisenbahnzeitalters 
herumgetrieben. Seit Kriegsende ist auf den Gleisen der 
Südbahn hinter dem ehemaligen Bahnhofsgelände ein 
regelrechter Urwald entstanden. 

Was auf der Nordseite des Anhalter Bahnhofs stehen 
geblieben war, machte nicht mehr viel her. Man hätte die 
ramponierten Fassaden, die da noch vereinzelt aufragten, für 
Filmkulissen halten können, wenn sie nicht so authentisch 
schmutzig gewesen wären. Dort, wo einst das Zentrum Europas 
war, war jetzt nichts mehr. Wer nun unterwegs in die 
Kochstraße oder zum Checkpoint Charlie am ehemaligen 
Anhalter Bahnhof vorbeifuhr, machte, dass er weiterkam. 

Dennoch hat erstaunlicherweise das Café Leuschner bis 
heute dort ausgehalten. Willi Leuschner mochte mit der 
Aufstellung der Jukebox einen bedauerlichen Fehler gemacht 
haben, aber er zapfte ein gutes Bier, und seine österreichische 
Frau servierte noch immer einmal in der Woche den besten 
Tafelspitz in der Stadt. Und zu dem zartgekochten Rindfleisch 
gab es bei ihr kleine Kartoffelklöße, der Kohl war in Bratenfett 
gegart und mit Kümmel gewürzt. 
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Als Werner sich den letzten Bissen seiner gigantischen 
Portion Rindfleisch mit viel zuviel geriebenem Meerrettich in 
den Mund geschoben hatte, fand ich es an der Zeit, das Thema 
anzuschneiden, das ich mit Werner besprechen wollte. Ich 
sagte: »Jedenfalls sieht Lisl hervorragend aus.« 

»Du hast sie nur für fünf Minuten gesehen«, sagte Werner 
und wischte mit einem Stück Brot den Rest des Meerrettichs 
von seinem Teller. Ihm trieb das Zeug nicht wie mir die Tränen 
in die Augen. 

»Sie schlief noch, als ich heute morgen ging, und ich wollte 
sie nicht stören«, sagte ich. Ich versuchte es noch einmal mit 
dem Meerrettich, den liegen zu lassen ich schon beschlossen 
hatte. Wieder fand ich schon das kleine bisschen, das ich an der 
Gabel hatte, sehr, sehr scharf. 

»Sie ist eine dumme alte Frau«, sagte Werner in einem 
Ausbruch von ungewohnter Bitterkeit. Daran konnte man 
erkennen, wie frustriert er war. »Tausendmal hat der Arzt ihr 
gesagt, dass sie abnehmen und sich schonen soll. Statt dessen 
trinkt sie, raucht, regt sich auf, streitet herum. Es ist absurd.« 
Vielleicht war der Ton, in dem er das hervorstieß, nicht so sehr 
erbittert als traurig. 

»Und du sagst, sie hat einen Schlaganfall gehabt?« 
»Die Leute im Krankenhaus sagen, dass die 

Untersuchungsergebnisse nicht ganz eindeutig sind.« Er steckte 
sich das letzte Stück Brot in den Mund. »Aber wie dem auch 
sei, jedenfalls muss sie sich unbedingt zur Ruhe setzen.« 

»Aber wer wird sich um den Verkauf des Hauses 
kümmern?« Mir wurde plötzlich klar, wieviel Arbeit das 
machen würde. Verhandlungen mit Grundstücksmaklern und 
Banken, mit Rechtsanwälten und Steuerberatern, dazu zig 
Formulare und der kleinliche bürokratische Papierkrieg – alles, 
was eine einfache Transaktion zu einem Alptraum macht. »Das 
Beste wäre, wenn man Lisl überzeugen könnte, wegzufahren, 
bis alles erledigt ist. Vielleicht können wir ihr ein Quartier in 
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Baden-Baden besorgen. Sie hat immer gesagt, dass sie gerne 
mal in Baden Urlaub machen würde.« 

Er sah mich an und bedachte mich mit einem schiefen, 
kleinen Lächeln. »Und wer von uns beiden wird Lisl das alles 
beibringen?« fragte er. 

In dem Augenblick kam Willi Leuschner an den Tisch, um 
abzuräumen. »Was wollt ihr zwei denn als nächstes?« fragte er. 
»Brotkuchen?« Willi war in meinem Alter, doch sein Kopf war 
schon kahl, und der große, an den Spitzen gekrümmte 
Schnurrbart, den er sich zum Ausgleich hatte stehenlassen, war 
altersgrau und vom Nikotin vergilbt. 

Er duzte uns, weil wir drei zusammen zur Schule gegangen 
waren und einander besser kannten als unsere Frauen. Bei mir 
war es jedenfalls so. Und Willi wusste, dass Werner und ich 
uns an dem Brotkuchcn nicht satt essen konnten. Frau 
Leuschner hatte das Rezept aus den Kriegsjahren durch die 
Hinzufügung von Eiern und Sahne zu einer Schöpfung ihrer 
besonderen Art von Haute Cuisine veredelt. Willi wartete denn 
auch gar nicht auf eine Antwort. Er wischte den Tisch ab und 
ging in die Küche, die Biergläser und Bestecke geschickt auf 
den Tellern balancierend. Willis Vater hatte noch über einen 
furchteinflößenden Maitre d’ und ein Dutzend befrackte 
Kellner geboten, denen weißjackige Lehrlinge assistierten. Für 
Willi und seinen Bruder arbeiteten zwei junge Leute aus der 
Kreuzberger Szene, die morgens meist mit glasigen Augen und 
zittrigen Händen antanzten. 

»Ich weiß, was du denkst, Werner«, sagte ich, als Willi 
gegangen war. 

»Was denke ich denn?« Er sah aus dem Fenster auf die fast 
leere Straße hinaus. Der gestern gefallene Schnee war 
geschmolzen, aber seitdem war die Temperatur stark gefallen, 
und dem niedrigen, grauen Himmel war anzusehen, dass es 
bald mehr Schnee geben würde. 
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»Du denkst, dass ich’s mir ganz schön leichtmache. Ich 
komme hier hereingeschneit, sage, was für Lisl zu tun ist, und 
dann haue ich wieder ab und überlasse dir die Arbeit.« 

»Wieso, Bernie?« sagte Werner. »Lisl ist mein Problem, 
nicht deins.« 

»Sie hat nur uns«, sagte ich. »Was zu tun ist, werden wir 
zusammen machen. Ich werde mir Urlaub nehmen.« Werner 
nickte trübselig mit dem Kopf, also versuchte ich, energisch zu 
wirken: »Das Haus zu verkaufen dürfte nicht allzu schwierig 
sein. Aber wir müssen Lisl irgendwo anders unterbringen. 
Irgendwo, wo es ihr gefällt.« 

»Ich bin Jude«, sagte Werner plötzlich. »Im Krieg geboren. 
Ich heiße Isaak wie mein Vater, aber dann haben sie mich 
Werner genannt, weil das arisch klang. Lisl hat meine Eltern 
versteckt. Sie hat nichts daran verdient, denn meine Eltern 
hatten kein Geld. Sie hat ihr Leben riskiert. Die Nazis haben 
Leute mit weniger Grund in die Lager geschickt. Ich weiß 
nicht, warum Lisl dieses Risiko eingegangen ist. Manchmal 
frage ich mich, ob ich so wie sie Leuten helfen würde, die mir 
relativ fremd sind. Ich bin keineswegs sicher, das kann ich dir 
sagen. Aber Lisl hat sie versteckt, und als ich geboren wurde, 
hat sie mich auch versteckt. Und als meine Eltern starben, hat 
sie mich aufgezogen, als wäre ich ihr eigenes Kind. Verstehst 
du?« 

»Wir machen’s zusammen«, sagte ich. 
»Was?« 
»Das Haus verkaufen. Lisl in einem anständigen Altersheim 

unterbringen. Klara auch.« 
»Spinnst du?« sagte Werner. »In tausend Jahren kriegst du 

sie nicht aus diesem Haus raus.« 
Ich sah ihn an. Er hatte die unergründliche Miene 

aufgesetzt, die er sich schon als Schuljunge angeeignet hatte. 
»Also, was hast du vor? Sollen sie das Haus um sie herum 
abreißen?« 
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»Ich werde die Leitung des Hotels übernehmen«, sagte 
Werner. Er starrte mich herausfordernd an, als erwarte er 
heftigen Widerspruch oder aber höhnisches Gelächter. 

»Die Leitung des Hotels übernehmen?« fragte ich verblüfft. 
»Ich bin schließlich bei ihr aufgewachsen, nicht? Und habe 

früher sogar ihre Buchführung gemacht. Ich verstehe genug 
von dem Geschäft.« 

»Sie wird dir nicht erlauben, irgendwas zu ändern«, sagte 
ich warnend. 

»Ich werde alles tun, was ich für nötig halte«, entgegnete 
Werner ruhig. Sein Ton rief mir in Erinnerung, dass unter 
meinen Berliner Freunden Lisl nicht die einzige Person mit 
eisernem Willen war. 

»Und denkst du, du kannst einen Gewinn erwirtschaften?« 
fragte ich. 

»Es reicht, wenn der Laden sich trägt.« 
»Und was ist mit dem Wechselbürgschaftsgeschäft?« 
»Ich geb’ es auf.« 
»Ich glaube, das solltest du dir noch mal überlegen, 

Werner«, sagte ich beunruhigt. Mir waren gerade die 
möglichen Konsequenzen eines solchen Schrittes eingefallen. 

»Ich habe mich schon entschieden.« 
»Wo wirst du wohnen?« 
Er lächelte angesichts meiner Bestürzung. Möglicherweise 

entschädigte ihn das, vielleicht hatte er sich schon darauf 
gefreut. »Ich nehme eines von den Zimmern im Obergeschoss, 
aus meiner Wohnung ziehe ich aus.« 

»Und was ist mit Zena?« fragte ich. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass Werners junge, eigensinnige und snobistische 
Frau sich mit einem Zimmer im Obergeschoss von Lisls Hotel 
abfinden würde, nicht einmal mit der Suite mit dem neuen 
Badezimmer, auf die Lisl so stolz war. 

»Für Zena ist das schwer zu verstehen«, sagte Werner. 
»Kann ich mir denken.« 
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»Zena sagt, dass sie Lisl nichts schuldet, und in gewisser 
Hinsicht hat sie da natürlich recht«, sagte er traurig. 

»›… und verspreche dir die Treue in guten und in bösen 
Tagen …‹ Oder gilt das nicht mehr seit der Emanzipation?« 

»Ich wünschte, du könntest Zena besser kennenlernen. Sie 
ist nicht egoistisch. Nicht so egoistisch, wie du denkst«, 
differenzierte er, als ihm klar wurde, was er da behauptete. 

»Was wird Zena also machen?« 
»Sie wird die Wohnung in Dahlem behalten. Ich meine, 

aufgeben können wir die ja nicht, selbst wenn wir wollten, 
wegen der vielen Möbel. Zu Lisl können wir die ja schlecht 
mitnehmen, oder?« 

»Jedenfalls wird sich dein Leben ganz schön verändern, 
Werner.« Er gab sein Geschäft auf, seine luxuriöse Wohnung 
und allem Anschein nach auch seine Frau. Sie hatte ihn schon 
des öfteren verlassen. Zenas Treue war nicht von der Sorte, die 
Dichter in Sonetten besangen – eher in Limericks. 
Wahrscheinlich war sie mir deswegen so zuwider. 

»Es gibt keine andere Möglichkeit, Bernie. Wenn ich Lisl 
nicht wenigstens diesen Gefallen täte, würde mir mein 
Gewissen keine ruhige Minute mehr lassen.« 

Ich sah ihn an. Werner war ein guter Mensch. Vielleicht der 
einzig wirklich gute Mensch, den ich kannte. Was konnte ich 
also sagen außer: »Du hast recht. Es gibt keine andere 
Möglichkeit.« 

»Vielleicht läuft es ja auch sehr gut.« Werner versuchte 
verzweifelt, das Beste daraus zu machen. »Wenn mehr 
Touristen kämen, könnte ich den Bankkredit zurückzahlen. Ich 
werde versuchen, mit ein paar Reisebüros ins Geschäft zu 
kommen.« 

Er schien es ernst zu meinen. Als wüßte er nicht, dass 
Reiseveranstalter nur billige, trübselige Schuhkartons mit 
mindestens zweihundert Betten unter der Leitung von 
sechzehnjährigen Schulaussteigern wollten, die keine bekannte 
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Sprache sprechen! Was soll ein Reisebüro mit einem kleinen, 
behaglichen, von Menschen geführten Hotel anfangen? »Sehr 
gute Idee, Werner«, erwiderte ich. 

»Natürlich kann ich mein Geschäft nicht von heute auf 
morgen aufgeben«, sagte er. »Ein paar Sachen sind noch in der 
Abwicklung.« 

»Wie oft fährst du noch rüber?« fragte ich. Werners 
Geschäfte führten ihn regelmäßig nach Ost-Berlin zu 
Verhandlungen mit den dortigen Behörden. Ich fragte ihn 
nicht, ob er noch immer unseren Leuten in Franks Büro Bericht 
erstattete. Je weniger ich davon wusste, desto besser. 

»Nicht mehr so oft. Heute kann man die meisten 
Vorverhandlungen schon am Telefon erledigen.« 

»Wird es also besser?« 
»Besser nicht. Anders. Die haben inzwischen gelernt, ihr 

Image besser zu pflegen und nichts mehr zuzugeben, was die 
westliche Presse aufregen würde.« Das war ein hartes Urteil, 
um so mehr, als Werner auch in seinen spontanen Äußerungen 
über die DDR stets um Objektivität bemüht war. 

»Wie geht’s der Normannenstraße heute?« 
»Blendend«, sagte Werner. 
»Inwiefern?« 
»Die Ostdeutschen sind heute Nummer eins auf der 

Moskauer Hitparade. Prag ist nicht mehr die Hochburg der 
sowjetischen Westspionage, und unsere Freunde in der 
Normannenstraße lachen sich ins Fäustchen.« 

»Beim Stasi soll eine große Umorganisation im Gange 
sein.« 

»Die alten Kämpfer werden einer nach dem anderen aus 
dem Verkehr gezogen. Auch die Verwaltung wird ausgedünnt. 
Die Organisation ist heute kleiner und besser.« 

»Soso.« 
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»Natürlich werden alle Operationen vom KGB überwacht. 
Wenn irgendwas nicht richtig läuft, kriegt die 
Normannenstraßc Moskaus Missvergnügen zu spüren.« 

»Hast du je wieder von diesem Erich Stinnes gehört?« 
»Er ist jetzt Verbindungsmann zum KGB. Hat einen sehr 

einflussreichen Posten gekriegt.« 
»Stinnes?« 
»Der KGB expandiert. Denen ist der Etat nicht gekürzt 

worden. Und die Amerikaner operieren immer noch von ihren 
Botschaften aus, und natürlich stecken alle amerikanischen 
Botschaften vom Dach bis zum Keller voller Wanzen. Sie 
werden’s nie lernen.« 

»Hat meine Frau was zu tun mit dieser Umstrukturierung?« 
fragte ich. 

»Ich dachte, davon reden wir«, sagte Werner. »Sie hat dir 
doch damals bei diesem ›Strukturbericht‹ geholfen, nicht?« 

Ich antwortete nicht. Seit Ewigkeiten waren viele der 
Meinung, dass unsere Dienste unabhängig von den Botschaften 
und anderen diplomatischen Behörden organisiert sein sollten. 
Ich hatte eine Menge Zeit auf einen Bericht darüber verwendet, 
unter den Dicky Cruyer mit Vergnügen seinen Namen setzte. 
Viele Leute, darunter auch ich, hatten erwartet, dass Dicky 
Cruyer damit seine Karriereleiter weiter hinauffallen würde. 
Der Bericht war die beste derartige Arbeit, die ich je gemacht 
hatte, und ich war stolz darauf. Manche Leute waren der 
Meinung, dass nach diesem Bericht eine baldige 
Umstrukturierung unvermeidlich sei. Aber wir hatten die 
Rechnung ohne das Außenministerium gemacht. Es war schon 
schwierig genug, den D.G. dazu zu bringen, den Bericht 
überhaupt vorzulegen. Als die Mandarine im 
Außenministerium ihn endlich gelesen hatten, trampelten sie so 
heftig darauf herum, dass das ganze Gebäude wackelte. Der 
Secret Intelligence Service sollte ein Teil des 
Außenministeriums bleiben, und seine Vorschläge wurden 
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nicht ernster genommen als die Beschwerde etwa einer 
afrikanischen Botschaft mittlerer Größe. Unsere Büros blieben 
in den Botschaften, und wenn deshalb jeder wusste, wo wir zu 
finden waren, dann war das eben Pech! Es war deprimierend, 
daran zu denken. Und Fiona kannte die ganze Geschichte. 

Wir saßen eine Zeitlang stumm da und blickten zum Fenster 
hinaus, wo der Verkehr vorüberdonnerte und ein paar Leute 
mit gegen die Kälte hochgezogenen Schultern auf eine 
Gelegenheit warteten, die Straße zu überqueren. »Da ist 
natürlich noch die Frage nach dem Testament«, sagte ich 
endlich. Ich nehme an, wir hatten beide die ganze Zeit an Lisl 
gedacht. 

»Das Hotel?« fragte Werner. 
»Wenn du Pech hast, arbeitest du dich zu Tode und musst 

dann erleben, dass sie alles dem Hundeasyl vermacht hat.« 
»Hundeasyl?« fragte Werner verblüfft. Natürlich war das 

ein typisch englischer Gedanke. Bei deutschen alten Damen 
kam es nicht so häufig vor, dass sie ihren gesamten 
Grundbesitz für das Wohlergehen ausgesetzter Hunde zur 
Verfügung stellten. 

»Irgendeiner wohltätigen Stiftung«, sagte ich. 
»Ich mache das doch nicht, weil ich das Haus erben will«, 

entgegnete Werner. 
»Reg dich nicht auf«, sagte ich. »Ich meine nur, du solltest 

das klären, bevor du was unternimmst.« 
»Sei doch nicht blöde, Bernie. Wie kann ich mich mit Lisl 

hinsetzen und ihr sagen, dass sie ein Testament zu meinen 
Gunsten machen soll?« Da plötzlich die Jukebox ein heiseres 
Röhren hören ließ, versuchte ich gar nicht erst zu antworten. 
Aber nach ein paar Probetakten schaltete der Mechaniker das 
Gerät aus und begann, die bunte Verkleidung wieder 
instandzusetzen. 

»Sie hat doch keine anderen Verwandten, oder?« 
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»Es hat schon welche gegeben«, sagte Werner. »Eine ihrer 
Schwestern ist im Krieg gestorben. Von einer anderen weiß ich 
nur, dass sie Inge Winter hieß und in Frankreich lebte. Sie war 
älter als Lisl, hatte keine Kinder und ist inzwischen 
wahrscheinlich auch tot. Lisl sagt, ich hätte sie bei einem ihrer 
Besuche in Berlin kennengelernt, aber daran kann ich mich 
nicht erinnern. Sie hätte jedenfalls einen Anspruch auf das 
Haus. Lisl hat mir mal erzählt, dass ihr Vater es beiden 
Töchtern hinterlassen hat, dass aber nur Lisl dort wohnen 
wollte. Trotzdem gehört es zur Hälfte dieser Inge Winter. Und 
abgesehen von der Schwester könnte es natürlich auch noch 
Verwandte von Lisls verstorbenem Mann Erich geben. Ich 
muss noch mal mit Lisl reden.« 

»Wenn Lisl sagt, dass das Haus zur Hälfte ihrer Schwester 
gehört, kann es sein, dass auch die Schwester den Antrag auf 
den Bankkredit unterschreiben musste.« 

»Ich weiß«, sagte Werner und strich sich über den 
Schnurrbart. »Ich habe mich schon gefragt, ob die Schwester 
deswegen nach Berlin gekommen ist.« 

»Du solltest dich bei der Bank erkundigen«, schlug ich vor. 
»Ohne Lisls Einwilligung verrät die Bank mir nichts.« Er 

strich sich noch einmal über den Schnurrbart. »Er juckt«, 
erklärte er. 

»Die Sache muss jedenfalls geklärt werden«, sagte ich. »Ich 
werde mit ihr reden.« 

»Das wirst du nicht«, entgegnete Werner wie aus der Pistole 
geschossen. »Das würde alles verderben. Es muss so aussehen, 
als wollte ich ins Hotelfach einsteigen. Sie muss überzeugt 
sein, dass sie mir einen Gefallen tut. Das siehst du doch 
hoffentlich ein?« 

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich nickte. Aber Werner 
hatte recht. Er musste einige schlaflose Nächte mit der Lösung 
dieses Problems verbracht haben. »Soll ich versuchen 
rauszukriegen, ob die Schwester noch lebt?« Ich machte dieses 
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Angebot eher zur Beruhigung meines Gewissens als aus der 
Überzeugung, es würde irgend etwas dabei herauskommen. 

Vielleicht verstand Werner meine Beweggründe. Jedenfalls 
sagte er: »Das wäre wirklich sinnvoll, Bernie. Wenn du diese 
Schwester aufspüren könntest, wäre das wichtigste Problem 
gelöst. Ich habe ihre letzte Adresse in Frankreich. Sie steht in 
dem grünen Adreßbuch in Lisls Büro. Ob sie da noch wohnt, 
weiß ich natürlich nicht.« Er sah zur Theke hinüber, wo Willi 
die verchromte Espressomaschine bedient hatte, und sagte: 
»Willi bringt den Kuchen.« 

»Wird ja wohl auch Zeit.« 
»Er wird sich ein bisschen zu uns setzen wollen«, sagte 

Werner warnend. »Bitte sag einstweilen nichts von dem Hotel. 
Ich ruf dich an wegen der Adresse der Schwester.« 

»Laß dir ein, zwei Tage Zeit zum Überlegen«, schlug ich 
vor. Willi kam mit dem Nachtisch und dem Kaffee auf uns zu. 
»Es ist schließlich ’ne schwerwiegende Entscheidung.« 

»Ich hab’s mir überlegt«, sagte Werner mit fester Stimme, 
in der nur ganz fern Trauer anklang. »Ich weiß, was ich zu tun 
habe.« Frankreich, dachte ich. Warum muss ich solche blöden 
Versprechungen machen? Woher soll ich die Zeit nehmen, in 
Frankreich einer alten Frau nachzuspüren, die zweifellos schon 
lange tot und begraben ist? Als ob mir eine Lisl im Leben noch 
nicht genug wäre. 
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»Wir hätten einen Mikrowellenherd kaufen können«, sagte 
Gloria plötzlich und spontan. 

»Ist es das, was du willst? Einen Mikrowellenherd?« 
»Mit dem Geld, das uns dieser verdammte Flug kostet«, 

erklärte sie in bitterem Ton. 
»Ach so«, sagte ich. »Natürlich.« Sie machte im Kopf eine 

Liste. Das tat sie gelegentlich. Und je länger die Liste, desto 
erbitterter wurde ihr Hass auf die Luftfahrtgesellschaft und 
deren Leitung. Zum Glück der Direktoren der 
Luftfahrtgesellschaft saß auf dem Flug von London nach Nizza 
keiner neben ihr. Dort saß ich. »Der reine Betrug«, sagte sie. 

»Das weiß doch jeder«, sagte ich. »Trink also den guten, 
warmen café, pack den homogenisierten fromage aus, und 
genieße die ambiance.« 

Die Plexiglasfenster waren zerkratzt, so dass die dicken, 
grauen Wolken draußen schraffiert aussahen. Gloria antwortete 
nicht und aß auch nicht, was auf dem winzigen 
Kunststofftablett vor ihr aufgebaut war. Sie holte ihren 
Nagellack aus der großen Handtasche, die sie überall 
mitschleppte, und begann, sich mit ihren Fingernägeln zu 
beschäftigen. Das war immer ein schlechtes Zeichen. 

Ich nehme an, ich hätte ihr von vornherein sagen sollen, 
dass wir diese Reise machten, weil ich versprochen hatte, Lisl 
Hennigs Schwester aufzuspüren. Ich hätte wissen können, dass 
Gloria wütend sein würde, wenn die Wahrheit ans Licht kam, 
und dass ich sie ihr eher früher als später sowieso würde sagen 
müssen. Rückblickend weiß ich nicht, weshalb ich mich 
entschloss, ausgerechnet in der Abflughalle mit der Wahrheit 
herauszurücken. Gloria war bitter enttäuscht, als sie erfuhr, 
dass es sich bei der bevorstehenden Reise nicht – wie ich sie 
hatte glauben lassen – um ein »heißes Liebeswochenende« 
handelte. Sie beschimpfte mich, und zwar so laut, dass die 
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Leute, die neben uns saßen, ihre Kinder außer Hörweite 
brachten. 

In solchen Augenblicken versuchte ich stets, das Wesen 
meines Verhältnisses zu Gloria zu ergründen. Meine 
Altersgenossen, verheiratete Männer in den Vierzigern, hielten 
mit ihren Analysen meiner Romanze mit dieser 
zweiundzwanzigjährigen Schönheit nicht hinter dem Berg. 
Manchmal in Form von ernsthaften »Gesprächen«, manchmal 
mit Anekdoten über irgendwelche angeblichen Freunde, 
manchmal nur mit schmutzigen Witzen. Merkwürdigerweise 
fand ich die neidvollen Bemerkungen am beleidigendsten. Ich 
wünschte, die Leute würden versuchen zu verstehen, dass 
solche Beziehungen komplex sind, und dass meine zu Gloria 
noch komplexer war als die meisten anderen. 

Jetzt im Flugzeug, wo ich nichts zu arbeiten und außer dem 
Flight Magazine nichts zu lesen hatte, dachte ich angestrengt 
darüber nach. Ich versuchte, diese Beziehung zu Gloria mit der 
zu vergleichen, die ich mit Fiona hatte, meiner Frau, die bald 
vierzig werden würde. Sie hatte immer gesagt, dass sie sich vor 
ihrem vierzigsten Geburtstag fürchtete. Diese »Furcht« war 
anfangs ein Spaß gewesen, und ich hatte ihr jedesmal 
versprochen, dass wir diesen Tag in ganz großem Stil feiern 
würden. Aber jetzt würde sie ihn ohne mich feiern, in Ost-
Berlin, mit russischem Sekt und wohl auch Kaviar. Fiona liebte 
Kaviar. 

Wäre ich mit Fiona bis Heathrow gekommen, ohne dass sie 
gemerkt hätte, dass wir uns nicht auf verrückte, romantische 
Abwege begaben? Nein. Aber das lag daran, dass man meine 
Frau Fiona mit romantischen Eskapaden nur in sehr, sehr 
beschränktem Maße reizen konnte. Moment mal! Stimmte das? 
Der wahre Grund, weshalb ich Fiona niemals vorgeschwindelt 
hätte, dass wir beide uns unbedingt mal ein paar schöne Tage 
im Süden machen müssten, war, dass sie mir nie geglaubt 
hätte, eine plötzliche Einladung, mit nach Nizza zu fliegen, sei 
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eine romantische Eskapade. Meine Frau Fiona kannte mich zu 
gut. Das war der Grund. 

In Nizza jedoch schien die Sonne, und es bedurfte keiner 
besonderen Ereignisse, Glorias gewöhnlich gute Laune 
wiederherzustellen. Was sich abspielte, als ich einen 
Leihwagen nahm, war völlig ausreichend. Gloria hatte mich im 
Büro fließend deutsch sprechen und diktieren hören, auch mein 
mäßiges Russisch war ihr vertraut, und so war sie auf mein 
stockendes Französisch nicht gefasst. 

Es lief von Anfang an schief. Die wunderschön frisierte 
junge Französin hinter der Theke der Autoverleihfirma war 
verständlicherweise etwas irritiert, als ich versuchte, in die 
private Unterhaltung, die sie mit ihrer Kollegin führte, meine 
Autowünsche einzuflechten. Sie ließ mich die Irritation spüren. 
Sie sprach schnell und mit starkem provenzalischem Akzent, 
so dass ich ihr nicht folgen konnte. 

Als ich mich endlich hilfesuchend an Gloria wandte und sie 
bat, die heruntergeratterten Hinweise, wo wir das Auto finden 
würden, zu übersetzen, war Gloria außer sich vor Freude. »Nix 
compri, was?« rief sie lachend und klatschte in die Hände. 

Trotz Glorias unkooperativem Verhalten entdeckten wir das 
Auto schließlich. Es war ein kleiner weißer Renault-
Kombiwagen, der schon viele Wintertage auf dem Parkplatz 
der Autoverleihfirma verbracht haben musste, denn er sprang 
nicht leicht an. Aber als wir dann auf der Autobahn nach 
Westen fuhren, war die Welt wieder in Ordnung. Gloria lachte 
und überzeugte mich irgendwann davon, dass alles sehr 
amüsant gewesen sei. 

Bis zur Ausfahrt nach Antibes waren wir nur ein paar 
Minuten unterwegs. Um Glorias Amüsement nicht schon 
wieder neue Nahrung zu geben, hielt ich für den Kassierer an 
der Ausfahrt eine Handvoll Wechselgeld bereit. Nun 
schlängelten wir uns durch das Landstraßengewirr Richtung 
Grasse, Gloria immer mit der Nase auf der Landkarte. 
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Wenn man einmal die Autobahn verläßt, entdeckt man ein 
ganz anderes Frankreich. Hier in dieser hügeligen, abgelegenen 
Gegend findet man von dem protzigen Reichtum der Cote 
d’Azur keine Spur. Anstatt der Rolls-Royces, Cadillacs und 
Ferraris holperten hier buntbemalte Citroën-Lieferwagen und 
antiquierte Ladas über die ausgefahrenen Straßen, in deren 
Schlaglöchern vom Winterdauerregen ockerfarbene Pfützen 
standen. Die ganze Gegend wirkte seltsam unfertig. Halbfertige 
Neubauten, oft nur das graue Betonskelett mit den Drahtgittern, 
standen neben halb verfallenen alten Bauernhäusern. Leitern, 
angeschlagene Bidets und ausrangierte Badewannen 
begrenzten die Olivenhaine. Sandhaufen, von den 
Regenstürmen ausgewaschen, lagen neben Ziegeln, verzinkten 
Blechplatten und halb aufgebauten Gerüsten. Wo der Bauer 
entdeckt hat, dass nichts lohnender ist als der Anbau von 
Ferienwohnungen, läßt der Dreck der Großstädte nicht lange 
auf sich warten. 

Doch »Le Mas des Vignes Blanches« war keines dieser 
Zweithäuser. Es stand auf einem südwärts gelegenen 
Hügelvorsprung, und einst hatte der glückliche Besitzer von 
diesem Haus aus sicher den Ausblick auf seine Weinberge 
genossen. Jetzt waren die Hügel von den Auswüchsen der 
zunehmenden Besiedlung entstellt, einer Krankheit, die nur 
noch bösartiger wirkte durch den blaßblauen Meereshorizont 
über der nächsten Hügelkette. 

Eine Buchsbaumhecke umgab das Haus, doch das hölzerne 
weiße Gartentor war offen, und so fuhr ich in die kiesbestreute 
Einfahrt. Das Hauptgebäude war sicherlich mindestens hundert 
Jahre alt. Es war in provenzalischem Stil errichtet, 
zweigeschossig mit geschlossenen Fensterläden, von 
Weinreben umsponnen, mit Palmen, deren Wedel im Wind 
schlugen, neben der Haustür und einem üppig wuchernden 
Kaktus, der bedrohlich aussah wie eine riesige Meereskrake. 
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Hinter dem Haus bemerkte ich einen mit Katzenköpfen 
gepflasterten Hof, der für diese Gegend ungewöhnlich blank 
geschrubbt war. Aus der Garage ragten die Hecks eines großen 
Mercedes und eines blaßblauen BMW hervor. Dahinter lag ein 
großer Garten mit säuberlich beschnittenen und an die Wände 
spalierten Obstbäumen. Der Rasen fiel mir besonders auf. In 
dieser Gegend, wo die Sonne unerbittlich vom Himmel sticht, 
beweist ein gepflegter Rasen die ungewöhnliche gärtnerische 
Leidenschaft, die fremde Herkunft oder den Reichtum des 
Besitzers. 

Auf der geschützten kleinen Terrasse vor dem Haus standen 
verschiedene Gartenmöbel: Liegestühle und an einem großen 
Tisch mit gläserner Platte moderne, verwegen gebogene 
Metallsessel. Doch obwohl die Sonne schien, war der Tag nicht 
unbedingt dazu geschaffen, im Freien zu sitzen. Der Wind 
wehte unablässig, und seine Stöße beugten sogar die Kronen 
der Pinien an den Hängen ringsum. Gloria schlug den 
Mantelkragen hoch, während wir vor der Haustür darauf 
warteten, dass jemand unser Klingeln erhörte. 

Die Frau, die uns öffnete, war etwa vierzig Jahre alt. Sie war 
anziehend auf die einfache und ehrliche Weise, die man als 
Städter auf dem Lande zu finden hofft, eine kräftige, 
starkknochige Frau mit lebhaften, intelligenten Augen. Sie hielt 
es offensichtlich nicht für nötig zu verbergen, dass ihr Haar 
schon grau wurde. »Frau Winter?« sagte ich. 

»Mein Name ist Winter«, sagte sie. »Aber ich bin Ingrid.« 
Sie bat uns herein und fügte ihrer Erklärung noch hinzu: »Dass 
mein Vorname mit dem gleichen Buchstaben anfängt wie der 
meiner Mutter, führt gelegentlich zu Verwechslungen.« 
Nachdem sie unser billiges Mietauto gemustert hatte, sah sie 
Gloria neugierig an. Sicherlich versuchte sie die Natur unseres 
Verhältnisses zu erraten. »Sie wollen meine Mutter sprechen. 
Sie sind doch Mr. Samson?« Sie sprach ausgezeichnet 
englisch, und der minimale Akzent klang eher deutsch als 



 - 101 -

französisch. Sie trug ein altmodisch geschnittenes, langes Kleid 
mit hohem Spitzenkragen und Spitzenmanschetten, grün mit 
einem Jugendstil-Blumenmuster. Es war nicht leicht zu sagen, 
ob sie damit hoffnungslos altmodisch oder nach der neuesten 
Insider-Mode gekleidet war. 

»Ganz recht«, sagte ich. Ich hatte geschrieben, ich sei ein 
alter Freund von Lisl, Schriftsteller, und recherchierte für ein 
Buch, das von dem Berlin der Vorkriegszeit handeln sollte. Da 
ich ohnedies gerade in der Gegend sei, hatte ich weiter 
geschrieben, hoffte ich, einen kurzen Besuch machen zu 
dürfen, um von jenen Jahren in Berlin mit ihr zu plaudern. Eine 
Antwort auf meinen Brief hatte ich nicht erhalten. Sie hatten 
vielleicht gehofft, ich würde nicht kommen. 

»Bitte geben Sie mir Ihre Mäntel. Es ist so kalt heute. 
Normalerweise kann man um diese Jahreszeit schon auf der 
Terrasse essen«, sagte sie. Ihre Nägel waren kurz geschnitten 
und gepflegt, aber den geröteten Händen war die Hausarbeit 
anzusehen. Sie trug eine teuer aussehende Armbanduhr und 
verschiedene Ringe, aber keinen Ehering. 

Ich murmelte ein paar Banalitäten über die ständige 
Verschlechterung des Klimas, während sie uns genauer ins 
Visier nahm. Da hatte Lisl also eine Nichte. Sie sah Lisl nicht 
im geringsten ähnlich, aber ich erinnerte mich an ein Foto von 
Lisls Mutter in einem Kleid mit Puffärmeln, einen 
wagenradgroßen Hut auf dem Kopf. Sie war eine ähnlich stark 
gebaute Frau. »Wie geht es Ihrer Mutter?« fragte ich, während 
Gloria vor einem Spiegel im Entree ihr Aussehen prüfte und ihr 
Haar zurechtzupfte. 

»Mal so, mal so, Mr. Samson. Heute hat sie einen ihrer 
besseren Tage. Ich muss Sie aber bitten, nicht lange zu bleiben. 
Sie ermüdet leicht.« 

»Natürlich.« 
Wir betraten ein großes Wohnzimmer. Mehrere Heizkörper 

hielten es warm, trotz der großen Fenster, aus denen man in 
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den Vorgarten hinaussah. Der Fußboden war mit den roten 
Kacheln gefliest, die man in der Gegend häufig verwendet. 
Wie zufällig lagen hier und da gemusterte Teppiche. Ein 
großes Gemälde beherrschte den Raum. Eine Schlacht, wie 
man sie im achtzehnten Jahrhundert malte: im Vordergrund 
hoch zu Roß in glänzenden Uniformen säbelschwingende 
Offiziere, im rauchverschleierten Hintergrund das unkenntliche 
Fußvolk, das sich gegenseitig niedermetzelte. Unter dem Bild 
standen zwei weiße Sofas und ein paar dazu passende Sessel. 
In einem jener hässlichen hohen Stühle, aus denen auch Leute 
mit steifen Gliedern noch aufstehen können, saß eine alte Frau 
in einem einfachen schwarzen Kleid. 

»Guten Tag, Mr. Samson«, sagte sie auf englisch, nachdem 
ihre Tochter uns vorgestellt hatte, und sah sich Gloria genau 
an, ehe sie ihr zunickte. Lisls Schwester hatte auf den ersten 
Blick nichts mit Lisl gemein. Sie wirkte sehr zart und 
zerbrechlich, die Haut wie fleckiges vergilbtes Pergament, das 
dünne weiße Haar so sorgfältig arrangiert, als sei sie uns zu 
Ehren noch heute morgen beim Friseur gewesen. Ich 
betrachtete sie mit Interesse. Sie war sogar noch älter als Lisl, 
weiß der Himmel, wie alt. Aber diese Frau hatte sich mit dem 
Alter abgefunden. Sie hatte sich weder die Haare färben lassen 
noch ihr Gesicht geschminkt oder, wie es Lisl tat, wenn sie 
Besuch erwartete, falsche Augenwimpern aufgeklebt. Trotz der 
Unterschiede war jedoch die Familienähnlichkeit 
unverkennbar. Sie hatte das gleiche eigenwillige Kinn wie ihre 
Schwester, die gleichen großen Augen und den gleichen Mund, 
der einen so gewinnend anlächeln wie vernichtend anfauchen 
konnte. 

»Sie sind also ein Freund meiner Schwester?« Die Wörter 
waren englisch, die Aussprache amerikanisch, aber der 
Konstruktion der Sätze war anzuhören, dass sie in deutscher 
Sprache dachte. Ich rückte ein wenig näher, um sie nicht bitten 
zu müssen, lauter zu sprechen. 
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»Ich kenne sie schon seit langem«, sagte ich. »Noch vor ein 
paar Wochen bin ich bei ihr gewesen.« 

»Geht es ihr gut?« Sie blickte zu ihrer Tochter und sagte: 
»Bringst du den Tee?« Die jüngere Frau lächelte gehorsam und 
verließ das Zimmer. 

Ich überlegte kurz, wie ich ihr am besten Lisls 
Gesundheitszustand beschreiben sollte. Ich wollte sie nicht 
ängstigen. »Sie könnte einen sehr leichten Schlaganfall gehabt 
haben«, sagte ich vorsichtig. »Sehr leicht. Die Ärzte im 
Krankenhaus sind sich nicht einmal sicher, ob es überhaupt 
einer war.« 

»Und deshalb sind Sie hier?« Jetzt fielen mir ihre Augen 
auf. Katzenaugen. Grün und tief und leuchtend. Ich konnte 
mich nicht erinnern, jemals einem Menschen mit solchen 
Augen begegnet zu sein. 

Diese alte Frau war jedenfalls jemand, der nicht lange um 
den heißen Brei herumredete. »Nein«, sagte ich. »Aber sie wird 
das Hotel aufgeben müssen. Der Arzt sagt, sie muss sich 
schonen.« 

»Natürlich. Jeder sagt ihr das früher oder später. Sie hat sich 
schon immer zuviel zugemutet.« 

»Das Haus gehörte Ihrem Vater, nicht wahr?« sagte ich. 
»Ja. Ich verbinde viele wunderschöne Erinnerungen damit.« 
»Es ist ein herrlicher alter Bau«, sagte ich. »Ich wünschte, 

ich hätte es zur Zeit Ihres Vaters gekannt. Aber die steile 
Treppe ins Hochparterre ist jetzt für Lisl zu beschwerlich. Sie 
muss irgendwo hinziehen, wo alle Räume im Erdgeschoss 
liegen.« 

»So. Und wer kümmert sich um sie?« 
»Haben Sie je von Werner Volkmann gehört?« 
»Dem Juden?« 
»Dem Jungen, den Lisl aufgezogen hat.« 
»Diese jüdische Familie, die sie im Obergeschoss versteckt 

hatte. Ja, meine Schwester war vollkommen verrückt. Ich habe 
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bis 1945 in Berlin gelebt. Selbst mich hat sie nicht ins 
Vertrauen gezogen. Können Sie sich vorstellen, dass sie so 
etwas sogar vor ihrer eigenen Schwester geheimgehalten hat? 
Ich habe sie während der Zeit oft besucht, das Haus gehörte ja 
zum Teil mir.« 

»Wirklich erstaunlich«, bestätigte ich pflichtschuldig. 
»Dieser Judenjunge, den sie großgezogen hat, kümmert sich 

also um sie.« Sie nickte. 
»Inzwischen ist er kein Junge mehr«, sagte ich. 
»Vermutlich nicht. Also, was hat er davon?« 
»Nichts«, sagte ich. »Er hat das Gefühl, dass er’s Lisl 

schuldig ist.« 
»Er rechnet damit, das Haus zu erben, ist es das?« Mit 

einem bösartigen kleinen Kichern sah sie Gloria an. Gloria saß 
in einem geschnitzten hölzernen Stuhl. Unter dem Blick der 
Alten rutschte sie unbehaglich auf die andere Seite. 

»Davon ist mir nichts bekannt«, sagte ich abwehrend. Ich 
hätte mir die Reise hierher also sparen können. Hat die 
bösartige Alte mich in voller Absicht in die Enge und zu dieser 
Antwort getrieben? fragte ich mich. Ich dachte noch darüber 
nach, als die Tochter wieder ins Zimmer kam mit Tee und einer 
tarte aux pommes. 

»Den hat Ingrid gebacken«, sagte die alte Frau, als sie 
bemerkte, wie ich den flachen Kuchen ansah, auf dem dünne, 
appetitlich gebräunte Apfelschnitzel fächerartig ausgelegt 
waren. 

»Sieht wunderbar aus«, sagte ich, ohne hinzuzufügen, dass 
nach dem »leichten Imbiss« während des Fluges fast alles 
Eßbare wunderbar ausgesehen hätte. Auch Gloria äußerte 
murmelnd Bewunderung, und die Tochter schnitt uns große 
Stücke ab. 

Während wir Kuchen und Tee genossen, fragte ich die alte 
Frau nach dem Leben in Berlin vor dem Krieg. Sie hatte ein 
ausgezeichnetes Gedächtnis und antwortete ausführlich auf alle 
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meine Fragen, aber sie sagte nur, was Deutsche, die das Dritte 
Reich in Deutschland erlebt haben, neugierigen Fremden, 
zumal Ausländern, auf derartige Fragen gewöhnlich antworten. 

Nach einer dreiviertel Stunde merkte ich, dass sie müde 
wurde. Ich machte Anstalten, mich zu verabschieden. Die alte 
Frau wollte uns nicht gehen lassen, aber die Tochter stimmte 
mir mit einer kaum merklichen Kopfbewegung zu und sagte: 
»Sie müssen aber fort, Mama, sie haben noch verschiedenes zu 
erledigen.« Auch die Tochter, schien es, wusste ihren Willen 
durchzusetzen. 

»Sind Sie hier auf der Durchreise?« fragte Ingrid höflich, 
während sie uns unsere Mäntel reichte. 

»Wir haben ein Zimmer in dem großen Hotel an der Straße 
gerade vor Valbonne«, antwortete ich. 

»Das soll ein sehr gutes Hotel sein«, meinte sie. 
»Ich werde heute abend aufschreiben, was ich von Ihrer 

Mutter erfahren habe«, sagte ich. »Wenn mir dabei noch 
zusätzliche Fragen einfallen, darf ich Sie anrufen?« 

»Mutter hat wenig Besuch«, sagte sie. Einladend klang das 
nicht gerade. 

 
Das Hotel war nicht das Flitterwochennest, das ich Gloria 
beschrieben hatte. Es stand am Ende einer von Schlaglöchern 
übersäten, gewundenen Straße, und hinter dem Haus lag ein 
verlassener Steinbruch. Die Karrenräder, die dekorativ die 
Einfahrt zum Parkplatz flankierten, waren nicht, wie man auf 
den ersten Blick vermutete, Überbleibsel der ländlichen 
Vergangenheit, sondern aus Kunststoff gegossen. Auf dem Hof 
vor dem Hotel standen einige echte alte Weinfässer, und in 
diesen führten ein paar Rhododendren und Kamelien tapfer den 
Kampf ums Dasein. Das Hotel war rosa verputzt und mit 
glänzenden Kunststoffschindeln gedeckt. 

Am Ende des Parkplatzes stand ein Schuppen, in dem ein 
paar hinfällige Kraftfahrzeuge nicht mehr näher bestimmbarer 
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Gestalt und Fabrikation ungestört vor sich hin rosteten. Wir 
parkten neben einem neuen Peugeot-Kombiwagen und einem 
Lieferwagen, der mit Reklamesprüchen für einen Metzgerladen 
in Valbonne beschriftet war. Ein großes Schild machte darauf 
aufmerksam, dass man hier auf eigene Gefahr parkte, und ein 
anderes wies den Weg zu einem leeren Swimmingpool, den 
man in einem schreienden Himmelblau zu streichen 
angefangen hatte. 

Drinnen jedoch sah es besser aus: der Speisesaal sauber und 
ziemlich vornehm, die Tische mit gestärktem Leinen gedeckt, 
Gläser und Bestecke poliert. Und in der Bar gab es einen 
Kamin, in dem dicke Holzkloben brannten. 

Gloria ging gleich nach oben, um zu baden und sich 
umzuziehen, ich aber ging in die Bar, wärmte mir die Hände an 
dem Feuer und versuchte den Armagnac, den der Mann hinter 
der Bar als besonders gut anpries. Gloria hatte für Alkohol 
nichts übrig. Ihr war Orangensaft lieber oder Joghurt, sogar 
Seven-up. Auch da machte sich der Altersunterschied zwischen 
uns bemerkbar, nehme ich an. Da ich mit dem Urteil des 
Barkeepers übereinstimmte, nahm ich einen zweiten Armagnac 
mit auf unser Zimmer, wo Gloria eben aus der Badewanne 
stieg. »Das Wasser ist heiß«, rief sie fröhlich. Splitternackt 
durchquerte sie das Zimmer und sagte: »Nimm eine Dusche, 
Liebling. Du wirst sehen, wie das deine Lebensgeister weckt.« 

»Meine Lebensgeister sind schon geweckt«, sagte ich und 
folgte ihr mit den Blicken. 

Während der Fahrt von Le Mas des Vignes Blanches zum 
Hotel hatte sie kein Wort gesagt und mich meinen Gedanken 
überlassen. Als ich nun aber fragte: »Also, was hältst du von 
ihr?«, sagte Gloria wie aus der Pistole geschossen: »Das alte 
Aas.« 

»Wenn man schon in der ersten Runde k. o. geschlagen 
werden muss, ist es wenigstens tröstlich zu wissen, dass ein 
Weltmeister einen aufs Kreuz gelegt hat«, sagte ich. 
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»Sie hat dich in die Falle gelockt.« 
»Und mit bewundernswerter Geschicklichkeit«, sagte ich. 

»Sie ahnte schon, weshalb wir da waren, ehe ich noch den 
Mund aufmachte. Schnell und gewieft. Das musst du 
zugeben.« 

»Ein schlaues altes Aas«, sagte Gloria. 
»Willst du dir nicht was anziehen?« 
»Wieso?« 
»Du lenkst mich ab.« 
Sie küsste mich. »Du riechst nach Alkohol«, sagte sie. Ich 

nahm sie in die Arme. »Es tut gut, das zu hören, Liebling. Ich 
dachte schon, ich beherrsche die Kunst der Ablenkung nicht 
mehr.« Ich streichelte sie. »Nein, nicht doch. Es gibt doch 
gleich Essen. Laß das, die Zeit reicht nicht, wir müssen gleich 
runter zum Essen.« 

»Jetzt ist es schon zu spät«, sagte ich. Und so war es auch. 
Nachher, als wir still nebeneinander saßen, sagte sie: »Was 

bist du, Bernard?« 
»Wie meinst du das?« 
»Bist du Engländer oder Deutscher oder gar nichts? Ich bin 

gar nichts. Ich dachte früher immer, ich wäre Engländerin, aber 
das war ein Irrtum.« 

»Ich dachte immer, dass ich Deutscher wäre«, sagte ich. 
»Wenigstens dachte ich immer, dass mich meine deutschen 
Freunde für einen Berliner hielten, was sogar noch besser war. 
Und dann eines Abends spielte ich Karten mit Lisl und einem 
alten Mann namens Koch, und da kam heraus, dass sie mich 
für einen Engländer hielten und nie für was anderes gehalten 
hatten. Ich war ganz schön verletzt.« 

»Aber du wolltest beides haben, Liebling. Bei deinen 
englischen Freunden wolltest du Engländer sein, und deine 
deutschen Freunde sollten dich auch für einen von ihnen 
halten.« 

»Wahrscheinlich.« 
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»Meine Eltern sind Ungarn, aber ich bin nie in Ungarn 
gewesen. Ich bin in England aufgewachsen und habe mich 
immer für hundertprozentig englisch gehalten. Ich war ein 
Superpatriot. Ich lernte all diese herrlichen Shakespeare-Reden 
über England auswendig und duldete kein schlechtes Wort 
gegen die Königin, und Leute, die bei der Nationalhymne nicht 
aufstanden, sah ich schief an. Und dann sagte mir eines Tages 
ein Mädchen in der Schule die Wahrheit über mich selbst.« 

»Welche Wahrheit?« 
»Ihr Ungarn, sagte sie. Die anderen Mädchen hörten sie, ich 

wusste, dass ich das nicht auf mir sitzen lassen konnte. Ich 
sagte: 

Ich bin in England geboren. Na und? sagte sie. Und wenn du 
in einer Apfelsinenkiste geboren worden wärst, wärst du dann 
eine Apfelsine? Die anderen Mädchen lachten. Ich habe die 
ganze Nacht geheult.« 

»Arme Kleine.« 
»Ich bin nichts. Aber das macht nichts. Inzwischen habe ich 

mich daran gewöhnt.« 
»Auf uns Nichtse also«, sagte ich, das Glas mit dem letzten 

Rest des Armagnacs erhebend, ehe ich es leerte. 
»Wir werden nichts mehr zu essen kriegen, wenn du dich 

nicht beeilst«, sagte sie. »Geh unter die Dusche.« 
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Es gab natürlich kein Frühstückszimmer. Diese Sorte 
französischer Hotels haben nie eins. Und im Gegensatz zu 
Gloria esse ich nicht gern im Bett. So saß sie im Bett, ein 
Tablett auf den Knien, und ich, auf einem Stuhl daneben, trank 
eben meine zweite Tasse Kaffee, als das Telefon klingelte. 

Ich wusste, dass es die Damen Winter waren. Niemand 
anders wusste, wo ich zu erreichen war. In Missachtung der 
Bestimmungen hatte ich nicht mal bei meiner Dienststelle eine 
Kontaktnummer hinterlassen. Wenn man ausländische 
Kontaktnummern hinterließ, konnte es einem passieren, dass 
man gefragt wurde, wo man gewesen sei und warum. 

»Hier spricht Ingrid Winter. Meine Mutter fühlt sich heute 
viel kräftiger und läßt fragen, ob Sie nicht Lust hätten, zum 
Mittagessen zu kommen?« 

»Danke. Ich habe Lust«, sagte ich. Gloria, die mitgehört 
hatte, wedelte heftig mit dem Zeigefinger für den Fall, dass mir 
das Kopfschütteln nicht aufgefallen war. »Aber Miss Kent hat 
eine Verabredung in Cannes. Sie könnte mich vorbeibringen 
und später abholen, wenn Sie mir sagen wollen, wann es Ihnen 
passt?« 

»Zwischen elf und drei«, sagte die jüngere Frau Winter, 
ohne zu zögern. Die Familie Winter schien auf alles eine 
Antwort parat zu haben. 

 
Gloria setzte mich fünf Minuten vor der Zeit am Gartentor ab. 
Das war nie schlecht, wenn man zu Deutschen ging. »Pünktlich 
auf die Minute«, sagte Ingrid Winter beifällig, als sie mir die 
Tür öffnete. Wir wechselten die gleichen Höflichkeitsfloskeln 
wie am Tage zuvor, während sie meinen Mantel nahm, aber 
heute schien sie umgänglicher. »Lassen Sie mich schnell die 
Tür zumachen. Dieser gelbe Staub dringt überall ein, wenn der 
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Wind vom Süden kommt. Der Scirocco. Kaum zu glauben, 
dass der Sand von der Sahara bis hierher kommt, nicht?« 

»Kaum zu glauben«, bestätigte ich. 
Sie schloss meinen Regenmantel in einen Schrank, auf den 

große orange Blüten gemalt waren. »Meine Mutter ist eine sehr 
alte Dame, Mr. Samson.« 

Ich sagte, ja natürlich sei sie das, und Ingrid Winter sah 
mich an, als wollte sie mir damit etwas Besonderes sagen. Sie 
wirkte fast besorgt. Dann wiederholte sie: »Eine sehr alte 
Dame.« Nach einer kleinen Pause setzte sie hinzu: »Kommen 
Sie!« 

Damit machte sie kehrt und ging voran, nicht in das 
Wohnzimmer, sondern einen gefliesten Korridor entlang, in 
dem Kupferstiche alter deutscher Städte hingen, zu einem 
Raum an der Rückseite des Hauses. Natürlich war hier nicht 
immer ihr Schlafzimmer gewesen. Wie Lisl hatte sie ein 
Zimmer im Parterre für sich herrichten lassen. Wenige 
Menschen in Inge Winters Alter wollten Treppen steigen, 
bevor sie ins Bett gingen. 

Sie lag nicht im Bett. Sie trug eine Art graues Wollkleid, das 
den Kitteln ähnlich sah, in die arme Patienten staatlicher 
Krankenhäuser gekleidet werden, und saß, einen schweren 
Kaschmirschal um die Schultern gelegt, in einem großen 
eckigen Sessel. »Nehmen Sie Platz«, sagte sie. »Möchten Sie 
irgend etwas trinken?« 

»Nein, danke«, sagte ich. Jetzt verstand ich Ingrids Ängste. 
Das hier war kein Schlafzimmer, es war ein Reliquienschrein. 
Das Verblüffende waren jedoch nicht so sehr die vielen 
Andenken und Erinnerungsbilder, mit denen sich Inge Winter 
umgeben hatte – das findet man bei vielen alten Leuten –, 
sondern die Auswahl. Ein großer Tisch an der Wand war 
vollgestellt mit gerahmten Fotos, wie bei alternden 
Schauspielern, die sich auf diese Weise der immerwährenden 
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Zuneigung ihrer Kollegen versichern wollen. Nur waren das 
hier keine Filmstars. 

Eine beherrschende Stellung nahm in seinem silbernen 
Rahmen ein großes Porträt Adolf Hitlers ein. Ich hatte solche 
Fotos schon anderswo gesehen. Es war eins der von Hoffmann 
aufgenommenen offiziellen Führerbilder, mit denen Hitler alte 
Kämpfer und neue Freunde bedachte. Dieses Exemplar war 
aber nicht nur wie andere dieser Art mit dem hastig 
abgekürzten Namenszug autorisiert. Es war ausdrücklich und 
eigenhändig Herrn und Frau Winter gewidmet. Übrigens war 
es nicht das einzige Bild Hitlers in der Versammlung. Ein 
glänzendes Pressefoto zeigte ein gutaussehendes Paar in 
mittleren Jahren mit Hitler und einem großen Hund auf einer 
Terrasse, schneebedeckte Berggipfel im Hintergrund. 
Wahrscheinlich Berchtesgaden, der Berghof. Vorkriegszeit, 
Hitler war noch in Zivil. Er trug einen hellen Anzug und 
machte, mit ausgestreckter Hand, Miene, den Hund zu 
streicheln. In der Frau, die wirklich eine Schönheit war, mit 
langem, glänzendem Haar und in einem damals topmodischen 
Kleid, erkannte ich jetzt Inge Winter. Der Mann – vermutlich 
Herr Winter –, dem der dunkle Nadelstreifenanzug etwas zu 
eng war, war mit halb geöffnetem Mund erwischt worden und 
sah dementsprechend verdutzt und leicht lächerlich aus. Aber 
das war vielleicht kein zu hoher Preis für die Ehre, in 
vertrautem Gespräch mit dem Führer verewigt zu werden. Ich 
konnte mich nicht losreißen von diesen Erinnerungsfotos. Da 
waren gewidmete Bilder, die Joseph Goebbels mit Frau und 
allen ihren Kindern zeigten. In schwarzer Uniform und mit 
ausdruckslosem Gesicht grüßte Heinrich Himmler. Sorgfältig 
retuschiert lächelte Hermann Göring. Fritz Esser – der später 
mit Göring in Nürnberg vor Gericht stehen sollte – empfahl 
sich mit zackigem Namenszug. Die Winters hatten also mit den 
Spitzen der nationalsozialistischen Bewegung verkehrt. Und 
Lisl, Frau Winters Schwester? 
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»Die meisten Leute heutzutage trinken«, sagte die alte Frau. 
»Es nimmt viel zu sehr Überhand.« Ohne meine Antwort 
abzuwarten, nahm sie eins der Bilder vom Tisch und wandte 
sich, das Foto in der Hand, an ihre Tochter und sagte: »Laß uns 
allein, Ingrid. Ruf uns, wenn das Essen fertig ist.« 

»Ja, Mama.« 
Da Frau Winter ihrer Tochter diese Anweisung in deutscher 

Sprache gegeben hatte, fuhr ich automatisch in der gleichen 
Sprache fort, als ich nun sagte, wie sehr ich es zu schätzen 
wüßte, dass sie mich noch einmal habe empfangen wollen. 

Das Gesicht der alten Frau hellte sich auf in einer Weise, die 
ich nicht für möglich gehalten hätte. »Aber Sie sprechen ja 
perfekt deutsch … sind Sie etwa Deutscher?« 

»Ich halte mich schon dafür. Aber meine deutschen Freunde 
scheinen ihre Zweifel zu haben.« 

»Sie müssen Berliner sein.« Sie hielt noch immer das Foto 
in der Hand, schien es aber vergessen zu haben. 

»Ich bin in Berlin aufgewachsen.« 
»Wenn ich Sie reden höre, ist es, als würde ich Champagner 

trinken. Wenn sich meine Tochter nur nicht diesen 
schrecklichen bayerischen Dialekt angewöhnt hätte! Warum 
haben Sie gestern nicht deutsch geredet? Jedenfalls freue ich 
mich, dass meine Tochter mich gedrängt hat, Sie noch mal 
einzuladen.« 

»Ihre Tochter hat Sie gedrängt?« 
»Sie findet, ich hätte in der Sache mit dem Haus 

entgegenkommender sein sollen, nicht so preußisch«, sagte sie 
grinsend. »Sie findet, ich sollte Lisl erlauben, es diesem Juden 
zu vermachen, wenn es das ist, was sie will. Die arme Lisl war 
immer der Einfaltspinsel in der Familie. Deshalb hat sie ja auch 
diesen Klavierspieler geheiratet.« Es war eine Erleichterung, 
sie deutsch sprechen zu hören, denn Frau Winters Englisch war 
nicht viel besser als mein Französisch. 
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Sie sah mich an. Offenbar erwartete sie eine Antwort auf 
das Angebot ihrer Tochter. »Das ist aber sehr großzügig«, 
sagte ich. 

»Mir kann es egal sein. Wenn ich sterbe, gehört sowieso 
alles Ingrid. Sie kann ebensogut jetzt schon entscheiden.« 

»Lisl hat Geld auf das Haus aufgenommen, glaube ich.« Sie 
ging darauf nicht ein. 

»Ingrid sagt, die Erbschaft würde mehr Ärger machen, als 
sie wert ist. Vielleicht hat sie recht. Sie kennt sich in diesen 
Sachen besser aus als ich …« 

»Es werden natürlich Steuern zu bezahlen sein …« 
»Und Ingrid sagt, wir fahren besser, wenn wir uns die Mühe 

mit den Formularen und Steuererklärungen sparen. Wo soll ich 
auch hier jemanden auftreiben, der sich mit der deutschen 
Steuer auskennt?« 

Ich antwortete nicht. Wenn man in Betracht zog, wie viele 
reiche Deutsche eine Villa an der Côte d’Azur hatten, dazu die 
Flotten deutscher Yachten, die in den französischen Häfen 
lagen, dann war das meines Erachtens kein unüberwindliches 
Problem. 

»Aber ich habe noch Sachen in dem Haus«, sagte sie, 
»persönliches Eigentum.« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es deswegen 
irgendwelche Schwierigkeiten geben sollte«, sagte ich. 

»Die Ormoulu-Uhr. Meine Mutter wollte unbedingt, dass 
ich die kriege. Erinnern Sie sich, die noch gesehen zu haben?« 

»Ja«, sagte ich. Das Ding war unvergeßlich: absolut 
scheußlich und über und über besetzt mit Engeln, Drachen, 
Pferden und weiß der Himmel was noch allem. Und selbst 
wenn man sie wirklich übersehen sollte, ihre hallenden Schläge 
konnten einen die ganze Nacht wach halten. Aber trotzdem sah 
ich da eine Schwierigkeit: Lisl hatte oft und oft beteuert, wie 
sehr sie an diesem scheußlichen Gegenstand hing. 
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»Außerdem noch ein paar Kleinigkeiten. Fotos meiner 
Eltern, ein kleines Kissen, das ich bestickt habe, als ich noch 
klein war, und ein paar Andenken, Briefe und andere Papiere, 
die meinem verstorbenen Mann gehörten. Ich werde Ingrid 
nach Berlin schicken, sie soll diese Sachen holen. Es wäre 
tragisch, wenn sie weggeworfen würden.« 

»Es wird ja nichts über den Zaun gebrochen«, sagte ich. Ich 
hatte Angst, sie könnte Lisl anrufen, ehe Werner mit ihr 
geredet hatte. In dem Fall war mit einem furchtbaren Krach zu 
rechnen. 

»Es handelt sich um persönliche Papiere«, sagte sie. 
»Sachen, die für niemanden außer mir von Interesse sind.« Sie 
nickte. »Ingrid wird sie mir holen. Dann kann Lisl das Haus 
haben.« Sie blickte auf ihre Hände hinab und merkte, dass sie 
das Foto in der Hand hielt. Sie reichte es mir. »Meine 
Hochzeit«, verkündete sie. 

Ich betrachtete das Bild. Die Winters hatten in großem Stil 
geheiratet. Sie stand auf den Stufen eines imposanten 
Gebäudes in einem prächtigen Brautkleid mit langer Schleppe, 
die von Knaben in weißen Anzügen gehalten wurde. Der 
Bräutigam an ihrer Seite trug die Ausgehuniform irgendeines 
deutschen Regiments, Kameraden rechts und links kreuzten die 
Klingen über dem Brautpaar. Weiter außen, die Stufen hinan, 
waren die Gäste aufgebaut: ein gutaussehender Marineoffizier, 
diverse hochrangige Braunhemden und SS-Offiziere, reich 
dekorierte Parteifunktionäre und andere Uniformträger 
obskurer Nazi-Organisationen. 

»Sehen Sie Lisl dort?« fragte sie mit schelmischem Lächeln. 
»Nein.« 
»Sie steht bei dem Zivilisten.« Jetzt sah ich die beiden ohne 

Mühe. Wirklich war Lisls Begleiter der einzige Mann, der 
keine Uniform trug. »Armer Erich«, sagte sie und lachte 
spöttisch. Dieser seltsame Scherz über Lisls klavierspielenden 
Ehemann mochte damals durchaus seine Wirkung getan haben. 
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Aber der alten Frau schien nicht bewusst zu sein, dass die 
Geschichte Erich Hennig recht gegeben hatte. Ich schob das 
Foto zurück in die enge Lücke, die ihm zustand. 

»Nur private Papiere«, wiederholte sie. »Sachen, die für 
niemanden außer mir von Interesse sind.« 

Pünktlich um ein Uhr rief uns die Tochter zum Essen, das in 
einem kleinen Eßzimmer mit Blick auf den Hof serviert wurde. 
Die alte Frau ging zu Fuß, ohne Hilfe, und redete während der 
Mahlzeit weiter angeregt über Berlin. 

»Ich kenne Berlin überhaupt nicht«, sagte Ingrid, »aber für 
meine Mutter ist es die Stadt schlechthin.« 

Das genügte schon, um die nächste Geschichte über die 
glücklichen Vorkriegsjahre in der Hauptstadt auszulösen. Die 
alte Frau erzählte mit solcher Begeisterung, dass sie gar nicht 
zu merken schien, dass ihre Zuhörer die Leute, von denen sie 
redete, nicht kannten. Sie spickte die Anekdoten mit 
Bemerkungen wie »Ihr wisst doch noch, dieses Zeug, das Fritz 
immer trank«, oder »Der Tisch, an dem Pauli und ich immer 
saßen in der Königin am Ku’damm«. Einmal unterbrach sie 
ihren Bericht über einen rauschenden Ball im Jahre 1938 und 
fragte Ingrid: »Wie hieß doch noch das Haus, wo dieser Göring 
diesen wundervollen Ball gab?« 

»Haus der Flieger«, antwortete Ingrid. Ich muss sehr 
verblüfft ausgesehen haben, denn sie fügte hinzu: »Inzwischen 
kenne ich Mamas Geschichten sehr gut, Herr Samson.« 

Nach dem Essen versiegte der Redefluss der alten Dame. 
Ingrid sagte: »Meine Mutter wird müde sein. Ich glaube, sie 
sollte jetzt ein wenig schlafen.« 

»Natürlich. Kann ich irgendwie helfen?« 
»Sie läßt sich nicht gerne helfen. Ich glaube, sie schafft es 

auch so.« Ich blieb also sitzen, während Ingrid die Mutter ins 
Schlafzimmer begleitete. Es war noch ungefähr eine 
Viertelstunde vor der mit Gloria verabredeten Zeit, und so lud 
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Ingrid mich ein, sie in die Küche zu begleiten und dort noch 
eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken. 

Ingrid Winter wurde mir immer sympathischer. Meine 
Bemerkung, dass ich es großzügig von ihr fände, auf ihren 
Anteil am Haus zu verzichten, wehrte sie mit einer 
Handbewegung ab. »Wenn Mama stirbt, und wenn Tante Lisl 
stirbt«, sagte sie – und mir fiel auf, dass sie den Tod nicht mit 
einem der gebräuchlichen Euphemismen umschrieb –, »was 
soll ich dann mit einem Haus in Berlin?« 

»Sie leben lieber in Frankreich?« fragte ich. 
Sie sah mich einen Augenblick an, ehe sie antwortete: 

»Mama liebt das Klima.« Was ihr persönlich gefiel oder nicht 
gefiel, kam nicht zur Sprache. 

»Wie die meisten Leute«, sagte ich. 
Sie antwortete nicht. Sie schenkte mir Kaffee nach und 

sagte: »Sie dürfen nicht ernst nehmen, was Mama redet.« 
»Sie ist doch eine fabelhafte Frau für ihr Alter.« 
»Das mag schon sein, aber sie ist bösartig. Alte Leute 

machen gerne Unfug. In dieser Hinsicht sind sie wie Kinder.« 
»Ich verstehe«, sagte ich und hoffte, dass sie das näher 

erklären würde. 
»Sie lügt.« Da diese Eröffnung mich nicht zu beeindrucken 

schien, wurde sie deutlicher. »Sie tut so, als glaubte sie, was 
man ihr erzählt, aber sie hat einen glasklaren Verstand. Sie 
weiß ganz genau, dass Sie kein Schriftsteller sind.« Sie wartete. 

»Ach, wirklich?« sagte ich in gelangweiltem Ton und nippte 
an meinem Kaffee. 

»Sie wusste schon, ehe Sie hier ankamen, wer Sie wirklich 
sind. Sie hat vor langer Zeit Ihren Vater gekannt. Vor dem 
Krieg, sagt sie. Sie hat mir erzählt, dass Ihr Vater ein 
englischer Spion war. Sie sagt, dass Sie wahrscheinlich auch 
einer sind.« 

»Sie ist eine sehr alte Frau.« 
»Mama sagt, dass Ihr Vater ihren Mann umgebracht hat.« 
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»Das hat sie gesagt?« 
»Genau mit diesen Worten. ›Der Vater dieses Mannes hat 

meinen lieben Mann umgebracht‹ hat sie gesagt, und dass ich 
mich vor Ihnen in acht nehmen soll.« 

»Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen, Frau Winter, aber ich 
habe wirklich keine Ahnung, wovon Ihre Frau Mutter da redet. 
Mein Vater war Offizier der britischen Armee, aber nicht bei 
einer kämpfenden Einheit. Nach dem Krieg war er in Berlin 
stationiert, und in der Zeit könnte sie dort seine Bekanntschaft 
gemacht haben. Vor dem Krieg war er Handlungsreisender. Ich 
halte es für sehr unwahrscheinlich, dass sie ihn schon vor dem 
Krieg gekannt hat.« 

Ingrid Winter zuckte mit den Achseln. Sie würde sich 
niemals für die Zuverlässigkeit der Behauptungen ihrer Mutter 
verbürgen. 

Eine Hupe ertönte, und ich stand auf. Als Ingrid Winter mir 
meinen Mantel reichte, sprachen wir wieder über das launische 
Wetter. Beim Abschied fragte ich mich, warum wohl ihre 
Mutter gesagt hatte, mein Vater habe ihren »lieben Mann« 
getötet, anstatt: »Der Vater dieses Mannes hat deinen Vater 
getötet«. Ich wusste nicht viel von Inge Winters Mann außer 
dem wenigen, das ich von Lisl gehört hatte: dass Paul Winter 
Beamter an einem Berliner Ministerium gewesen und kurz 
nach dem Krieg irgendwo in Süddeutschland gestorben war. 
Nun, nachdem ich Ingrid kennengelernt hatte, von deren 
Existenz Lisl keine Ahnung zu haben schien, konnte ich nur 
sagen, dass mir noch sehr viel an der Familie Winter rätselhaft 
war, nicht zuletzt die Frage, was mein Vater mit ihr zu tun 
gehabt haben mochte. 
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Den letzten Abend unseres hektischen provenzalischen 
Wochenendes verbrachten wir bei einem »Onkel« von Gloria, 
der in der Gegend wohnte. Tatsächlich war der Mann kein 
Blutsverwandter, aber er war ein alter Freund ihrer ungarischen 
Eltern, und Ungarn im Exil sind eine große Familie aus lauter 
verrückten, kongenialen und anstrengenden Persönlichkeiten, 
die, egal, wie zurückgezogen sie leben, immer erstaunlich gut 
über die Aktivitäten ihrer »Verwandten« informiert sind. 
Er nannte sie Zu. So wurde sie von allen ihren ungarischen 
Freunden genannt. Zu war die Kurzform von Zsuzsa, ihrem 
Taufnamen. Glorias ungarischer Onkel lebte in einer 
halbverfallenen Hütte, die einsam an einem Hang stand, 
zwischen Weinreben und einer verlassenen Ölmühle. Neben 
der Hütte lag ein kleiner Küchengarten, wo jetzt 
Nacktschnecken die letzten Blätter des Wintergemüses vom 
vergangenen Jahr abfraßen, und vor der Tür, am Rande eines 
Abwassergrabens, stand ein zerbeulter 2 CV, von dessen 
Scheinwerfern einer fehlte. 
Vorgestellt wurde mir Glorias Onkel als »Dodo«, und nach 
dem kräftigen Händedruck zu urteilen, mit dem er mich 
willkommen hieß, war ihm der Spitzname nur recht. Auf den 
ersten Blick schien dieser Mann um die sechzig zu sein, ein 
kleiner, dicker und temperamentvoller Typ, den jeder 
Regisseur sofort für die Rolle des liebenswerten ungarischen 
Exilanten engagieren würde. Er hatte volles, schneeweißes 
Haar, das er glatt zurückgebürstet trug, und einen großen 
struppigen Schnurrbart von eher grauer Farbe. Sein Gesicht 
war rot, vielleicht weil er offensichtlich gern trank, denn die 
ganze Behausung war voller leerer und voller Flaschen, und er 
schien schon recht angeheitert, als wir kamen. In welchem 
Maße der genossene Alkohol seine sprachlichen Fähigkeiten 
steigerte, weiß ich nicht, jedenfalls war sein Englisch 
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ausgezeichnet und außer der ohne Ansehen der Person 
gebrauchten Anrede »Darling« auch nicht von irgendwelchen 
exotischen Eigentümlichkeiten geprägt. 
Er trug eine alte, braune Cordhose, die hier und da schon bis 
auf das Futter abgeschabt war, und einen zottigen roten 
Rollkragenpullover, der ihm fast bis auf die Knie reichte. Seine 
Stiefel hatten Reißverschlüsse an den Innenseiten der Schäfte 
und zehn Zentimeter hohe Absätze. Er reichte uns gefüllte 
Weingläser und führte uns zu einem langen, durchgesessenen 
Sofa vor dem flackernden Kaminfeuer und redete ohne 
Atempause. 
Sein Haus stand ungefähr dreißig Kilometer weit entfernt von 
Le Mas des Vignes Blanches, wo die Winters wohnten, aber 
Dodo schien über sie gut Bescheid zu wissen. Inge Winter war 
bei den Einheimischen als die »Hitler-Frau« bekannt, da ein 
geschwätziger Klempner dort einmal ein Rohr repariert und 
anschließend der ganzen Nachbarschaft von dem Hitler-Foto 
der alten Frau erzählt hatte. 

Als Dodo hörte, dass wir seine geheimnisvollen Nachbarn 
besucht hatten, gab er sogleich ein paar witzige Anekdoten 
über Inges Schwiegervater zum besten, die er in seiner Wiener 
Zeit aufgeschnappt hatte. Der alte Harald Winter war ein 
reicher Geschäftsmann gewesen, der viel von sich reden zu 
machen wusste: mit seinem Rennwagen, seinem Jähzorn, 
seiner unversöhnlichen Rachsucht, den Damen der besten 
Gesellschaft, die ihm in seiner Loge in der Oper Gesellschaft 
leisteten, den Unsummen, die er für den Schmuck ausgab, mit 
dem er die Damen seiner Wahl schmückte, dem lächerlichen 
Duell, zu dem er den alten Professor Schneider forderte, den 
Gynäkologen, der seine Frau von ihrem zweiten Sohn 
entbunden hatte. 

»In meines Vaters Zeit war Harry Winter das Stadtgespräch 
in Wien. Und noch heute erzählen die älteren Leute 
Geschichten von ihm. Das meiste ist wahrscheinlich mehr oder 
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weniger erfunden. Aber er hatte eine sehr schöne Geliebte. Das 
kann ich bezeugen, denn die habe ich selbst oft gesehen. 1942 
studierte ich Chemie in Wien, und meine Tante, bei der ich 
wohnte, schneiderte für sie. Die Zeiten waren nicht die besten 
für Harrys Geliebte. Es war ja schon Krieg, die Nazis 
herrschten in Österreich, und sie war Jüdin. Sie war Ungarin 
und plauderte gern mit meiner Tante in ihrer Muttersprache. 
Eines Tages kam sie nicht zur Anprobe. Später hörten wir, dass 
sie in ein Lager abtransportiert worden war. Bei der Gestapo 
war nicht einmal mit Geld was zu machen.« Nach dieser 
Feststellung schnaufte er und ging in die Küche, um irgend 
etwas umzurühren. Als er zurückkam, warf er ein großes 
Holzscheit auf das Feuer im Kamin. Das Holz war feucht und 
zischte in der Glut. 

Dodos Hütte war in keinster Weise mit dem geschmackvoll 
ordentlichen Winterschen Haus zu vergleichen. Bei den 
Winters herrschte ein spartanischer Luxus, Dodos 
Rumpelkammer befand sich in einem Zustand pittoresker 
Verwahrlosung. Die Südwand bestand zur Hälfte aus gläsernen 
Schiebetüren, durch die man auf eine jetzt im Dämmerlicht 
liegende Terrasse hinausblickte, wo die gleiche Unordnung 
herrschte wie im Wohnzimmer. Dodo hatte auf seine alten 
Tage zu malen angefangen. Der einzige andere größere Raum 
des Hauses lag nach Norden, und den benützte Dodo als 
Atelier. Er zeigte es uns. Verschiedene unfertige Bilder lehnten 
an den Wänden. Landschaften in der Manier des späten van 
Gogh, gar nicht übel. Die meisten zeigten Ansichten des 
gleichen Motivs, das Tal vor seiner Haustür zu verschiedenen 
Tageszeiten zwischen Morgengrauen und Abenddämmerung. 
Angeblich hatte er eine Galerie in Cannes, die seine Bilder 
verkaufte. Es war vermutlich nicht allzu schwer, diese 
farbenprächtigen Pasticcios an Touristen, die an der Côte 
d’Azur Urlaub machten, zu verkaufen. 
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Als wir von unserem Besichtigungsrundgang an den Kamin 
zurückkehrten, qualmte dort das feuchte Holz, das Dodo aufs 
Feuer geworfen hatte, und die Rauchschwaden schwärzten die 
Wände noch ein wenig mehr und trieben uns Tränen in die 
Augen. Gloria deckte den Tisch, der sich praktischerweise 
gleich neben der Küchentür befand. Hinter dem Tisch an der 
Wand stand ein hoher, alter, geschnitzter Kleiderschrank. Dodo 
hatte die Türen herausgenommen, rohe Regalbretter 
eingezogen und seine Bibliothek hineingestellt: Philosophie, 
Geschichte, Chemie, Kunst, Lexika, Kriminalromane, 
Biographien – alles ohne erkennbare Ordnung 
nebeneinandergepfercht, jedes Buch abgegriffen, fleckig, 
verbogen oder ausgefranst. Als wir uns zu Tisch setzten, zog er 
für mich einen Ohrensessel heran und hielt plötzlich die 
Armlehne in der Hand. Unter schallendem Gelächter steckte er 
sie wieder an ihren Platz, mit einer Geschicklichkeit, die 
offenbar in langer Übung erworben war. Er lachte häufig und 
ließ dabei goldene Backenzähne sehen, die nur wenig gelber 
waren als sein übriges Gebiss. 

Ich wusste natürlich, dass wir hier waren, weil Gloria mich 
Onkel Dodo vorführen wollte, und wieviel Wert sie 
darauflegte, dass ich einen guten Eindruck machte. Und so 
wollte auch ich einen guten Eindruck machen. In loco parentis 
beäugte er mich prüfend und stellte mir jene beiläufigen 
Fragen, wie, sie Eltern den Freiern ihrer geliebten Tochter 
vorlegen. Aber bald wurde ihm die Rolle lästig, und er 
unterwies uns in den Regeln der Kunst: »Tizian liebte Rot und 
Blau. Seht euch irgendeins von seinen Gemälden an, und ihr 
werdet sehen, dass ich recht habe. Deshalb hat er immer 
rothaarige Frauen gemalt. Phantastische Frauen. Der Alte 
verstand was von Frauen, was?« Er lachte herzhaft und nahm 
einen schnellen Schluck aus seinem Glas. »Und seht euch seine 
späten Bilder an … mal abgesehen von der Assunta und diesem 
Zeug … Seht euch die wahren Tizians an: Die sind mit den 
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Fingern gemalt. Er war der erste Impressionist, anders kann 
man das nicht sagen. Ich sag’ dir, Darling, Tizian war ein 
Gigant.« 

Zu Glorias Interesse an einer britischen akademischen 
Bildung bemerkte er: »In Oxford oder Cambridge kannst du 
nichts Wissenswertes lernen. Aber ich bin froh, dass du 
wenigstens nicht Romanistik studieren willst. Letztes Jahr hatte 
ich einen jungen Mann hier, der in Romanistik promoviert 
hatte, ich glaube in Oxford … oder war es Cambridge? 
Jedenfalls konnte der arme Kerl keine Speisekarte lesen, 
Darling! Was sind quenelles? fragte er mich. Bodenlos 
unwissend. Und dann dieser Akzent! Die einzigen Menschen, 
die einen Engländer, der französisch spricht, verstehen, sind 
Leute, die in England Französisch gelernt haben.« 

Über das Glücksspiel: »Wenn man mit zwei Würfeln spielt, 
ändern sich natürlich die Chancen. Und da gibt es Leute, die 
auf die Zwei genauso setzen wie auf die Sechs.« 

»Und warum sollten sie nicht?« fragte Gloria. 
Er drehte sich zum Feuer und versetzte, mit den Händen auf 

die Lehnen seines Stuhles gestützt, dem frischen Holzscheit 
einen Fußtritt, dass die Funken stoben. 

»Nie! Mit zwei Würfeln! Denk nur mal dran, auf wie viele 
verschiedene Weisen du mit zwei Würfeln sechs werfen 
kannst: zwei Dreien, eine Vier und eine Zwei, eine Zwei und 
eine Vier, fünf und eins – oder umgekehrt, eins und fünf. Das 
sind fünf verschiedene Möglichkeiten. Aber es gibt nur eine 
Chance, eine Zwei zu werfen: Beide Würfel müssen genau 
richtig fallen. Das gleiche mit einer Zwölf.« 

Während er Gloria das erklärte, sah er mich plötzlich an, als 
sei ihm gerade wieder eingefallen, dass er ja die Ernsthaftigkeit 
meiner Absichten zu prüfen hatte. Falls er zu einem Ergebnis 
kam, ließ er sich jedoch nichts anmerken. Er konnte seine 
Gefühle erstaunlich gut verbergen, wenn er wollte. 
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Und so ging es den ganzen Abend lang weiter. Mit 
donnerndem Motor raste er durch Kunst und Wissenschaft, 
Gastronomie und Astronomie, antike griechische Architektur 
und moderne Politik, um dann und wann eine Vollbremsung zu 
machen und mich mit diesem durchbohrenden Blick zu 
bedenken, wenn ihm wieder einfiel, dass ich der Mann war, der 
allnächtlich mit dem Töchterchen seines alten Freundes ins 
Bett ging. 

Während einer dieser abrupten Pausen in der Unterhaltung 
hielt er mir plötzlich die Faust unter die Nase. Ich starrte ihn an 
und rührte mich nicht. Klick! Er hatte ein Springmesser in der 
Hand, und als nun die verborgene Klinge aus dem Griff sprang, 
stach mir die Spitze fast ins Auge. 

»Dodo!« schrie Gloria entsetzt. 
Langsam zog er das Messer zurück und ließ die Klinge 

wieder einschnappen. »Haha. Ich wollte nur mal sehen, wie gut 
seine Nerven sind«, sagte er und schien enttäuscht, dass ich mir 
meinen Schreck nicht hatte anmerken lassen. 

»Ich finde das nicht witzig«, sagte Gloria. 
Gloria hatte zwei Flaschen Cognac aus dem Duty-Free-Shop 

am Flughafen mitgebracht, und Dodo hatte die erste schon 
geöffnet, ehe wir ganz bei der Tür herein waren. Ich hielt mich 
an den lokalen Rosé, der leicht und erfrischend war, aber Dodo 
sprach auch während des Essens – schwarze Oliven, 
Hühnerfrikassee mit Gemüse, Ziegenkäse, Äpfel und 
Apfelsinen – dem Cognac so eifrig zu, dass er, als wir fertig 
waren, bereits die zweite Flasche entkorkte. Als wir auf den 
Patio vor seiner Hütte hinaustraten, um die Aussicht zu 
genießen, redete er so laut, dass man ihn bis Nizza hören 
konnte. Der Himmel war klar, und alle Sterne des Universums 
schienen über seinem Haus versammelt, aber es war verdammt 
kalt. Onkel Dodos Überschwenglichkeit tat das keinen 
Abbruch. 

»Es ist kalt«, sagte ich. »Verdammt kalt.« 
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»Hundertfünfzig Jahre alt«, antwortete er und wischte sich 
Cognac vom Kinn. »Und die Wände sind einen Meter dick, 
Darling.« 

Gloria lachte. »Sollten wir vielleicht reingehen?« fragte sie. 
Ich nehme an, sie war an ihn gewöhnt. 

Er hantelte sich an der Brüstung entlang, als er ins Zimmer 
zurückging. Trotzdem rannte er gegen das Fliegengitter und 
stieß sich den Kopf an der Kante der geöffneten Schiebetür. 

Gloria ließ sich von seinen lautstarken Versicherungen, dass 
das keineswegs notwendig sei, nicht davon abhalten, in die 
Küche zu gehen und abzuwaschen. In dem Bemühen zu 
beweisen, was für ein gutherziger und harmloser Knabe ich sei, 
versuchte ich, ihr zu folgen, doch er hielt mich am Ärmel 
zurück. 

»Laß sie nur machen, Darling«, sagte er unwirsch. »Zu 
macht immer, was sie will. Ich kenne sie schließlich schon 
lange.« Er goß mir Wein und sich selbst Cognac nach. 
»Wunderbares Mädchen.« 

»Ja, das ist sie«, sagte ich. 
»Du hast Glück. Weißt du das?« Seine Stimme war weich, 

doch seine Augen waren hart. Ich war jeden Augenblick auf 
einen Angriff gefasst, und er wusste das, es schien ihn auch 
nicht wenig zu amüsieren. 

»Doch, das weiß ich.« 
Er wurde plötzlich still. Er starrte durch die Glastüren auf 

die Lichter in den Hügeln. Orange Lichter, blaue Lichter und 
hier und da Autoscheinwerfer, die plötzlich aufleuchteten und 
ebenso plötzlich wieder verschwanden, wie Glühwürmchen in 
einer Sommernacht. Die schöne Aussicht schien unversehens 
einen tiefen Wandel seiner Stimmung zu bewirken. Vielleicht 
ist das so bei Leuten, die den größten Teil ihrer Zeit damit 
verbringen, ein und dieselbe Landschaft zu studieren, ihre 
Farben, Strukturen, Veränderungen. Jedenfalls war seine 
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Stimme nüchtern, als er sagte: »Genieße jede Minute. Denn du 
wirst sie verlieren.« 

»So?« Ich schaffte es, meine Stimme nicht überschnappen 
zu lassen. 

Er nippte an seinem Cognac und lächelte traurig. »Natürlich 
betet sie dich an. Das sieht ein Blinder mit dem Krückstock. 
Ich habe es gesehen in dem Augenblick, als ihr hier 
hereinkamt. Sie hat nur Augen für dich. Aber sie ist noch ein 
Kind. Ich meine, sie hat ihr ganzes Leben noch vor sich. Und 
wie alt bist du? Über vierzig, nicht?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Sie will unbedingt studieren. Und davon wirst auch du sie 

nicht abbringen. Sie wird also auf die Universität gehen. Und 
da wird sie geistreiche und hochbegabte Leute in ihrem Alter 
kennenlernen, und weil sie alle miteinander an der Universität 
studieren, werden sie schließlich alle miteinander den gleichen 
schauerlichen Geschmack und die gleichen noch nicht 
durchgebackenen Meinungen haben. Wir sind doch Fossilien, 
Relikte einer versunkenen Welt, der Welt der Dinosaurier.« Er 
leerte sein Glas und goß sich neu ein. 

Er konnte ganz schön gehässig sein. Ich merkte, dass er 
mich verletzen wollte. Und da er so freundlich tat dabei, war es 
auch nicht leicht, ihm Kontra zu geben. 

Ich sagte: »Ja, schönen Dank, Dodo. Aber so, wie ich es 
sehe, bist du zwar unbestreitbar ein alter Tyrannosaurus, ich 
dagegen bin eine junge, dynamische, geistreiche und 
hochbegabte Persönlichkeit im besten Mannesalter und Gloria 
ein unreifer Teenager.« 

Er lachte laut genug, mir das Trommelfell platzen zu lassen, 
und hielt sich an meiner Schulter fest, um nicht vor Lachen 
vom Stuhl zu fallen. 

»Zu, Darling!« schrie er. »Wo hast du nur diesen 
Verrückten her?« 
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Sie kam aus der Küche, sich die Hände an einem 
Geschirrtuch trocknend, auf dem man die Mona Lisa eine dicke 
Zigarre rauchen sah. »Machst du irgendeine Diät, Dodo?« 
fragte sie. »Wie kannst du bloß drei Dutzend Eier essen?« 

Für einen Augenblick schien er sprachlos, aber dann sagte er 
stammelnd, die Eier seien hervorragend, er kriege sie von 
einem Bauern in der Nähe, der sie aber nur in größeren 
Mengen abgebe. »Nimm dir ein paar mit«, sagte er. 

»Ich mach’ mir nicht soviel aus Eiern«, sagte Gloria. »Sie 
sind auch für dich nicht gut.« 

»Unsinn, Darling, vollkommener Unsinn. Ein 
frischgelegtes, weichgekochtes Ei ist so ziemlich das leichtest 
verdauliche Protein, das es gibt. Ich liebe Eier, und man kann 
sie auf so viele köstliche Arten zubereiten.« 

»Na, so frisch gelegt werden aber die letzten von den drei 
Dutzend nicht mehr sein«, sagte Gloria mit entwaffnender 
weiblicher Logik. Sie lächelte. »Ich glaube, wir müssen jetzt 
gehen, Dodo.« 

»Bleibt doch noch einen Augenblick, Darling«, bat er. »Ich 
habe in letzter Zeit so selten Besuch, und du hast mir überhaupt 
noch nichts von deinen Eltern erzählt und den anderen 
Londoner Freunden.« 

Also blieben wir noch ein bisschen, und Gloria erzählte von 
der zahnärztlichen Praxis ihres Vaters und dem Engagement 
ihrer Mutter bei allerlei wohltätigen Stiftungen. Dodo hörte 
höflich zu mit zunehmend gläsernem Blick. 

Pünktlich um 10.25 Uhr – ich sah auf die Uhr – rappelte 
sich Dodo zu seiner vollen Höhe auf, trank auf die Gesundheit 
von »Zu und ihrem Verrückten«, wankte und stürzte krachend 
der Länge nach zu Boden. Das Glas zerbrach, und da ein Rest 
Cognac in den Kamin spritzte, loderte für einen Augenblick 
dort eine blaue Flamme aus der Asche. 

Gloria sah mich an, als erwarte sie von mir, dass ich ihn 
wiederbelebe, aber ich zuckte nur mit den Achseln. Er stöhnte 
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und bewegte sich hinreichend, um sie zu überzeugen, dass er 
noch lebte. Schließlich fing er volltönend an zu schnarchen. 
Glorias Versuche, ihn zu wecken, blieben ohne Erfolg. 

»Ich hätte ihm diesen Cognac nicht mitbringen sollen«, 
sagte Gloria. »Er hat’s mit der Leber.« 

»Das überrascht mich nicht«, sagte ich. 
»Wir müssen versuchen, ihn ins Bett zu bringen«, sagte sie. 

»Beide zusammen könnten wir es schon schaffen.« 
»Ich finde, er liegt da vor dem Kamin ganz bequem«, sagte 

ich. »Du herzloses Schwein«, sagte Gloria. Also zog ich ihm 
die Stiefel aus, trug ihn in seine Schlafkammer und warf ihn 
aufs Bett. In seiner Schlafkammer wartete noch eine 
Überraschung. Er hatte außer dem Bett noch einen Tisch hier 
stehen. Dieser Tisch war vollgepackt mit Farbpigmentdosen, 
einem Meßlöffel, einer Flasche Essig, einer Flasche Leinöl. 
Dann waren da noch ein Krug mit einem Musselinsieb und 
unter dem Tisch die Schalen von etwa einem Dutzend Eiern. 
An der Wand lehnte eine Holztafel mit noch frischem 
Kreidegipsgrund; eine andere war gegen den Tisch gelehnt und 
zeigte ein halbfertiges Gemälde. »Was zum Teufel ist das?« 
fragte ich, das angefangene Bild betrachtend. Es war ganz 
anders als alles, was wir im Atelier gesehen hatten: eine 
Prozession von Männern und Frauen, die nicht nur kostümiert 
waren wie Florentiner des 15. Jahrhunderts, sondern auch im 
Stil der alten Renaissance-Meister gemalt. Die Zeichnung war 
übrigens präzise ausgeführt, befremdend waren nur die Farben. 
»Komische Farben«, sagte ich. 

»Aber das ist doch nur die Untermalung«, sagte Gloria. 
»Wenn die nachher durch die Lasuren scheint, gibt sie den 
Farben den tiefen satten Ton.« 

»Du scheinst ja genau Bescheid zu wissen.« 
»Ich habe Onkel Dodo schließlich oft genug besucht, als ich 

Au-pair-Mädchen in Nizza war. Manchmal habe ich auch 
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geholfen. Er ist ein liebenswerter Mensch. Weißt du überhaupt, 
was das hier ist?« 

»Ich nehme an, Eitempera. Aber warum diese komischen 
Formate?« Beide Tafeln waren sehr niedrige, breite 
Querformate. 

»Renaissance-Hochzeitstruhen.« 
»Was?« fragte ich. 
»Er malt Fälschungen. Ein Händler in München setzt sie 

ab.« 
»Und fallen die Käufer auf die Fälschungen herein?« 
»Sie werden mit Expertisen von international anerkannten 

Autoritäten ausgestattet. Eine ganze Menge von Onkel Dodos 
Fälschungen sind inzwischen in berühmten Museen.« 

»Und man ist ihm noch nie draufgekommen?« 
»Jetzt ist es ja noch nicht fertig. Es wird erst noch auf alt 

getrimmt.« 
»Aber Museen?« Ich konnte es nicht glauben. 
»Auch Museumsdirektoren sind keine Heiligen, Bernard.« 
»Wieder eine Illusion weniger«, sagte ich. »Dodo ist also 

reich?« 
»Nein, diese Dinger machen eine Menge Arbeit, und die 

Händler bezahlen nicht allzu gut. Die Konkurrenz auf diesem 
Markt ist groß.« 

»Also warum …?« 
»Macht er es?« vollendete sie meine Frage. »Die 

Täuschung, der Betrug macht ihm Spaß. Er kann ganz schön 
grausam sein. Wenn du ihn länger kennst, wirst du verstehen, 
was ich meine.« Der alte Mann auf dem Bett stöhnte und 
schien aufzuwachen, drehte sich dann aber auf die Seite und 
schlief schwer atmend weiter. Gloria beugte sich über ihn und 
streichelte ihm zärtlich den Kopf. »Das große Geschäft machen 
die Händler. Armer Dodo.« 

»Du wusstest also von Anfang an Bescheid? Das mit den 
vielen Eiern in der Küche, das war nur, um ihn aufzuziehen?« 
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Sie nickte. »Dodo ist bekannt wie ein bunter Hund. Er 
behauptet, die wunderbare Hochzeitstruhentafel gemalt zu 
haben, die der ›Schule Ucellos‹ zugeschrieben wird und 
inzwischen im Louvre hängt. Letztes Jahr zu Weihnachten hat 
er Farbpostkarten mit Abbildungen dieses Werkes an alle seine 
Freunde verschickt. Ich hatte schon Angst, er bringt sich noch 
ins Gefängnis damit, aber vielleicht würde ihm sogar das noch 
wie ein guter Witz vorkommen. Die Ungarn haben alle einen 
komischen Sinn für Humor.« 

»Das habe ich mir auch schon gedacht«, sagte ich. 
»Er versteht was von Chemie. Und es macht ihm Spaß, die 

Pigmente nach alten Rezepten herzustellen, das Holz und die 
anderen Materialien auf alt zu trimmen. Er ist wirklich ein 
Fuchs.« 

Wieder bewegte sich der alte Mann und fasste sich an den 
Kopf, an die Stelle, wo er beim Sturz aufgeschlagen war. »O 
Gott«, murmelte er. 

»Es ist alles in Ordnung«, sagte ich beruhigend. 
»Er kann dich nicht hören. Er spricht im Schlaf«, sagte 

Gloria. »Machst du übrigens auch manchmal.« 
»Natürlich«, erwiderte ich spöttisch. 
»Letzte Woche hast du mich damit geweckt. Verrückte 

Sachen hast du gerufen.« Sie legte mütterlich den Arm um 
meine Schultern. 

»Was für Sachen?« 
»Sie bringen ihn um. Sie bringen ihn um.« 
»Ich rede nie im Schlaf«, sagte ich. 
»Wie du meinst«, entgegnete Gloria. Aber sie hatte recht. 

Drei Nächte hintereinander war ich aus einem Alptraum über 
Jim Prettyman erwacht. »Sie bringen Jim um!« Das hatte ich 
gerufen. Ich erinnerte mich nur zu gut. Ich schrie mir die Seele 
aus dem Leib in jenem Traum, aber von den Vorübergehenden 
nahm niemand die geringste Notiz von mir. 
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»Sieh dir die Fotos an«, sagte Gloria und strich ein paar alte 
Abzüge glatt, die zusammengerollt unter allem möglichen 
anderen Zeug auf einem Abstelltisch lagen. »War er nicht ein 
gutaussehender Mann in seiner Jugend, ein richtiger 
Schwerenöter?« 

Dodo posierte mit einem halben Dutzend anderer schlanker, 
athletischer Jünglinge mit einem älteren Mann, dessen Gesicht 
mir wohlbekannt war. Drei von ihnen saßen in Korbsesseln vor 
einem Gartenhäuschen. Und einer in der ersten Reihe hatte den 
Fuß auf ein Brett gesetzt, auf dem »Die Preußen« stand. 

»Wahrscheinlich ein Tennisturnier«, erklärte Gloria. »Er 
war ein hervorragender Tennisspieler.« 

»Irgend so was, ja«, sagte ich, obwohl ich genau wusste, 
dass es nichts Derartiges war. Der ältere Mann war ein seit 
Ewigkeiten von Berlin aus operierender Agent namens John 
Koby, genannt »der Lange« – ein Zeitgenosse meines Vaters –, 
und seine »Preußen« waren Agenten, die in der SBZ 
Nachrichten für ihn sammelten. Dodo war also einmal 
Geheimagent gewesen. 

»Hat Dodo irgendwann mal für deinen Vater gearbeitet?« 
fragte ich sie. 

»In Ungarn?« 
Ich nickte. 
»Nachrichtendienstlich?« 
Dass sie um den heißen Brei herumredete, konnte man ihr 

wirklich nicht nachsagen. »Nicht, dass ich wüßte.« Sie nahm 
mir das Foto aus der Hand. »Ist das ein Team?« 

»Das ist der Amerikaner, der lange Koby«, sagte ich. 
Sie betrachtete das Foto jetzt mit neuem Interesse. »Er ist 

viel älter als die anderen. Er lebt noch, nicht wahr?« 
»Er wohnt in Berlin. Ich treffe ihn dort manchmal. Mein 

Vater verabscheute den Langen. Aber der Lange war in 
Ordnung.« 

»Wieso?« 
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»Er verabscheute all diese Amerikaner, die für den Langen 
arbeiteten. Er sagte immer: ›Deutschamerikaner sind 
amerikanische Deutsche‹. Er hatte schwere Vorurteile gegen 
sie.« 

»Ich habe dich noch nie deinen Vater kritisieren hören«, 
bemerkte Gloria. 

»Vielleicht hatte er seine Gründe«, sagte ich abwehrend. 
»Gehen wir.« 

»Bist du sicher, dass mit Dodo alles in Ordnung ist?« 
»Dodo fehlt nichts«, sagte ich. »Du magst ihn doch, nicht?« 
»Ja«, sagte ich. 
Bei dieser ersten Begegnung mochte ich ihn wirklich. Ich 

muss verrückt gewesen sein. 
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»Ich finde, es ist alles sehr gut gelaufen«, sagte Dicky Cruyer 
mit einem Anflug von bescheidenem Stolz. Er trug 
Erläuterungstafeln, die er jetzt zu Boden setzte und gegen ein 
Bein seines schönen Rosenholztisches lehnte. 

Ich war auf dem Weg in sein Zimmer noch damit 
beschäftigt, die Notizen zu entziffern, die ich mir während der 
üblichen Dienstagvormittagszankerei, mit gegenseitigen 
Kundgebungen der Entrüstung und Empörung, gemacht hatte. 
Dicky hatte also nicht meine ungeteilte Aufmerksamkeit, und 
so etwas entging ihm nie. Ich blickte auf und brummte etwas. 

»Ich habe gesagt«, wiederholte Dicky langsam, nachdem er 
mich mit einem gutmütigen Lächeln bedacht hatte, »dass 
meines Erachtens alles sehr gut gelaufen ist.« Ich muss 
verblüfft ausgesehen haben. »Ich meine, die 
Abteilungsbesprechung.« Er klopfte an das Messingbarometer, 
das seit einiger Zeit das Zubehör seines Arbeitsplatzes 
vervollständigte. Oder vielleicht klopfte er auch nach der 
Temperatur oder der Tageszeit in New York City, was weiß 
ich. 

»O ja«, sagte ich, »wirklich sehr gut.« 
Aber warum hätte diese Besprechung auch nicht zu seiner 

Zufriedenheit verlaufen sollen? Was Dicky Cruyer, mein 
unmittelbarer Vorgesetzter, eine »Abteilungsbesprechung« 
nannte, fand jeden Dienstagvormittag in einem der 
Konferenzräume statt. Einst hielten wir diese Besprechungen in 
Dickys Büro ab, aber seitdem war das Reich des Leiters der 
Deutschland-Abteilung erheblich gewachsen. Wir brauchten 
jetzt einen größeren Raum, da Dicky inzwischen an den 
Dienstagvormittagen die Vorträge probte, die er den hohen 
Tieren im Außenministerium zu halten gedachte. 
Normalerweise war das ein Wirrwarr von in letzter Minute 
zusammengestückelten Schreibtischinventionen, aber heute 
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hatte Dicky Satellitenfotos dazugenommen und hübsche, bunte 
graphische Darstellungen, die er in unserer neuen 
»Kunstabteilung« hatte anfertigen lassen. Ein »Vorführer« 
bediente den Lichtbildprojektor, Dicky deutete mit einem 
ausziehbaren Zeigestock auf der Leinwand herum und hielt 
dabei im verdunkelten Zimmer Ausschau, ob sich auch 
niemand eine Zigarette angesteckt hatte. 

Die dienstäglichen Besprechungen gaben Dicky auch die 
Gelegenheit, seinen Untergebenen Arbeiten zuzuteilen, 
Streitigkeiten zwischen ihnen zu schlichten und langsam an 
den Monatsbericht zu denken – der nächste musste Freitag früh 
auf dem Tisch des Director-General sein. Das heißt, Dicky 
brachte mich dazu, langsam daran zu denken, weil ich ihn 
jedesmal schreiben musste. 

»Es geht einfach darum, sie zu motivieren«, sagte Dicky, an 
seinem Rosenholztisch sitzend und eine Papierklammer 
geradebiegend. »Ich möchte, dass alle das Gefühl haben …« 

»Zu einem Team zu gehören«, ergänzte ich. 
»Ganz recht«, sagte er. Als ihm dann im nachhinein auffiel, 

dass mein Ton möglicherweise sarkastisch gewesen sein 
könnte, runzelte er die Stirn. »Was den Teamgeist angeht, hast 
du noch eine Menge zu lernen, Bernard«, sagte er. 

»Ich weiß«, erwiderte ich. »Ich glaube, in der Schule, die 
ich besucht habe, hat man auf Teamwork nicht genug Wert 
gelegt.« 

»Diese lausige Schule in Berlin«, sagte er. »Ich habe nie 
verstanden, warum dein Vater dich auf eine deutsche Schule 
geschickt hat. Es muss doch eine Schule für die Söhne 
britischer Offiziere gegeben haben, oder nicht?« 

»Er war der Meinung, da würde ich jedenfalls ein 
anständiges Deutsch lernen.« 

»Na, das hast du ja auch«, gab Dicky zu. »Aber du musst 
der einzige Engländer an dieser Schule gewesen sein. Und 
damit bist du ein Einzelgänger geworden, Bernard.« 
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»Kann schon sein.« 
»Und darauf bist du auch noch stolz, wie ich sehr wohl 

weiß. 
Aber ein Einzelgänger ist immer ein Außenseiter, Bernard. 

Ich wünschte, ich könnte dir das begreiflich machen.« 
»Ich brauche deine Notizen.« 
»Welche Notizen?« 
»Für den Bericht an den D.G.« 
»Diesmal habe ich so gut wie keine Notizen gemacht, 

Bernard«, sagte er stolz. »Ich kriege allmählich Übung in 
diesen Dienstagvormittagsansprachen. Ich improvisiere das 
meiste.« 

Himmel hilf! dachte ich. Ich hätte doch lieber zuhören 
sollen. »Ein paar Stichworte wären schon etwas«, sagte ich. 

»Schreib einfach, was ich gesagt habe.« 
»Aber es ist eine Frage der Gewichtung, Dicky.« 
Er warf die wieder zurechtgebogene Büroklammer in seinen 

großen Kristallaschenbecher und sah mich scharf an. »Eine 
Frage der Gewichtung« war Dickys Umschreibung, jedesmal 
wenn er nicht zugeben wollte, dass er absolut nichts verstanden 
hatte. 

Eilig fügte ich hinzu: »Die Sache ist so technisch.« 
Das besänftigte Dicky ein wenig. Er war gerne »technisch«. 

Bis vor kurzem waren Dickys Vorträge weiter nichts als eine 
einfache Nacherzählung der alltäglichen Arbeit des Büros 
gewesen. Dann hatte er aber beschlossen, dass die Zukunft der 
fortgeschrittenen Technik gehörte, und seitdem hatte er sich zu 
einem kleinen Experten – und riesigen Langweiler – 
entwickelt, der sich in Themen wie »Fotointerpretation von 
Nachrichten aus unbemannten Raumfahrzeugen« erging und 
»Radarsensoren, die monochrome, farbige, verfärbte und 
infrarote Bilder liefern«. 

»Ich dachte, ich hätte alles sehr sorgfältig erklärt«, sagte 
Dicky. 
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»Hast du allerdings«, erwiderte ich und beugte mich weit 
genug vor, um durch die auf Pappe gezogenen Abbildungen zu 
blättern, die er hergezeigt hatte, in der Hoffnung, sie in 
irgendeiner Weise erhellend beschriftet zu finden. Beschriftet 
waren sie, wenn auch nicht durchweg erhellend: »SLRR 
seitlich gerichteter Aufklärungsradar«, hieß es unter dem ersten 
Bild, und ein sauber gezeichneter roter Pfeil zeigte an, wo oben 
war. Unter dem nächsten Bild las ich: »IRLS infrarotes 
Zeilenabtastfoto mit verschiedenen radiometrischen 
Temperaturangaben für das Zielgebiet zur Mittagszeit. Beachte 
die vom Personal bewohnten Gebäude und Transportfahrzeuge 
in der unteren rechten Ecke des Lichtbildes. Vergleiche mit der 
Aufnahme desselben Zielgebiets um Mitternacht.« 

»Nimm das Material nicht mit«, ermahnte mich Dicky. »Ich 
brauche diese Bilder morgen, und ich habe den Leuten von der 
Gemeinsamen Luftaufklärung versprochen, dass sie sie ohne 
Fingerabdrücke und Eselsohren zurückkriegen.« 

»Nein, ich werde sie nicht mitnehmen«, versprach ich und 
stellte die Bildtafeln wieder gegen das Bein von Dickys 
schönem Tisch. Dieses Zeug ging einfach über meinen 
Horizont. Ich fragte mich, wer wohl von Dickys Angestellten, 
die heute morgen dabeigewesen waren, gut genug zugehört 
hatte, um mir eine verständliche Zusammenfassung des 
Vertrags geben zu können. Aber mir fiel niemand ein, der 
Dicky während der Dienstagsbesprechungen seine ungeteilte 
Aufmerksamkeit schenkte. Unser eifrigster Streber, Charlie 
Billingsly, war inzwischen in Hongkong, und Harry Strang mit 
seinem fabelhaften Gedächtnis hatte es heute so einzurichten 
gewusst, dass er schon fünf Minuten nach Beginn von Dickys 
Vortrag durch einen wichtigen Anruf aus der 
Abteilungsbesprechung herausgerufen wurde. Ich sagte: »Aber 
früher warst du doch so entschieden gegen all dieses Zeug von 
der GLA und das Satellitenmaterial.« 
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»Wir müssen mit der Zeit gehen, Bernard.« Dicky blickte 
auf den Terminkalender, den ihm seine Sekretärin 
aufgeschlagen hatte. »Ach übrigens«, sagte er beiläufig. Zu 
beiläufig. »Du redest doch immer von diesem Prettyman …« 

»Ich rede nicht immer von ihm«, sagte ich. »Ein einziges 
Mal habe ich ihn erwähnt. Du hast gesagt, du kannst dich nicht 
an ihn erinnern.« 

»Also meinetwegen«, sagte Dicky. »Jedenfalls fällt uns seit 
kurzem seine Frau auf die Nerven. Als Morgan neulich im 
Außenministerium war, hat sie ihn in die Enge getrieben. 
Quatscht von einer Pension und lauter solchem Zeug.« 

»Seine Witwe«, sagte ich. 
»In der Tat! Witwe. Hab’ ich doch gesagt.« 
»Du hast Frau gesagt!« 
»Frau. Witwe. Ist doch scheißegal.« 
»Jim Prettyman ist das nicht egal«, sagte ich. »Für ihn ist 

das ’ne Frage von Leben und Tod.« 
»Ich will jedenfalls nicht, dass jemand sie ermutigt.« 
»Ermutigt, was zu tun?« 
»Ich wünschte, du wärst nicht so begriffsstutzig«, sagte 

Dicky. »Sie soll unsere leitenden Beamten nicht belästigen. 
Geschähe ihr recht, wenn Morgan eine offizielle Beschwerde 
gegen sie einreichte.« 

»Die hat eine ganze Menge Einfluss da drüben. Ich würde 
Morgan raten, es sich nicht mit ihr zu verderben. Er könnte 
dabei selber auf den Arsch fallen.« 

Dicky befeuchtete seine dünnen Lippen und nickte. »Ja. 
Allerdings. Du hast recht. Morgan weiß das. Das Beste wird 
sein, wir machen die Schotten dicht und ignorieren sie 
einfach.« 

»Jim Prettyman war einer von uns«, sagte ich. »Er hat eine 
Etage tiefer gearbeitet.« 

»Das ist schon lange her. Und niemand hat ihm gesagt, dass 
er nach Washington, D. C. gehen und sich ausgerechnet da 
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niederlassen soll. Was für ein Loch! Wusstest du, dass diese 
Stadt so ziemlich die schlimmste Verbrecherstatistik von ganz 
Nordamerika hat?« 

Dicky hatte offensichtlich seine Schularbeiten gemacht. Ich 
sagte: »Das ist also nicht offiziell … diese Anweisung, 
Prettymans Witwe nicht zu ermutigen?« 

Er sah mich an und dann aus dem Fenster. »Nicht offiziell«, 
sagte er dann betont vorsichtig. »Nur ein guter Rat, dessen 
Befolgung jemanden vor einer Menge Ärger und Kummer 
bewahren könnte.« 

»Das ist alles, was ich wissen wollte«, sagte ich. »Sollen wir 
uns jetzt den Titel für den Bericht an den D.G. überlegen?« 

»In Ordnung«, sagte Dicky. Er sah mich an und nickte noch 
einmal. Ich fragte mich, ob er wusste, dass Cindy Matthews – 
die ehemalige Mrs. Prettyman – mich heute abend zum Essen 
eingeladen hatte. 

»Und übrigens, Dicky«, sagte ich. »Dieser Löwe macht sich 
wirklich prima auf dem Boden hier.« 

 
Mrs. Cindy Matthews, wie sie sich jetzt nannte, leistete sich 
einigen Komfort. Sie hatte neue italienische Möbel, alten 
französischen Wein, eine Schweizer Geschirrspülmaschine und 
eine von diesen japanischen HiFi-Anlagen, mit denen als 
Bedienungsanleitung ein dickes Lehrbuch geliefert wird. 
Natürlich hatten die Prettymans keine Kinder finanzieren 
müssen, und ich nehme an, dass sie wegen des rapiden 
Anstiegs der Londoner Immobilienpreise mit dem Haus, das 
sie in Edgeware hatten, einen schönen Profit machten. Jetzt 
wohnte Cindy in einem winzigen Haus in einer Seitenstraße 
der King’s Road, die für ihre Punks, Pubs und exotischen 
Boutiquen bekannt ist. Das ganze Haus bestand aus vier 
kleinen Räumen übereinander, deren unterster – Küche und 
Eßzimmer – im Souterrain lag. Aber es war die Sorte Haus, das 
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von Immobilienmaklern als »Schmuckstück« bezeichnet wird 
und um das sich frisch geschiedene Werbefachleute reißen. 

Auf dem Eßtisch standen Kerzen und rosa Rosen und mehr 
Weingläser, als ich zählen konnte, und das Besteck war aus 
massivem Silber. Durch das Fenster zur Straße sahen wir die 
Waden der Leute, die am Haus vorbeigingen und ihrerseits 
sehen konnten, was wir aßen. Und vielleicht war dies der 
Grund, weshalb uns eine Mahlzeit von der Sorte serviert 
wurde, die man in den Seiten der Frauenzeitschriften 
gewöhnlich von oben fotografiert sieht. Drei papierdünne 
Scheibchen Avocado am Ufer einer winzigen Pfütze von 
Tomatensoße im dynamischen Kontrast zu einem Scheibchen 
Kiwi. Das war die Vorspeise. Als Hauptgericht folgten drei 
dünne Scheibchen Entenbrust, garniert mit einem Schnitzel 
Mango und einem Salatblatt. Eine dünne Scheibe von Cindys 
köstlicher, selbstgemachter Schokoladenroulade schloss die 
Mahlzeit ab. Ich aß eine Menge Brot und Käse. 

Cindy war eine kleine, blasse junge Frau mit spitzer Nase 
und wie ein Amorbogen gezeichnetem Mund. Sie kleidete sich 
streng, was sowohl zu ihrem kurzen Haarschnitt wie auch zu 
ihrer Position als leitende Angestellte passte: einfache braune 
Wolle, einfach geschnitten. Sie war immer eine energische 
Frau gewesen, und die Vorbereitungen zu dieser 
Abendgesellschaft in ihrem Haus hatten ihre rastlose Unruhe 
offensichtlich nicht befriedigt. Jetzt war sie dauernd um den 
Tisch unterwegs, fragte jeden, ob er noch Champagner, Chablis 
oder Perrier wollte, Vollkornbrot oder weiße Brötchen, sah 
nach, dass auch ja jeder eine Serviette hatte. Als sie sich 
endlich setzte, meinte ich, einen allgemeinen Seufzer der 
Erleichterung zu hören. 

Der Abend war sorgfältig geplant. Cindy überließ nie etwas 
dem Zufall. Die Portionen waren genau kalkuliert, die 
Kochzeiten synchronisiert, der Weißwein war gekühlt, der 
Rotwein eben richtig temperiert. Die Brötchen waren warm, 
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die Butter war weich, die Gäste wurden jeweils zum passenden 
Zeitpunkt animiert, sich an einer Unterhaltung zu beteiligen, 
deren Inhalt jeder im voraus kannte. Es war nicht eins von den 
Abendessen, an denen man keinen Satz zu Ende reden kann, 
weil einem jeder ins Wort fallen will, an denen die Gäste zu 
lange bleiben, zu viel trinken, und, wenn sie sich endlich vor 
der Haustür voneinander verabschieden, ihre Adressen 
austauschen. Es war langweilig. Möglicherweise hatte Cindy 
bei ihrer Planung sogar berücksichtigt, dass an diesem Abend 
Gloria zum Mathematikunterricht ging (den sie nahm, um sich 
auf die Universität vorzubereiten), jedenfalls hatte sie mich auf 
diese Weise allein. 

Der Ton der Unterhaltung war von Anfang an sehr gesetzt, 
wie meistens, wenn Sir Giles Streeply-Cox als Ehrengast 
dabeisaß. Sir Giles war ein muskulöser alter Herr mit 
buschigen weißen Koteletten, wie sie die Physiognomien der 
Dickensschen Helden schmückten, und der dazu passenden 
blühenden Gesichtsfarbe. »Creepy Pox« (wie man ihn hinter 
seinem Rücken nannte, schleichende Pest) war zu seiner Zeit 
eine Geißel des Außenministeriums gewesen. Minister und 
Gesandte hatten vor ihm gebebt. Seit seiner Pensionierung 
lebte er in Suffolk und züchtete Rosen, während seine Frau 
Bilderrahmen für die Aquarellmaler der Gegend machte. Doch 
der Alte saß noch immer in genügend Ausschüssen, um sein 
Fahrgeld und die Spesen ersetzt zu kriegen, wenn er mal nach 
London kam. 

Es war das erste Mal, dass ich dem gefürchteten Creepy Pox 
persönlich begegnete, aber an diesem Abend war er die 
Liebenswürdigkeit selbst. Cindy wusste genau, wie er zu 
nehmen war. Sie ließ ihn die Rolle des bezaubernden großen 
alten Mannes von Whitehall spielen. Er spielte sie mit Bravour, 
aber das Ungeheuer, das hinter dem Lächeln und den 
selbstkritischen Nebenbemerkungen lauerte, war nicht zu 
verkennen. Lady Streeply-Cox sagte wenig. Sie gehörte einer 
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Generation an, die man noch gelehrt hatte, in der Unterhaltung 
weder das Essen noch die Tischordnung zu erwähnen, und war 
offensichtlich der Meinung, vom Beruf ihres Mannes zu reden 
sei genauso schlimm, wie das Fernsehprogramm zu 
diskutieren. Also saß sie da und lächelte über die Witze ihres 
Mannes, hatte mithin nicht viel zu tun. 

Zwei Leute vom diplomatischen Corps waren anwesend. 
Harry Baxter, ein Mann in mittleren Jahren, zweiter Sekretär 
unserer Botschaft in Bern, mit seiner Frau Pat. Pat trug eine 
schwere goldene Halskette, hatte sich das Haar rosa getönt und 
erzählte alte Witze – die Pointen in Schwyzerdütsch – über 
Bankiers mit unaussprechbaren Namen. 

Als Cindy Baxter fragte, was es letztens Aufregendes in 
Bern gegeben hätte, antwortete der alte Streeply-Cox für ihn: 
Die einzige aufregende Sache, die Diplomaten in Bern passiert, 
sei, sagte er, das Käsefondue-Essen, und zwar, wenn sie ihre 
Brotrinden dabei verlieren. Worüber dann das Ehepaar 
Streeply-Cox schallend lachte. 

Ein junges Paar war auch da. Simon, ein schüchterner Junge 
Anfang Zwanzig, hatte an einer Privatschule in Bayern 
Englisch unterrichtet. Es war keine angenehme Erfahrung für 
ihn gewesen. »Man braucht diese gemeinen kleinen deutschen 
Bengels nur zu sehen, um zu begreifen, warum die Deutschen 
schon so viele Kriege angefangen haben. Und wenn man die 
Lehrer sieht, versteht man auch, weshalb sie diese Kriege 
immer verlieren.« Nun schrieb Simon Theaterkritiken für eine 
Zeitschrift, die gratis verteilt wurde, und hatte sich einen 
Namen als Kenner und Perfektionist gemacht, indem er alles, 
worüber er schrieb, verriss. Seine Begleiterin war ein stilles 
Mädchen mit verschmiertem Lippenstift. Sie trug ein 
Herrenjackett aus Tweed, das ihr einige Nummern zu groß war. 
Während des Essens lächelten die beiden sich unentwegt an, 
und kurz nach dem Essen gingen sie. 
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Wir anderen gingen nach oben und tranken Kaffee – oder 
was sonst gewünscht wurde – in einem Zimmer, wo eine 
kunstvolle, mit Gas betriebene Kaminfeuerattrappe laut zischte. 
Creepy hatte eine halbe Tasse koffeinfreien Kaffee und ein 
Schokominzplätzchen, seine Gemahlin kippte zwei große 
Cognacs, und dann fuhr sie ihn nach Hause. 

Das Paar aus Bern blieb noch etwa eine halbe Stunde länger. 
Da Cindy mir angedeutet hatte, dass sie gerne noch ein paar 
Worte mit mir geredet hätte, blieb ich. »Was hältst du von 
ihm?« fragte sie, als alle anderen weg waren. 

»Der alte Creepy? Ein richtiger Witzbold«, sagte ich. 
»Unterschätze ihn nicht«, sagte sie. »Er weiß noch immer, 

wo es langgeht.« 
Ich hatte das Gefühl, sie hatte Creepy eingeladen, um mir 

vorzuführen, welche Verbindungen sie hatte, welcher Art der 
Einfluss war, den sie im Außenministerium geltend machen 
konnte, wenn es darauf ankam. »Du wolltest mit mir reden?« 

»Ja, Bernard.« 
»Gib mir noch was zu trinken«, sagte ich. Sie holte die 

Flasche Scotch vom Abstelltisch und stellte sie vor mich hin 
auf ein Exemplar der Zeitschrift Nouvelle Cuisine. Auf dem 
Umschlag sah ich angekündigt: »Eine gelungene 
Schokoladenroulade in zehn leichten Schritten«. Sie goß mir 
keinen Whisky ein, sondern ging zum Kamin und fing an, 
irgend etwas, das auf dem Sims stand, hin und her zu rücken. 
»Seitdem der arme Jim ermordet worden ist …«, begann sie, 
ohne sich umzudrehen. 

Ich nehme an, ich erriet, was sie sagen wollte – um die 
Wahrheit zu sagen, ich fürchtete mich davor –, denn ich 
versuchte sofort abzulenken. »Ist ermordet das richtige Wort?« 
fragte ich. 

Sie drehte sich zornig zu mir um. »Zwei Mann lauern ihm 
auf und schießen ihn tot. Sechs Kugeln. Wie nennst denn du 
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das? Ist das nicht eine verdammt bizarre Art, Selbstmord zu 
begehen?« 

»Doch. Rede weiter.« Ich warf etwas Eis in mein Glas und 
goß reichlich Whisky dazu. 

»Ich habe wegen der Beerdigung gefragt. Ich habe gesagt, 
ich wollte daran teilnehmen und habe das Fahrgeld dafür 
verlangt.« 

»Und?« 
»Alles längst gelaufen. Verbrannt!« Sie stieß dieses Wort 

mit einem Abscheu hervor, als bezeichne es etwas Obszönes – 
was sie vermutlich auch dachte. »Verbrannt«, wiederholte sie. 
»Und mich als seine Frau haben sie nicht mal gefragt!« Sie 
klang verbittert. Da sie katholisch war, fühlte sie sich doppelt 
beleidigt. 

»Ach, übrigens hat er dir was hinterlassen.« Sie gab mir 
einen Pappkarton. Ich öffnete ihn und fand darin einen kleinen 
Stapel Papiere über mesopotamische Grabinschriften, darunter 
auch welche, an denen Fiona gearbeitet hatte. Ich erkannte ihre 
Handschrift. »Für mich?« fragte ich. »In Jims Testament?« 

»Es gibt kein Testament; nur einen Brief, den er bei seinem 
Anwalt hinterlegt hat. Was nach seinem Tod erledigt werden 
muss. Ist von einem Zeugen unterschrieben. Gilt als 
testamentarische Verfügung, habe ich mir sagen lassen.« 

»Und du bist ganz sicher, dass ich diese Papiere haben 
sollte? Daran war ich doch nie interessiert.« 

»Vielleicht solltest du sie Fiona schicken«, antwortete sie. 
»Ich will sie jedenfalls nicht haben. Ich habe auch ohne diese 
Rätsel der Vorzeit genug, worüber ich mir den Kopfzerbrechen 
muss.« Ich nickte. Sie hatte Jims Hobby schon immer mit 
sarkastischen Bemerkungen bedacht. Ich vermutlich auch. 

»Ich habe versucht, etwas mehr zu erfahren über die Sachen, 
mit denen Jim kurz vor seinem Tod beschäftigt war.« Sie ließ 
eine bedeutungsschwere Pause folgen. 
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»Erzähl’s mir«, sagte ich nach einer Weile. Ich wusste, dass 
sie es mir auch unaufgefordert erzählt hätte. 

»Ich fing bei dem Geld an«, sagte sie. Das 
Außenministerium verwaltet unseren Etat. Das war durchaus 
ein Aspekt unserer Arbeit, in den sie sich Einblick verschafft 
haben konnte. 

»Geld?« fragte ich. 
»Das Geld, das angeblich verschwunden ist. Das Geld, 

wegen dem sie dich nach Washington geschickt haben.« 
»Nur damit sich keine Missverständnisse einschleichen, 

Cindy: Ich bin nicht nach Washington geschickt worden, um 
Jim irgend etwas zu fragen. Diesen kleinen Nebenjob hat man 
mir erst aufgehalst, als ich schon dort war.« 

Sie schien nicht überzeugt. »Vielleicht. Vielleicht auch 
nicht«, sagte sie. »Wenn wir der ganzen Sache auf den Grund 
gegangen sind, wirst du womöglich entdecken, dass alles von 
langer Hand arrangiert war.« 

»Dass was von langer Hand arrangiert war?« 
»Dass du zur rechten Zeit in Washington bist, um diesen 

›kleinen Nebenjob‹ zu übernehmen.« 
»Nein. Cindy …« 
»Heilige Muttergottes! Wirst du endlich zuhören, Bernard, 

und mich nicht dauernd unterbrechen? Dieser Fonds, den Jim 
angelegt hatte. Da ist eine Menge Geld von ein paar Banken in 
Gibraltar und Österreich gewaschen worden. Es wurde 
mehrmals hin und her überwiesen, so dass die Spuren 
verdammt schwer zu verfolgen sind. Zuletzt scheint es aber auf 
einem Konto in Deutschland gelandet zu sein. All diese 
Kontobewegungen und Investitionen fanden ein halbes Jahr, 
bevor deine Frau überlief, statt.« 

»Na und?« 
»Bevor!« 
»Ich habe dich gehört.« 
»Verstehst du denn nicht?« 
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»Was?« 
»Angenommen, ich sage dir, dass deine Frau Fiona diesen 

Fonds angelegt hat? Angenommen, ich sage, es handelt sich 
dabei um einen KGB-Schmiergelder-Fonds?« 

»Einen KGB-was?« sagte ich, lauter als ich wollte. »Und 
Jim war zeichnungsberechtigt? Du hast mir erzählt, dass Jim 
zeichnungsberechtigt war.« 

Sie lächelte wissend. »Genau. Das war doch der Witz. 
Nimm mal an, dass Fiona die Finanzierung eines KGB-
Agentennetzes einrichtete – und dazu Geld und Leute vom SIS 
verwendete … das wäre doch eine elegante Lösung, findest du 
nicht?« 

»Ehrlich gesagt, nein«, erwiderte ich. So leicht würde ich es 
ihr nicht machen. Wenn sie mir unbedingt diese verrückte 
Hypothese aufschwatzen wollte, sollte sie sich schon ein 
bisschen mehr anstrengen, sie zu untermauern. 

»Die Finanzierung eines Agentennetzes ist die schwierigste 
und gefährlichste Aufgabe bei jeder geheimdienstlichen 
Operation, das brauche ich dir doch wohl nicht zu erklären, 
Bernard.« 

»Ja, ich erinnere mich, das schon mal irgendwo gelesen zu 
haben«, sagte ich. Aber mit Sarkasmus war sie nicht zum 
Schweigen zu bringen. 

»Sei nicht blöd, Bernard. Ich weiß doch, wie das alles 
läuft.« Ich trank meinen Whisky und hielt den Mund. 

»Ich muss eine Zigarette haben«, sagte sie. »Ich versuche, 
mir das Rauchen abzugewöhnen, aber jetzt brauche ich eine.« 

Sie nahm ein unangebrochenes Päckchen Zigaretten aus 
einer Messingschale auf dem Bücherregal und ließ sich Zeit 
mit dem Anzünden. Ihre Hände zitterten, was das 
aufflammende Streichholz noch betonte, aber daran konnte 
auch die Gier nach der Zigarette schuld sein. Ich beobachtete 
sie interessiert. Die Leute im Außenministerium wussten 
Sachen, die wir erst erfuhren, wenn es schon zu spät war. Sie 
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sagte: »Wenn Fiona ein geheimes Konto einrichtete und unter 
strengster Geheimhaltung von unseren Leuten verwalten ließ, 
wäre das doch die beste und geheimste Weise, feindliche 
Agenten mit dem nötigen Geld zu versorgen, nicht wahr?« Die 
Zigarette schien sie tatsächlich zu beruhigen. 

»Aber wenn du dahintergekommen bist, was ist dann mit 
der Geheimhaltung?« 

Sie hatte auch darauf eine Antwort. »Das war mir nur 
möglich, weil Fiona übergelaufen ist. Dadurch ist alles in 
Unordnung geraten.« 

»Und du behauptest, dass Jim nach Washington gegangen 
ist, weil Fiona übergelaufen ist? Dass Jim ein KGB-Agent 
war?« 

»Vielleicht.« Das war der unsicherste Punkt ihrer Theorie. 
Ich sah das an ihrem Gesicht. »Ich denke dauernd darüber 
nach. Ich weiß es einfach nicht.« 

»Nicht Jim. Gerade Jim nicht. Und selbst wenn du recht 
hättest, warum sollte er sich nachher ausgerechnet nach 
Amerika absetzen, in die Hochburg des Kapitalismus?« 

»Ich sagte ja, vielleicht. Wahrscheinlicher ist, dass Fiona 
jedem weisgemacht hat, mit dem Fonds sei alles in Ordnung. 
Wie hätten sie auch ahnen sollen, dass das Geld für den KGB 
war?« 

»Aber das Geld ist verschwunden«, entgegnete ich. 
»Sie können das Konto nicht finden«, sagte sie. »Das ganze 

verdammte Konto ist verschwunden. Und niemand scheint zu 
wissen, wieviel genau auf diesem Konto liegen soll. In einer 
von den Schätzungen ist von vier Millionen Pfund die Rede. 
Niemand im Außenministerium oder im Department wird 
zugeben, irgendwas davon zu wissen. Der Kassierer weiß, dass 
das Geld fehlt, aber das ist auch schon alles.« 

»Das heißt nur, dass er nicht das richtige Stück Papier mit 
der richtigen Unterschrift vorliegen hat. Denn das ist, was ein 
Kassierer meint, wenn er sagt, dass ihm Geld fehlt.« 
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»Es geht aber um wirkliches Geld, Bernard, und irgend 
jemand hat sich’s unter den Nagel gerissen.« 

Ich schüttelte den Kopf. Das war alles zu hoch für mich. 
»Hast du deine Informationen von ›unserem Mann in Bern‹?« 
fragte ich, als mir jetzt die Baxters einfielen. 

»Die beiden sind alte Freunde von mir. Er ist zwar gut 
unterrichtet, aber das hier ist eine Nummer zu groß für ihn.« 

»Aber in den Akten des Department muss doch irgend 
jemand als Inhaber dieses Kontos genannt sein.« 

»Ja, Jim.« 
»Und wer noch?« 
Sie zuckte mit den Achseln. »Wir wissen nicht mal, wo das 

Konto ist«, sagte sie und blies Rauch durch die gespitzten 
Lippen. »Ich werde nicht nachgeben, bis ich 
dahintergekommen bin, Bernard.« 

»Was wirst du machen?« 
»Was würdest du denn vorschlagen?« 
»Der Deputy ist neuerdings sehr unternehmungslustig«, 

regte ich an, »Vielleicht findest du mal eine Gelegenheit, dich 
mit ihm zu unterhalten.« 

»Wie können wir sicher sein, dass es nicht so weit 
raufgeht?« Einen Augenblick lang konnte ich ihr nicht folgen. 
Doch dann fiel der Groschen. »Du meinst, er arbeitet für den 
KGB? Der Deputy? Sir Percy Babcock?« 

»Du brauchst nicht so zu schreien, Bernard. Ja, der Deputy. 
Du liest doch Zeitung. Du weißt doch, was läuft.« 

»Wenn ich weiß, was läuft, dann jedenfalls nicht, weil ich 
Zeitung lese«, sagte ich. 

»Heutzutage ist niemand über den Verdacht erhaben.« 
»Willst du deswegen mit Fünf reden?« Ich überlegte mir 

schon, ob es besser wäre, sich aus dem Fenster zu stürzen oder 
einen Krankenwagen zu rufen. 

Sie war entsetzt über diese Unterstellung. »MI5? Das 
Außenministerium? Aber nein, niemals, unter keinen 
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Umständen. Die hätten doch von unserer Hauptkasse keine 
Ahnung. Und ich arbeite für das Außenministerium. Wenn ich 
mit der Geschichte zum MI5 ginge, könnte ich gleich fristlos 
kündigen, Bernard.« 

»Also was kannst du sonst tun? Du denkst doch hoffentlich 
nicht daran, im Kabinett vorzusprechen?« 

»Willst du damit sagen, dass du mir nicht helfen wirst?« 
Das war es also. Ich trank ein bisschen von meinem Whisky, 

holte tief Luft und sagte: »Was soll ich denn tun, Cindy?« 
»Wir müssen die Akten durchgehen, bis wir die 

Anweisungen finden, die zur Einrichtung dieses Kontos 
führten.« 

»Aber hast du das denn nicht schon versucht?« fragte ich. 
»Noch nicht im Datenzentrum«, sagte sie. 
»Im Yellow Submarine! Um Himmels willen, Cindy, das 

kann doch nicht dein Ernst sein! Außerdem kommst du da gar 
nicht rein.« Ich hätte mir die Zunge abbeißen können. 

»Ich nicht«, sagte sie. »Aber du, Bernard. Du gehst doch da 
ein und aus.« 

Ich war ihr blindlings in die Falle gegangen. Ich nahm 
schnell einen großen Schluck Whisky und sagte: »Cindy …« 

Aber Cindy ließ sich nicht unterbrechen. »In den Computer 
braucht man doch nur ein Stichwort eingeben. So funktionieren 
die Dinger doch, oder? Bevor ich also Hunderte von Akten 
durchwühle, füttern wir den Computer einfach mit einer 
nackten Tatsache, und schon haben wir alles, was wir wissen 
wollen.« 

»Und welche nackte Tatsache wäre das?« 
»Jim. Jim war ein Treuhänder oder 

Zeichnungsbevollmächtigter oder so was. Steck ihn in den 
Computer, und der wird ausspucken, was wir brauchen.« 

Wenigstens wusste ich nun, weshalb ich eingeladen war. 
Und Creepy war da, um mir zu demonstrieren, dass Cindy ganz 
oben auch ihre Freunde hatte, für alle Fälle. »Aber warte mal, 
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Cindy«, sagte ich, als mir schrecklich klar wurde, worauf ich 
mich da einließ. 

Sie redete weiter: »Wir müssen herauskriegen, wer noch 
Zugang zu dem Konto hatte, ehe sie den auch umlegen.« 

Mir kam der Gedanke, dass Jims Tod sie vielleicht um einen 
Teil ihres Verstandes gebracht haben könnte. »Du glaubst also, 
Jim ist erschossen worden, weil er für dieses Konto 
zeichnungsberechtigt war?« 

»Ja. Das ist genau das, was ich glaube, Bernard«, sagte sie. 
Ich sah ihr zu, wie sie sich eine Zigarette anzündete. »Ich 

will sehen, was ich herauskriegen kann«, versprach ich. 
»Vielleicht gibt es ja auch noch einen anderen Weg.« 

»Das Datenzentrum ist unsere einzige Chance«, entgegnete 
Cindy. 

»Wir riskieren beide, gefeuert zu werden, Cindy. Meinst du, 
dass die Sache das wert ist?« fragte ich. Nach Dickys Warnung 
wollte ich hören, was sie davon hielt. 

Aber sie war wie besessen. »Irgendwas an der Sache ist faul, 
oberfaul«, sagte sie. »Alles, was mit diesem verdammten 
Konto zu tun hat, ist so vollkommen aus den Akten gelöscht. 
Ich habe schon eine Menge sehr empfindliches Material in der 
Hand gehabt, Bernard, aber von einer derartig tief vergrabenen 
Kiste habe ich noch nie gehört. Es gibt einfach keinerlei 
Belege. Und niemand weiß irgendwas davon.« 

»Weiß nichts oder will nichts sagen? Vielleicht haben 
einfach nur sehr wenig Leute den Zugang dazu.« 

»Irgend jemand hat verdammt viel Angst. Irgend jemand im 
Department meine ich. Irgend jemand hat so verdammt viel 
Angst, dass sie Jim umgebracht haben.« 

»Das wissen wir so genau nicht.« 
»Ich schon«, sagte sie. »Und mir wird niemand den Mund 

stopfen.« 
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»Cindy«, sagte ich und zögerte, mit der Sprache 
herauszurücken. »Nimm’s mir nicht übel. Aber ich muss dich 
etwas fragen. Und ich brauche eine ehrliche Antwort.« 

»Schieß los, Bernard.« 
»Du machst das doch nicht alles, um an Jims Pension 

heranzukommen, oder?« 
Sie lächelte eins ihrer schönsten Mona-Lisa-Lächeln. »Die 

haben sie mir schon bewilligt«, sagte sie. 
»Wirklich?« 
»Sie zahlen mir die volle Pension, und dieser Amerikanerin, 

die sagt, dass Jim sie in Mexiko geheiratet hat, zahlen sie 
genauso viel.« 

»Sie geben also zu, dass Jim noch für das Department 
gearbeitet hat?« fragte ich verblüfft. 

»Nichts geben sie zu. Ich sollte nur unterschreiben, dass ich 
endgültig und vollkommen abgefunden worden bin, und 
zukünftig die Schnauze halten.« 

»Das ist ungewöhnlich«, räumte ich ein. 
»Ungewöhnlich?« Sie lachte. »Verrückt ist das! So was hat 

es noch nie gegeben. Sie haben nicht gezögert, niemanden 
bestätigen lassen, nicht überprüft, was ich behauptete. Okay! 
haben sie gesagt. Einfach so.« 

»Wer hat die Genehmigung gegeben?« 
Ein verächtliches kleines Lachen. »Das weiß niemand. Sie 

haben gesagt, es stehe so in der Personalakte.« 
»Wie kann das in der Personalakte stehen?« fragte ich. Zwei 

Pensionen an zwei Witwen zu zahlen, die mit einem Mann 
verheiratet waren, der schon seit zwei Jahren nicht mehr beim 
Department angestellt war – so etwas stand in keiner 
Personalakte. 

»Gute Frage«, sagte sie. »Irgend jemand hat verdammt viel 
Angst.« 

»Ja«, sagte ich. Sie hatte recht. Der Jemand war ich. 
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Donnerstag war kein guter Tag. Ich musste ins »Yellow 
Submarine« hinunter, ins U-Boot. Das Datenzentrum war so 
ziemlich der einzige Bereich des Außenministeriums, wo 
Cindy Matthews nicht mit der beiläufigen Erklärung, dass sie 
nur die Keksdose für den Nachmittagstee des Ministers holen 
wolle, an den Sicherheitsbeamten vorbeischlendern konnte. 
Hier waren die Leute pingelig: uniformierte Wächter mit 
aufgesetzter Mütze, Gesichtskontrolle am Eingang im 
Erdgeschoss, weitere Kontrollen auf der Etage der Software-
Bibliothek und Video auf der dritten und untersten Etage, wo 
die Geheimnisse wirklich hinter Schloss und Riegel gehalten 
wurden. 

Nach dem Überlaufen meiner Frau dauerte es mehrere 
Wochen, genaugenommen fast drei Monate, ehe man mich 
wieder ins U-Boot hinunterschickte. Ich glaubte schon, dass ich 
zum Sicherheitsrisiko geworden war und den Laden nie wieder 
von innen sehen sollte, aber dann blieb Dicky eines Tages mit 
einer Kopfgrippe zu Hause, und irgendwas wurde dringend 
gebraucht von da unten, und da ich im Büro der einzige war, 
der mit den Geräten umgehen konnte, wurde ich 
hinuntergeschickt. Von dem Tag an war alles wieder normal, 
soweit ich das beurteilen konnte. Natürlich, mit Sicherheit weiß 
man im Department nie etwas. Es gibt da keinen Michelin-
Führer, der in jedem Frühjahr neu erscheint, so dass man 
nachlesen kann, was die Inspektoren von einem halten. 

So konnte ich also von Glück sagen, dass ich da vor der 
Tastatur saß, der Maschine meinen Namen, Rang und 
Arbeitsplatz nannte und darauf wartete, dass sie mich nach 
meiner geheimen Schlüsselnummer fragte. Denn das hieß, dass 
ich noch zu denen gehörte, die das Vertrauen der Nation 
genossen. Nachdem dann die Maschine meine Nummer 
bestätigt hatte, saß ich ein paar Stunden auf einem von diesen 
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unbequemen kleinen Bürostühlen vor dem Bildschirm herum 
und ließ meterweise blaßgrünen, streng geheimen Papierkram 
für Dicky ausdrucken. Als ich endlich alles hatte, was er 
wollte, blieb ich einen Augenblick lang unentschlossen vor 
dem Bildschirm sitzen. Ich wusste, dass ich aufstehen und 
schnurstracks ins Büro zurückgehen sollte. Aber ich konnte der 
Versuchung, die Maschinerie wenigstens einmal zu testen, 
schließlich doch nicht widerstehen. Nur, damit ich Cindy sagen 
könnte, ich hätte wenigstens versucht, ihr zu helfen. Und um 
meine eigene Neugier zu befriedigen. 

Ich tippte also ein: PRETTYMAN, JAMES. 
Die Maschine gurgelte, ehe sie mir ein »Menü« vorlegte, 

aus dem ich BIOG wählte. Nach weiterem sanftem Geklapper 
im Innern des Apparats erschien der Anfang der zwanzig 
Seiten langen dienstlichen Biographie Jim Prettymans auf dem 
Bildschirm. Ich ließ sie schnell durchlaufen und sah, dass sie 
mit einer Zusammenfassung von Prettymans letztem Bericht 
endete. Das hier war die Standardpersonalakte von Beamten, in 
der der unmittelbare Vorgesetzte »Urteilskraft, politischen 
Verstand, analytische Fähigkeit und Umsicht« des Angestellten 
würdigt. Ob Prettyman aber aus dem Department 
ausgeschieden oder noch dafür tätig war, fand ich nicht 
erwähnt. Als ich zusätzliche Informationen von der Maschine 
verlangte, gab sie mir das Wort: REVISE. 

Also versuchte ich’s mit PRETTYMAN J BIOG REVISE 
und bekam als Antwort REFER FILE FO FX MI 123/456, ein 
Dateiname, den ich ziemlich ungewöhnlich fand. Als ich die 
Datei aufrufen wollte, hieß es nur: ACCESS DENIED ENTER 
ARCTIC NUMBER. 

Na schön. Aber wie sollte ich der Maschine die arktische 
Nummer geben, wenn ich keine Ahnung hatte, was eine 
arktische Nummer sein sollte? Ich sah auf die Uhr. Bis zu 
meiner Verabredung mit Dicky hatte ich noch eine Menge Zeit. 
Dicky war in den letzten Tagen sehr guter Laune gewesen. Die 
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Bizet-Krise schien vorüber. Tatsachen waren zwar noch nicht 
bekannt, aber Dicky hatte erklärt, dass der Stasi unsere Leute 
wegen mangelnder Beweise demnächst entlassen würde, und er 
hatte dem Department gegenüber natürlich auch durchblicken 
lassen, dass das alles ihm zu verdanken sei. Das war zwar das 
reinste Märchen, aber wenn Dicky gute Neuigkeiten brauchte, 
zögerte er nie, sie zu erfinden. Als ich ihn einmal deswegen zur 
Rede stellte, sagte er, das sei die einzige Methode, sich den 
Alten vom Leibe zu halten. 

Heute mittag aß Dicky mit seinem alten Freund und 
ehemaligen Kollegen Henry Tiptree, der einen bequemen 
Schreibtischposten im Außenministerium gegen eine 
Anstellung bei einer kleinen Handelsbank in der City 
eingetauscht hatte. An dem Essen nahm auch Morgan teil. 
Morgan war zwar des D.G.s Ausputzer und Mädchen für alles, 
aber seitdem der D.G. sich nur noch selten sehen ließ, hatte 
Morgan nichts mehr zu tun, außer Anfragen an das Büro des 
Deputy zu leiten und Rauch an die Decken der besseren 
Restaurants in der City zu blasen. Ich vermutete, dass Morgan 
und Dicky sich in aller Vorsicht nach ihren Chancen 
erkundigten, eins von den sechsstelligen Gehältern zu 
beziehen, die, wie ich dauernd in The Economist las, in der 
City gezahlt wurden. Auf jeden Fall war nicht zu erwarten, 
dass Tiptree, Morgan und Dicky die Würdigung ihrer 
Havannas und des alten Portweins vor frühestens drei Uhr 
beenden würden, weshalb ich mir denn auch ein Stullenpaket 
mit ins U-Boot genommen hatte. 

Ich versuchte es also weiter. Ich tippte die Firma ein, für die 
Prettyman in Washington gearbeitet hatte: TRANSFER 
LOAD, dann PERIMETER SECURITY GUARANTEE 
TRUST. 

Die Maschine schnurrte zufrieden, und dann füllte sich der 
Bildschirm. Alles war da: Die Adresse des Stammhauses, 
Gesellschaftsvermögen, Aktienpreise und die Namen des 
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Präsidenten sowie des Vizepräsidenten der PSGT. Das war 
nicht, was ich wollte, also fragte ich weiter nach 
PRETTYMAN bei PSGT. Rülpsen. Dann der Hinweis REFER 
FILE FO FX MI 123/456. 

Ich begab mich also zurück zu REGISTRY ONE und gab 
diesen Dateinamen ein. Auf dem Bildschirm erschien die 
gleiche Botschaft, die meine erste Anfrage abgewiesen hatte: 
ACCESS DENIED ENTER ARCTIC NUMBER. Kein Zugang 
ohne arktische Nummer. Das reinste Karussell war das. Wäre 
ich nicht auf der Suche nach einer bestimmten Information 
gewesen, hätte ich die hartnäckige Weigerung nicht unbedingt 
verdächtig gefunden. Aber die doppelte Ablehnung wäre gar 
nicht gekommen, wenn ich nicht ausgerechnet Fragen nach Jim 
Prettyman gestellt hätte. Ich versuchte es nun von einer 
anderen Seite. Die Datenbank speicherte die Akten aller 
gegenwärtigen und ehemaligen Mitarbeiter des Department. 
Ich fragte also nach SAMSON, FIONA, meiner Frau, und 
drückte die UPDATE-Taste, die mir den neuesten Stand hätte 
geben sollen. 

Diesmal war es keine Überraschung mehr, als wieder dieser 
verdammte falsche Name auftauchte, der keiner bei uns 
üblichen Dateibezeichnung glich: REFER FILE FO FX MI 
123/456. Und natürlich wurde meine Anforderung dieser Datei 
auch diesmal mit der Gegenfrage nach der ARCTIC NUMBER 
erwidert. Was immer also diese arktische Nummer war, sie war 
jedenfalls der Schlüssel zu Auskünften über Jim Prettyman, 
seine amerikanischen Arbeitgeber – die sehr wahrscheinlich 
nur die Fassade für irgendeine illegale Sache lieferten – und 
über die Tätigkeit meiner Frau während der letzten Wochen, 
ehe sie sich zur anderen Seite absetzte. 

Ich erhob mich und machte einen kurzen Rundgang durch 
die Räume. Die dritte Etage war besonders deprimierend. An 
der einen Längswand des schlauchartigen Raumes lagen in 
dunklen Metallregalen Spulen und große Diskettenpackungen 
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und überhaupt Computersoftware in jeder bis dato entwickelten 
Gestalt. An der gegenüberliegenden Längswand waren die 
Arbeitsplätze mit ihren Terminals aufgereiht, ein paar 
Schreibtische und weiche Sessel für die höheren Angestellten 
standen an einer Schmalseite des Raums, und hinter der 
vierten, einer Glaswand, sah man auf Karren die Papierstapel 
anfahren, die die Maschinen mit schreckenerregender Gier 
verschlangen. 

Ich vertrat mir die Füße und zerbrach mir den Kopf. Ich 
trank sogar etwas von dem Gebräu, das laut der Beschriftung 
auf dem Getränkeautomat Kaffee sein sollte. Ich suchte die 
Toilette auf. Seit vielen Monaten war dort an der Wand in einer 
sauberen Handschrift die Frage zu lesen: »Gibt es intelligentes 
Leben im Datenzentrum?« Jetzt sah ich, dass jemand darunter 
gekritzelt hatte: »Ja, aber ich bin nur zu Besuch hier.« Das 
Geschreibsel war jedenfalls die einzige Spur echten 
menschlichen Lebens hier unten, denn die in der Datenbank 
fest angestellten Kollegen wurden binnen kurzem genauso 
roboterhaft wie die Maschinen, die sie pflegten und bedienten. 
Ich ging zurück an meinen Terminal. 

Ich setzte meine Forschungen dort noch ungefähr eine 
Stunde lang fort, aber vergeblich. Die verdammte Maschine 
schlug mich jedesmal. Früher lag alles in der Registratur, und 
wenn auch die Akten staubig waren und man seine eigene Seife 
und sein eigenes Handtuch mitbringen musste, wenigstens gab 
es da immer jemanden, der einem, wenn man nicht finden 
konnte, was man suchte, das unterste Regal zeigte, in das man 
die fehlende Akte gestellt hatte, weil sie zu schwer war, oder 
das oberste Regal, in das man sie gestellt hatte, weil ohnedies 
nie jemand nach ihr fragte, oder die Tür, unter die sie 
vorübergehend geklemmt worden war, weil jemand den Keil 
gestohlen hatte, der normalerweise verhinderte, dass sie zufiel. 
Mir war die Registratur lieber als das Datenzentrum. 
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»Wo hast du heute mittag gegessen?« fragte Gloria in dem 
heiteren, beiläufigen Ton, auf den sie verfällt, wenn Misstrauen 
sich breitmacht in ihrer Seele. An diesem Abend fuhr sie nicht 
wie jeden Donnerstag zu ihren Eltern, da diese zu einem 
Zahnärztekongreß nach Madrid verreist waren. 
»Im Yellow Submarine«, sagte ich. Wir waren zu Hause und 
wollten gerade essen. Ich sah mir noch eben die Sieben-Uhr-
Nachrichten im Channel Four an. Heftige Stürme »verheerten 
die Küste« und verursachten das »Chaos«, das 
freundlicherweise das Wetter immer anrichtet, wenn die 
Kamerateams keine echten Nachrichten im Kasten haben. Wie 
um mir zu zeigen, dass die Meldung stimmte, klapperten die 
Fensterscheiben, und der Wind pfiff laut durch die kleinen 
Bäume unseres winzigen Gartens. 

Auf dem Weg ins Eßzimmer stellte Gloria zwei Gläser 
gekühlten Weißweins auf den Anrichtetisch. Sie bemühte sich, 
mir den Schnaps abzugewöhnen. »Ach, im U-Boot?« sagte sie 
mit einem leichten Lächeln und einem Ton, aus dem 
unmissverständlich dieses boshafte, einseitige Vergnügen 
sprach, für das die Deutschen das Wort Schadenfreude haben. 
»Wie entsetzlich!« Sie lachte. 

»Gummi-Sandwiches aus dem Dinky Deli«, fügte ich hinzu, 
um ihr Vergnügen zu vervollkommnen. 

»Aber du warst erst kurz vor vier zurück«, rief sie. Ich 
konnte sehen, wie sie im Eßzimmer den Tisch deckte. Sie tat es 
mit der gleichen Sorgfalt, die sie auf alles andere auch 
verwendete. Messer, Gabeln, Löffel wurden an den 
Platzdeckchen ausgerichtet. Servierlöffel bewachten Salz, 
Pfeffer und Senf. Die Servietten wurden gefaltet und mit 
mathematischer Akkuratesse in Position gebracht. Zufrieden 
mit dem Tisch kam sie dann zurück zu mir, setzte sich auf eine 
Armlehne des Sofas und nahm einen kleinen Schluck aus 
ihrem Weinglas. 
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»Ich hatte eine Verabredung um vier … mit Dicky.« Ich 
schaltete das Fernsehgerät ab. In diesen Abendsendungen 
wurden sowieso nur altbekannte Ereignisse wiedergekäut. 
Vermutlich müssen die Nachrichten gestreckt werden, damit 
die vorgesehene Zeitspanne ausgefüllt ist. 

»Den ganzen Nachmittag warst du unten? Was hast du denn 
da bloß getrieben?« 

»Ich habe ein bisschen in den Akten gekramt. So was mache 
ich gelegentlich.« 

»Jim Prettyman?« 
Sie kannte mich zu gut. »In der Richtung«, gab ich zu. 
»Hast du was gefunden?« 
»Immer wieder dasselbe. Hast du jemals von einem 

arktischen Code gehört?« 
»Das nicht, aber im vergangenen Jahr sind ein Dutzend neue 

Codestufen eingeführt worden. Und ein paar neue 
Datenbanknamen der höchsten Stufe kommen neuerdings jeden 
Monat dazu.« 

»Bei mir hieß es immer: Zugang verweigert, ganz gleich, 
wie ich es probierte.« 

»Du meinst, du hast versucht, auf verschiedenen Wegen an 
ein und dieselben Daten ranzukommen?« 

»Eine gute Stunde habe ich damit vertan.« 
»Ich wünschte, du hättest mir was davon gesagt, Liebster«, 

sagte sie mitleidig. 
»Wieso?« 
»Ich kenne mich doch mit diesen Maschinen aus. Ich habe 

einen ganzen Monat da unten zugebracht, bis du mich erlöst 
hast, das weißt du doch.« 

»Ich habe mit diesen Maschinen gearbeitet, schon …« Fast 
hätte ich gesagt, ehe sie geboren wurde, aber den 
Altersunterschied zwischen uns wollte ich nicht unbedingt 
noch betonen, und so beendete ich den Satz ziemlich lahm: »… 
Vor Jahren.« 
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»Dann solltest du Bescheid wissen über den 
Schnüffelschutz«, sagte sie. 

»Was zum Teufel ist denn das nun wieder?« 
»Wenn du eine richtige Ausbildung gemacht hättest, anstatt 

einfach aufs Geratewohl loszutippen, würdest du nicht solchen 
Blödsinn machen.« 

»Wovon redest du?« sagte ich. 
»Jedesmal, wenn du den Zugang verweigert kriegst, 

speichert die Maschine das ebenso wie deine Nummer und 
deinen Namen.« 

»Wirklich?« fragte ich, während sie auf den Flur hinausging 
und nach oben rief, wo Billy und Sally unter Doris’ Aufsicht 
mit ihren Schularbeiten hätten beschäftigt sein sollen. 

»Essen, Kinder! Bist du soweit, Doris?« 
Dann kam sie ins Zimmer zurück. »Und das ist noch nicht 

alles. Jede Datei, zu der dir der Zugang verweigert wird, wird 
ebenfalls gespeichert. Wenn die Datensicherheitsbeauftragten 
demnächst ihr Analyseprogramm durchlaufen lassen, können 
sie genau sehen, wo du unbefugt rein wolltest.« 

»Davon hatte ich keine Ahnung.« 
»Offensichtlich nicht, Liebster.« Ein Küchenwecker 

klingelte, und mit einem ungarischen Fluch, den ich jetzt schon 
wiedererkannte, wenn ich ihn hörte, ging sie in die Küche, das 
Essen zu holen. 

Ich folgte ihr, und während sie die leuchtend bunt 
emaillierten Töpfe vom Herd auf den Servierwagen setzte, 
fragte ich: »Du weißt nicht zufällig, wie häufig sie diese 
Sicherheitsprüfung machen, was?« 

»Mach dich nützlich«, sagte sie und überließ mir den 
Servierwagen. Ich schob den Wagen in das Eßzimmer. 
»Löschen kannst du es nicht. Falls du das gehofft haben 
solltest, muss ich dich leider enttäuschen.« 

Sally und Billy kamen herunter, ihre Schulbücher unter dem 
Arm. Billy war vierzehn und in letzter Zeit sehr gewachsen. Er 
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trug eine Drahtspange auf den Zähnen. Die Spange muss lästig 
gewesen sein, aber er beklagte sich nie darüber. Er war ein 
Stoiker. Sally, ein paar Jahre jünger, war noch sehr kindlich 
und litt sehr unter dem Verlust der Mutter. Das heißt, beiden 
Kindern fehlte natürlich die Mutter. Sie sprachen aber nie 
davon und verbargen ihre Trauer sogar vor mir, so dass ich 
nicht einmal versuchen konnte, sie zu trösten. 

Gloria hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sich 
allabendlich nach dem Essen die Hausaufgaben der Kinder 
anzusehen. Sie konnte fabelhaft mit ihnen umgehen. Manchmal 
schien es mir, dass die Kinder in dieser fröhlichen halben 
Stunde mehr von ihr lernten als während des ganzen Tages in 
der Schule. Und mit diesen Lektionen hatte Gloria außerdem 
das Vertrauen der Kinder gewonnen, was ebenso wichtig war. 
Dennoch fragte ich mich manchmal, ob mir die Kinder das 
Glück, das ich bei Gloria gefunden hatte, nicht übelnahmen. 
Ich hatte den Verdacht, sie wollten, dass ich meinen 
pflichtgemäßen Anteil an ihrem Kummer tragen sollte. 

»Sind die Hände gewaschen?« 
»Ja, Tante Gloria«, riefen beide einstimmig und wiesen die 

gewaschenen Hände vor. Auch Doris hob die Hände und 
lächelte schüchtern. Das stille, inzwischen schlanke Mädchen – 
früher war sie sehr pummelig – aus einem kleinen Dorf in 
Devon war schon lange bei den Kindern. Sie brachte beide zur 
Schule, machte das Mittagessen für Sally (Billy hatte länger 
Unterricht und aß in der Schule), ging einkaufen und versengte 
beim Bügeln meine Hemden. Sie war ungefähr in Glorias 
Alter, und ich fragte mich manchmal, was sie wirklich von der 
Lebensgemeinschaft hielt, die wir beide gegründet hatten. Aber 
es bestanden kaum Chancen, dass sie mir ihre Gedanken je 
anvertrauen würde. In meiner Gegenwart war Doris ein stilles 
Wasser, während ich sie mit den Kindern oft fröhlich lärmend 
schreien und herumtollen hörte. 
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»Billy kann den Servierwagen« (gemeint war die eingebaute 
Warmhalteplatte) »einstecken«, sagte Gloria. Ich setzte mich. 
Doris fummelte an ihrem Besteck herum. Seit sie auf 
Schokolade verzichtete, schien sie ständig an 
Entzugserscheinungen zu leiden. 

Der Servierwagen mit dem eingebauten Speisenwärmer – 
wie die bunt emaillierten Kasserollen und gestreiften 
Topflappen – war Glorias Idee. Sie versprach sich eine 
revolutionäre Verbesserung unserer Lebensqualität davon, erst 
recht, wenn wir einmal größere Partys geben würden. 

»Chipolata-Würstchen!« sagte ich. »Und Onkel-Ben-Reis! 
Mein Leibgericht!« 

Gloria sagte nichts. Das war jetzt schon das dritte Mal 
binnen einer Woche, dass diese verdammten 
Schweinswürstchen auf den Tisch kamen. Wenn ich was 
Anständiges zum Mittagessen gehabt hätte, dann hätte ich die 
sarkastische Bemerkung vielleicht für mich behalten. 

Gloria sah mich nicht an, sie teilte das Essen aus. »Der Reis 
ist ein bisschen angebrannt«, sagte sie zu den Kindern. »Aber 
wenn ihr euch von oben nehmt, geht es schon.« 

Sie gab jedem von uns ein Paar Würstchen. Die Flamme 
war zu hoch gewesen, und so waren die Würstchen schwarz 
und verschrumpelt. Der Spinat, den es dazu gab, war wässerig. 

Nachdem sie serviert hatte, setzte sie sich und nahm einen 
ungewöhnlich großen Schluck aus ihrem Glas, ehe sie zu essen 
begann. 

»Entschuldige bitte«, sagte ich in der Hoffnung, ihr 
verletztes Schweigen zu brechen. 

In einer unnatürlich hohen Stimmlage sagte sie: »Ich kann 
nicht besonders gut kochen, Bernard. Das hast du vorher 
gewusst. Ich habe dir nie was vorgemacht.« Die Kinder sahen 
zu Doris, und Doris sah auf ihren Teller. 

»Aber es ist doch lecker«, erwiderte ich. 
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»Sei nicht so verdammt herablassend!« sagte sie laut und 
zornig. »Es ist einfach scheußlich. Glaubst du, ich weiß nicht, 
dass es vollkommen ungenießbar ist?« 

Die Kinder betrachteten sie mit dem leidenschaftslosen 
Interesse, das Kinder Ereignissen zuwenden, die sie noch nicht 
einordnen können. »Nicht weinen, Tante Gloria«, sagte Sally. 
»Du kannst mein Würstchen haben, es ist fast überhaupt nicht 
verbrannt.« 

Gloria sprang auf und stürmte aus dem Zimmer. Die Kinder 
sahen mich fragend an. 

»Eßt weiter, Kinder«, sagte ich. »Ich muss nach Tante 
Gloria sehen.« 

»Gib ihr einen dicken Kuss, Papa«, riet Sally. »Das wird sie 
bestimmt beruhigen.« 

Doris nahm Billy den Senf weg und sagte: »Senf ist nichts 
für Kinder.« 

Manche Tage mit Gloria waren idyllisch. Und nicht nur die 
Tage. Wochenlang lebten wir in solcher Harmonie und 
Seligkeit, dass ich mein Glück kaum fassen konnte. Aber dann 
gab es Krach. Und wenn irgendwas den Frieden einmal gestört 
hatte, folgte ein Streit dem anderen wie Hammerschläge. In 
letzter Zeit war das immer häufiger vorgekommen, und ich 
wusste, dass die Schuld an diesen Streitigkeiten gewöhnlich ich 
trug. 

»Mach das Licht nicht an«, sagte sie leise. Als ich ins 
Schlafzimmer kam, war ich auf eine flammende Anklagerede 
gefasst. Statt dessen fand ich Gloria ganz unpassend 
schuldbewusst vor. Das einzige Licht kam von den Ziffern der 
Radiouhr auf dem Nachttisch, aber es reichte aus, mir zu 
zeigen, dass sie weinte. »Es geht einfach nicht, Bernard«, sagte 
sie. Sie lag quer über das Bett ausgestreckt, die Ecke eines 
gestickten Taschentuchs zwischen den Zähnen, als versuchte 
sie, ihren ganzen Mut zusammenzunehmen, um es zu essen. 
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»Ich kann mich anstrengen, wie ich will, ich schaffe es einfach 
nicht.« 

»Es ist meine Schuld«, entgegnete ich und beugte mich über 
sie und küsste sie. 

Sie wandte mir das Gesicht zu, aber ihr Ausdruck blieb 
unverändert traurig. »Niemand ist schuld«, erwiderte sie. »Du 
gibst dir auch Mühe. Ich weiß es.« 

Ich setzte mich auf die Bettkante und berührte ihren nackten 
Arm. »Zusammenleben ist nicht einfach«, sagte ich. »Man 
braucht Zeit, sich aneinander zu gewöhnen.« 

Eine kleine Weile schwiegen wir gemeinsam. Ich war 
versucht, ihr vorzuschlagen, Doris an einem Kochlehrgang 
teilnehmen zu lassen. Aber ein Mann, der mit zwei Frauen 
unter einem Dach lebt, sollte sich hüten, auch nur ein 
Stäubchen aufzuwirbeln, das womöglich das delikate 
Gleichgewicht der Kräfte stören könnte. 

»Es ist wegen deiner Frau«, sagte Gloria plötzlich. 
»Fiona? Was willst du damit sagen?« 
»Sie war die Richtige für dich.« 
»Rede doch keinen Unsinn.« 
»Sie war schön und klug.« Gloria putzte sich die Nase. »Als 

du mit Fiona zusammen warst, war immer alles perfekt. Ich 
weiß es.« 

Einen Augenblick lang sagte ich nichts. Diese Bewunderung 
für Fiona konnte ich von jedem ertragen, außer von Gloria. Ich 
wollte von Gloria nicht hören, dass ich mit Fiona einen guten 
Griff getan hatte. Gloria sollte sagen, dass Fiona Glück hatte, 
mich zu kriegen. »Wir hatten mehr Angestellte«, sagte ich. 

»Sie war ja auch reich«, entgegnete Gloria, und von neuem 
stiegen ihr die Tränen in die Augen. 

»So, wie wir leben, sind wir trotzdem besser dran.« 
Sie schien mich nicht zu hören. Als sie dann sprach, schien 

ihre Stimme aus großer Ferne zu kommen. »Als ich dich zum 
erstenmal sah, wollte ich dich unbedingt haben, Bernard.« Sie 
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schniefte. »Ich dachte, ich würde dich so glücklich machen 
können. Wie ich deine Frau beneidet habe!« 

»Ich wusste gar nicht, dass du meiner Frau jemals begegnet 
bist.« 

»Natürlich habe ich sie im Haus gesehen. Jeder bewunderte 
sie. 

Man sagte, sie sei eine der klügsten Frauen, die je für das 
Department gearbeitet haben. Manche waren überzeugt, dass 
sie der erste weibliche D.G. werden würde.« 

»Die Leute haben sich eben geirrt.« 
»Ja, und ich habe mich auch geirrt«, sagte Gloria. »Und das 

in jeder Hinsicht. Du wirst niemals glücklich mit mir werden, 
Bernard. Du bist einfach zu anspruchsvoll.« 

»Anspruchsvoll? Was willst du denn damit sagen?« Zu spät 
bemerkte ich, dass das das Stichwort war, auf das ich hätte 
erklären sollen, wie glücklich ich mit ihr war. 

»Ganz recht. Werde nur ärgerlich.« 
»Ich werde gar nicht ärgerlich«, sagte ich sehr ruhig. 
»Nur gut, dass ich nach Cambridge gehe.« 
Sie war entschlossen, sich ihr Selbstmitleid nicht nehmen zu 

lassen. Es gab nichts mehr zu sagen für mich. Ich küsste sie, 
aber sie erwiderte den Kuss nicht. Sie wollte nicht getröstet 
werden. »Vielleicht könnte Doris ein bisschen mehr helfen«, 
sagte ich sehr vorsichtig. 

Gloria sah mich mit einem bitteren Lächeln an. »Doris hat 
gekündigt«, sagte sie. 

»Doris? Das kann doch nicht wahr sein!« 
»Sie sagt, es ist ihr zu langweilig hier draußen.« 
»O Gott!« sagte ich. »Natürlich ist es das. Weiß sie denn 

nicht, dass wir deshalb rausgezogen sind?« 
»Sie hatte in der Innenstadt ihre Freunde, ging in die 

Disco.« 
»Doris hatte Freunde?« 
»Sei kein Aas.« 
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»Sie kann doch mit der Bahn in die Stadt fahren.« 
»Einmal in der Woche. Sie hat nicht viel Abwechslung. Sie 

ist noch jung.« 
»Wir sind alle noch jung«, sagte ich. »Glaubst du, ich würde 

nicht auch gerne mit Doris’ Freunden durch die Discos 
ziehen?« 

»Mit deinen blöden Witzen richtest du gar nichts aus«, sagte 
Gloria hartnäckig. »Für uns wird es das reinste Chaos, wenn sie 
geht. Es wird nicht leicht sein, jemanden zu finden, der so gut 
mit den Kindern zurechtkommt wie sie.« Draußen rauschte der 
Regen in den Apfelbaum und prasselte gegen die Scheiben, 
und der Wind fegte um den Schornstein und pfiff durch die 
Fernsehantenne. »Ich werde sehen, was die Stellenvermittlung 
zu bieten hat, aber in dieser Gegend werden wir vermutlich 
mehr zahlen müssen. Die Frau in der Vermittlung hat gesagt, 
dass die Löhne hier durchweg höher liegen als in der Stadt.« 

»Natürlich hat sie das gesagt«, sagte ich. 
Dann klingelte das Telefon auf meinem Nachttisch. Ich ging 

um das Bett herum und nahm den Hörer ab. Es war Werner. 
»Ich muss dich sehen«, sagte er. Er klang erregt, jedenfalls so 
erregt, wie der phlegmatische Werner zu klingen imstande war. 

»Wo bist du denn?« fragte ich. 
»Ich bin in London. In einem kleinen Apartment an der 

Ebury Street, in der Nähe der Victoria Station.« 
»Verstehe ich nicht.« 
»Ich bin nach Gatwick geflogen.« 
»Was ist denn passiert?« 
»Wir müssen uns sprechen.« 
»Wir haben ein Gästezimmer. Hast du einen Wagen?« 
»Komm lieber her, Bernard.« 
»Zur Victoria Station? Da bin ich mindestens eine halbe 

Stunde unterwegs. Wahrscheinlich länger.« Die Vorstellung, 
noch mal nach London hineinfahren zu müssen, fand ich 
entsetzlich. 
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»Es ist ernst«, sagte Werner. 
Ich legte die Hand über die Sprechmuschel. »Es ist 

Werner«, erklärte ich. »Er sagt, er muss mich sehen. Er würde 
das nicht sagen, wenn es nicht wirklich dringend wäre.« 

Gloria zuckte nur mit den Achseln und schloss die Augen. 
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Der Wandel, den manche von den kleinen Hotels in der Ebury 
Street durchgemacht hatten, seitdem ich zuletzt in der Gegend 
war, überraschte mich. Die Gegend war früher eine Art 
Niemandsland, wo die mit Rucksäcken beladenen Horden vom 
Busbahnhof den feinen Leuten von Belgravia begegneten. In 
einem merkwürdigen und typisch englischen Nebeneinander 
bot die Ebury Street teure kleine Boutiquen und schicke 
Restaurants, gleichzeitig billige Schlafgelegenheiten für den 
preisbewussten Reisenden. Aber der Fortschritt ist 
unaufhaltsam, und so hatte Werner dort eine kleine, aber 
luxuriös eingerichtete Suite gefunden (»all major credit cards 
accepted«) mit Zimmerservice rund um die Uhr und 
garantierter Sicherheit, Gummibäumen in der Eingangshalle 
und Dom Perignon im Kühlschrank. 

»Hast du schon gegessen?« fragte Werner, als er mir die Tür 
öffnete. 

»Nicht direkt.« 
»Gut. Ich habe uns einen Tisch bestellt. Es ist gleich hier um 

die Ecke. In dem Magazin, das sie im Flugzeug verteilen, war 
eine begeisterte Kritik darüber.« 

»Toll«, sagte ich. 
»Nein, wirklich«, sagte Werner, »ich glaube, es könnte gut 

sein.« Er sah auf seine Uhr. Er war aufgeregt, ich kannte die 
Anzeichen. »In dem Magazin stand, dass die frische Lachs-
Mousse dort sehr gut ist«, sagte er, als sei er davon nicht ganz 
überzeugt. 

»Wie hast du dieses Hotel gefunden, Werner?« Er war mein 
bester Freund, aber ich habe Werner nie so verstanden, wie ich 
Leute verstehe, die ich lange kenne. Er war nicht nur 
verschlossen. Er verbarg seine wahren Gefühle, indem er 
andere vortäuschte. Wenn er glücklich war, sah er traurig aus. 
Wenn er einen Witz erzählte, schaute er dabei finster, als sei 
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ihm das Lachen verhasst. Siegte er, sah er aus wie ein 
Verlierer. War das ein jüdischer Charakterzug? Meinte er, er 
müsse seine wahren Gefühle vor einer feindlichen Welt 
verbergen? 

»Das hier ist ein Apartment, ein Apartment mit Service, 
kein Hotel«, berichtigte er mich. Natürlich haben die Reichen 
mehr Wörter als unsereins, denn ihnen stehen mehr Güter und 
Dienstleistungen zur Verfügung. »Ein Mann, mit dem ich bei 
Kleinwort Benson geschäftlich zu tun habe, hat mir angeboten, 
es zu benützen. Er braucht es selbst nur, wenn er gerade in 
London ist, und im Augenblick ist er nicht hier. Champagner? 
Whisky oder sonst etwas?« 

»Ein Glas Wein«, sagte ich. 
Werner betrat die winzige Küche, eine von Neonröhren 

beleuchtete fensterlose Nische, deren Einrichtung eher dazu 
animierte, den »Service« in Anspruch zu nehmen, als selbst zu 
kochen. Werner nahm eine Flasche Wein aus dem 
Kühlschrank, einen Meursault. Die Flasche war voll, aber 
bereits entkorkt, so als hätte Werner geahnt, was ich trinken 
wollte, und seine Vorbereitungen getroffen. Er goß mir ein 
Waterford-Glas reichlich voll und stellte die Flasche wieder 
zurück. Der Kühlmotor begann zu schnurren, und die im 
Innern vibrierenden Flaschen klirrten diskret. 

»Auf die Zukunft, Werner«, sagte ich, ehe ich trank. 
Er lächelte nüchtern und nahm seine Brieftasche von einem 

Abstelltisch. Ehe er sie in die Tasche steckte, sah er nach, ob 
seine Kreditkarten noch alle da waren. Ein Meursault: Das war 
ein Luxus, den ich in ganz besonderem Maße genoß. Werner 
hätte ihn den ganzen Tag lang saufen können, wenn er gewollt 
hätte. 

Die meisten Leute sausen auf einer Art finanzieller Berg-
und-Tal-Bahn durchs Leben, die für sie entscheidet, ob sie 
sparen müssen oder prassen können. Werner nicht. Er hatte 
immer genug. Er entschied, was er wollte – ob’s nun ein 
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kleines Lokal um die Ecke war, wo es eine ausgezeichnete 
Lachs-Mousse gab, oder ein prächtiges neues Auto –, steckte 
die Hand in die Tasche und kaufte es. Werners Bedürfnisse 
waren allerdings bescheiden. Er sehnte sich nicht nach einer 
Yacht oder einem Privatflugzeug, er hielt sich keine Geliebten, 
spielte nicht und schmiss auch kaum extravagante Partys. 
Werner hatte einfach mehr Geld, als er brauchte. Ich beneidete 
ihn um seine lässige, großzügige Lebensart. Wenn ich mit ihm 
zusammen war, kam ich mir immer vor wie ein 
pfennigfuchsender Lohnsklave; vermutlich weil ich genau das 
bin. 

Ich nahm meinen Wein und setzte mich in einen der 
weichen Ledersessel, um mir anzuhören, was so Schreckliches 
passiert war, dass er hatte nach London fliegen und meine 
Feierabendruhe stören müssen. Ich sah mich um. Das war also 
ein Apartment. Ja, jetzt bemerkte ich den Unterschied zu einem 
gewöhnlichen Hotelzimmer: Es sah bewohnt aus. Vom CD-
Player spielte Glenn Gould mit ungewöhnlich sanftem 
Anschlag Bach, und an den Wänden hingen zwei scheußliche 
moderne Gemälde anstatt der geschmackvollen Lithographien, 
mit denen Innenarchitekten Hotelzimmer dekorieren. 

Es war ein Absteigequartier fern der Heimat. Das sah man 
schon an den Büchern. Lange überholte Restaurantführer, 
Straßenkarten, Museumskataloge standen neben jenen 
Büchern, die zum Zeitvertreib gelesen werden, wenn des Tages 
Arbeit getan ist: eselsohrige Kriminalromane von der Sorte, die 
man wieder und wieder lesen kann, ohne je zu merken, dass 
man sie schon kennt, sehr dünne Romane von dünnen Damen, 
die Literaturpreise gewinnen, sehr dicke von dicken Damen, 
deren Namen in keinem Feuilleton genannt werden. Und ein 
ganzes Regal voll Biographien von Mutter Teresa über Barbra 
Streisand bis Sir Olivier. Ein langer, langer Weg nach Hause. 

Werner hatte mir mit Mineralwasser zugeprostet. Er trank es 
aus einem geschliffenen Kristallglas mit Eis und einer 
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Zitronenscheibe, als wollte er es für was Stärkeres ausgeben. 
Seufzend ließ auch er sich in einem der Sessel nieder. Der jetzt 
sorgfältig gestutzte schwarze Bart stand ihm gut. Er sah nicht 
im mindesten wie ein Hippie oder Kunsterzieher damit aus, 
eher nach etwas Seriöserem – aber nur bis zum Hals. Gekleidet 
war er lässig, ein schwarzer, langärmeliger Wollpullover, eine 
dazu passende Hose, ein offenes, in Regenbogenfarben 
gestreiftes Seidenhemd. Er saß entspannt da. Nur sein Blick 
war besorgt. »Es ist wegen Zena.« Er beugte sich vor, um einen 
Untersetzer aus dem Regal zu nehmen, auf den er dann mein 
Glas stellte. Zenas Mann hatte gelernt, die Möbelpolitur zu 
schonen, er konnte als stubenreines Exemplar seiner Gattung 
gelten. 

O nein, dachte ich. Nicht schon wieder einen Abend lang 
über diese Frau reden! Nicht mal seinem besten Freund durfte 
Werner das zumuten! »Was ist denn mit Zena?« fragte ich, 
wobei ich versuchte, einen warmen, mitfühlenden Ton in 
meine Stimme zu legen. 

»Genaugenommen wegen dieses verdammten Frank 
Harrington«, sagte Werner erbittert. »Ich weiß, dass du 
irgendwie an Frank hängst, Bernie, aber laß dir gesagt sein, er 
ist ein Schwein, wirklich.« Er beobachtete mich, um 
festzustellen, ob ich stellvertretend für Frank beleidigt war, und 
kniff sich die Nase, was er oft tat, wenn er Kummer hatte. 

»Frank?« Frank Harrington war ein außerordentlich 
erfolgreicher Schürzenjäger. Und als Werner nun beider 
Namen zusammen nannte, fiel mir natürlich sofort ein, dass 
Frank und Zena vor einigen Jahren eine stürmische Affäre 
hatten. Wie ein gutbürgerlicher Wüstling des vergangenen 
Jahrhunderts hatte Frank seiner Geliebten sogar eine Wohnung 
eingerichtet, um sie dort ungestört besuchen zu können. Nach 
einer Weile – zumindest hat man es mir so erzählt – war es 
Zena zu langweilig geworden, da herumzusitzen und auf Frank 
zu warten. Zena war überhaupt nicht der Typ der unterwürfigen 
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Geliebten des vergangenen Jahrhunderts. Seitdem hatte Zena 
sich höchstwahrscheinlich noch mit ein paar anderen Männern 
abgegeben, aber jedesmal kehrte sie zu dem armen alten 
Werner zurück. Er war der einzige, der es auf die Dauer mit ihr 
aushielt. »Frank und Zena?« 

»Nicht so«, erwiderte Werner hastig. »Er läßt sie für das 
Department arbeiten. Und das ist gefährlich, Bernie. Verdammt 
gefährlich. Sie hat so was doch noch nie gemacht.« 

»Erzähl mir die Geschichte lieber von Anfang an«, sagte 
ich. 

»Zena hat Verwandte im Osten, die sie gelegentlich besucht. 
Du weißt …« 

»Ja, hast du mir erzählt.« Ich griff nach dem Schälchen 
gerösteter Salzmandeln, fand aber unter Salz und leeren 
Häutchen nur noch ein paar zerbrochene Stücke. Vermutlich 
hatte Werner die Schale geleert, während er hier auf mich 
wartete und sich Sorgen machte. 

»Sie ist letzte Woche nach drüben gefahren.« Womit 
Werner natürlich die andere Seite der Mauer meinte. »Und jetzt 
erfahre ich, dass dieser verdammte Frank sie gebeten hat, dort 
jemand für ihn zu besuchen.« 

»Einen von unseren Leuten?« fragte ich vorsichtig. 
»Natürlich. Wen sonst kennt denn Frank da?« 
»Du hast vermutlich recht«, sagte ich zurückhaltend. 
»Frankfurt an der Oder«, sagte Werner. »Du weißt ja wohl, 

worum sich’s da handelt, oder?« Obwohl er die Stimme nicht 
hob, ließ er keinen Zweifel an seinem Zorn. Er war verdammt 
zornig, und irgendwie schien er mich für mitverantwortlich zu 
halten an einer Entwicklung, von der ich nichts wusste und 
auch weiterhin lieber nichts gewusst hätte. 

»Das ist doch Spekulation«, sagte ich und war gespannt, ob 
er nein sagen würde. 
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»Warum musste er Zena fragen?« Sein Gesicht verzerrte 
sich, als er sich wütend und sorgenvoll jetzt in die Unterlippe 
biss. »Er hat für solche Aufgaben doch seine eigenen Leute.« 

»Ja«, gab ich zu. 
»Es ist Bizet. Er versucht, wieder eine Kontaktkette 

aufzubauen.« 
»Ihr wird schon nichts passieren, Werner«, sagte ich. Ich 

hatte Verständnis für Werners Zorn, aber ich hatte praktische 
Erfahrung mit diesen Operationen. Aus der Sicht des Agenten 
schien es manchmal sehr vernünftig, harmlose Reisende wie 
Zena in diese heikle Lage zu bringen. Man sagt ihnen nichts, 
also wissen sie auch nichts. Meistens kommen sie ungeschoren 
davon. 

Meine anscheinende Gleichgültigkeit gegenüber den 
Schwierigkeiten, in denen Zena steckte, machte ihn noch 
zorniger, aber wie gewöhnlich lächelte er. Er lehnte sich in das 
Sofa zurück und streichelte das Telefon wie eine Schoßkatze. 
Von unten drang das Dröhnen der Motoren der Überlandbusse 
ins Zimmer, die dort in die enge Seitenstraße einbiegen 
mussten, die zum Busbahnhof führte. »Du musst was für mich 
tun«, sagte er. 

»Und was soll ich tun?« 
»Hol sie da raus«, sagte er. Seine Finger trommelten auf das 

Telefon. Dann nahm er plötzlich den Hörer ab und bestellte, 
ohne zu fragen, was ich essen wollte, eine Mahlzeit aus dem 
Restaurant um die Ecke auf sein Zimmer: zwei Portionen der 
gepriesenen Lachs-Mousse und zwei Filetsteaks – eins davon 
gut durchgebraten –, und was immer es an Beilagen dazu gäbe. 
Dann legte er auf und sah mich an. »Es wird spät«, erklärte er, 
»wahrscheinlich schließt die Küche bald.« 

Ich sagte: »Du willst sie doch nicht wirklich durch das 
Department rausholen lassen, oder? Nach dem, was du mir 
erzählt hast, weist doch nichts daraufhin, dass ihr unmittelbar 
Gefahr droht. Ich nehme an, Frank wird sie gebeten haben, ein 
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paar Anrufe zu machen oder an eine Tür zu klopfen. Wenn ich 
jetzt ins Büro stürme und eine großangelegte 
Rettungsoperation fordere, werden die denken, ich spinne. Und 
wirklich, Werner, wir könnten sie damit in viel ernstere 
Schwierigkeiten bringen, als sie jetzt hat.« Ich ersparte mir 
einen Hinweis darauf, dass weder Dicky noch sonst jemand, 
der im Büro was zu sagen hatte, auch nur erwägen würde, eine 
von Frank angezettelte Operation zu beenden, nur weil ich das 
verlangte. Allem Anschein nach durfte Frank in eigener 
Verantwortung handeln, und das bedeutete, sein Wort war allen 
Befehl. 

»Wie kann er wagen, Zena zu bitten, ihm zu helfen?« War 
das der wahre Brennpunkt von Werners Zorn: Frank 
Harrington? Die beiden hatten einander noch nie über den Weg 
getraut. Schon bevor er Werner die Frau ausspannte, hatte 
Frank dafür gesorgt, dass Werner von der Berliner 
Einsatzgruppe nicht mehr beschäftigt wurde. Und so konnte 
man jetzt Werner nicht mehr davon überzeugen, dass Frank 
war, was er war: ein sehr fähiger und erfahrener 
Dienststellenleiter und der Archetyp eines englischen 
Gentleman, der nicht nur das Interesse abenteuerlustiger junger 
Frauen zu wecken wusste, sondern ihnen auch oft selbst in die 
Falle ging. 

Und ich konnte Werner auch schlecht erklären, dass seine 
Frau inzwischen gelernt haben sollte, Frank aus dem Weg zu 
gehen. Also sagte ich nur: »Wann erwartest du sie zurück?« 

»Montag.« Er strich sich den Bart. Glenn Gould nahm die 
Finger von den Tasten, aber nach ein paar klickenden 
Geräuschen aus der Apparatur begann Art Tatum zu spielen. 
Werner liebte das Klavier. Früher spielte er selbst auf so 
ziemlich jeder wilden Party in Berlin. Wenn ich ihn jetzt ansah, 
fiel’s mir schwer zu glauben, dass wir die Sachen, an die ich 
mich erinnerte, wirklich alle gemacht hatten. 

»Es wird ihr schon nichts passieren«, sagte ich. 
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Sichtlich nicht überzeugt nickte er, ohne zu antworten, und 
betrachtete sein Glas Mineralwasser eine Zeitlang misstrauisch, 
ehe er einen Schluck daraus trank. Dann sah er mich an, zuckte 
leicht mit den Achseln, lächelte und erhob sich, um die 
Weinflasche aus dem Kühlschrank zu holen und mein leeres 
Glas nachzufüllen. 

Ich beobachtete ihn aufmerksam. Da war noch etwas, 
irgendein anderer Aspekt an dieser Geschichte, aber ich fragte 
nicht danach. Sein Zorn hatte den Höchststand erreicht. Es war 
besser, wenn er sich erst einmal abreagierte. 

Es klopfte an der Tür, ein uniformierter Angestellter des 
Apartmenthauses und ein Restaurantkellner traten auf wie zwei 
erfahrene Varietékünstler und stellten im Handumdrehen zwei 
Klappstühle und einen Klapptisch samt zugehörigem Geschirr 
auf. Zu den Steaks gab es Spinat. Die beiden Portionen Lachs-
Mousse, die der Kellner uns unbedingt zeigen wollte, lagen 
unter den schweren Silberglocken, die man immer dann 
braucht, wenn man verhindern will, dass mikroskopisch kleine 
Mengen an Nahrung sich verflüchtigen. 

Erst als die beiden gegangen waren und wir an dem Tisch 
Platz genommen hatten, um die Mousse zu essen, kam Werner 
wieder auf Zena zu sprechen. »Ich liebe sie, Bernie. Ich kann 
nicht anders.« 

»Ich weiß, Werner.« Die Lachs-Mousse versank in einer 
Pfütze hellgrüner Sauce; eine rosa, leicht abgeschrägte 
Scheibe, auf der Gemüsestückchen versammelt waren wie 
Schiffbrüchige in Erwartung des Rettungsbootes. Ich aß es 
schnell auf. 

»Und so mache ich mir eben Sorgen«, sagte Werner und 
zuckte resignierend mit den Achseln. Er tat mir leid. Ich konnte 
mir nur schwer vorstellen, in Zena verliebt zu sein. Den 
Wunsch, ihr den Hals umzudrehen oder zur Fremdenlegion zu 
gehen, um ihr zu entrinnen, hätte ich dagegen leicht 
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nachempfinden können. »Sie ist die einzige Frau für mich«, 
sagte Werner, als bäte er um Nachsicht. 

Ich denke manchmal, dass er sie liebte, weil sie unfähig war, 
irgend jemanden zu lieben. Ein Freund erklärte mir einmal, 
dass er sich das Studium der Reptilien zur Lebensaufgabe 
gemacht habe, weil ihn deren vollkommene Unfähigkeit, 
Zuneigung zu erwidern, fasziniere. Ich glaube, Werners 
Beziehung zu Zena war genauso. Zena schien weder für 
Lebende noch für Tote auch nur das Geringste zu empfinden. 
Für sie waren alle Leute gleich, und sie verfuhr mit ihnen auf 
eine Weise, die sie selbst »nur gerecht« nannte, die manche 
ihrer Kritiker dagegen als »faschistisch« bezeichneten. 

Aber es hatte keinen Zweck, mit Werner über Zena zu 
reden. Werner fand keinen Fehler an ihr. Ich weiß noch, wie 
Werner Mädchen aus unserer Klasse anschwärmte. Seine Liebe 
kannte keine Grenzen, er verehrte sie. Gewöhnlich fanden die 
Mädchen das lächerlich, und meist erlosch dann nach einer 
Weile Werners Flamme. Ich hatte erwartet, dass es mit Zena 
ähnlich ablaufen würde. Aber Zena wusste Werners Liebe zu 
schätzen und es so einzurichten, dass sie bald mit ihm machen 
konnte, was sie wollte. 

Werner pickte an der Fisch-Mousse herum. Das Zeug war 
trocken und vollkommen fade, nur die Sahnekressesauce 
schmeckte nach etwas. Sie war versalzen. »Eingefroren und im 
Mikrowellenherd aufgewärmt«, sagte der kenntnisreiche 
Werner. Er stieß den Teller mit der hochgepriesenen Lachs-
Mousse beiseite und wandte sich dem Steak zu. »Dir scheint 
die Mousse ja geschmeckt zu haben«, sagte er in anklagendem 
Ton. 

»Ich fand sie köstlich«, sagte ich. »Aber ich habe das 
Gefühl, dass das, was ich hier esse, das gut durchgebratene 
Steak ist, das du bestellt hast.« Schweigend reichte er mir den 
Teller mit dem noch unberührten blutigen Steak und nahm in 
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Empfang, was von dem gut durchgebratenen noch übrig war. 
»Entschuldige bitte, Werner.« 

»Du ißt eben alles«, sagte er. »So warst du schon auf der 
Schule.« 

»Dir wird das blutige wahrscheinlich nicht schmecken«, 
sagte ich und hielt ihm den Teller wieder hin. 

Er nahm es nicht an. »Du hast recht«, sagte er. 
Um das Thema zu wechseln, fragte ich: »Wie läuft das 

Hotel?« 
»Ganz gut«, sagte er scharf. Dann setzte er hinzu: »Habe ich 

dir schon erzählt, dass diese verdammt Ingrid Winter unbedingt 
nach Berlin kommen will?« 

»Sie wollte ein paar Sachen abholen«, sagte ich so 
unbestimmt wie möglich. 

»Sie will helfen«, sagte Werner, als sei das die schlimmste 
denkbare Drohung. 

»Sag ihr einfach, dass du keine Hilfe brauchst.« Das schien 
doch nicht problematisch zu sein. 

»Ich kann sie nicht davon abhalten zu kommen. Sie ist Lisls 
Nichte …« 

»… und sie hat Ansprüche auf das Haus. Ja, sei lieber nett 
zu ihr, sonst macht sie dir am Ende noch einen Strich durch die 
Rechnung.« 

»Meinetwegen soll sie kommen, solange sie nicht stört«, 
sagte er drohend. Werner war entschieden schlechter Laune. 

Ich beschloß, es zu riskieren. Er würde sich heute wohl nicht 
mehr abreagieren. »Willst du mir nicht erzählen, weshalb du 
dir wirklich Sorgen machst um Zena?« fragte ich also so 
beiläufig wie möglich. 

»Was willst du damit sagen?« 
»Du machst dir nicht darüber Sorgen, was ihr passieren 

könnte, wenn sie in Frankfurt an der Oder an der falschen Tür 
klopft, Werner. Nicht Zena! Die redet sich aus noch viel 
brenzligeren Situationen heraus.« 
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Er sah mich an mit dieser ausdruckslosen Miene, die ich nur 
zu gut kannte, und kaute noch ein Stück Fleisch, ehe er etwas 
sagte. 

»Ich hätte dir zum Fleisch Rotwein geben sollen«, sagte er. 
»Ich habe welchen besorgt für dich.« 

»Vergiss den Wein. Um was geht’s wirklich?« 
Er tupfte sich die Lippen mit der Serviette ab und sagte: 

»Zenas Onkel hat eine wunderbare Sammlung sehr alter 
Bücher, Kruzifixe, Ikonen und dergleichen …« Er sah mich an. 
Ich erwiderte seinen Blick und sagte nichts. Werner fuhr fort: 
»Vielleicht kauft er die Sachen … ich weiß es nicht genau.« 

»Und vielleicht ist er nicht ihr Onkel«, vermutete ich. 
»Doch, ich glaube, er ist … Na ja, vielleicht ist er auch nur 

ein sehr guter alter Freund. Ja, also manchmal kauft er solche 
Sachen von Polen, die auf Arbeitssuche in die DDR kommen. 
Viele Bibeln aus dem siebzehnten Jahrhundert. Er ist eine Art 
Spezialist für frühchristliche Kunst.« 

»Und Zena schmuggelt seine Sachen in den Westen, wo 
dann diese eleganten Läden in München sie weiterveräußern an 
Zahnmediziner, die ihre Schlösser damit möblieren.« 

Werner hörte nicht zu. »Zena versteht nicht, wie sie 
arbeiten«, sagte er düster. 

»Wie wer arbeitet?« 
»Der Stasi. Wenn sie die Leute besucht, wie es ihr Frank 

aufgetragen hat, werden sie ihr einfach von einer Adresse zur 
anderen folgen. Zena wird es nicht merken. Und dann werden 
sie die ganze Gesellschaft verhaften und sie anklagen, 
Kunstschätze des Staates ins Ausland zu verschieben.« 

»Kunstschätze des Volkes«, verbesserte ich. »Ja, die 
ungenehmigte Ausfuhr von Antiquitäten wird nicht gern 
gesehen in der DDR.« Ich tat so, als ginge es schlimmstenfalls 
um einen geringfügigen Verstoß gegen Ausfuhrbestimmungen. 
»Aber davon wird Frank vermutlich keine Ahnung gehabt 
haben.« 
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Ohne zu antworten, erhob sich Werner und ging in die 
winzige Kochnische. Mit der bereits halb geleerten Flasche 
Meursault und einem Glas für sich selbst kehrte er zurück. Er 
goß mir ein, dann sich selbst und stellte endlich die Flasche auf 
einen in der Mitte des Tisches bereitgelegten Untersatz. Als er 
den ersten Schluck nahm, zog er ein Gesicht wie ein Kind, dem 
man eine bittere Medizin gegeben hat. Werner verstand eine 
Menge von Wein, doch wenn er welchen trank, tat er so, als 
schmecke er nur den Saft saurer Trauben. »Angenommen, 
Frank wusste alles über Zenas Interesse an alten Büchern«, 
sagte er langsam und bedächtig. »Frank ist doch schließlich der 
Leiter eines geheimen Nachrichtendienstes, habe ich recht?« 

»Ja«, sagte ich, den Sarkasmus ignorierend. 
»Und nun nimm mal an, Frank hat einen Grund zu glauben, 

dass der Stasi seine Bizet-Leute in Ruhe läßt, wenn er ihm die 
arme Zena ausliefert. Vielleicht lassen sie die Gefangenen 
sogar raus?« Ich sagte nichts. Ich nippte an meinem Glas und 
versuchte, meine Gedanken zu verbergen. Dann ist das 
verdammt gut für Frank, dachte ich. Aber es klang alles höchst 
unwahrscheinlich. Ich hatte den Verdacht, dass Frank Zena 
noch zu gern hatte, als dass er sie so kaltblütig hätte in die 
Pfanne hauen können. Aber falls er wirklich irgendeinen 
bizarren Handel angebahnt hatte, bei dem zwei oder drei von 
unseren Leuten freikamen, wenn wir einen Ring billiger 
Gauner auffliegen ließen, die Antiquitäten, Bücher und was 
weiß ich noch alles, Sachen, die vielleicht sogar irgendwo 
geklaut waren, in den Westen verschoben, dann war das sehr 
gut für Frank. Nach einem solchen Handel würde ich mir alle 
Finger abschlecken. Deshalb sagte ich nichts. 

»Vergiss nicht, dass es um Zena geht«, sagte Werner. 
Nein, das vergesse ich nicht. Das macht einen Tauschhandel 

wie diesen noch zu einer Wohltat für die Allgemeinheit. 
»Nein«, sagte ich, »gerade daran denke ich.« 
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»Ein verfluchter Judas ist er«, sagte Werner. Er trank noch 
einen Schluck Wein, der ihm aber auch nicht besser zu 
schmecken schien als der erste. 

»Hast du irgendeinen Grund, das zu glauben?« fragte ich. 
»Ich hab’s im Urin«, sagte Werner mit einer Stimme, die ich 

nicht wiedererkannte. 
»Frank würde so etwas nicht tun«, sagte ich, mehr, um 

Werner zu beruhigen, als weil ich selbst ganz davon überzeugt 
gewesen wäre. Frank mochte Zena, aber Frank konnte auch 
skrupellos sein. Ich wusste das, und Werner wusste es auch. 
Und wenn sie nur einen Funken Verstand hatte, dann wusste 
das auch die unselige Zena. 

»Doch, würde er«, sagte Werner scharf. »Das ist genau eine 
von den Sachen, die er jederzeit machen würde, eine von den 
Sachen, für die die Engländer berüchtigt sind. Das weißt du.« 

»Das perfide Albion, was?« 
Er schien die Bemerkung nicht komisch zu finden. Er 

antwortete nicht, würdigte mich nicht mal eines Blickes. Er saß 
einfach da, das Gesicht starr, die Augen feucht und die großen 
Hände so fest ineinander verkrampft, dass das Blut aus den 
Knöcheln wich. 

Ich hatte ihn noch nie in einem solchen Zustand gesehen. 
Ob es nun die Sorge um Zena oder der glühende Hass auf 
Frank war, es machte ihn fertig. Ich beobachtete, wie er sich 
zornig die Lippen zerbiss, und bekam Angst um ihn. Ich hatte 
schon einige Menschen gesehen, die so unter Druck standen; 
und ich hatte erlebt, wie plötzlich etwas in ihnen zerbrach. »Ich 
werde sehen, was sich machen läßt«, sagte ich, aber es war zu 
spät für solche Angebote. 

Durch zusammengebissene Zähne sagte Werner: »Gleich 
morgen früh gehe ich ins Büro. Ich werde den D.G. finden und 
ihn zwingen, irgend etwas zu tun. Zwingen werde ich ihn!« 

»Das würde ich dir nicht raten, Werner«, sagte ich besorgt. 
»Nein, Werner, wirklich nicht.« Die Vorstellung, wie der 
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schwarzbärtige Werner am Eingang der Londoner Zentrale 
Spektakel machen und der gestrenge Feldwebel Gaskell sich 
bemühen würde, ihn zur Räson zu bringen, und die Fragen, die 
ich daraufhin unweigerlich zu beantworten hätte – das wollte 
ich mir gar nicht weiter ausmalen. Ich goß den Rest des 
Meursault in mein Glas. Der Wein war warm. Werner hatte 
vergessen, die Flasche wieder in den Kühlschrank zu stellen. 
Alles in allem, Donnerstag war kein guter Tag. 
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13 
 
Ich habe einen leichten Schlaf. Den braucht man in meiner 
Branche. Aber nicht das tiefe Dröhnen des Motorrads weckte 
mich – die ganze Nacht rattern welche am Haus vorbei –, 
sondern das plötzliche Verstummen des Motors. Als das 
Gartentor ins Schloss fiel, war ich hellwach. Ich hörte Schritte 
– Stiefel mit hohen Absätzen auf dem gepflasterten Weg zur 
Haustür – und war schon aus dem Bett, als die Klingel Gloria 
weckte. 

»Halb vier!« hörte ich Gloria schläfrig sagen, als ich das 
Schlafzimmer verließ. Sie schien überrascht. Sie hatte noch 
viel zu lernen hinsichtlich der Anforderungen, die das 
Department an seine Mitarbeiter auf dem mittleren Niveau 
stellte. Ich lief, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe 
hinab, um dem Besucher zu öffnen, ehe er mit seinem Klingeln 
Doris und die Kinder weckte. Doch ich war noch nicht unten, 
als dessen Geduld schon erschöpft war, diesmal klingelte er 
nachdrücklicher und darauf gleich noch mal. 

»Okay, okay, okay!« sagte ich ärgerlich. 
»‘tschuldigung, Chef, ich dachte, Sie hätten’s nich’ gehört!« 
Der Besucher war ein dünner junger Mann, der von oben bis 

unten in glänzendes schwarzes Leder gekleidet war wie eine 
Erscheinung aus einem bösen Traum. 

»Mr. Samson?« Er hielt einen glänzenden schwarzen Helm 
im Arm und trug eine abgewetzte Ledertasche um den Hals. 

»Ja?« 
»Können Sie sich irgendwie identifizieren, Sir?« fragte er, 

ohne zu sagen, wie ich mich ausweisen sollte. Das war zwar 
vorschriftsmäßig, aber die Boten, die ich gewohnt war, 
drückten sich meist etwas ungezwungener aus. 

Der Mann war offenbar neu. »Reicht das?« fragte ich und 
brachte hinter der halbgeöffneten Tür die Neun-Millimeter-
Mauser zum Vorschein. 
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Er grinste. »Ja, das reicht.« Er öffnete die Tasche und 
entnahm ihr einen der großen braunen Umschläge, deren sich 
das Department zum Versand schlechter Nachrichten bedient. 

»Samson, B.«, sagte ich zu seiner Beruhigung. »Irgendwas 
Mündliches?« 

»Sie sollen den Brief sofort öffnen. Das ist alles.« 
»Warum nicht?« sagte ich. »Ich werde jetzt sowieso irgend 

’ne Einschlaflektüre brauchen.« 
»Gute Nacht, Chef, entschuldigen Sie die Störung.« 
»Das nächste Mal klingeln Sie nicht«, sagte ich. »Atmen Sie 

nur schwer durch den Briefschlitz.« 
»Was war das, Liebster?« fragte Gloria, langsam die Treppe 

herabschreitend, als träte sie in einem Busby-Berkeley-Musical 
auf. Sie war nicht völlig wach. Mit dem zerzausten Blondhaar 
und in dem weiten, wuscheligen weißen Bademantel von 
Descamps, den ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, sah sie 
wunderbar aus. 

»Ein Bote.« Ich riss den großen braunen Umschlag auf. Er 
enthielt ein Ticket für einen Flug nach Los Angeles 
International ab London Heathrow um neun Uhr früh, in 
weniger als sechs Stunden – sowie ein Briefchen, auf amtliches 
Papier getippt und mit den üblichen Gummistempeln 
beglaubigt: 

 
Lieber Bernard, 
Du wirst bei Ankunft abgeholt. Entschuldige die Hetze, aber 
das Büro in Washington arbeitet fünf Stunden länger als das 
hiesige, und irgend jemand dort hat mit dem Deputy 
ausgemacht, dass diesen Auftrag Du und kein anderer 
kriegen sollst – mit Bedauern also, 
Dein Harry (N.D.O.A.) 
 

Ich erkannte die krakelige Handschrift. Der arme alte Harry 
Strang musste also immer noch Nachtdienst in der 
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Operationsabteilung machen. Ich nehme an, dass er auch sich 
selbst bedauerte, denn er hatte ein Postskriptum unter die 
Maschinenschrift gekritzelt: »Den Seinen gibt’s der Herr im 
Schlaf.« Ich nehme an, dass für jemanden, der die ganze Nacht 
im Büro Wache schieben und sich den Regen draußen anhören 
musste, die Vorstellung einer plötzlichen Abkommandierung 
ins sonnige Kalifornien ihre Reize hatte. 

Nicht für mich. Jedenfalls nicht, bis mir Werners Drohung 
wieder einfiel, heute früh im Büro zu erscheinen und dem D.G. 
auf den Leib zu rücken. 

»Sie können dich nicht zwingen«, sagte Gloria, die die 
Nachricht über meine Schulter mitgelesen hatte. 

»Natürlich nicht«, erwiderte ich, »ich kann jederzeit 
stempeln gehen.« 

»Da steht nicht mal, wie lange du weg sein wirst«, sagte sie 
in einem Ton. bei dem man sich fragte, wie wohl sie auf einen 
derart unmissverständlichen Befehl reagiert hätte. 

»Es tut mir leid«, sagte ich. 
»Du hast versprochen, dich um die Garagentür zu 

kümmern.« 
»Die braucht nur ein neues Scharnier«, sagte ich. »Ich kenne 

einen Laden in der Nähe der Waterloo Station. Nächste Woche 
gehe ich da mal vorbei.« 

»Ich packe dir deinen Koffer.« Sie warf einen Blick auf die 
Uhr, die auf dem Kaminsims stand. »Es lohnt sich ja nicht, 
noch mal ins Bett zu gehen.« 

»Ich habe gesagt, dass es mir leid tut«, erinnerte ich sie. 
»Dabei haben wir nur an den Wochenenden mal ein bisschen 
Zeit füreinander«, sagte sie. »Warum konnte diese Reise nicht 
bis Montag warten?« 

»Ich werde versuchen, Billy irgendwas Aufregendes zum 
Geburtstag mitzubringen.« 

»Bring dich selbst wieder mit«, sagte Gloria und küsste 
mich zärtlich. »Ich mach’ mir Sorgen … wenn sie dich so 
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plötzlich irgendwohin schicken mit diesem verdammten 
›Instruktionen bei Ankunft‹-Stempel, mache ich mir Sorgen um 
dich.« 

»Es wird nichts Gefährliches sein«, entgegnete ich. »Ich 
werde bestimmt das ganze Wochenende über an irgendeinem 
Swimmingpool herumsitzen.« 

»Sie haben ausdrücklich dich verlangt, Bernard«, sagte sie. 
Ich nickte. Die Tatsache hatte nichts Schmeichelhaftes, aber 

sie war nicht zu leugnen. Nicht wegen meiner 
gesellschaftlichen Kontakte oder wegen meiner Gelehrsamkeit 
hatten sie ausdrücklich mich angefordert. »Ich werde mir 
Schwimmflügel umbinden und im Nichtschwimmerbereich 
bleiben«, versprach ich. 

»Was wirst du tun, wenn du ankommst?« 
»Es hieß ›Instruktionen bei Ankunft‹, Liebes, das heißt, sie 

wissen es selber noch nicht.« 
»Aber wie wirst du sie überhaupt erkennen?« 
»So läuft das nicht, Liebling. Sie werden ein Foto von mir 

haben. Ich werde sie erst erkennen, wenn sie sich vorstellen.« 
»Und wie wirst du wissen, dass du’s mit den richtigen 

Leuten zu tun hast?« 
»Er wird mir mein Foto zeigen.« 
»Das ist ja alles sehr sorgfältig geplant«, sagte sie in 

beifälligem Ton. Es gefiel ihr, wenn alles sorgfältig geplant 
war. 

»Steht alles im Kleingedruckten.« 
»Aber immer dieselbe Fluglinie, Bernard? Aus 

Sicherheitsgründen sollten sie doch ab und zu wechseln, 
oder?« 

»Sie werden schon ihre Gründe haben«, sagte ich. »Wie 
wär’s, wenn du mir eine Tasse Kaffee machst, während ich 
packe?« 
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»Es ist alles gewaschen. Deine Hemden hängen auf Bügeln 
im Kleiderschrank, fang also nicht an herumzuschreien, wenn 
du die Kommode leer findest.« 

»Wegen der Hemden werde ich nicht herumschreien«, 
versprach ich und gab ihr einen Kuss. »Und wenn ich’s tue, 
reiß einfach noch mehr Knöpfe ab.« 

»Ich liebe dich, Bernard.« Sie legte die Arme um mich und 
drückte sich an mich. »Ich will dich für immer und ewig.« 

»Dann soll es auch so sein«, sagte ich mit der 
gedankenlosen Tollkühnheit, die mich immer dann überfällt, 
wenn man mich so früh morgens aus dem Schlaf reißt. 

Einen Augenblick lang drückte sie mich, dass mir fast der 
Atem wegblieb, dann flüsterte sie mir ins Ohr: »Und ich liebe 
die Kinder, Bernard. Mach dir ihretwegen keine Sorgen.« 

Den Kindern fehlte natürlich die eigene Mutter, und ich 
wusste, wie sehr sich Gloria bemühte, sie ihnen zu ersetzen. Es 
war nicht leicht für sie. Die Aussicht auf Cambridge, wo nichts 
als harte Arbeit von ihr gefordert wurde, muss mitunter 
verlockend gewesen sein. 

 
In der ersten Klasse war fast jeder Platz besetzt. Hellwache 
junge Männer mit gutgeschnittenen Anzügen und großen 
goldenen Armbanduhren blätterten in Papieren, die aus 
schweinsledernen Aktentaschen kamen, oder tippten auf 
winzige Taschencomputer mit ausklappbaren Bildschirmen. 
Viele von ihnen lehnten den angebotenen Champagner ab und 
ließen nicht einmal, während das Essen serviert wurde, von der 
Arbeit: lasen Berichte, hakten Listen ab und markierten, was 
ihnen wichtig vorkam, mit verschiedenfarbigen Leuchtstiften. 

Mein Nachbar war von der gleichen Art, aber erheblich 
weniger hingebungsvoll. Er hieß Edwin Woosnam – »ein 
walisischer Name, obwohl ich nie im Leben in Wales gewesen 
bin, ob Sie’s glauben oder nicht« –, war übergewichtig, hatte 
dicke Augenbrauen, dünne Lippen und eine Nase, wie sie für 
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Laienaufführungen von »Julius Caesar« dem Hauptdarsteller 
angeklebt wird. Mein Plan, ein wenig von dem verlorenen 
Schlaf nachzuholen, scheiterte an der Freundlichkeit dieses 
Nachbarn. 

Er war, erzählte er mir, der Seniorpartner einer 
»Entwicklungsgesellschaft« in Glasgow. Seine Firma baute 
acht Hotels zu je sechshundert Zimmern in verschiedenen 
Städten rund um die Welt, und er erzählte mir alles darüber. 
»Ein Swimmingpool im Freien, das ist wichtig. Die 
Hotelbesitzer brauchen in der Reklamebroschüre ein Bild, das 
so aussieht, als sei das Wetter das ganze Jahr über warm genug 
zum Baden im Freien.« Mit einem amüsierten kleinen Lachen 
nahm er einen Schluck Champagner. »Oben drauf muss ein 
Penthouse, unten drunter ein Freizeit-Center, und natürlich 
jedes Zimmer mit eigenem Bad. Wichtig ist nur, dass das 
Grundstück billig ist – und groß, wirklich groß –, sobald dann 
das Hotel gebaut ist, kann man damit rechnen, dass Läden und 
Wohnanlagen folgen. Und dann steigt automatisch der Wert 
der ganzen Gegend. Mit einer solchen Investition kann kaum 
was schiefgehen. Das ist wie Geld auf der Bank. Solange nur 
die einheimischen Arbeitskräfte billig sind, spielt’s eigentlich 
keine Rolle, wo Sie Ihr Hotel hinstellen, die Hälfte dieser 
blöden Touristen weiß doch sowieso nie, in welchem Land sie 
eigentlich sind.« 

Aber im übrigen war Mr. Woosnam ein angenehmer 
Reisegefährte mit einem unerschöpflichen Vorrat an 
Geschichten. »… Die Griechen lassen sich nichts sagen. Ich 
zeigte diesem Polier – Popopopulis oder so, Sie wissen ja, wie 
diese Namen sind –, ich zeigte ihm also den Terminplan und 
sagte, dass demnach der achte Stock längst fertig sein sollte. 
Und was macht der Mann? Wird wütend. Aber wie! Und so 
droht er mit den Fäusten, schreit, rennt aus der Tür und fällt 
acht Stockwerke bis in den Keller. Tot, natürlich. Wir hatten 
furchtbare Mühe, zu dieser Jahreszeit einen neuen Polier zu 
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kriegen. Einen Monat später wäre alles halb so schlimm 
gewesen.« Er nahm einen Schluck aus seinem Glas und lachte. 
»Manche Leute können einfach nicht hören. Sie werden 
vermutlich auch in Ihrem Geschäft die Erfahrung schon 
gemacht haben«, sagte Woosnam und fuhr fort, ohne meine 
Zustimmung abzuwarten. »Lacht doch einer von unseren 
Architekten auf der Baustelle in Bombay über die aus 
Bambusrohren zusammengebundenen Baugerüste der Inder! 
Ich hab’ ihm schon erzählt, wie dumm er aus der Wäsche 
schauen würde, wenn er ein Stahlgerüst aufbaut und es sich in 
der Hitze in Null Komma nichts verdreht, wie ein 
Korkenzieher, und sein schönes Projekt gestorben ist. Diese 
Knaben kommen direkt von der Hochschule und glauben, sie 
wissen schon alles. Das ist das Problem heutzutage. Da fällt 
mir noch eine Geschichte ein …« 

Und so ging es weiter. Er war zwar sehr unterhaltsam, aber 
bei seiner Leutseligkeit war an Schlaf nicht zu denken. 

»Sind Sie viel unterwegs?« fragte er, als ich eben etwas 
eingenickt war. 

»Nein«, sagte ich. 
»Ich fliege dauernd in der Weltgeschichte herum. Über den 

Atlantik zu fliegen ist für Sie natürlich aufregend. Mich 
langweilt es nur noch.« Er beobachtete, wie ich reagierte. 

»Ja.« Ich versuchte, aufgeregt auszusehen. 
»Und in welcher Branche sind Sie? Nein, sagen Sie’s nicht. 

Ich habe einen guten Blick für so was, Berufe raten ist meine 
Stärke. Versicherung?« 

»Chemikalien.« Ich sage das meistens; es ist vage und 
außerdem habe ich mir über die pharmazeutische Industrie 
irgendwann mal das eine und andere angelesen für den Fall, 
dass jemand wirklich näher auf meinen Bluff eingeht. 

»Na schön«, sagte er. Einen Irrtum gab er nicht gern zu. 
»Aber kein Vertreter. Für die Verkaufsbranche sind Sie nicht 
aufdringlich genug.« 
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»Nein, nicht im Verkauf«, räumte ich ein. 
»Würden Sie bitte auf meine Aktentasche aufpassen, 

während ich eben mal zur Toilette gehe? Wenn sie erst das 
Essen bringen, springt plötzlich jeder auf und muss mal. Das ist 
immer so.« 

Die Spielzeugmahlzeit kam und ging. Die sorgfältig 
modulierte Stimme unseres Kapitäns deklamierte die Namen 
von fern unter den Wolken verborgen liegenden Orten. Die 
große Aluminiumröhre dröhnte weiter mit ihrer Last 
ungewaschener, rotäugiger Reisender, inzwischen vom 
Alkohol betäubt und von Verdauungsstörungen gequält. 
Unaufhörlich rasten Stewardessen mit zollfreien 
Kinkerlitzchen durch, wobei sie jedesmal den Blick 
abwandten, wenn sie an plärrenden Säuglingen und genervten 
Müttern vorbeikamen. Über den Lautsprecher kamen weitere 
Namen immer noch unsichtbarer Städte. Die Kabine wurde 
verdunkelt. Auf blassen Bildschirmen posierten die 
verschwommenen Geister winziger, unkenntlicher 
Schauspieler, deren schrille Stimmen einem aus 
Kunststoffröhren ins innere Ohr drangen. Wir verfolgten im 
Wettlauf mit der Sonne einen niemals endenden Tag. Vom 
rotglühenden Brandeisen der Sonne gemartert, geblendet von 
den weißen Wolken, ließen nun auch die standhaftesten 
Reisenden den Kopf hängen und suchten in unruhigem 
Schlummer ihr Elend zu vergessen. 

»Hier spricht der Kapitän …« 
Wir landeten in Los Angeles. Jetzt kam noch das 

Schlimmste, die Zoll- und Passkontrolle durch die 
Einwanderungsbehörden der Vereinigten Staaten von Amerika. 
Über eine Stunde lang stand ich in der Schlange und stieß mein 
Gepäck mit dem Fuß zentimeterweise vorwärts. Aber endlich 
ließ man mich widerwillig einreisen in die USA. 

»Hallo! Mr. Samson? Hatten Sie einen angenehmen Flug?« 
Einen Kaugummi im Mund, sonnengebräunt, dreißig Jahre alt 



 - 187 -

schätzungsweise, geduldige Augen, Latexhosen, einen 
halbaufgegessenen Hamburger und eine halbgelesene 
Taschenbuchausgabe von »Krieg und Frieden«: alles, was man 
braucht, wenn man jemanden von LAX abholen will. Wir 
gingen durch das Gedränge vor dem Ankunftsgebäude und in 
das Gewühl von Privatwagen, Taxis und Autobussen, auf die 
man in dieser weitläufigen Stadt ohne Stadtbahn angewiesen 
ist. 

»Buddy Breukink«, stellte der Mann sich vor. Er schnippte 
einen Finger in Richtung des verbeulten Metallkoffers, den ich 
mir vom Gepäckkarussell an Land gezogen hatte. »Haben Sie 
weiter kein Gepäck?« Wenn ich das noch oft hören muss, 
dachte ich, fange ich noch an, mich unterprivilegiert zu fühlen. 

»Allerdings«, sagte ich. Er nahm meine Reisetasche und den 
Blechkoffer. Ich wusste nicht, ob ich ihm die Sachen nicht 
höflich wieder aus der Hand reißen sollte. Es war unmöglich, 
zu entscheiden, ob er einfach ein Fahrer war, den man 
geschickt hatte, mich abzuholen, oder eine Führungskraft, die 
meine Rechnungen bezahlen und mir Befehle geben würde. 
Die US von A sind so. Er marschierte los, und ich folgte ihm. 
Er hatte sich nicht den vorgeschriebenen Formalitäten 
unterzogen, aber ich bestand auch nicht darauf. Er sah nicht aus 
wie der Typ, der regelmäßig die Vorschriften studiert. 

»Hungrig? Wir müssen ungefähr eine Stunde weit fahren.« 
Er hatte ein verschmitztes Lächeln, mit dem er aussah, als 
wisse er etwas, das die übrige Welt nicht wusste. Es war 
bestimmt nicht persönlich gemeint. 

»Ich werde es überleben«, versprach ich. Mein Blutzucker 
war noch nicht so niedrig, dass ich einen Flughafen-Hamburger 
gewollt hätte. 

»Der Buggy ist auf der anderen Straßenseite.« 
Er war ein Cafeteria-Cowboy: ein hochgewachsener 

schlanker Typ mit einer Unmenge guter großer Zähne, 
engsitzenden braunen Hosen und kurzärmeligem weißem 
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Hemd sowie einem großen braunen Stetson mit einem Hutband 
aus bunten Federn. Passend zu diesem Kostüm war der Wagen, 
in den Buddy Breukink kletterte, ein Jeep, ein fabrikneuer 
Wrangler mit Stoffdach, ausgerüstet mit Telefon, einem 
Kennzeichen mit seinen Initialen – BB GUN – und 
Überrollbügel. 

Er warf mein Gepäck und Tolstoi auf den Rücksitz, ehe er 
sehr sorgfältig den Stetson in einer Hutschachtel dort verstaute. 
Dann stieg er ein und drückte eine Menge Knöpfe, ein 
codiertes Signal, mit dem er sein Autotelefon wieder benutzbar 
machte. »Man muss aufpassen, dass von diesen Parkwächtern 
keiner stundenlange Ferngespräche mit seinen Leuten in 
Bogota führt«, sagte er in einem Ton, als fände er es in 
Ordnung, wenn einer auf seine Kosten mal kurz in Mexico City 
anrief. Er lächelte vor sich hin und fegte ein halbes Dutzend 
Tonbandkassetten vom Beifahrersitz in eine Schachtel. Als er 
den Zündschlüssel drehte, begann der Rekorder »Pavarotti’s 
Greatest Hits« zu spielen, oder genauer gesagt »Funiculi, 
Funicula«, aber fortissimo, so dass man um seine Trommelfelle 
fürchten musste. »Das ist irgendwie klassisch«, erklärte Buddy 
fast entschuldigend. 

Ungeduldig ließ er den Motor aufheulen. »Also los!« schrie 
er noch lauter als Pavarotti; und ehe ich noch meinen Gurt 
angelegt hatte, qualmten die Reifen versengt, und wir waren 
aus dem Parkplatz draußen und auf dem Highway. 

 
Ich war in der Neuen Welt angelangt und fand sie ebenso 
verwirrend wie einst Kolumbus. In dieser Gegend hier war 
schon Frühling, die Luft war warm, und der Himmel hatte 
jenes helle Blau, das ein heftiges Ansteigen der Temperatur 
verheißt. Die lärmenden Straßen des Zentrums waren voller 
schwarzer, röhrender Porsches und weißer Rolls-Royce-
Kabrioletts, dazwischen flitzten Jungen auf Rollschuhen hin 
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und her, und die hübschen Mädchen stellten sich in Shorts und 
knappen Blusen zur Schau. 

Die Rampe hinauf. Auf der Schnellstraße, die die ganze 
Stadt überbrückt, war von der Anarchie der Straßen unten 
nichts mehr zu bemerken. Von ein paar Jungen abgesehen, die 
in einem verbeulten Pick-up vorüberrasten, hielten sich die 
Leute diszipliniert an die gewählte Spur und fuhren mit 
mäßiger Geschwindigkeit. Der Fahrtwind heulte durch die 
offenen Seiten des Jeeps und drohte, mich aus meinem Sitz zu 
blasen. Ich duckte mich tiefer hinter die Windschutzscheibe. 
Buddy drehte die Musik lauter, sah mich an und grinste. 

»Funiculi«, sang Buddy unter ständigem Kauen, 
»Funicula.« 

Ist man einmal von dem »International Airport«, seinem auf 
mañana eingestellten Personal und den störrischen Beamten 
weg, dann empfängt einen das südliche Kalifornien. Die warme 
Sonne, die San-Gabriel-Berge in der Ferne, der trockene Wind 
aus der Wüste, der bittere Duft des blühenden Gestrüpps, die 
grellroten Mohnblumen auf den saftig grünen Feldern, die noch 
nicht von der grausamen Hitze des Sommers verbrannt sind: 
All das ermuntert mich zu dieser Jahreszeit, für immer hier zu 
bleiben. 

Von der Schnellstraße aus, die auf Stelzen über die Dächer 
hinläuft, überblickt man ganz Los Angeles vom Meer bis zum 
Gebirge. Ansammlungen von Hochhäusern in Century City 
und entlang des Broadway ragen aus einer Herde bescheidener 
kleiner Vororthäuser empor, die sich zwischen Swimmingpools 
und Palmen quetschen. Buddy blieb jedoch nicht lange auf der 
Stadtautobahn, wir fuhren wieder in die Stadt hinunter, 
durchquerten sie, um an der Küste auf dem Pacific Coast 
Highway nach Norden zu fahren, den Schildern folgend, die 
den Weg nach Santa Barbara und San Francisco weisen. Bei 
Malibu wurde der Verkehr spärlicher, und wir passierten eine 
schier endlose Kulisse von Strandhäusern in allen erdenklichen 



 - 190 -

Formen und Farben. Bis wir auch an dem letzten 
Fischrestaurant vorbei waren und die Straße dem äußersten 
Rand des Kontinents folgte. Gegen die Felsen zu unserer 
Linken donnerten unablässig riesige grüne Brecher, die sich in 
weißen Schaum und einen Sprühnebel aus winzigen 
Wassertropfen verwandelten und dabei einen solchen Lärm 
machten, dass sie den Motor des Jeeps übertönten, und sogar 
die Musik. 

Buddy nahm den Kaugummi aus dem Mund und schnippte 
ihn auf die Straße. »Man hat mir gesagt, dass Sie Fragen stellen 
würden«, vertraute er mir an. 

»Nein«, sagte ich. 
»Und man hat mir gesagt, ich sollte Ihnen nichts sagen.« 
»Na, dann läuft doch alles wie geschmiert«, sagte ich. 
Er nickte und wich einem riesigen Sattelschlepper aus, 

dessen Ladekasten für Budweiser Reklame machte, ehe er das 
Gaspedal bis zum Boden durchtrat und mir zeigte, was aus dem 
Jeep herauszuholen war. 

Wir kamen an einer Stelle vorbei, wo sich sportliche 
Gestalten, an Hängegleitern baumelnd, von den hohen Klippen 
stürzten und über dem Highway und dem Stillen Ozean Achter 
flogen, ehe sie auf dem schmalen Strand landeten, der ihre 
einzige Überlebenschance war. Wir kamen an Ölbohrtürmen 
vorbei, deren Plattformen wie ankernde Flugzeugträger aus 
dem Dunst der Brandung ragten. Als wir endlich von der 
Küstenstraße herunter in einen engen »Sieben-Meilen-Canon« 
hineinfuhren, waren wir bereits jenseits der Grenzen des 
Stadtkreises von Los Angeles in Ventura County. Ich wurde 
langsam hungrig. 

Wir fuhren auf eine schmale Privatstraße voller 
Schlaglöcher. An der Ecke stand ein Pfahl, an den ein halbes 
Dutzend unterschiedlich verwitterter Schilder genagelt war. 
»Schuster Ranch«, »Greentops Pferdezucht – Besuch 
unerwünscht«, »Orgakov«, »D und M Bishop«, »Rattlesnake 
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Computerlabor« und »Highacres«. Während der Jeep die 
staubige Straße in den Canon hinaufkletterte, fragte ich mich, 
unter welcher dieser Adressen man wohl meinen Besuch 
erwartete. Aber nachdem wir an allen Briefkästen am 
Straßenrand vorbeigefahren waren, wurde klar, dass wir zu 
irgendeinem nicht ausgeschilderten Anwesen in Gipfelnähe 
unterwegs waren. 

Wir waren etwa drei Meilen den Canon hinaufgefahren und 
schon hoch genug, hin und wieder das Meer in der Tiefe liegen 
zu sehen, als wir ein Tor in einem hohen Maschendrahtzaun 
erreichten, der ein großes Gebiet einzufrieden schien, 
jedenfalls war nach beiden Seiten kein Ende davon abzusehen. 
Neben dem Tor hing ein Schild mit der Aufschrift: »La Buona 
Nuova. Privatbesitz. Warnung vor den Hunden.« Buddy hielt 
neben einem kleinen Kasten auf einem Metallrohr. Er drückte 
auf einen roten Knopf und sprach in den Kasten: »Hallo, hallo! 
Buddy hier, mit dem Besucher. Macht mal jemand auf?« 

Zögernd, ruckartig und unter dem lauten Kreischen eines 
verborgenen Mechanismus öffneten sich langsam die Flügel 
des Tors. Eine blecherne Stimme aus dem Kasten sagte: »Wart 
noch, bis das Tor wieder einrastet, Buddy. Der Regen letzte 
Woche ist ihm anscheinend nicht gut bekommen.« 

Wir fuhren also hinein, und Buddy wartete, bis das Tor 
wieder richtig zu war. Ich konnte nirgends ein Gebäude sehen, 
aber ich hatte das Gefühl, dass uns der Urheber dieser 
blechernen Stimme genau im Auge behielt. »Strecken Sie die 
Hände nicht aus dem Wagen«, riet Buddy. »In diesem äußeren 
Bezirk lassen sie die verdammten Hunde frei herumlaufen.« 

Wir folgten weiter der unbefestigten Straße, immer bergan, 
eine Staubwolke hinter uns aufwirbelnd. Dann kam plötzlich 
hinter einem Felsvorsprung noch ein Maschendrahtzaun in 
Sicht. Die Straße führte zu einem Tor mit einer Art 
Schilderhaus. Hinter dem Tor standen drei Personen. Auf den 
ersten Blick sahen sie aus wie ein Mann mit zwei Kindern, aber 
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beim Näherkommen erkannte ich einen riesigen Weißen mit 
zwei Mexikanern. Es waren Wachen. Über dem Gürtel des 
weißen Mannes wölbte sich ein dicker Bauch. Er trug einen 
breitkrempigen Stetson-Hut, gestärktes Khaki, langschäftige 
Stiefel und am Hemd ein goldenes Emblem in der Form eines 
Wappenschildes. In einer Hand hielt er ein kleines 
Sprechfunkgerät. Die Mexikaner trugen dunkelbraune 
Hemden, und einer von ihnen hatte eine Schrotflinte. Wie der 
Maschendrahtzaun sahen diese Leute frisch und gut gepflegt 
aus. Einer der Mexikaner öffnete das Tor, und der große Mann 
winkte uns durch. 

Es war dann noch mindestens eine Meile zu fahren, bis wir 
eine Gruppe von niedrigen, rosa verputzten und mit roten 
Schindeln gedeckten Gebäuden kurz unterhalb des Berggipfels 
erreichten. Das Alter dieser Bauten war schwer zu bestimmen, 
aber sie waren in jenem Stil erbaut, den die Kalifornier als 
»spanisch« bezeichnen. Buddy fuhr an ein paar 
schlammbespritzten japanischen Pick-ups vorbei und parkte in 
einem kühlen, scheunenartigen Gebäude, wo schon ein 
Cadillac Seville und ein Lamborghini standen. Er setzte seinen 
Stetson auf, prüfte dessen Sitz im Rückspiegel und nahm dann 
mein Gepäck vom Rücksitz. Mein Jackett über dem Arm – es 
war heiß hier oben, und ich schwitzte –, folgte ich ihm. Die 
Hauptgebäude waren zweistöckig und dem Meer zugewandt. 
An der Rückseite, nach Osten hin, lag ein großer, mit 
gemusterten Kacheln gepflasterter Hof und ein an die 
fünfundzwanzig Meter langer Swimmingpool. Das Wasser 
darin war blau und klar, nur hier und da kräuselte der Wind 
vom Meer die Oberfläche. Weit und breit war kein Mensch zu 
sehen, außer in diesem Swimmingpool, wo eine schlanke Frau 
mittleren Alters sich mit dem vorsichtigen Hundepaddeln über 
Wasser hielt, bei dem man nicht Gefahr läuft, sein Augen-
Make-up zu verschmieren. Am Rande des Beckens, wo sie 
gesessen hatte, lagen ein großes rosa Badetuch, Flaschen mit 
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Sonnenöl und anderen Kosmetika, eine Bürste, ein Kamm und 
ein Handspiegel herum. An dem Stuhl lehnte ein halbfertiges 
Aquarell, das blühende Bougainvillea zeigte. Ein großer 
Malkasten und ein Krug voller Pinsel standen daneben. 

»Hallo, Buddy«, rief die Dame aus dem Wasser, ohne ihr 
Paddeln zu unterbrechen. »Wie ist der Verkehr? Hallo, Mr. 
Samson. Willkommen in La Buona Nuova.« 

Ohne seinen Schritt zu verlangsamen, rief Buddy: »Wir sind 
auf dem Pacific Highway hergefahren, Mrs. O’Raffety, aber 
wenn Sie in die Stadt fahren, nehmen Sie besser den Weg 
durch den Canon.« Er drehte den Kopf lange genug in ihre 
Richtung, um sie mit seinem verschmitzten Lächeln zu 
bedenken. Ich winkte ihr zu und sagte danke, musste mich aber 
beeilen, um mit Buddy Schritt zu halten. 

Er betrat über zwei Stufen einen schattigen Bogengang, in 
dem Stühle und Tische standen. Von einem der Tische war das 
Frühstücksgeschirr noch nicht abgeräumt: eine 
Thermoskaffeekanne, Fruchtsaft in einem Glaskrug und 
Geschirr, dem man seinen Preis ansah. Gloria hätten die 
Sachen gefallen. Buddy öffnete eine der drei Türen, die vom 
Haus auf den Bogengang hinausgingen, und führte mich in ein 
großes Gästezimmer. Es war eine Variation in Rosa und Weiß. 
Drei gerahmte Landschaftsbilder hingen an den Wänden, 
dilettantische Aquarelle, die mir sehr nach echten O’Raffetys 
aussahen. 

»Mrs. O’Raffety ist meine Schwiegermutter«, erklärte 
Buddy ungefragt. »Sie ist sechzig. Ihr gehört das alles hier.« Er 
stellte mein Gepäck ab, öffnete die Tür eines großen, grün und 
weiß gekachelten Badezimmers und sagte: »Hier wohnen Sie. 
Stellen Sie sich die Klimaanlage so ein, wie Sie’s haben 
wollen.« Er wies auf die Schalttafel an der Wand. »Sie können 
vor dem Mittagessen noch eine Runde schwimmen. Badehosen 
sind im Schrank, und nebenan liegen haufenweise 
Badetücher.« 
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»Mittagessen? Ist’s dafür nicht schon ein bisschen spät?« 
Der Nachmittag war schon fast vorbei. 

»Wahrscheinlich, aber Mrs. O’Raffety ißt, wann’s ihr passt. 
Sie hat gesagt, sie würde heute mit dem Lunch auf Sie warten.« 

»Das ist aber sehr liebenswürdig von ihr«, sagte ich. 
Die großen, braungetönten Fenster gingen auf den Hof 

hinaus. Mrs. O’Raffety zog noch immer langsam ihre 
Längsbahnen im Swimmingpool. Als sie das Ende erreichte, 
wendete sie majestätisch wie die »Queen Elizabeth« bei der 
Einfahrt nach Southampton. Jetzt schwamm sie in meine 
Richtung, und ich konnte ihr Gesicht betrachten. Sie schwamm 
so angestrengt und konzentriert, dass man ihr, trotz der 
schlanken Figur und den Beverly-Hills-Schönheitskuren, jedes 
einzelne ihrer sechzig Jahre ansah. 

»Ganz nett hier«, sagte ich, als mir einfiel, dass eine 
Bemerkung in der Art von mir erwartet wurde. 

»Drei Millionen Dollar würde sie kriegen – vielleicht mehr 
–, wenn sie verkaufen wollte. Das Grundstück ist riesig.« 

»Und wird sie verkaufen?« fragte ich, in der Hoffnung, 
mehr über meine geheimnisvolle Gastgeberin und den Grund, 
warum ich hier war, herauszufinden. 

»Mrs. O’Raffety? Sie wird nie verkaufen. Sie hat genug 
Geld.« 

»Wohnen Sie auch hier?« fragte ich, denn ich hätte gern 
gewusst, welche Rolle er in Mrs. O’Raffetys Haushalt spielte. 

»Ich habe selbst ein schönes Haus: drei Schlafzimmer, 
Swimmingpool, Jacuzzi, alles. Wir sind auf dem Weg hier 
herauf vorbeigefahren. Wo die hohen Palmen standen.« 

»Ach ja«, sagte ich, obwohl mir ein Haus unter hohen 
Palmen nicht aufgefallen war. 

»Meine Ehe ist gescheitert«, sagte er. »Charly – das ist Mrs. 
O’Raffetys Tochter – hat mich verlassen. Sie hat einen 
Filmschauspieler geheiratet, den wir bei einem 
Wohltätigkeitsbankett trafen. Er schien hier nie die richtigen 
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Rollen zu kriegen, und so sind sie schließlich nach Florida 
gezogen. Sie haben ein wunderschönes Haus außerhalb von 
Palm Beach.« Das sagte er ohne Bitterkeit – überhaupt ohne 
emotionale Anteilnahme –, als spräche er von Leuten, die er 
nur aus den Klatschspalten der Boulevardzeitungen kannte. 

»Aber Sie sind bei Mrs. O’Raffety geblieben?« 
»Na, ich musste ja wohl«, sagte Buddy. »Ich bin Mrs. 

O’Raffetys Anwalt. Ich kümmere mich um ihre Geschäfte.« 
»Ach so, natürlich.« 
»Also, gehen Sie schwimmen, Mr. Samson. Das Wasser ist 

ziemlich warm. Mrs. O’Raffety muss wegen ihrer 
Bandscheiben viel schwimmen, aber kaltes Wasser kann sie 
nicht ausstehen.« Er schaute aus dem Fenster und beobachtete 
sie. Sein starrer Gesichtsausdruck hätte bedeuten können, dass 
er sich Sorgen um sie machte. 

»Und wer ist Mr. O’Raffety?« fragte ich. 
»Wer ist Mr. O’Raffety?« Meine Frage verblüffte Buddy 

anscheinend. 
»Ja. Wer ist Mr. O’Raffety? Wovon lebt er?« 
Buddys Gesicht entspannte sich. »Ach, jetzt verstehe ich«, 

sagte er. »Wovon er lebt. Also, Shaun O’Raffety war Mrs. 
O’Raffetys Friseur. In L. A. … tolles Geschäft am Rodeo 
Drive.« Buddy kratzte sich am Kinn. »Das war natürlich alles 
lange vor meiner Zeit. Hat auch nicht lange gehalten. Sie hat 
ihm Geld gegeben für eine Bar in Boston. Sie hat ihn schon seit 
zehn Jahren nicht mehr gesehen, aber ich muss ab und zu 
hinfahren und ihm aus der Patsche helfen.« 

»Wieso?« 
»Ach, Geldschwierigkeiten, Schwierigkeiten mit Frauen, 

mit der Steuer, mit Buchhaltern, manchmal mit den Bullen 
wegen irgendwelcher Schlägereien in seiner Bar. Der alte 
Shaun ist Ire. Eine ehrliche Haut im Grunde. Er läßt sich nur zu 
leicht mit den falschen Kunden, Freunden und Frauen ein.« 

»Von Mrs. O’Raffety mal abgesehen«, sagte ich. 



 - 196 -

Für einen Augenblick glaubte ich, Buddy beleidigt zu 
haben, doch er fasste sich schnell wieder und sagte: »Ja, von 
Mrs. O’Raffety abgesehen.« Es fiel richtig auf, dass er dabei 
nicht lächelte. »Da Sie Mrs. O’Raffetys Anwalt sind, Buddy, 
könnten Sie mir vielleicht erklären, weshalb ich hierher 
gebracht worden bin.« Er sah mich an, als wollte er mir helfen, 
als wollte er darauf wirklich eine Antwort finden. 
»Gesellschaftliche Ereignisse sind nicht grade mein Fall«, 
sagte Buddy. Er schwieg eine Weile, als bedauerte er, mir sein 
Verhältnis zu Mrs. O’Raffety erklärt zu haben. Endlich sagte 
er: »Mrs. O’Raffety hat eine Privatsekretärin, die die 
Einladungen für sie erledigt: Wochenendgäste, Cocktails, 
Dinnerpartys und dergleichen.« 

»Aber, ganz unter uns, Buddy, ich kenne Mrs. O’Raffety 
überhaupt nicht.« 

»Dann sind Sie vielleicht hier, um einen von Mrs. 
O’Raffetys Dauergästen zu besuchen. Kennen Sie zum Beispiel 
Mr. Rensselaer? Der wohnt in dem Haus mit der großen 
Bougainvillea.« 

»Bret Rensselaer?« 
»Genau.« 
»Er ist tot.« 
»Bestimmt nicht.« 
Jeder wusste, dass Bret tot war. Wenn Frank Harrington 

sagte, dass er tot sei, dann war er tot. Frank hatte in solchen 
Dingen immer die zuverlässigsten Informationen. Bret starb an 
den Schussverletzungen, die er bei einem nun schon drei Jahre 
zurückliegenden Feuergefecht in Berlin erlitten hatte. Ich stand 
nur ein paar Meter weiter weg. Ich sah ihn fallen, hörte ihn 
schreien. »Bret Rensselaer«, sagte ich langsam. »Ungefähr 
sechzig. Blondes Haar. Groß. Dünn.« 

»Das ist er. Das Haar ist jetzt weiß, aber sonst stimmt alles. 
Er war lange krank. Sehr schwer. Verletzungen bei einem 
Autounfall irgendwo in Europa. Mrs. O’Raffety hat ihn hierher 
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geholt. Sie hat dieses Gästehaus umbauen und einen schönen 
Raum mit all den Geräten einrichten lassen, die er für seine 
Heilgymnastik und so Sachen braucht. Er konnte ja kaum 
gehen, als er hier ankam. Die eine oder andere von seinen 
Therapeutinnen kommt jeden Tag, sogar sonntags.« Er 
bemerkte meinen Gesichtsausdruck und fragte: »Kennen Sie 
ihn vielleicht von Europa her?« 

»Ich kannte ihn sehr gut«, sagte ich. 
»Sieh mal einer an.« Buddy Breukink nickte. »Ja, er ist 

irgendwie entfernt verwandt mit Mrs. O’Raffety. Der alte Cy 
Rensselaer – der berühmte, nach dem das Auto benannt ist – 
war Mrs. O’Raffetys Großvater.« 

»Ich verstehe.« Bret Rensselaer war also wirklich noch am 
Leben, und mich hatten sie diesen ganzen Weg hierher machen 
lassen, damit ich ihn sah. Warum? 
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Es war schon sehr spät, als wir zu Mittag aßen. Mrs. Helena 
O’Raffety aß nicht viel. Vielleicht hatte sie schon einige 
Mittagessen hinter sich. Mit der Gabel schubste sie ihre 
Salatblätter auf dem großen rosa Teller hin und her, wie 
Polizisten Betrunkene von den Parkbänken aufscheuchen. 

»Ich bin eigentlich Europäerin«, sagte sie. Ich wusste schon, 
dass sie eigentlich und innerlich ganz anders war als ihre 
kalifornischen Freunde und Bekannten. »Als ich noch sehr 
jung war, habe ich immer gesagt, eines Tages würde ich mir 
eine kleine Wohnung in Berlin kaufen, aber als ich dann 
endlich mal hinkam, fand ich die Stadt furchtbar traurig. Und 
so schmutzig. Dieser Ruß in der Luft. Nach zehn Minuten auf 
der Straße sah ich aus wie ein Schornsteinfeger. Ich habe mir 
meinen Jugendtraum nie erfüllt.« Sie seufzte und entschloss 
sich, eine Scheibe geschälter Tomate aufzuspießen und auch zu 
essen. 

»In Berlin kann es sehr kalt werden«, sagte ich. Auf dem 
blauen Spiegel des Schwimmbeckens neben uns sah ich die 
Sonne glitzern, in der salzigen Seebrise roch ich den Duft 
wilden Salbeis, und hoch am Himmel über uns kreisten Falken. 
Berlin war weit weg. 

»Ach, wirklich?« fragte sie. Sehr lebhaft war ihr Interesse 
nicht. »Ich bin nur zweimal dort gewesen. Beide Male im 
Herbst. Ich mache immer im Herbst Urlaub. Da ist es noch 
warm, und die Hotels sind nicht mehr so voll.« Als wollte sie 
die Schlichtheit ihres blauen Baumwollkleids hervorheben, war 
sie mit Schmuck beladen: eine goldene Halskette, ein halbes 
Dutzend Ringe an den Fingern, eine goldene Armbanduhr, 
deren Zifferblatt mit Diamanten besetzt war. Jetzt machte sie 
sich an ihren Ringen zu schaffen, drehte einen nach dem 
andern, als seien sie ihr lästig, oder vielleicht wollte sie sich 
nur überzeugen, dass sie noch alle da waren. 
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In der Garage hinter dem Haus wurde plötzlich der 
Wrangler-Jeep gestartet. Nach der gemeinsamen Fahrt mit 
Buddy Breukink erkannte ich seinen Stil sofort. Einmal, 
zweimal, dreimal ließ er den Motor aufheulen. Mrs. O’Raffety 
sah mit gequälter Miene zum Himmel auf. Man brauchte nicht 
allzu viel Phantasie, um in so ziemlich allem, was Buddy tat, 
unterdrückte Wut zu erkennen. 

»Sie haben sich über die Erziehung meines kleinen Enkels 
Peter gestritten.« Sie brauchte mir nicht zu sagen, von wem die 
Rede war. »Buddy hat da seine eigenen Vorstellungen, aber 
meine Tochter will, dass er im jüdischen Glauben erzogen 
wird.« Sie trank einen Schluck Eistee. 

Ich war vollauf beschäftigt mit dem kunstvoll arrangierten 
Hummersalat, den man mir hingestellt hatte. Alle 
Gemüsesorten, die sich als Salat servieren lassen – vom 
Shiitakipilz bis zur Lotoswurzel –, waren zu einer dekorativen 
jardinière rings um ein halbes Dutzend junger 
Hummerschwänzchen in einer üppigen Mayonnaise drapiert. 
Auf einem rosa Extrateller lag eine heiße gebackene Kartoffel, 
mit saurer Sahne begossen und kleinen Stückchen knusprigem 
Bacon garniert. Die Salate in Kalifornien sind nicht für die 
schlanke Linie kreiert. Mrs. O’Raffety sah mich prüfend an. 
Sie wartete, bis ich nickte. 

»Es geht hier nur um die weibliche Linie«, erklärte sie und 
versuchte ein Radieschen aufzuspießen, das aber davonrollte 
und entkam. »Meine Mutter war Jüdin, also bin ich Jüdin. 
Deshalb ist meine Tochter Jüdin und ihr Sohn auch. Buddy 
scheint das einfach nicht zu begreifen.« 

»Vielleicht«, erlaubte ich mir zu vermuten, »war er nicht 
darauf gefasst, dass eine Schwiegermutter mit irischem 
Familiennamen so viel jüdischen Familiensinn vererbt hat.« 

Sie musterte mich mit dem strengen Gesichtsausdruck, der 
mir beim Schwimmen schon an ihr aufgefallen war. Ihre 
Augen waren von eisigem Blau. »Das kann schon sein«, sagte 
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sie. »Verstehen Sie mich recht, ich sehe das nicht so eng. Wir 
essen zum Beispiel nicht koscher. Mit mexikanischen 
Küchenangestellten geht das gar nicht.« 

»Und wo ist Ihr kleiner Enkel jetzt?« 
»In Florida. Vorige Woche hat sich Buddy zum Lunch mit 

einem Privatdetektiv getroffen. Ich habe Angst, dass er einen 
Plan ausheckt, um das Kind wegzuholen.« 

»Eine Entführung?« 
»Buddy wird leicht emotional.« 
»Aber er ist doch Rechtsanwalt.« 
»Selbst Rechtsanwälte werden manchmal emotional«, sagte 

sie. Damit war das Thema für sie beendet, aber ich hatte nicht 
den Eindruck, dass sie Buddys Gefühle völlig verdammte. Als 
das Geräusch des sich entfernenden Motors verklang, kehrte 
sie zur Erörterung ihrer europäischen Wurzeln zurück. »Ich bin 
in Berlin geboren«, sagte sie. »Und ich habe noch heute 
Verwandte da. Vielleicht werde ich die eines Tages mal 
ausfindig machen. Allerdings sage ich mir auch: Wer braucht 
noch mehr Verwandte?« Sie spielte mit einem Päckchen 
Marlboro und einem goldenen Feuerzeug, als kämpfte sie 
gegen die Versuchung. 

»Sie kamen als Kind hierher?« 
Sie nickte. »Von der Sprache ist nichts hängengeblieben. 

Vor ein paar Jahren habe ich angefangen, Deutschunterricht zu 
nehmen, aber es war hoffnungslos. Allein diese 
unregelmäßigen Verben … Grauenhaft.« Sie lachte. »Noch 
Wein?« 

»Danke.« 
Sie nahm die Flasche aus dem Eiskübel. »Der ist vom Gut 

eines Freundes, ganz hier in der Nähe. Sein Chablis ist 
ausgezeichnet, der Rosé ist gut – wunderbare Farbe –, nur der 
Rote ist irgendwie enttäuschend. Da halte ich mich lieber an 
die französischen.« Sie goß den Rest aus der Flasche in mein 
Glas. Jeder Weißwein war für sie ein Chablis; in Kalifornien ist 
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das anscheinend üblich. »Und Sie, Mrs. O’Raffety?« fragte ich. 
Sie hatte mir nicht angeboten, sie mit dem Vornamen 
anzureden, und da sogar ihr Schwiegersohn sie Mrs. O’Raffety 
nannte, musste es ihr gefallen. Vermutlich hatte sie das Recht, 
diesen Namen zu tragen, teuer genug bezahlt. 

»Ich nehme immer nur ein halbes Glas. Chablis ist nicht gut 
für die Gelenke, wissen Sie, der Säuregehalt …« 

»Das wusste ich nicht.« 
Sie hatte sich an der Weinflasche aus dem Eiskübel die 

Finger naß gemacht. Sorgfältig trocknete sie diese jetzt an 
einem rosa Handtuch, ehe sie von neuem mit der 
Zigarettenschachtel zu spielen begann. »Mit Ihnen kann man 
gut reden«, sagte sie und betrachtete mich mit halb 
zugekniffenen Augen, als könnte sie in meiner Erscheinung 
eine Erklärung dafür finden. »Hat Ihnen das schon mal jemand 
gesagt? Gute Zuhörer sind gar nicht so häufig. Sie hören zu, 
zeigen aber keine Neugier. Ich nehme an, das ist das 
Geheimnis.« 

»Vielleicht«, sagte ich. 
»Sie können sich nicht vorstellen, wie aufgeregt Bret war, 

als er hörte, dass Sie kommen.« 
»Ich freue mich darauf, ihn wiederzusehen.« 
»Seine Heilgymnastin ist jetzt bei ihm. Er darf keine Sitzung 

verpassen. Fällt eine aus, wirft ihn das eine ganze Woche 
zurück. Der Arzt sagt das, und er hat recht. Ich weiß es. Mein 
ganzes Leben lang habe ich unter diesen verdammten 
Bandscheiben gelitten.« Sie berührte flüchtig ihren Rücken, als 
fiele ihr eben erst ein, dass sie Schmerzen hatte. 

Als ich meinen Hummersalat aufgegessen hatte, erschien 
ungerufen ein Diener und räumte die Teller auf einen 
Abstelltisch, Mrs. O’Raffetys noch vollbeladenen ebenso wie 
meinen blitzblanken. 

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche, Mr. Samson?« 
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Der mexikanische Diener – ein muskulöser Mann mittleren 
Alters mit der straffen Haut und der undurchdringlichen Miene 
der Indianer wartete auf ihre Befehle. Er strahlte nicht nur eine 
gewisse Würde aus, man spürte auch, dass er beträchtliche 
Kräfte zügelte – wie ein scharfer Hund, der auf den Befehl zum 
Angriff wartet. 

Ich hätte Mrs. O’Raffety gerne gebeten, mich Bernard zu 
nennen, aber sie war eine Frau, die ein solches Angebot 
womöglich ablehnte. 

»Sie sind in Ihrem eigenen Haus«, sagte ich. 
»Und die Lungen sind auch meine. Ja, das sagt Buddy 

immer.« Mit einem kehligen kleinen Lachen zog sie eine 
Zigarette aus der Packung auf dem Tisch. Der Diener beugte 
sich vor und zündete sie ihr an. »Und jetzt, Mr. Samson: 
Frische Erdbeeren? Frische Himbeeren? Hausgemachten 
Blaubeerkuchen? Was gibt es noch, Luis?« Ich fand es immer 
schon etwas verwirrend, dass man in Kalifornien an der 
Speisenfolge nicht erkennen kann, welche Jahreszeit gerade ist. 
»Der Kuchen ist köstlich«, setzte sie hinzu, verlangte aber 
selbst keinen. Nachdem ich mich zu Blaubeerkuchen und Eis 
entschlossen und der schweigsame Luis sich auf den Weg 
gemacht hatte, mir das Gewünschte zu bringen, sagte Mrs. 
O’Raffety: »Sie werden ihn ziemlich verändert finden. Bret, 
meine ich, er ist nicht mehr der Mann, der er war.« Sie 
betrachtete die brennende Spitze ihrer Zigarette. »Natürlich 
wird er Ihnen erzählen wollen, wie zäher ist. Männer sind so, 
das weiß ich. Aber ermutigen Sie ihn nicht zu irgendwelchen 
Dummheiten, kann ich mich darauf verlassen?« 

»Zu was für Dummheiten könnte er denn aufgelegt sein?« 
»Der Arzt füllt ihn mit Drogen ab bis hier.« Sie legte sich 

die flache Hand auf den Scheitel. »Und nachmittags muss er 
ruhen. Er ist noch keineswegs gesund.« 
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»Die Ärzte in Berlin haben nicht geglaubt, dass er mit dem 
Leben davonkommt«, sagte ich. »Er kann von Glück reden, 
dass Sie sich um ihn kümmern, Mrs. O’Raffety.« 

»Was hätte ich denn sonst tun sollen? Die 
Krankenhausrechnungen wuchsen ins Unermeßliche, und Bret 
hatte irgendeine lausige britische Krankenkasse, die nicht 
einmal die Kosten für das Zimmer im Krankenhaus abdeckte.« 
Sie zog an der Zigarette. »Ich habe Buddy gesagt, er soll mehr 
Geld aus dieser Krankenkasse herausholen, aber Sie wissen ja, 
wie Versicherungen sind.« 

»Sie waren also die gute Samariterin«, sagte ich. 
»Er hatte doch sonst niemanden, der ihn aufgenommen 

hätte. Und ich bin verwandt mit ihm, wenn auch nur über 
mehrere Ecken. Wir sind nicht blutsverwandt. Mein Großvater 
heiratete Brets verwitwete Mutter. Sie hat dann auch die 
Namen ihrer Kinder in Rensselaer ändern lassen. Brets 
wirklicher Name ist Turner.« 

»Er war verheiratet«, sagte ich. 
»Kennen Sie seine Frau?« Sie streifte die Asche im 

Aschenbecher ab. 
»Nein.« 
»Ich habe mich mit ihr in Verbindung gesetzt. Ich schrieb 

ihr, dass Bret dem Tode nahe sei. Keine Antwort. Nicht mal 
vorgedruckte Genesungswünsche.« Mrs. O’Raffety inhalierte 
tief und blies dann den Rauch aus auf eine Weise, die ihre 
Verachtung demonstrierte. Für einen Augenblick erinnerte sie 
mich an Cindy Matthews. Beide waren Frauen, die wussten, 
was sie wollten. 

»Vielleicht war sie umgezogen«, vermutete ich. 
»Buddy hat jemanden darauf angesetzt. Ihren 

Unterhaltsscheck löst sie regelmäßig jeden Monat ein. Sie hat 
meinen Brief sehr wohl erhalten. Nimmt sein ganzes Geld und 
schert sich einen Dreck um ihn. Wie kann sich eine Frau nur so 
verhalten?« Sie trank von ihrem gekühlten Tee und wartete, 
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während mir eine riesige Portion Blaubeerkuchen mit Eis und 
Schlagsahne hingestellt wurde. Dann sagte sie: »Bret und ich 
sind zusammen aufgewachsen. Ich war irrsinnig verliebt in ihn. 
Ich nehme an, ich habe immer damit gerechnet, dass wir 
heiraten würden. Dann zog er eines Tages in die Stadt, und ich 
hörte, dass er zur Marine gegangen war. Ich wartete auf ihn. 
Ich wartete und wartete. Doch als der Krieg zu Ende war, kam 
er nicht zurück.« 

»Kam nicht zurück?« 
»Nicht hierher. London, Berlin. Ich bekam Briefe und 

Postkarten von ihm. Manchmal sogar lange Briefe, aber nie 
stand das eine drin, was ich lesen wollte.« 

Ich begann, meinen Kuchen zu essen. 
»Sie haben sicherlich nicht damit gerechnet, dass Sie sich 

hier die Geständnisse einer alten Dame anhören müssen. Ich 
weiß auch gar nicht, warum ich überhaupt damit angefangen 
habe. Wahrscheinlich, weil Sie Bret von früher kennen. Die 
einzige andere gemeinsame Bekanntschaft von Bret und mir ist 
diese Schlampe, seine Frau.« 

»Sie kennen sie also?« Vorher hatte sie so abstrakt von ihr 
gesprochen, als existiere sie nur als Verschwenderin von Brets 
Geld. 

»Nikki? Natürlich kenne ich sie. Wie diese Ehe ausgehen 
würde, habe ich von Anfang an gewusst. Von dem Augenblick 
an, in dem sie mir erzählte, dass sie ihn heiraten würde. 
Manchmal denke ich, sie hat ihn sich nur geangelt, weil sie 
wusste, wie sehr sie mich damit treffen würde.« 

»Ist sie aus der Gegend hier?« 
»Nikki Foster? Ihre Leute hatten ein Schuhgeschäft in Santa 

Barbara. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Sie ist 
schon immer eine kleine Schlampe gewesen.« 

»Wie lange hat die Ehe gedauert?« 



 - 205 -

»Acht elende lange Jahre haben sie zusammengelebt, denke 
ich. Mit Bret habe ich nie davon gesprochen, und er erwähnt 
nie auch nur ihren Namen.« 

»Er hatte doch auch einen Bruder.« 
»Sheldon.« Sie ließ ein rätselhaftes kleines Lachen hören. 

»Sind Sie ihm je begegnet?« 
»Nein«, sagte ich. 
»Großer Mann in Washington, D. C. Ein ganz großer Mann. 

Auf seine Art ganz nett, aber ständig unterwegs zu noch 
höheren Zielen. Wissen Sie, was ich meine?« 

»Ich weiß, was Sie meinen.« 
Sie senkte die Stimme. »Und keiner von ihnen scheint Geld 

zu haben. Was haben die bloß mit dem ganzen Rensselaer-
Vermögen gemacht? Das wüßte ich gerne. Der alte Cy 
Rensselaer muss ein riesiges Vermögen hinterlassen haben. 
Soviel kann Bret doch diesem grässlichen Weib gar nicht in 
den Rachen geschmissen haben. Aber wenn nicht, wo ist es 
dann?« 

 
Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber als ich Bret Rensselaer 
endlich zu Gesicht bekam, fand ich, dass er ziemlich 
mitgenommen aussah. Er war ungefähr sechzig Jahre alt, groß 
und schlank, trug eine weiße Baumwollhose, ein weißes T-
Shirt und weiße Turnschuhe. Das Kostüm mochte in 
Kalifornien vielleicht die neueste Mode sein, aber er wirkte 
darin nur noch mehr wie ein Patient. Er lächelte. Dieses 
Lächeln bei fest geschlossenem Mund hatte er sich bewahrt, 
sein Haar auch. 

Aber er war viel älter, als ich ihn in Erinnerung hatte. Die 
Wangen waren eingefallen, das Gesicht runzlig. Für einen Teil 
der verlorenen Jugendlichkeit entschädigte ihn allerdings nun 
ein distinguiertes Aussehen, ähnlich dem, das einen alternden 
Filmstar zum Präsidenten der USA qualifizieren mag. Er war 
eben mit einigen leichten Übungen zur Kräftigung der 
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Armmuskeln beschäftigt, als ich ins Zimmer trat. »Bernard«, 
rief er freundlich. Seine Übungen hatten ihn ein wenig außer 
Atem kommen lassen. »Tut mir leid, dass ich dich hab’ warten 
lassen, aber die bestehen darauf, dass ich mein Programm 
durchziehe.« Er betonte meinen Namen immer auf der letzten 
Silbe, und als ich es jetzt wieder hörte, musste ich an früher 
denken. Ich sah mich in seiner privaten Turnhalle um. Irgend 
jemand hatte in die Einrichtung eine Menge Geld investiert. 
Das Obergeschoss war herausgerissen worden, um den Raum 
höher zu machen. Eine Wand war von oben bis unten verglast, 
an der gegenüberliegenden waren polierte Holzstangen 
angebracht, die von einer Querwand zur anderen reichten. Der 
Boden war Parkett, und an Geräten gab es ein Übungsfahrrad, 
eine Rudermaschine und einen großen Stahlrahmen mit einem 
Sitz drin sowie Gewichten und Flaschenzügen – das Ganze sah 
wie ein Folterinstrument aus. Bret saß auf dem Sitz und 
drückte Hebel. »Zeit, dass ich Schluss mache«, sagte er. 

Es war jener Augenblick am späten Nachmittag, in dem die 
Natur plötzlich innezuhalten scheint. Selbst hier oben am Berg 
war nicht der leiseste Windhauch, kein Blatt regte sich, kein 
Vogel flog. Die schon tief über dem Meer draußen stehende 
Sonne vergoldete alles, und die Luft war schwer und 
erstickend. In diesem Augenblick vergoldete die durch das 
große Fenster flach einfallende Spätnachmittagssonne auch 
Bret – und die Maschine, in der er gefangen saß –, so dass er 
aussah wie die Statue eines vergessenen heidnischen Gottes. 

»Wie ich höre, trainieren sie dich für den Zehnkampf bei der 
nächsten Olympiade.« 

Bret schien das alberne Kompliment zu gefallen. Er lächelte 
das scheue, flüchtige Lächeln, das er immer bei den 
hübschesten Mädchen an den Schreibmaschinen des 
Department eingesetzt hatte, und rieb sich das Gesicht. »Drei 
Stunden täglich, aber es lohnt sich. Während der letzten beiden 
Monate habe ich endlich große Fortschritte gemacht«, sagte er. 
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Er kletterte aus der Maschine und wischte sich mit einem 
Handtuch den Schweiß von der Stirn. 

»Klingt hart.« 
»Und wenn ein ehemaliger Stabsarzt der Marineinfanterie 

das Programm überwacht, ist es auch hart«, sagte Bret mit 
jenem masochistischen Stolz, dem alle Männer gelegentlich 
verfallen. »Ich bin sogar schon Ski gelaufen.« 

»Nicht übel.« 
»In Sun Valley. Nur ein Wochenende. Leichte Hänge. Keine 

Kunststücke.« Er schüttelte mir die Hand und hielt sie fest. 
Einen Augenblick standen wir nur da und sahen uns an. Allen 
Verstimmungen, die es zwischen uns gegeben hatte, zum Trotz 
hatte ich ihn gern, und ich nehme an, er wusste das. Als er vor 
drei Jahren in wirklich ernsten Schwierigkeiten gesteckt hatte, 
war er zu mir gekommen, und aus irgendeinem blöden Grund, 
den ich nicht herausfinden konnte, war ich darauf stolz. Aber 
Bret hatte einen großen Teil seines Lebens in der Gesellschaft 
der Reichen und Mächtigen zugebracht und sich den Panzer 
zugelegt, hinter den solche Leute ihre Gefühle in Sicherheit 
bringen. Er lächelte, meine Hand loslassend, und gab mir einen 
sanften Klaps auf den Arm. »Mein Gott! Ich freue mich 
wirklich, dich wiederzusehen, Bernard. Und wie gehen die 
Geschäfte?« 

»Wir kommen zurecht, aber nur gerade eben.« 
»Dicky hat nicht Europa gekriegt?« 
»Nein.« 
»Das ist sicherlich so auch das Beste. Er ist noch nicht reif 

für die Verantwortung. Wie geht es mit dem Deputy? Wie ich 
höre, tritt er jeden in den Hintern.« Er lud mich mit einer 
Handbewegung zum Sitzen ein, und ich folgte der Einladung. 

»Wir sehen ihn in letzter Zeit viel häufiger«, gab ich zu. 
»Das ist gut. Ein bereits geadelter Stellvertreter hat nicht 

mehr soviel Grund, sich anzustrengen«, sagte Bret. »Ich nehme 
an, er will zeigen, dass er pflichtbewusst ist.« 
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»Er hat die Erhebung in den Adelsstand nicht für seine 
Verdienste um das Department gekriegt«, bemerkte ich. 

»Höre ich da den Schrei des wunden Herzens?« fragte Bret 
und lachte ein nüchternes, kleines Lachen, das seine Muskeln 
nicht anstrengte. 

Ich hatte die Unerfahrenheit des Deputy gar nicht tadeln 
wollen, aber wenn man sich mit Bret unterhielt, sagte man 
immer mehr, als man wollte. Und sobald es um Adelstitel und 
ähnliche Ehrungen ging, bekam Bret einen gierigen 
Gesichtsausdruck. Ich staunte immer wieder darüber, dass 
gebildete und weitläufige Leute wie Bret, Dicky und Frank so 
scharf waren auf diese unpassenden und unpraktischen 
Auszeichnungen. Aber darauf beruht das ganze System; und 
zumindest kostet es den Steuerzahler nichts. »Der Deputy wird 
sich schon noch machen«, sagte ich. »Aber eine Menge Leute 
mögen keine neuen Ideen, egal, wer sie ihnen verkauft.« 

»Frank Harrington zum Beispiel«, sagte Bret. 
Natürlich hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen. So 

kurz vor seiner Pensionierung würde Frank sich gegen jegliche 
Veränderung sperren. 

»Ich höre so dies und das, Bernard. Sogar hier drüben 
erfahre ich, was ihr so anstellt. Der D.G. hält mich auf dem 
laufenden.« 

»Der D.G.?« 
»Nicht persönlich«, sagte Bret. 
»Wir kriegen ihn in letzter Zeit kaum noch zu sehen«, sagte 

ich. »Es heißt allgemein, er sei krank und wolle sich vorzeitig 
pensionieren lassen.« 

»Und räumt dem Deputy das Feld … Ja, diese Sachen habe 
ich hier auch gehört, aber ich würde den D.G. noch nicht 
abschreiben. Der alte Teufel hat viel zuviel Vergnügen daran, 
die Fäden in der Hand zu halten.« 

»Ich sollte öfter hierher kommen und mich mit dir 
unterhalten, Bret«, sagte ich bewundernd. 
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»Vielleicht solltest du das, Bernard«, sagte er. »Manchmal 
sieht ein Zuschauer das Spiel klarer als die Spieler.« 

»Aber welcher Spieler nimmt einen Rat von den Tribünen 
an?« 

»Das ist der alte Bernard, den ich gekannt habe«, sagte er in 
einem Ton, der vielleicht sarkastisch war, vielleicht aber auch 
nicht. »Und die reizende Gloria? Läuft das noch?« 

»Sie ist ein gutes Mädchen«, sagte ich so vage, dass er 
meine Unlust, darüber zu reden, bemerken hätte können. 

»Wie ich höre, seid ihr zusammengezogen.« 
Verdammter Schnüffler, dachte ich, ließ mir aber nichts 

anmerken. »Ich habe das Haus in der Stadt vermietet und eine 
Hypothek auf ein Häuschen in einem Vorort aufgenommen.« 

»Mit Investitionen in Grundbesitz kann nichts schiefgehen«, 
sagte er. 

»Wenn mein Schwiegervater zu spinnen anfängt, schon«, 
sagte ich. »Er hat die Bürgschaft für die alte Hypothek 
übernommen. Selbst die Bank weiß nicht, dass ich das Haus 
schon vermiete.« 

»Mach dir deswegen keine Sorgen, Bernard. Vielleicht 
werden sie höhere Raten fordern, aber ich glaube nicht, dass sie 
dich in wirkliche Schwierigkeiten bringen werden.« 

»Das Haus gehört zur Hälfte Fiona. Wenn ihr Vater für sie 
Anspruch auf diese Hälfte erhebt, kann ich mich auf einen 
verdammt unangenehmen Rechtsstreit gefasst machen.« 

»Warst du schon bei einem Anwalt?« fragte er. 
»Nein, ich versuche, nicht an die Sache zu denken.« 
Bret verzog missbilligend das Gesicht. Leute wie Bret 

gingen schon zum Anwalt, bevor sie sich eine zweite Portion 
kohlehydratreicher Beilagen auf den Teller luden. »Das 
Department würde dir helfen«, sagte er in jenem autoritären 
Ton, in dem er seine Überlegungen vorzubringen pflegte. 

»Es wird schon irgendwie gehen«, sagte ich. Tatsächlich 
fühlte ich mich etwas gestärkt durch seine Ermutigung, obwohl 
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ich sehr gut wusste, was ich von dieser scheinbaren Autorität 
zu halten hatte. 

»Meinst du nicht, dass Fiona vielleicht zurückkommt?« 
fragte er. Er zog einen Pullover über. Die Sonne war 
untergegangen, und es wurde kühl. 

»Zurückkommen!« sagte ich. »Wie denn? Sie würde doch 
sofort vor Gericht gestellt.« 

»Es sind schon seltsamere Geschichten passiert«, entgegnete 
Bret. »Wie lange ist sie jetzt weg?« 

»Schon lange.« 
»Warte trotzdem ab«, sagte Bret. »Du denkst doch nicht 

daran, dich wieder zu verheiraten?« 
»Vorläufig nicht«, antwortete ich. 
Er nickte. »Komm zu mir«, sagte er. »Wenn du 

irgendwelche Sorgen wegen deines Hauses hast, Ärger mit 
dem Schwiegervater oder sonstwas in der Art, wende dich 
vertrauensvoll an mich. Ruf hier an. Gib eine Nummer an, wo 
ich dich erreichen kann. Verstehst du?« 

»Warum du, Bret? Ich meine, herzlichen Dank. Aber warum 
du?« 

»Hast du je von unserem Unterstützungsfonds gehört?« 
fragte Bret, und ohne meine Verneinung abzuwarten, fuhr er 
fort. »Ich bin kürzlich zum Präsidenten dieses Fonds gemacht 
worden. Genaugenommen ist das nur ein Ehrentitel, aber ich 
habe doch die Chance, mit dem Geschäft in Berührung zu 
bleiben. Und der Fonds ist genau für solche Probleme wie 
deines da.« 

»Unterstützungsfonds?« 
»Für deine Probleme kannst du nichts, Bernard. Deine Frau 

ist zwar zum Feind übergelaufen, aber daran kann doch 
niemand dir die Schuld geben. Es ist ein Problem des 
Department, und das Department wird sich auch darum 
kümmern.« Er hob gerade lang genug den Blick von seinen 
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Fingernägeln, um mir ernsthaft und aufrichtig in die Augen zu 
sehen. 

Ich sagte: »Ich beneide dich um deinen Glauben an das 
Verständnis und die Fürsorglichkeit des Department, Bret. 
Vielleicht ist es dieser Glaube, der dich am Leben erhält.« 

»Der Glaube versteht sich von selbst für uns Anglophile, 
Bernard.« Bret steckte beide Hände in die Hosentaschen und 
grinste. »Aber, um auf die Ursache deiner Schwierigkeiten 
zurückzukommen, was hörst du denn von Fiona?« 

»Sie arbeitet für die andere Seite«, sagte ich stur. Er wusste, 
dass ich über all das nicht reden wollte, aber das schreckte ihn 
nicht ab. Ich hatte gehofft, von ihm zu erfahren, warum er sich 
so lange totgestellt hatte, aber er wollte sich mir offenbar nicht 
anvertrauen. 

»Keine Mitteilungen? Nichts? Die Kinder müssen ihr doch 
fehlen.« 

Ich sagte: »Sie wäre doch verrückt, wenn sie die Kinder zu 
sich holen würde. Es wäre schlecht für die Kinder, und 
außerdem könnten ihre neuen Chefs die Kinder als Druckmittel 
benutzen, wenn sie mal aus der Reihe tanzt.« 

»Wahrscheinlich vertraut man ihr, Bernard. Sie hat 
schließlich eine Menge aufgegeben: Kinder, Ehemann, 
Familie, Heim und Karriere. Sie hat alles aufgegeben. Ich 
nehme stark an, dass man ihr da drüben traut.« Er machte sich 
am Armaturenbrett des Übungsfahrrades zu schaffen. Das war 
typisch für Bret. Ständig musste er an irgend etwas 
herumfummeln. Sich in alles einmischen, sagten seine Kritiker. 
Jetzt trat er das Pedal durch, und der Mechanismus krachte. 
»Aber viele Leute halten es nicht auf Dauer da drüben aus. Gib 
die Hoffnung noch nicht auf.« 

»Meinetwegen. Aber ich nehme doch nicht an, dass du mich 
um die halbe Welt hierher bestellt hast, um über Fiona zu 
reden«, sagte ich. 
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Er blickte scharf auf. Vor Jahren hatte ich ihn verdächtigt, 
ein Verhältnis mit Fiona zu haben. Einer schien des anderen 
Gesellschaft auf eine Weise zu genießen, die mich neidisch 
machte. Inzwischen war ich nicht mehr eifersüchtig. Wir hatten 
sie beide verloren – aber mein Verdacht und Brets Wissen 
darum standen noch immer zwischen uns. »Na ja, doch, in 
gewisser Weise schon.« Großes Lächeln. »Ich hatte ein paar 
Papiere für London. Irgend jemand musste sie abholen, und 
man hat dich geschickt, worüber ich mich sehr freue.« 

»Spar dir diesen Quatsch«, sagte ich. »Ich bin inzwischen 
erwachsen. Wenn irgendwas zu sagen ist, dann sag’s.« 

»Was meinst du damit?« 
»Was ich damit meine? Das kann ich dir schon sagen. 

Erstens: Harry Strang, dem man anscheinend die Spielregeln 
nicht erklärt hat, was immer hier gespielt wird, hat mir gesagt, 
dass ich auf ausdrücklichen Wunsch der Einsatzgruppe 
Washington angefordert wurde. Zweitens: Kaum bin ich hier 
und mache meinen Koffer auf, sehe ich, dass der sorgfältig 
durchsucht worden ist. Nicht hastig durchwühlt und ausgeleert, 
wie ein Dieb es getan hätte, oder systematisch und ordentlich, 
wie es Zollbeamte machen. Aber schön durchsucht.« 

»Eine Sicherheitskontrolle am Flughafen«, sagte Bret 
scharf. »Du leidest unter Verfolgungswahn, Bernard.« 

»Ich habe erwartet, dass du das sagen würdest, Bret. Aber 
was ist mit meinem Handgepäck? Was ist mit dem 
gesprächigen Mr. Woosnam oder wie immer er richtig heißt, 
der rein zufällig den Platz neben meinem hatte und so ungestört 
meine Tasche durchsuchen konnte, während ich auf die 
Toilette ging?« 

»Das kannst du doch gar nicht wissen, Bernard.« 
»Nicht wissen, dass es passiert ist, oder nicht wissen, dass 

das Department dahintersteckt?« 
Bret lächelte. »Bernard, Bernard, Bernard«, sagte er, 

ungläubig den Kopf schüttelnd. Ich litt also an 
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Verfolgungswahn. Die Sache mit dem Handgepäck war nur ein 
weiteres Beispiel für meine Dummheit. Es hatte keinen Zweck, 
das Thema weiter zu verfolgen. »Also, setz dich mal ganz 
ruhig hin und hör zu.« 

Ich lehnte mich zurück. 
»Vor Jahren – ehe Fiona uns sitzenließ – hat man mir einen 

Auftrag gegeben. Operation Köder nannte man das 
Unternehmen. Zweck der Übung war, gewisse Geldsummen 
um die Erde herum zu bewegen. Damals hat man mit solchen 
Finanzoperationen immer mich betraut. Denn es gab sonst in 
der Chefetage niemanden, der die erforderlichen Kenntnisse 
dafür gehabt hätte.« 

»Zusammen mit Prettyman?« 
»Richtig. Prettyman wurde mir überstellt zur 

Beaufsichtigung des Ablaufs im einzelnen.« 
»Prettyman saß mit dir in dem Ausschuss für besondere 

Operationen.« 
»Darauf würde ich nicht zuviel geben«, sagte Bret. »Das hat 

sich zwar in seiner Personalakte gut gemacht, aber aus der 
Sicht dieses Ausschusses war Prettyman nur ein aufgeputzter 
Buchhalter.« 

»Er hat aber an die Hauptkasse berichtet«, sagte ich. »Er hat 
direkt an die Leute von der Zentralen Finanzierungsstelle 
berichtet, denn er war ihr Mann in diesem Ausschuss.« 

»Ich sehe, dass du deine Schularbeiten gemacht hast, 
Bernard«, sagte Bret. Es verdross ihn offensichtlich, dass ich so 
gut informiert war. »Ja, Prettyman berichtete direkt an die 
Hauptkasse, weil ich dieses Verfahren selbst vorgeschlagen 
hatte. Das ersparte mir die Mühe, alles gegenzuzeichnen und 
Routineanfragen zu beantworten zu einer Zeit, in der ich oft 
nicht in London war.« 

»Operation Köder? Warum haben ich davon nie etwas 
gehört?« 
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»Warum auch? Fast niemand wusste etwas davon. Es waren 
nur ein paar Leute eingeweiht – der D.G. ich … Selbst 
Prettyman kannte nicht alle Details.« 

Ich betrachtete seine großen Gebärden. »Prettyman 
unterschrieb die Schecks«, sagte ich. 

»Ich weiß nicht, wer dir das erzählt hat. Es ist wahr, dass er 
die Schecks gegenzeichnete. Aber das war nur eine zusätzliche 
Sicherheitsvorkehrung des D.G. zur Überwachung der 
Ausgaben. Die Schecks zeigten nur den Betrag und das Datum, 
so dass Prettyman den Kassenstand im Auge behalten konnte, 
aber in alles übrige war er nicht eingeweiht, die 
Zahlungsempfänger und so weiter.« 

»Und plötzlich wird Prettyman in die Codeabteilung 
versetzt. Fiona läuft über. Prettyman geht nach Washington. 
Hängt das alles zusammen auf eine Weise, die ich noch nicht 
begreife? Wozu war das alles?« 

»Es ist immer noch am Laufen«, sagte Bret. »Es ist immer 
noch verdammt heiß.« 

»Was ist am Laufen?« 
Er zögerte und befeuchtete seine Lippen. »Es ist immer 

noch eine sehr heikle Geschichte, Bernard.« 
»Okay.« 
Weiteres Zögern, währenddessen Bret weiter an seinen 

Lippen nagte. »Botschaftsinfiltrierung.« 
»Ich dachte, Ravenscroft hätte all dieses Botschaftszeugs 

mit über den Fluss genommen. Er hat doch ein Dutzend Leute 
da drüben. Was machen die denn den ganzen Tag lang?« 

»Köder ist was ganz anderes. Ravenscroft weiß nichts 
davon.« 

»Heißt das, dass Ravenscroft und seine Leute versetzt 
wurden, weil sie kompromittiert waren?« 

Er zuckte mit den Achseln. »Kann ich nicht sagen. 
Botschaftsinfiltrierung ist ein Geschäft, bei dem man sich 
leicht kompromittieren kann. Das weißt du doch selbst. Ein 
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Überläufer geht, und die Sicherheitsvorkehrungen werden 
verschärft, und für einige Zeit wird Ravenscroft das Leben ein 
bisschen schwerer gemacht.« Er sah mich an. »Aber Köder ist 
über Ravenscrofts Niveau. Da geht es um wirklich große 
Summen. Köder ist für die ganz großen Fische.« 

»Von dir erfahre ich in fünf Minuten mehr, als ich im Büro 
herauskriege, wenn ich ein Jahr lang Fragen stelle.« 

»Weil ich will, dass du aufhörst, Fragen zu stellen«, sagte 
Bret. Seine Stimme war jetzt fester und nicht mehr so 
freundlich. »Du stocherst da in Sachen herum, die dich nichts 
angehen, Bernard. Und du drohst die ganze Operation zu 
ruinieren.« Er war zornig, und seine zornigen Worte endeten 
mit einem Husten, so dass er sich auf die Brust klopfen und 
warten musste, bis er wieder zu Atem kam. 

»Ist das der Grund, weshalb ich hierher geschickt worden 
bin?« 

»In gewissem Sinn«, sagte Bret. Er räusperte sich. 
»Sag mir nur, ob ich die Sache soweit richtig verstehe«, 

sagte ich. »Ihr habt eine Menge Firmen und Bankkonten 
gegründet und angelegt für diese Köder-Geschichte, damit ihr 
Bargeld herumschicken könnt, ohne dass es bei der Hauptkasse 
irgendwo auftaucht, nicht?« 

»Botschaften«, sagte Bret. »Osteuropäische Botschaften. 
Nicht viele Leute. Nicht einmal ich weiß alle Einzelheiten. So 
läuft das. Und so ist es auch sinnvoll. Denn wenn jemand in der 
Hauptkasse die Akten hätte, würde das alle unsere Quellen in 
Gefahr bringen.« Ich sah ihn an. »Große Fische, Bernard …« 

»Und Prettyman wusste das alles?« 
»Prettyman wusste nur, was er wissen musste und natürlich 

was er erraten konnte.« 
»Und wieviel war das?« 
»Darauf kann nur Prettyman selbst dir die Antwort geben.« 
»Und Prettyman ist tot.« 
»Das stimmt«, sagte Bret. »Er ist tot.« 
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»Und du willst, dass ich mir die ganze Sache aus dem Kopf 
schlage?« 

»Irgendein idiotischer Buchhalter hat seine Zahlen 
durcheinandergebracht. Panik. Und plötzlich meinte man, 
wenn Prettyman nach London zurückkäme, könnte er das 
Durcheinander vielleicht aufklären.« 

»Und nun ist es auch ohne seine Hilfe aufgeklärt?« 
»Ein Fehler in der Buchhaltung. So was kommt gelegentlich 

vor.« 
»Okay, Bret. Kann ich jetzt gehen?« 
»Trotz ist hier nicht am Platz«, warnte mich Bret. »Diese 

Geschichte geht dich einfach nichts an. Ich will nicht, dass du 
darin herumschnüffelst. Ich bitte dich, die Finger davon zu 
lassen, weil da Menschenleben auf dem Spiel stehen. Wenn du 
zu blöde bist, das einzusehen …« 

»Was dann?« 
»Das hier ist offiziell«, erwiderte er. »Es ist nicht nur meine 

persönliche Bitte an dich, sondern eine dienstliche 
Anordnung.« 

»Also, so weit war ich auch schon«, sagte ich. »Mein 
Gepäck wurde nicht durchsucht, weil man hoffte, irgendwas zu 
finden. Dafür bin ich zu lange im Geschäft. Der aufgegebene 
Koffer wurde durchsucht, um mir klarzumachen, dass die 
himmlischen Heerscharen auf deiner Seite sind, stimmt’s? War 
das deine Idee, Bret? Hast du die Londoner Zentrale gebeten, 
mich zu filzen? War es Harry Strang? Harry ist doch geeignet 
für so was. Zäh, tüchtig und erfahren genug, um eine solche 
Kleinigkeit zu arrangieren. Und außerdem kurz vor der 
Pensionierung, so dass er kaum in die Versuchung kommen 
kann, mir einen Tip zu geben. Stimmt’s?« 

»Du bist dir selbst dein schlimmster Feind, Bernard.« 
»Nicht, solange du in der Nähe bist, Bret.« 
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»Überleg’s dir gut. Überschlafe es. Aber vergiss dabei nicht, 
was auf dem Spiel steht.« Er wandte die Augen von mir ab und 
begann abermals, an seinem Übungsfahrrad herumzuspielen. 

»Unschuldige Menschenleben, meinst du?« fragte ich 
sarkastisch. »Oder meine Stellung?« 

»Beides, Bernard.« Jetzt war er stur. Die Maske des 
wohlmeinenden Ehrenpräsidenten des Unterstützungsfonds war 
gefallen. Der wahre Bret kam zum Vorschein und fixierte mich 
mit stählernem, verächtlichem Blick. 

»Hast du Jim Prettyman auch so ein Ultimatum gestellt?« 
fragte ich. »War er auch selbst sein schlimmster Feind, bis du 
auftauchtest? Hat er deine ›dienstliche Anordnung‹ ignoriert, 
so dass du ein paar Jungs von außerhalb kommen lassen 
musstest, die ihn dann auf diesem Parkplatz umgepustet 
haben?« 

Fast unmerklich schüttelte er den Kopf. Brets 
Gesichtsausdruck war jetzt verschlossen. Das Gold der Sonne 
war verblichen. Jetzt sah er nur noch alt, müde und runzlig aus. 
Er würde nie ins Department zurückkehren, da war ich mir 
sicher. Brets Zeit war vorüber. Seine Stimme war nur wenig 
lauter als ein Flüstern, als er nun sagte: »Ich glaube, du hast 
genug gesagt, Bernard. Mehr als genug sogar. Wir unterhalten 
uns morgen früh noch mal. Für morgen ist ein Flug nach 
London für dich reserviert.« 

Ich antwortete nicht. Irgendwie tat er mir leid mit seinen 
täglichen Leibesübungen und seinem Bemühen, Kontakt zum 
Department zu halten, ja sogar noch mitzumischen. Mit dieser 
Illusion, dass irgendwann alles wieder so sein würde wie 
vorher, und der Hoffnung, dass die Chance auf einen Adelstitel 
auch für ihn noch nicht endgültig verloren sei. 

Ich stand auf. Jetzt kannte ich Zuckerbrot und Peitsche. 
Mache ich, was Bret von mir verlangt, wird er mir sogar mit 
dieser Hypothek helfen. Stecke ich aber weiter meine Nase in 
Sachen, die mich nichts angehen, werde ich meinen Job los, 
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vielleicht auf die Weise, auf die Jim Prettyman seinen 
losgeworden ist. Mit den Füßen zuerst. 

Oder hatte ich Bret missverstanden? 
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Da ich seit meiner Ankunft noch keine Zeit gehabt hatte, meine 
innere Uhr mit der Sonne zu synchronisieren, und mir 
außerdem tausend Gedanken durch den Kopf gingen, schlief 
ich in dieser Nacht miserabel. Das verdammte Haus war nie 
still, nicht einmal in den frühen Morgenstunden. Nicht nur 
brummten und jaulten dauernd irgendwelche Maschinen, ich 
hörte auch Leute an meinem offenen Fenster vorbeigehen und 
sich leise auf spanisch unterhalten, und obwohl ich nichts 
verstand, störte es mich doch. Ich schloss das Fenster. Aber 
jetzt hörte ich hinter dem Haus die Wachhunde durch das 
Unterholz streifen und gegen den hohen Maschendrahtzaun 
springen, der sie aus dem Inneren des Grundstücks ausschloss. 
Vielleicht spürten die Tiere das sich zusammenbrauende 
Gewitter, denn wenig später kam der erste Donnerschlag, der 
Wind stürmte, und gegen das Fenster und auf die Metallmöbel 
im Hof trommelte der Regen. 

Das Gewitter zog schnell ab, wie die meisten Gewitter, die 
vom Stillen Ozean kommen, und um vier Uhr früh begann eine 
Anzahl bisher schlafender Maschinen laut zu brummen und zu 
dröhnen. An Schlaf war nicht zu denken. Ich stand auf und 
machte mich auf die Suche nach der Lärmquelle. In einem der 
eleganten Frotteebademäntel, die die aufmerksame Mrs. 
O’Raffety ihren Gästen zur Verfügung stellte, erforschte ich 
den geweißten Korridor hinter meinem Zimmer. Hier waren 
Türen zur Anrichte, zu Speisekammer, zur Küche und zu 
verschiedenen Abstellräumen. Die Lampen funktionierten nicht 
– vielleicht hatte das Gewitter eine Störung verursacht –, doch 
eine trübe Nachtbeleuchtung brannte, so dass ich mich 
zurechtfinden konnte. 

Ich ging vorbei an dem Kesselraum, an den 
Sicherungskästen und den gestapelten Kartons, die in Flaschen 
das Mineralwasser enthielten, von dessen anregender Wirkung 
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auf die Verdauung Mrs. O’Raffety so überzeugt war. Das 
Maschinengeräusch führte mich zu einer niedrigen hölzernen 
Tür neben der Küche. Inzwischen war ich auf meiner Runde 
durchs Haus wahrscheinlich hinter den Gästezimmern 
angelangt. 

Der Schlüssel steckte. Ich öffnete die Tür und trat vorsichtig 
ein. Das Brummen war jetzt lauter. Auf wenigen ausgetretenen 
Stufen ging ich in einen niedrigen Keller hinab. An einer Wand 
befanden sich vier Schalttafeln, deren erleuchtete Zifferblätter 
sich in Pfützen auf dem Fußboden spiegelten. Ich befand mich 
in der Waschküche des Hauses, mit einer ganzen Batterie von 
Waschmaschinen und Wäschetrocknern. Auf einem der 
Trockner stand eine Bierdose, auf deren Deckel jemand eine 
Zigarette ausgedrückt hatte. Die Maschinen standen alle an der 
Wand, hinter der meiner Schätzung nach mein Zimmer lag. 
Ganz in der Nähe hörte ich jemanden husten und dann 
verärgert etwas rufen. Es war einer der Mexikaner. Am Ende 
der Maschinenbatterie entdeckte ich eine angelehnte Tür. 
Helles Licht fiel durch den Spalt. Ich stieß die Tür auf. Vier 
Männer saßen um einen Tisch und spielten Karten: drei 
Mexikaner und Buddy. Buddy trug seinen Stetson. Er hatte ihn 
tief in die Stirn gezogen. Auf dem Tisch lag Geld zwischen ein 
paar Bierdosen und einer Flasche Whisky. Eine Schrotflinte 
lehnte an der Wand. Das Maschinengeräusch war 
ohrenbetäubend hier drin, schien die Männer aber nicht zu 
stören. 

»Hallo, hallo, Bernard, wusste ich doch, dass Sie es sind«, 
murmelte Buddy, ohne von seinen Karten aufzusehen. Die drei 
Mexikaner hatten die Köpfe gewendet und betrachteten mich 
nicht gerade feindselig, aber unverkennbar auch nicht als 
willkommenen Gast. Alle drei mochten Mitte Dreißig sein. 
Zähe Burschen mit kurzgeschorenem Haar und 
wettergegerbtem Gesicht. »Wollen Sie mitspielen?« 

»Nein«, sagte ich. »Ich konnte nur nicht schlafen.« 
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»Ich würde hier zu dieser Zeit aber nicht in der Gegend 
herumgeistern«, sagte Buddy, während er die Karten in seiner 
Hand umsteckte. »Die Leute von der Nachtschicht sind ganz 
wild darauf, irgendwas vor die Flinte zu kriegen.« 

»Tatsächlich?« sagte ich. 
Jetzt blickte er zum ersten Mal auf und betrachtete mich mit 

dem gleichen missbilligenden Gesichtsausdruck, zu dem der 
Anblick seiner Karten ihn veranlaßt hatte. »Ja, Bernard, 
tatsächlich.« Er befeuchtete seine Lippen. »Im vorigen Monat 
hatten wir hier einen Einbruch. Irgendein junger Gauner hat es 
tatsächlich geschafft, an unseren kleinen Soldaten vorbei über 
den äußeren Zaun, an den Hunden vorbei, mit einem 
Rohrschneider durch den inneren Zaun bis in Mr. Rensselaers 
Büro zu kommen, wo er dann versucht hat, den Schreibtisch 
aufzustemmen. Na, was sagen Sie dazu? Mrs. O’Raffety hat 
die ganze Mannschaft gefeuert. Sie sagte, die hätten in der 
Nacht alle geschlafen, gesoffen oder gekifft oder sonstwas. Das 
stimmte zwar nicht, aber neue Besen kehren gut. Diese neuen 
Rekruten brennen darauf zu zeigen, wie gut sie aufpassen, 
verstehen Sie?« 

»Ich wusste nicht, dass Mr. Rensselaer ein Büro hat«, sagte 
ich. »Eine Art Wohnzimmer«, verbesserte sich Buddy und 
zuckte mit den Achseln. »Wollen Sie meine Karten sehen …« 

»Nein«, sagte ich. »Lieber nicht.« 
»Diese Brüder werden mich ausziehen bis aufs Hemd«, 

klagte Buddy gutgelaunt. Er goß sich einen Whisky ein und 
leerte das Glas mit einem Schluck. 

»Was ist aus dem kleinen Gauner geworden?« 
»Dem kleinen Gauner? Ach, dem, der reinkam. Genau weiß 

ich’s nicht, aber mit Rohrschneidern wird der in nächster 
Zukunft nicht hantieren. Ein aufgeregter soldado mit einer 
Schrotflinte war ein bisschen zu nahe dran. Er hatte ’ne Menge 
Blut verloren, als wir endlich im Krankenhaus ankamen. Und 
dann gab’s noch ein ewiges Hin und Her, ob der Kerl 
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überhaupt versichert wäre und bei welcher Versicherung, ehe 
irgend jemand bereit war, sich ihn auch nur anzusehen.« 

»Das dürfte eine schwierige Entscheidung für Sie gewesen 
sein«, sagte ich. 

»Kein bisschen«, sagte Buddy. »Ich werd’ auch in Zukunft 
dafür sorgen, dass Mrs. O’Raffety nicht plötzlich für jeden 
Versager, der hier raufkommt, um sie zu beklauen, die 
Krankenhausrechnung bezahlt. Wir hatten schon Ärger genug 
damit, das Blut aufzuwischen und alles zu reparieren, was der 
Kerl kaputtgemacht hatte. Also habe ich der 
Aufnahmeschwester erzählt, dass ich ihn blutend auf der Straße 
gefunden hätte, und ich hatte diese Jungs dabei, die das 
bestätigten.« Er nickte in Richtung der drei Mexikaner. 

»Sie denken an alles, Buddy.« 
Er sah auf und lächelte. »Wissen Sie was, Bernard? Dieser 

Spaßvogel war nicht bewaffnet, und das ist in dieser Gegend 
hier verdammt ungewöhnlich. Statt ’ner Kanone hatte er eine 
Kamera in der Tasche. Olympus, eine verdammt gute Kamera, 
ich muss sie noch irgendwo haben. Makrolinse und mit 
Schwarzweißfilm für lange Belichtungszeit geladen. Genau 
was einer braucht, der Dokumente fotografieren will. Das habe 
ich Mr. Rensselaer damals auch gesagt, aber der hat nur 
gelächelt und gesagt ›vielleicht‹.« 

»Ich werde noch mal den Versuch machen einzuschlafen«, 
sagte ich. 

»Wir wär’s mit einem kleinen Scotch?« 
»Nein, danke«, sagte ich. »Ich versuche, es mir 

abzugewöhnen.« 
 

Ich ging also wieder ins Bett und legte mir ein Kissen aufs Ohr, 
um das Geräusch der Maschinen in der Waschküche zu 
dämpfen. Es wurde schon hell. Irgendwann muss ich dann aber 
doch eingeschlafen sein, denn schließlich weckte mich 
summend mein kleiner Reisewecker. 
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Das Wetter war während meines kurzen Schlafs 
überraschend winterlich geworden. Jedenfalls fand ich den 
Morgen so kalt, dass ich froh war, einen dicken Pullover 
eingepackt zu haben. Der Stille Ozean war graugrün geworden, 
dunkle Wolken streiften die Gipfel der Berge hinter dem Haus, 
und selbst das Wasser im Swimmingpool hatte Klarheit und 
Farbe verloren. 

Die Zeit schlich dahin. Die Maschine nach London sollte 
erst am Abend starten. Es war zu kalt, im Freien zu sitzen, und 
Spazierengehen konnte man nirgends, da jenseits der inneren 
Einzäunung die scharfen Hunde frei herumliefen. Ich nahm ein 
Bad in dem geheizten Schwimmbecken, das in der kalten Luft 
dampfte wie Suppe. Um zehn fing es wieder an zu regnen. Ich 
trank literweise Kaffee und las alte Nummern des National 
Geographic Magazine. Das Wohnzimmer war groß, schwarze 
Eichenbalken unterteilten die Decke, und ein in Modigliani-
Manier verfertigtes Gemälde zeigte Mrs. O’Raffety in 
Lebensgröße in einem rosa Rüschenkleid. Mrs. O’Raffety in 
Person – in roter Hose und einem rosa Häkelpullover – war 
auch anwesend, ebenso Buddy und Bret. Geredet wurde kaum. 
Auf dem Schirm eines überdimensionalen Fernsehgeräts, das 
auf Rädern vor uns in Stellung gebracht worden war, liefern 
Football-Spiel. Niemand sah zu, aber wir hatten eine gute 
Entschuldigung, nicht zu reden. 

Wir saßen auf langen, mit Chintz bezogenen Sofas um einen 
niedrigen Eichentisch. Auf dem Tisch stand ein gigantisches 
Blumenarrangement in einer Schale, die mit dem goldenen 
Etikett eines Blumengeschäfts in Los Angeles geschmückt war. 
In dem geräumigen Kamin brannten ein paar starke 
Holzscheite in hellen Flammen, die der durch den Schornstein 
heulende Wind anfachte. 

Mrs. O’Raffety und Bret verzichteten auf das Mittagessen. 
Buddy und ich aßen Hamburger und Caesar-Salat von Tabletts, 
die wir auf den Knien balancierten. Die Burger waren so gut 
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wie immer, und in jedem steckte mindestens ein halbes Pfund 
Fleisch. Buddy allerdings schien heute keinen rechten Appetit 
darauf zu haben. Ihm sei nicht ganz wohl, er habe schlecht 
geschlafen, sagte er, aber von den Pommes frites ließ er nichts 
übrig. 

Das Wetter wurde im Verlauf des Tages immer schlechter, 
schon mittags hingen hier oben die Wolken so niedrig, dass 
man draußen kaum noch etwas sah, und Mrs. O’Raffety ließ 
Buddy beim Flughafen anrufen, um sicherzugehen, dass die 
Flugzeuge auch starteten. 

Während des restlichen Nachmittags unterhielt sich Mrs. 
O’Raffety mit ihrem Schwiegersohn über dies und das, höflich 
bemüht, mich an der Unterhaltung zu beteiligen, wann immer 
sich eine Gelegenheit dazu ergab. Bret wandte den Kopf 
hierhin und dorthin, höfliches Interesse bekundend, ohne 
jedoch viel zur Unterhaltung beizutragen. Er sah an diesem 
Nachmittag älter und gebrechlicher aus als am Abend zuvor. 
Buddy hatte mir anvertraut, dass er schlechte Tage hatte, und 
dieser war offensichtlich ein solcher. Sein Gesicht war faltig 
und sorgenvoll. Auch das dunkelblaue Hemd mit offenem 
Kragen, die dunkle Hose und die blankgeputzten Lederschuhe, 
die er heute, des kälteren Wetters wegen, trug, betonten sein 
Alter. 

Mrs. O’Raffety sagte: »Sind Sie sicher, dass Sie nicht noch 
ein paar Tage bleiben können, Mr. Samson? Es ist doch ein 
Jammer, dass Sie, wenn Sie schon einmal in Südkalifornien 
sind, gleich am Tag nach Ihrer Ankunft wieder abreisen 
müssen.« 

»Vielleicht hat Mr. Samson Familie«, sagte Buddy. 
»Ja«, erwiderte ich. »Zwei Kinder, einen Jungen und ein 

Mädchen.« 
»Können sie schwimmen?« fragte Mrs. O’Raffety. 
»Mehr oder weniger«, antwortete ich. 
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»Sie hätten sie mitbringen sollen«, sagte sie mit der 
gutmütigen Blindheit reicher Leute für finanzielle Hindernisse. 
»Sie hätten soviel Spaß haben können in unserem 
Swimmingpool.« 

»Sie haben es wirklich sehr schön hier«, sagte ich. 
Sie lächelte und schob die Ärmel ihres gehäkelten Pullovers 

zurück, als gelte es, irgendwas anzupacken. Sie machte das 
häufig, anscheinend ohne sich der Bewegung, der nie 
irgendwelche Taten folgten, bewusst zu sein. »Bret nannte das 
Anwesen hier oben immer ein ›Paradies ohne Gräten‹«, sagte 
sie traurig. Die Anspielung auf die Gegenwart, in der Bret so 
etwas nicht mehr sagte, war nicht zu überhören. 

Bret gab sich wirklich Mühe zu lächeln, kam aber damit 
nicht weit. 

»Wieso ohne Gräten?« fragte ich. 
»Wie Fisch in einem Restaurant«, erklärte sie. »Noch die 

kleinste Kleinigkeit wird einem abgenommen. Einfach nur 
genießen.« 

Bret sah mich an. Ich lächelte. Bret verzog das Gesicht. Bret 
sagte: »Um Himmels willen, Bernard, so nimm doch Vernunft 
an.« Seine Stimme war ruhig, doch der bittere Ton so deutlich, 
dass Mrs. O’Raffety ihn überrascht anstarrte. 

»Wovon redest du eigentlich, Bret?« fragte sie. 
Aber er schien sie gar nicht zu hören. Er starrte mich an und 

sah zorniger aus, als ich ihn je erlebt hatte. Und dann fauchte er 
mich an: »Du hirnrissiger Trottel! Denk doch mal nach! Denk 
doch mal nach!« Er erhob sich von seinem niedrigen Sitz und 
ging aus dem Zimmer. 

Niemand sagte etwas. Brets Ausbruch hatte Mrs. O’Raffety 
in Verlegenheit gebracht, und Buddy hütete sich, Meinungen 
zu äußern, ehe er ihre kannte. So saßen sie beide da und 
betrachteten das Blumenarrangement auf dem Tisch, als hätten 
sie weder Brets letzte Worte gehört noch wahrgenommen, dass 
er danach das Zimmer verlassen hatte. 
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Mrs. O’Raffety schwieg lange. Endlich sagte sie: »Bret ist 
durch seine Gebrechlichkeit verbittert. Ich weiß noch, wie er 
auf der Schule war. Ein Löwe. Und zeitlebens ein so aktiver 
Mann … Es ist sehr schwer für ihn, sich mit seiner Krankheit 
abzufinden.« 

»Wird er oft so zornig?« fragte ich. 
»Nein«, sagte Buddy. »Ihr Besuch scheint ihn 

durcheinandergebracht zu haben.« 
»Aber natürlich nicht«, sagte Mrs. O’Raffety, die wusste, 

was eine vollkommene Gastgeberin ihren Gästen schuldig ist. 
»Es ist nur, dass die Begegnung mit Mr. Samson Bret 
wahrscheinlich ein bisschen zu lebhaft an die Zeit erinnert hat, 
als er noch gesund und kräftig war.« 

»An manchen Tagen geht’s ihm richtig gut«, sagte Buddy. 
Er griff nach der Kaffeekanne, die auf einem Servierwagen 
heißgehalten wurde. »Noch eine Tasse?« 

»Danke«, sagte ich. 
»Wirklich«, sagte Buddy. »Und dann gibt es Tage, da sehe 

ich ihn am Swimmingpool stehen mit einem Gesichtsausdruck, 
als spielte er mit dem Gedanken, sich ins Wasser zu stürzen 
und nicht wieder an die Oberfläche zu kommen.« 

»Buddy! Wie kannst du so etwas sagen!« 
»Tut mir leid, Mrs. O’Raffety, aber es ist wahr.« 
»Er muss sich selbst wieder finden«, sagte Mrs. O’Raffety. 
»Genau«, sagte Buddy, hastig bemüht, die Besorgnis seiner 

Brotgeberin zu beschwichtigen. »Er muss sich selbst wieder 
finden. Genau das meine ich.« 

 
Wir fuhren auf der Küstenstraße zurück. Buddy war etwas 
unwohl, und so fuhr einer der Diener Buddys Jeep – Joey, einer 
von den Mexikanern, die in der vergangenen Nacht mit ihm 
Karten gespielt hatten. Joey starrte sorgenvoll in den dicken 
Nebel vor der Windschutzscheibe und murmelte, dass es viel 
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vernünftiger gewesen wäre, durch den Canon und landeinwärts 
auf der Schnellstraße zu fahren. 

»Buddy sollte das selber machen«, klagte er wohl schon 
zum hundertsten Mal. »Ich mag dieses Wetter nicht.« Der 
Nebel rollte vom Meer über die Straße, die nur ab und zu 
zwischendurch zu erkennen war. 

»Buddy fühlte sich nicht wohl«, sagte ich. Autoscheinwerfer 
huschten vorbei. Ein Dutzend Motorradfahrer in schwarzem 
Leder donnerten mit selbstmörderischer Sorglosigkeit in die 
weiße Nebelwand, die augenblicklich selbst das Geräusch ihrer 
Motoren verschluckte. 

»Krank«, sagte Joey. »Sie meinen besoffen.« 
Es regnete plötzlich heftiger. Die grauen Massen riesiger 

Lastwagen brachen aus dem Nebel, bekränzt mit kleinen 
orangefarbenen Lichtern, wie für eine nächtliche Regatta 
geschmückte Schiffe. 

Da ich nichts sagte, fuhr Joey fort: »Mrs. O’Raffety weiß es 
noch nicht, aber sie wird’s bald merken.« 

»Was merken?« 
»Dass er säuft. Der Kerl kippt eine Flasche Bourbon, als 

wäre nur Coca-Cola drin, ehrlich. Und das macht er, seitdem 
ihm seine Frau abgehauen ist.« 

»Armer Buddy«, sagte ich. 
»Der Hundesohn hat es nicht besser verdient.« 
»Wirklich?« fragte ich. 
Als Antwort auf meine ungestellte Frage sah Joey mich an 

und grinste. »Ich gehe nächste Woche weg. Mein Schwager in 
San Diego hat ’ne Arbeit für mich. Buddy kann sich seinen Job 
in den Arsch stecken.« 

Ein paar Meilen vor Malibu brannte eine Reihe von roten 
Warnlichtern quer über die Straße. Ein halbes Dutzend schwere 
Lastwagen standen am Straßenrand. Ein Mann in braunem 
Hemd tauchte aus dem Nebel auf. Das Abzeichen auf seinem 
Ärmel identifizierte ihn: Los Angeles County Sheriff. Er hatte 
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zwei Verkehrspolizisten in gelbem Regenzeug dabei; ein 
großer Mann und ein Mädchen. »Fahren Sie rüber«, sagte der 
Mann im braunen Hemd zu Joey und wies auf den Straßenrand. 

»Was ist denn passiert?« Das Klatschen und Schlappen der 
Scheibenwischer schien plötzlich unnatürlich laut. »Ein 
Erdrutsch?« 

»Hinter den weißen Cadillac.« Der Mann aus dem Büro des 
Sheriffs wies auf ein Stück offenes Gelände neben der Straße, 
wo schon mehrere Wagen standen und geduldig darauf 
warteten, dass die Straße wieder freigegeben würde. Vom 
Schirm seiner Mütze tropfte ihm der Regen ins Gesicht, das 
braune Hemd klebte ihm am Leibe. Zu langen Diskussionen 
war er offensichtlich nicht aufgelegt. 

»Wir müssen einen Flug erreichen«, sagte Joey. »Ins 
Ausland.« Der Polizist sah ihn ausdruckslos an. »Lassen Sie 
erst mal den Krankenwagen vorbei.« Er wischte sich mit der 
Handkante das Wasser aus dem Gesicht. 

»Was ist denn passiert?« 
Der Krankenwagen rollte langsam vorbei. Der Polizist 

sprach wie ein Schwimmer in kurzen, abgerissenen Sätzen. 
»Ein großer Lastwagen – Sattelschlepper – quergestellt. 
Unmöglich vorbeizukommen.« 

»Irgendein anderer Weg, den wir nehmen können?« 
»Klar, aber das wird eine Stunde länger dauern.« Der 

Polizist blinzelte in den Regen. »LAX, sagen Sie? Dahinten 
stehen ein paar Typen mit einem großen alten Lincoln. Sie 
haben gesagt, dass sie umdrehen und in die Stadt zurückfahren 
wollen. Vielleicht nehmen die Ihren Fahrgast mit.« 

»Wo sind sie?« 
»Na, auf der anderen Seite des Wracks. Vielleicht sind sie ja 

schon weg, aber ich könnt’s versuchen.« Er schaltete sein 
Sprechfunkgerät ein. Durch das Prasseln und Piepen 
atmosphärischer Störungen sagte der Polizist: »Ist der große 
dunkelblaue Lincoln noch da, Pete?« 
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Aus dem Apparat ertönte eine kaum verständliche 
Bestätigung. Der Polizist sagte: »Frag sie, ob sie jemanden 
mitnehmen können, der es eilig hat, nach LAX zu kommen.« 

 
Meine Reisetasche in der Hand, suchte ich mir einen Weg an 
der Kolonne haltender Wagen entlang und an dem quer über 
die Straße verkanteten riesigen Lastwagen vorbei, der den 
Verkehr in beide Richtungen blockierte. Als ich den wartenden 
dunkelblauen Lincoln erreichte, war auch ich – trotz meines 
Regenmantels aus Kunststoff – pitschnaß. 

Der Mann rieben dem Fahrer stieg aus in den strömenden 
Regen und öffnete die hintere Tür für mich, und das macht 
einer nur, wenn er einen Job hat, den er unbedingt behalten 
will. Jetzt konnte ich den Mann auf dem Rücksitz sehen, einen 
untersetzten, breitschultrigen Mann mit Bauch. Er trug einen 
teuren dunkelblauen Anzug mit Weste – ein guter Hintergrund 
für die goldene Uhrkette – und ein Hemd mit goldener 
Kragenspange unterhalb des festgebundenen Knotens einer 
sehr konservativ gestreiften Krawatte. Der Stil passte besser in 
die Wall Street als auf den Pacific Coast Highway. In 
Kalifornien waren Herrenanzüge um die gleiche Zeit wie 
Fischbeinkorsetts und Zylinderhüte aus der Mode gekommen. 

»Bernie, steig ein«, sagte der gutgekleidete Herr auf dem 
Rücksitz. Seine Stimme war leise, sanft und anziehend, wie 
sein Auto. Ich zögerte nur für einen Augenblick. Unter den 
Umständen, naß und aufgeschmissen, konnte ich mir kaum 
leisten, das Angebot auszuschlagen. Der Feine Harry wusste 
das. Er begrüßte mich mit einem Lächeln, in dem eine gewisse 
Selbstzufriedenheit lag und das außerdem eine Menge teuer 
restaurierter Zähne entblößte. Ich stieg also ein und setzte mich 
neben ihn, nicht gerade in Tuchfühlung, denn dazu bestand auf 
diesen weichen Lederpolstern, wo mindestens vier Personen 
bequem nebeneinander hätten sitzen können, Gott sei Dank 
kein Anlaß. 
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»Was soll das alles?« fragte ich. Ich war wütend über den 
einfachen Trick. 

»Nimm Mr. Samsons Tasche«, sagte der Feine Harry zu 
dem Mann auf dem Vordersitz. 

»Sie ist wertvoll«, protestierte ich. 
»Wertvoll«, sagte Harry wegwerfend. »Was glaubst du 

denn, was mit ihr passiert? Meinst du, ich hätte irgendeinen 
Zwerg im Kofferraum versteckt, der sie auf der Fahrt zum 
Flughafen durchsucht?« 

»Vielleicht«, sagte ich. 
»Vielleicht!« Er lachte. »Habt ihr das gehört?« fragte er die 

Männer auf dem Vordersitz. »Dieser Kerl ist ein echter Profi. 
Von dem könntet ihr noch die eine oder andere Kleinigkeit 
lernen.« Und dann lachte er noch einmal, um sie daran zu 
erinnern, dass er nur Witze machte. »Also behalte in Gottes 
Namen deine Tasche auf dem Schoß, Bernie. Fahren wir los«, 
sagte er zu dem Fahrer, »der Mann soll doch sein Flugzeug 
nicht verpassen.« 

»Du hast doch das alles nicht für mich getan?« fragte ich 
vorsichtig. Aber wie hätten sie mich sonst so mühelos 
schnappen können, wenn sie nicht auch den Unfall inszeniert 
hatten? »Nicht mein Stil, Baby«, sagte der Feine Harry. Und, 
nach einer kleinen Pause: »Aber meine Chefin, die hat genau 
diesen Stil.« Einer der beiden Männer auf dem Vordersitz 
lachte, leise genug, um nicht zu stören, aber laut genug, dass 
man ihn hörte. 

»Chefin?« sagte ich. 
»Ja, wir haben eine Chefin. Sag bloß, davon hast du noch 

nichts gewusst.« Er lachte. 
»Eine Frau!« 
Die manikürte Hand des Feinen Harry winkte ungeduldig 

ab. »Ihr in London wisst doch Bescheid. Es hat in unserem 
Monatsbericht für September letzten Jahres gestanden.« 
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»In London hat man Wetten darauf abgeschlossen, wer von 
euren Leuten in L. A. auf die Idee gekommen ist, sich Brigette 
zu nennen«, sagte ich. 

»Du Schwein«, sagte Harry. Er kicherte. 
Der Fahrer sagte: »Recht hat er! Die Hälfte dieser jungen 

Burschen im Büro tragen Ohrringe und Dauerwellen. Alle 
schwul!« 

»Es war Brigettes Idee.« Harry war hartnäckig. »Ich habe 
ihr gesagt, dass ich dich kenne. Ich wollte einfach Bret anrufen 
und die Sache in aller Ruhe erledigen, aber sie hatte sich schon 
alles genau zurechtgelegt. Für den Lastwagen hätten wir 
sowieso Leihgebühr bezahlen müssen, da er schon bestellt war. 
Der Krankenwagen war übrigens auch ihre Idee – ganz nett, 
was? Es war alles schon in die Wege geleitet, also hat sie 
gesagt, machen wir’s einfach so, wie sie’s geplant hat. Da sieht 
man, wie die Zeiten sich geändert haben, was, Bernie?« 

»Heißt sie wirklich so: Brigette?« 
»Eine tüchtige kleine Dame«, sagte Harry respektvoll. »Wie 

sie das Büro leitet … ich meine, die Jungs spuren. Ehrlich, 
Bernie, das ist nicht mehr wie früher.« 

»Und was ist denn nun der Zweck dieser Übung?« fragte 
ich, nachdem der obligatorische Meinungsaustausch über den 
ersten weiblichen Chef endlich abgeschlossen war. 

»Es ist wegen Bret«, sagte der Feine Harry, »wegen Bret 
Rensselaer.« Zärtlich kratzte er seine Wange mit dem Nagel 
des kleinen Fingers, so dass ich seine gestärkten 
Leinenmanschetten und goldenen Manschettenknöpfe 
bewundern konnte. Sein Gesicht war so gelb, dass man 
japanisches Blut in seinen Adern hätte vermuten können, aber 
die sorgfältig manikürten Hände waren blaß. Harry sah immer 
aus wie aus dem Ei gepellt. Ein perfekter Haarschnitt, das Kinn 
glattrasiert und gepudert, ein dezentes After-shave – noch nie 
habe ich ihn anders erlebt. Vielleicht verrät es aber auch mehr 
über mich selbst – oder über die amerikanischen 
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Gangsterfilme, die ich als Junge sah – als über ihn, wenn ich 
sage, dass mir seine makellose Erscheinung immer schon ein 
bisschen unheimlich war. 

»Ach ja?« sagte ich. 
»Es heißt, dass zwischen dir und Bret irgendeine private 

Vendetta ansteht.« Er war jetzt ganz ernst. Die Hände lose auf 
dem Bauch gefaltet, saß er da wie ein Buddha an seinem freien 
Tag. 

»Und?« 
»Private Streitigkeiten sind schlecht fürs Geschäft. Schlecht 

für Bret. Schlecht für dich. Schlecht für London. Schlecht für 
uns.« 

»Wer seid ihr?« 
»Stell dich nicht dumm, Baby. Du weißt genau, dass ich die 

Firma meine.« 
»Und was zum Teufel hat meine Meinungsverschiedenheit 

mit Bret mit euch zu tun?« 
Harry hob beschwörend die Hand. »Habe ich vielleicht die 

ganze Sache falsch angefasst? Sollten wir nicht vielleicht lieber 
noch mal von vorn anfangen?« 

»Ich werde kaum aussteigen und zu Fuß weitergehen.« 
»Nein, natürlich nicht.« Er lehnte sich zurück und 

beobachtete mich bei halbgeschlossenen Augenlidern, während 
er sich die Geschichte neu zurechtlegte, um mir einen Anfang 
präsentieren zu können, der mich nicht gleich verärgern würde. 
Der Feine Harry hatte ein ausgesprochenes Talent für die 
Lösung derartiger Aufgaben. Jahrelang hatte er auf eigene 
Rechnung zwischen den Parteien gearbeitet, immer genötigt, 
beide Seiten zufriedenzustellen, ehe er seinen Lohn kassieren 
konnte. 

Eine Zeitlang fuhren wir schweigend dahin. Ich stellte die 
Tasche auf den Boden zwischen meine Füße und sah aus dem 
Fenster in den Regen, der auf die an der Küste 
aneinandergereihten Millionärsvillen herunterprasselte. 
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Zwischendurch erblickte man hier und da Wellenreiter in 
glänzenden schwarzen Gummianzügen auf ihren Brettern. Wer 
verrückt genug ist, die hohen Brandungswellen des Stillen 
Ozeans reiten zu wollen, läßt sich von schlechtem Wetter nicht 
abschrecken. 

Dann lehnte auch ich mich zurück und sah von der Seite 
verstohlen den Feinen Harry an. Ich hatte gehört, dass er 
neuerdings bei der CIA fest angestellt sei. Manche behaupteten 
sogar, er sei nie was anderes gewesen als ein bezahltes 
Sprachrohr dieser Firma, aber ich bezweifelte das. Ich kannte 
ihn schon lange. Er verdiente sich sein Brot in jener 
Schattenwelt, wo mit geheimen Informationen gehandelt wird 
wie anderswo mit Speckseiten oder jungen Säuen. Er war mir 
immer etwas rätselhaft geblieben, denn er war Hawaiianer und 
hatte sich in Europa eingelebt, wie das wenigen Fremden 
gelingt. Seine Beherrschung der deutschen Sprache zum 
Beispiel strafte den Anschein der unangestrengten Lässigkeit, 
den er sich gerne gab, Lügen. Ein erwachsener Ausländer, der 
die Zeit und Energie investiert, die erforderlich sind, so gut 
Deutsch zu lernen wie Harry, muss schon mit ziemlicher 
Hingabe bei der Sache, verrückt oder irgendwie teutonisch 
versippt sein. 

»Aber weshalb machst du dir Sorgen wegen unserer 
Meinungsverschiedenheit?« fragte ich. »Was interessiert dich 
Bret?« 

»Sie mögen ihn«, sagte Harry. 
»Brigette meinst du?« 
»Ich meine Washington«, sagte er. 
»Ist Bret den Jungens in Langley wirklich so wichtig?« 

fragte ich sehr beiläufig. 
Wie eine verbrühte Katze sprang Harry vor meiner 

Unterstellung davon. »Versteh mich nicht falsch«, sagte er. 
»Bret ist kein Angestellter der CIA und ist das auch nie 
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gewesen.« Er gab diese Erklärung mit altmodischer 
Förmlichkeit ab. 

»Ja, ich weiß, das sagen alle«, sagte ich. Tatsächlich meinte 
ich mit »alle« den Feinen Harry. Wir hatten das alles vor 
Jahren schon mal durchgekaut. 

Mit zur Schau getragener Geduld versicherte er mir: »Das 
sagen dir alle, weil es wahr ist.« 

»Washington?« 
»Also willst du bitte zuhören, Bernard? Bret ist nicht – ich 

wiederhole: nicht – Angestellter der Agency. Wir haben keine 
Ahnung von dem, was Bret für euch macht. Zum Teufel, ich 
wünschte, wir wüßten mehr.« 

»Habt ihr letzten Monat jemand dort über den Zaun 
geschickt, Harry? War das einer von euren Leuten, der sich ein 
bisschen über Bret informieren sollte?« 

Harry sah mich einen Augenblick lang an und sagte: 
»Irgend jemand hat sich da ’ne Schrotladung aufbrennen 
lassen, irgendein Einbrecher ist schwer verletzt worden, ja, 
davon habe ich auch gehört.« 

Ein freundlicher Schnüffler von der Agency, der nur mal auf 
einen netten Plausch hatte vorbeischauen wollen? »Ganz unter 
uns«, sagte ich, »war das einer von euch?« 

Aber Harry ließ sich nicht dazu überreden, so etwas 
einzugestehen. »Ich rede jetzt nicht von der Agency, ich rede 
vom Kapitol. Bret hat dort ein paar gute Freunde. Seine 
Familie hat noch immer großen Einfluss in der Hauptstadt. Und 
sie werden nicht tatenlos zusehen, wie man versucht, Brets 
Ehre in den Dreck zu ziehen.« 

»Wer versucht, Brets Ehre in den Dreck zu ziehen? Harry, 
ich wünschte, ich wüßte, wovon du redest«, sagte ich. »Ich 
wusste nicht mal, dass er überhaupt noch lebt, ehe ich gestern 
hier ankam.« 

»Ach, mach mir nichts vor, Bernie. Ob du ihn für tot oder 
lebendig gehalten hast, jedenfalls redest du schon seit einer 
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ganzen Weile schlecht von Bret Rensselaer. Das kannst du 
nicht abstreiten.« 

Plötzlich hatte ich Angst. Sie waren zu dritt. Hier an der 
Küste gab es ziemlich öde Gegenden, und die Wüste war auch 
ganz in der Nähe. Frecher, als mir zumute war, sagte ich also: 
»Komm, steck den Schlagring weg, Harry, das ist nicht deine 
Art.« Aber ich kannte Gerüchte aus alten Zeiten, die sagten, 
dass gerade das genau Harrys Art sei. 

Er lächelte. »Ich habe schon gehört, dass du zunehmend an 
Verfolgungswahn leidest.« 

»Kein Wunder, wenn einen drei Kerle auf offener Straße 
shanghaien und einen mit Mist vollquatschen.« 

Er ignorierte die Bemerkung und sagte: »Dieser Woosnam 
zum Beispiel. Der alte Knabe ist ein vollkommen koscherer 
Geschäftsmann.« 

»Was?« 
»Bret hat gestern abend im Büro angerufen und uns gebeten, 

einen Mann zu überprüfen, der im Flugzeug neben dir saß. Der 
Mann ist vollkommen harmlos, Bernard. Ein kleiner 
Bauunternehmer, der mit Grundstücksspekulationen Glück 
gehabt hat. Das ist es, was ich mit deinem Verfolgungswahn 
meine.« 

»Bret hat bei euch angefragt? Wegen Woosnam?« fragte 
ich. 

»Ja doch. Er hat angerufen. Soweit ich gehört habe, war er 
fuchsteufelswild. Er wollte wissen, ob wir im Flugzeug jemand 
auf dich angesetzt haben, aber ich wusste, dass das nicht der 
Fall war. Wir wussten nicht mal, dass du kommst, ehe du 
gestern hier gelandet bist. Bret jedenfalls hat irgend jemand 
davon überzeugt, dass die Sache Dringlichkeitsstufe eins habe. 
Überprüft diesen Woosnam, und zwar schnell. Also haben sie 
einen Haufen Leute aus dem Bett geholt, und die durften sich 
dann die Nacht um die Ohren schlagen. Die waren ganz schön 
sauer, kann ich dir sagen. Noch dazu am Wochenende.« 
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»Und Woosnam war nicht von der Londoner Zentrale?« 
»Jesus Christus. Selbst jetzt glaubst du mir noch nicht. Ich 

sehe es dir am Gesicht an.« 
»Na und. Wen kümmert das schon«, sagte ich. 
»Mich kümmert es. Bret kümmert es. Jeden, der dich mag. 

Wir machen uns Sorgen um deinen Zustand, Bernard Baby.« 
Ich gab Harry mit einer Gebärde zu verstehen, dass das 

leidige Thema Woosnam für mich erledigt sei. Der Feine Harry 
nickte verständig und lehnte sich nach vorn, um auf einen 
Knopf zu drücken, der zwischen den Vordersitzen des Wagens 
und dem Fond eine Trennscheibe in Stellung brachte. Jetzt 
konnten uns Harrys Untergebene nicht mehr hören. Aber da 
wir in einer CIA-Limousine saßen, war anzunehmen, dass 
irgendwo in der Polsterung ein verstecktes Tonband lief, so 
dass auch Brigette und Gott weiß wer noch alles erfahren 
würden, was ich sagte. Oder litt ich schon wieder an 
Verfolgungswahn? 

»Also, reden wir Tacheles, Bernie. Lassen wir jetzt den 
Quatsch, ja?« 

»Welchen Quatsch soll ich lassen, Harry?« 
Er ignorierte meine Frage. Er schaute aus dem Fenster, 

vermutlich um zu sehen, wie weit es noch bis zum Flughafen 
war, und kam endlich zur Sache. »Hör mal«, sagte er. »Große 
Herren in Washington hören, dass du versuchst, Bret 
irgendeinen Scheiß anzuhängen, den irgend jemand vor Jahren 
bei euch in London gebaut hat … Also gut, die fraglichen 
Herren reagieren gereizt. Sie reden mit deinen Leuten in der 
Londoner Zentrale. Sie sagen: Scheißt endlich oder geht vom 
Topf runter. Welche Anschuldigungen? fragen sie. Wo sind die 
Beweise? Sie wollen wissen, woran sie sind, Bernard. Denn es 
passt ihnen nicht, dass der arme Bret sich deine verdammten 
Verdächtigungen gefallen lassen muss, ohne eine Chance zu 
kriegen, sich dagegen zu verteidigen.« Für einen Augenblick 
meinte ich, den wahren Charakter gesehen zu haben, den der 
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Feine Harry hinter seiner lächelnden Charlie-Chan-Maske 
verbarg, einen Typ, dem man lieber nicht im Dunkeln 
begegnen würde. 

»Wenn Bret das wirklich glaubt …«, begann ich. 
»Halt die Luft an, Bernie.« Das liebenswürdige Lächeln war 

wieder an seinem Platz. »Ich sage, dass man in Washington die 
Sache so aufgefasst hat. Das kann natürlich ein bedauerliches 
Missverständnis sein, aber so sah die Sache für die Herren in 
Washington aus, als sie deswegen bei der Londoner Zentrale 
anfragten.« 

»Und was hat London gesagt?« fragte ich ehrlich 
interessiert. 

»London hat genau gesagt, was man in Washington zu 
hören erwartete. Sie haben gesagt, das sei eine vollkommen 
private Veranstaltung von Bernie Samson, ohne irgendeine 
offizielle Ermächtigung. London sagte, man würde noch mal 
mit Bernard Samson reden und ihn ein bisschen beruhigen.« 

»Und wie hat Washington das aufgenommen?« 
»Washington war einverstanden. Die Herren haben weiter 

gesagt, falls ein bisschen Hilfe nötig wäre, diesen Briten auf 
Alleingang zu bändigen, wäre es ihnen ein Vergnügen, dafür 
zu sorgen, dass jemand ihm den Arm bricht, vielleicht an 
mehreren Stellen, nur um ihm klarzumachen, dass seine 
überschüssige Energie bei Wein, Weib und Gesang besser 
angebracht wäre.« 

»Sozusagen«, sagte ich. 
»Natürlich, sozusagen, Bernie.« Kein Lächeln jetzt, nur eine 

ausdruckslose Miene und ein kalter Blick, bis Harry sich 
abwandte, um die Neonreklamen der Fischrestaurants zu 
betrachten und die Parkplätze, auf denen sich die Wagen jener 
Leute drängten, die ihr Mittagessen gern bis zum 
Sonnenuntergang ausdehnen. Er berührte die beschlagene 
Scheibe und schien überrascht, als dort Wasser an ihr 
herabzutröpfeln begann. »Denn die großen Herren in 
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Washington glauben nicht, was deine Leute ihnen erzählen«, 
sagte Harry zum Fenster hinaus. »Sie halten es nicht für 
wahrscheinlich, dass die in London wirklich so einen Spinner 
unter ihren Angestellten haben, der freiwillig nach Feierabend 
seine Nase in den Dreck steckt.« 

»Nein?« 
»Nein. Washington glaubt, dass der Mann auf Anweisung 

handelt. Sie fragen sich, ob vielleicht diese Arschgeigen in der 
Londoner Zentrale endlich doch damit anfangen wollen, ihre 
gezinkten Karten neu zu mischen, was ja schließlich schon 
lange fällig war.« 

»Erzähl mir mehr davon«, sagte ich. »Darüber wüßte ich 
gern Bescheid.« 

Er drehte den Kopf und zeigte mir breit lächelnd die Zähne. 
»Sie glauben bei uns, dass eure Spitzenleute sehr schlau sind, 
wenn’s darum geht, die Leichen im Garten des Nachbarn zu 
vergraben.« 

Jetzt fing ich an zu begreifen. »Die Londoner Zentrale will 
versuchen, Bret für ein paar von ihren Schlappen 
verantwortlich zu machen?« 

»Jedenfalls wäre das ’ne denkbare Lösung.« 
»Ist doch aber ein bisschen weit hergeholt, oder?« Harry 

lächelte schmallippig und hielt den Mund. Wir wussten beide, 
dass das keineswegs weit hergeholt war. Wir wussten, dass das 
genau die Art und Weise war, in der unsere Meister mit ihren 
Schwierigkeiten umgingen. Im übrigen hatte ich auch keine 
Lust, mich abzustrampeln, um ihn davon zu überzeugen, dass 
die Londoner Zentrale so was nie tun würde. Die andere 
Lösung würde ja nur um so geradliniger den Zorn von Brets 
Verehrern in Washington auf mich lenken. Und ich bin von 
jeher gegen Gewalt gewesen, selbst wenn sie auf Worte 
beschränkt blieb. 
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Sonntag mittag. London-Heathrow. Gloria war nicht zu 
meinem Empfang erschienen. Das war keine herzerwärmende 
Heimkehr. Ein übermüdeter Zöllner wollte die Schachtel mit 
offiziellen Papieren, die Bret mir aufgeladen hatte, inspizieren. 
Ich war geneigt, ihn gewähren zu lassen, aber ich wartete 
trotzdem, bis der diensthabende Beamte vom Special Branch 
sein spätes Frühstück beendet hatte – Würstchen mit Rührei 
anscheinend, jedenfalls bemerkte ich Rührei auf seiner 
Krawatte – und sich meiner annehmen konnte mit der 
Erklärung, dass ich in das Vereinigte Königreich einreisen 
durfte, auch ohne die Schachtel von der Zollbehörde Ihrer 
Majestät untersuchen zu lassen. 

Die unnötige Verzögerung war um so ärgerlicher, als ich 
davon überzeugt war, dass die Papiere in der Schachtel weder 
besonders wichtig noch geheim waren. Dieser Botengang war 
nur ein Vorwand gewesen, damit der liebenswerte Bret 
Rensselaer die Gelegenheit bekam, mich in die Mangel zu 
nehmen und zu besänftigen. Ob meine Begegnung mit dem 
Feinen Harry auch von unserem Department geplant war, 
wusste ich noch nicht. Einstweilen bezweifelte ich es aber. Es 
konnte kaum im Sinne meiner Chefs sein, dass ich glaubte, was 
mir Harry stecken wollte. 

Als ich das Haus Nr. 13 in der Balaklava Road betrat, fand 
ich es dunkel und leer. Gloria hatte mir einen Zettel an das 
Backrohr geklebt, auf dem stand, dass ihre Mutter krank sei, 
weshalb sie habe hinfahren müssen. Das »müssen« war 
dreifach unterstrichen. Die Kinder, las ich weiter, seien im Zoo 
mit ein paar »sehr netten« Schulkameraden. 

Es war nicht leicht für Gloria. Sie wusste, dass ich genau 
beobachtete, wie sie im Verhältnis mit meinen Kindern ihre 
Prioritäten setzte. Ihre Eltern waren von der Form unseres 
Zusammenlebens nicht eben begeistert. Und mir war sehr 
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empfindlich bewusst, dass ihre Mutter nur drei Jahre älter war 
als ich. Was natürlich auch ihren Eltern bewusst war. 

Das sonntägliche Mittagessen ist für einen Engländer 
meiner Generation noch eine Art heiliges Ritual. Man ißt zu 
Hause. Mit ein bisschen Glück regnet es, so dass man nicht im 
Garten arbeiten kann. Also überwacht man aufmerksam das 
offene Kaminfeuer, während man einen Aperitif seiner Wahl 
genießt. Sollte einen plötzlich ein geistiger Hunger überfallen, 
kann man die Sonntagszeitungen durchblättern, im voraus 
getröstet durch die Gewissheit, dass nichts Neues darin stehen 
wird. Zur vorgesehenen Zeit schneidet man dann im Kreise 
seiner gefällig zuschauenden Familie dünne Scheiben von 
einem großen Stück gebratenen Fleisches und verteilt nach 
Möglichkeit auch Kohl, gebackene Kartoffeln und Yorkshire-
Pudding. Die Größe der Portionen hängt von Lust und Laune 
ab. Dasselbe macht man zuletzt auch mit dem Nachtisch, 
einem süßen, schwerverdaulichen Kuchen, zu dem es sowohl 
Eierschaum wie auch Sahne gibt. Dann döst man. 

Egal, wie deutsch ich auf manche Leute wirkte, egal, wie 
sehr ich ausländisches Essen mochte, ausländische 
Heizungssysteme, ausländische Autos und andere ausländische 
Fahrgestelle, was den sonntäglichen Lunch anging, war ich 
entschieden englisch. 

Aus diesem Grunde war ich gar nicht erfreut von der 
Aussicht, den kalten Schinken und Salat, die Gloria mir in den 
Eisschrank gestellt hatte, essen zu müssen. Ich nahm also den 
Wagen und fuhr nach Wimbledon, um bei Alfonso zu essen. 
Die Kinder nannten, seitdem wir gemeinsam eine Aufführung 
von Mozarts Cosi fan tutte besucht hatten, den Wirt dieses 
kleinen italienischen Restaurants Don Alfonso. Tatsächlich war 
Alfonso Spanier, und obwohl er sich nicht scheute, in 
Wimbledon angeblich italienisches Essen aufzutischen, war er 
doch nicht so dumm, sich an der britischen Küche zu 
versuchen. Erst recht nicht an einem sonntäglichen Lunch. 
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An diesem Sonntag war Alfonsos Restaurant voller 
lärmender Leute, die nicht wussten, dass das häusliche 
Mittagessen eine heilige englische Tradition ist. Es waren eine 
Menge Kinder da, und zwei mit Nachspeisen beladene 
Servierwagen harrten der großen Schlacht. Aus dem 
Lautsprecher schallte eine von vielen Nadeln zerkratzte 
Aufnahme einer Falsettstimme, die, heftig von Gitarren 
begleitet, Volare sang. Dies ungefähr alle halbe Stunde von 
neuem. 

»Nehmen Sie die aragosta fra Diavolo«, riet Alfonso, 
nachdem er mir ein Glas Weißwein eingeschenkt und, die 
Flasche drehend, mir ein beeindruckendes Soave-Etikett 
offenbart hatte. »Trinken Sie! Trinken Sie! Auf Rechnung des 
Hauses, Mr. Samson.« Man musste schon sehr unaufmerksam 
sein, um Alfonso für einen Italiener zu halten, obwohl er sich 
während eines achtjährigen Aufenthalts in Rom allerlei 
römische Eigenarten – namentlich das muntere und skrupellose 
Geschäftsgebaren römischer Gastwirte – angeeignet hatte. 
Denn bei aller Munterkeit war er seine iberische Melancholie 
nie losgeworden. Ich kostete den Wein und studierte die 
Speisekarte. »Hummer, in Wein gedünstet mit Tomaten. 
Wirklich köstlich«, sagte Alfonso zur Begründung seiner 
Empfehlung. 

»Hummer aus der Tiefkühltruhe?« fragte ich. Er 
beobachtete einen seiner jüngsten Kellner, der versuchte, 
gebackene Lasagne aus der Metallschüssel zu kratzen, in der 
sie aus dem Ofen kamen. Sie fiel ihm fast aus der Hand dabei. 
Es kostete Alfonso sichtlich große Überwindung, nicht quer 
durch das Lokal zu rennen, um sich der Sache selbst 
anzunehmen. 

Der Ärger über die Ungeschicklichkeit des Kellners floß in 
die Antwort ein, die er mir gab: »Sie glauben doch nicht, dass 
ich die Viecher frisch aus dem Dorfteich von Wimbledon 
fische, oder? Natürlich sind sie aus der Tiefkühltruhe.« 
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»Ich mag gefrorenen Hummer nicht«, sagte ich. »Und ich 
mag nichts, was mir als Diavolo serviert wird.« 

Alfonso schluckte. »Was ist Ihnen denn heute früh passiert? 
Mit dem linken Fuß zuerst aus dem Bett gestiegen?« 

»Ich bin überhaupt nicht aus dem Bett gestiegen. Habe die 
ganze Nacht in einem verfluchten Flugzeug verbracht«, sagte 
ich. Wir sahen jetzt beide zu, wie der ungeschickte Kellner 
einen mit Pasta und Tomatensauce gefüllten Schöpflöffel quer 
über den ganzen Tisch auf den Teller eines der Gäste 
hinschweben ließ. Wie durch ein Wunder erreichte er sein Ziel, 
und niemand wurde bekleckert. 

Alfonso atmete aus und sagte: »Okay, okay, okay, 
entschuldigen Sie die Frage. Trinken Sie noch einen Schluck 
Soave. Soll ich dem Koch sagen, dass Sie gerne einen 
köstlichen halben Hummer ohne Chili hätten, nur mit wenig 
zerlassener Butter?« 

»Aber wonach schmeckt Hummer aus der Tiefkühltruhe 
ohne Chili?« fragte ich. 

»O weh, o weh! Die entzückende Dame fehlt, das wird’s 
sein. Sind Sie immer so, wenn Sie allein sind?« 

»Ich bin ja gar nicht allein. Sie sind doch da und wollen mir 
was zu essen verkaufen.« 

»Etwas sehr Leichtes«, sagte er. Er sagte das immer, selbst 
wenn er Schweinebraten und Klöße empfahl. Ich weiß das, 
denn er empfahl oft Schweinebraten und Klöße, und ich habe 
das schon oft gegessen. »Fisch«, sagte er jetzt. »Eine 
wunderschöne, nicht tiefgefrorene Seebarbe, mit Oliven 
gebacken. Grüner Salat. Und zuvor eine halbe Portion 
Risotto.« 

»Okay.« 
»Und eine Karaffe von diesem Soave?« 
»Spinnen Sie, Al? Jeder weiß doch, dass die italienischen 

Gastwirte ihren Alkohol im Geräteschuppen hinter dem Haus 
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selbst fabrizieren. Also bringen Sie mir meinetwegen Soave, 
aber bitte in einer noch zugekorkten Flasche.« 

»Sie sind ein Zyniker, Mr. Samson«, sagte er. 
»Und Verfolgungswahn habe ich obendrein«, sagte ich. 

»Das sagt jeder.« 
Einsam verzehrte ich mein Mahl und beobachtete, wie 

meine Tischgenossen betrunken und immer lauter wurden. Der 
verbeulte gelbe Mini kam, als ich beim Kaffee war. Sie fand 
einen Parkplatz direkt vor dem Lokal. Sie parkte elegant und 
zügig, wenn auch eins der Räder dabei auf den Bürgersteig 
geriet. 

Gloria betrat das Restaurant mit jenem fröhlichen Schwung, 
der die Auftritte von Profis des Showbiz auszeichnet. Ohne 
große Gesten oder quer durch den Raum schreien zu müssen, 
schaffte sie es, dass jeder sich nach ihr umsah. Selbst betrunken 
hätte ich das nie geschafft. Vermutlich war das auch einer der 
Gründe, warum sie mir so gefiel. Sie war alles, was ich nicht 
sein konnte. Ein dicker Kuss und eine Umarmung. »Ich bin 
halb tot vor Hunger, Liebling«, sagte sie. »Wie war es in 
Kalifornien?« Noch ein Kuss. »Warst du schwimmen?« 
Alfonso nahm ihren Mantel und zog einen Stuhl für sie heran. 
Sie sagte: »Bin ich schon zu spät zum Essen, lieber Alfonso?« 

»Wie könnte ich Sie denn hungrig fortschicken, schöne 
Dame?« Alfonso gab ihren Mantel einem Kellner und legte mit 
überraschender Geschwindigkeit ein Gedeck vom Nachbartisch 
für sie auf. 

Kaum hatte sie einen Blick auf die Speisekarte geworfen, 
sagte Gloria: »Könnte ich dieses leckere Kalbslebergericht 
haben, das Sie mit Zwiebeln und Salbei machen? Und als 
Vorspeise marinierte Pilze?« So war sie. Kurzentschlossen in 
fast allen Angelegenheiten. Ich frage mich oft, ob sie sich ihre 
Antworten vielleicht vorher zurechtlegte. Oder waren ihr 
einfach nur die Konsequenzen dieser Entschlüsse egal, die sie 
so schnell traf? »Perfekt!« sagte Al, als wenn nie zuvor jemand 
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auf die glorreiche Idee gekommen wäre, gerade diese 
Bestellung aufzugeben. Und dann, als er noch einmal darüber 
nachdachte: »Absolut perfekt!« Er goß ihr Wein ein und hielt 
die Flasche ans Licht, als machte er sich Sorgen, dass nicht 
mehr genug drin sein könnte für uns. »Wie geht’s deiner 
Mutter?« fragte ich in dem Bemühen, die Temperatur ein 
bisschen zu senken. 

»Sie wird’s überleben.« 
»Was war denn?« fragte ich. 
»Die arme Mami zieht ihre theatralische ungarische Schau 

ab, weil sie meint, dass Papa ihrer müde wird.« 
»Und stimmt das?« 
»Ich nehme an. Lieber Gott. Ich weiß nicht. Die beiden sind 

schließlich seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet. Es würde 
mich nicht wundern, wenn er sich langsam ein bisschen 
eingesperrt vorkäme. Ich habe hinreißende Patientinnen in 
seiner Praxis gesehen. Und alle schwärmen sie für ihn.« 

»Dein Vater empfindet die Ehe als Gefängnis?« 
»Das kann schon passieren. Die beiden haben nicht viele 

Gemeinsamkeiten.« 
Ich war überrascht, dass sie so gleichgültig blieb. »Sie sind 

doch beide ungarische Flüchtlinge. Sie sind gemeinsam hierher 
gekommen, um ein neues Leben anzufangen.« 

»Inzwischen sprechen sie beide ausgezeichnet Englisch, 
meine Schwestern sind im Internat, und ich bin ausgezogen. Es 
gibt nicht mehr viel, was sie zusammenhält.« 

»Und da bezeichnen die Leute ausgerechnet mich als 
Zyniker.« 

»Ich bin nicht zynisch. Ich stelle nur die Tatsachen fest.« 
»Hast du deiner Mutter das so gesagt?« 
»Na ja, ich hab’s ein bisschen verpackt.« 
»Ich will hoffen, dass du das sehr dick verpackt hast. Deine 

Mutter muss sterbensunglücklich sein. Und vielleicht läuft dein 
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Vater in Wirklichkeit gar nicht anderen Frauen nach. Vielleicht 
fühlt er sich nicht mal gefangen.« 

Sie nahm einen Schluck Wein, sah mir in die Augen und 
fing langsam an zu lächeln. »Du bist wirklich ein Romantiker, 
Bernard. Ein altmodischer Romantiker. Vielleicht habe ich 
mich deshalb so in dich verknallt.« 

Sie lächelte noch immer. Sie hatte sich während meiner 
Abwesenheit eine neue Frisur zugelegt. Jetzt trug sie einen 
Pony, der ihr bis auf die Augenbrauen in die Stirn fiel. Sie war 
hinreißend schön. »Hübsch, deine neue Frisur«, sagte ich. 

Sie berührte ihr Haar. »Gefällt sie dir wirklich?« 
»Ja.« Ich konnte die Vorstellung, von ihr getrennt zu sein, 

und sei’s auch nur für ein, zwei Tage, plötzlich nicht ertragen. 
Und sie wollte nach Cambridge ziehen, an die Universität, 
verdammt. Sie schickte mir einen Kuss über den Tisch. 

»Ich liebe dich, Gloria«, sagte ich zu meiner eigenen 
Überraschung. 

Sie lächelte und spielte verlegen mit ihrem Besteck. Sie 
schien etwas erregt, und ich fragte mich, ob sie sich nicht 
vielleicht wegen ihrer Mutter doch mehr Sorgen machte, als sie 
zugab. 

»Ich habe Bret Rensselaer getroffen«, sagte ich. »Jeder hielt 
ihn für tot, aber er ist auf dem Wege der Besserung.« 

»Du hast Bret Rensselaer getroffen?« Dass Bret noch lebte, 
überraschte sie nicht so sehr, wie es mich überrascht hatte, aber 
schließlich war es ja schon Jahre her, dass wir Bret 
abgeschrieben hatten. 

»Er war nicht besonders guter Laune. Aber ein chronisches 
Leiden kann einem die Laune schon verderben.« 

»Aber jetzt ist er auf dem Wege der Besserung?« 
»Eine reiche alte Dame hat ihn bei sich aufgenommen. Sie 

sagt, er sei ihre alte Jugendliebe.« 
»Wie süß«, sagte Gloria. 
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»Sie hat ein sehr nettes kleines Anwesen in Ventura County. 
Ich weiß nicht, wozu er überhaupt gesund werden will.« 

»Das ist gemein, Liebster«, sagte sie. »Das verdirbt alles. 
Das ist nun wirklich kein bisschen romantisch.« Ihre 
marinierten Pilze wurden gebracht, und während sie zu essen 
begann, sagte sie: »Du hast wieder mal genau im richtigen 
Augenblick ’ne Fliege gemacht.« 

»Ach ja?« 
»Freitag morgen. Erst kommt dein alter Freund Werner 

Volkmann, mit verkniffenem Gesicht und zornfunkelndem 
Blick. Soviel ich verstanden habe, beschuldigt er Frank 
Harrington, seine Frau auf ein Himmelfahrtskommando nach 
Frankfurt an der Oder geschickt zu haben. Ich sage dir, der 
Mann war außer sich! Ich bin ihm aus dem Weg gegangen.« 

»Und was ist passiert?« 
Sie aß weiter und sagte: »Nach vielem Hin und Her, wobei 

Dicky über Kopfschmerzen klagte und sagte, er werde 
deswegen wohl zum Arzt gehen müssen, wurde entschieden, 
dass der Deputy mit Werner reden sollte.« 

»Der Deputy?« 
»Na, Werner wollte es niemand anderem als dem 

verdammten D.G. persönlich sagen. Dicky erzählte ihm, der 
D.G. sei wegen Krankheit beurlaubt, aber das kaufte ihm 
natürlich Mr. Volkmann nicht ab. Es lag auf der Hand, dass ein 
Gespräch mit Dicky den Mann nur noch wütender machen 
würde, und so bot schließlich der Deputy an, sich um die Sache 
zu kümmern.« 

»Anständig von ihm«, sagte ich. 
»Sir Percy ist schon in Ordnung. Er hat Mum, und er traut 

sich, auch mal ’ne Entscheidung zu fällen.« 
»Und es gibt in der Londoner Zentrale nicht viele Leute, 

von denen man das sagen kann.« 
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»Das Gespräch mit dem Deputy hat Werner dann auch 
beruhigt. Richtig wütend war er nur, solange er dachte, dass sie 
ihn abwimmeln wollten.« 

»Wenn Werner richtig wütend wird, ist er mit Vorsicht zu 
genießen.« 

»Ich war ganz erschrocken. Dicky auch. Ich glaube, es ist 
dieser verdammte Bart. Jedenfalls ging Dicky ganz schön die 
Muffe. 

Er flüchtete in Morgans Büro und machte die Tür hinter sich 
zu, ohne zu merken, dass ich gerade auch drin war. Er sagte zu 
Morgan, all diese Außendienstagenten seien Trottel. Als er 
merkte, dass ich das mit angehört hatte, lächelte er, als sollte es 
ein Witz sein.« 

»Was hat der Deputy zu Werner gesagt?« 
»Das weiß niemand. Die beiden waren allein. Fast eine 

Stunde lang. Ich weiß nicht, ob das bedeutet, dass sie sich auf 
Anhieb prächtig verstanden haben oder dass sie sich 
gegenseitig an die Gurgel gesprungen sind, jedenfalls kam 
Volkmann mit einem seligen Lächeln wieder raus, also kann 
man wohl annehmen, daß der Deputy seine Sache gut gemacht 
hat.« 

»Ich bin verdammt froh, dass ich nicht da war«, sagte ich. 
»Wusstest du denn, dass er Krach schlagen wollte?« 
»Kann sein, dass er so was angedeutet hat.« 
»Du Aas.« 
»Was habe ich denn nun schon wieder gemacht?« 
»Du hättest ihn schon am Abend vorher beruhigen können. 

Aber nein, du läßt ihn ins Büro kommen und Krach schlagen. 
Ich nehme an, das hat dich amüsiert, was?« Sie sagte das ohne 
Bitterkeit. Ich hatte den Verdacht, dass es ihr Spaß machte, 
mich in der Rolle des ewigen Störenfrieds zu sehen. 

»Vielleicht hätte ich ihn beruhigen können. Vielleicht nicht. 
Die Sache ist nicht so einfach, wie sie aussieht. Werner steht 
schon lange auf dem Kriegsfuß mit Frank Harrington. Er hasst 
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ihn wie die Pest, und wenn die beiden sich wegen irgendeiner 
Sache in die Haare kriegen, werde ich mich nicht dazwischen 
werfen. Dabei würde ich womöglich gleich zwei gute Freunde 
verlieren, und ich habe nicht genug Freunde, um riskieren zu 
können, zwei der besten zu verlieren, nur um für Dicky, 
Morgan und die übrigen Bürohänger irgendwas glattzubügeln.« 

»Du hast es ja auch glücklich geschafft, dich rauszuhalten. 
Ja, und gestern hat uns dann noch deine Freundin Lucinda 
besucht.« 

»Cindy Prettyman?« 
»Lucinda Matthews will sie neuerdings genannt werden. 

Darauf legt sie anscheinend großen Wert.« 
»Kam sie ins Büro?« 
»Nein, gestern war doch Samstag, sie kam in die Balaklava 

Road. Ich war gerade mit dem Wagen zurückgekommen und 
hatte wegen des kaputten Scharniers die Garagentür 
offengelassen. So ist sie einfach reingekommen, ohne zu 
klingeln. Ich war ganz schön sauer. Ich wollte so schnell wie 
möglich mit der Wäsche der Kinder fertig werden, damit mir 
Mrs. Palmer beim Bügeln helfen könnte.« 

»Was wollte sie denn?« 
»Das Übliche. Die angebliche Ermordung ihres Mannes, der 

KGB-Schmiergeldfonds und die Verschwörung dahinter. Du 
weißt schon.« 

»Hat sie dir das alles erzählt?« 
»Ich dachte, sie würde überhaupt nicht mehr aufhören. 

Endlich sagte ich, du würdest dich irgendwann in der nächsten 
Woche mit ihr treffen. Nicht im Büro, sagte sie, denn sie will 
nicht, dass man euch zusammen sieht. Wenn du mich fragst, 
Liebling, die Frau ist nicht mehr ganz dicht.« 

»Ist irgendwas Neues passiert?« 
»Sie sagte, dass ich dir sagen soll, dass sie seine neue Idee 

hat über das Geld. Und sie will die Schachtel mit Papieren 



 - 249 -

wiederhaben, die sie dir gegeben hat. Sie glaubt, dass darin ein 
Hinweis versteckt sein könnte.« 

»Viel Freude wird sie an dem Zeug nicht haben«, sagte ich. 
»Es sei denn, sie begeistert sich plötzlich für Archäologie.« 
Unwillkürlich seufzte ich tief. Ich fühlte mich einer 
neuerlichen Begegnung mit Cindy nicht gewachsen. 

»Sie sagte, das würde dich interessieren. Sie hat erfahren, 
dass irgendwelche Summen transferiert werden. Sie haben 
Angst, sagt sie. Sie müssen gemerkt haben, dass jemand hinter 
ihnen her ist. Lauter solche Sachen. Total durchgedreht.« 

»Cindy hat hart gearbeitet.« 
Gloria war nicht gerade scharf darauf, sich dem Lob für 

Cindy anzuschließen. »Sie weiß nicht, wovon sie redet«, sagte 
sie. »Im Augenblick wird eine Menge heißes Geld von 
deutschen Banken und Firmenkonten abgezogen. Das ist 
wegen der neuen Gesetze, die demnächst in der 
Bundesrepublik in Kraft treten. Die EG hat verlangt, dass in 
Zukunft auch in Deutschland Banken und Gesellschaften ihre 
Gewinne offenlegen müssen. Vom nächsten Jahr an wird es 
deshalb auch in Deutschland nicht mehr so leicht sein, 
unbemerkt irgendwelche Gelder in Banken oder Gesellschaften 
zu begraben. Die Hauptkasse wird sich eben auf diese 
Veränderungen vorbereiten.« 

»Ich dachte, deutsche Banken wären verpflichtet, den 
deutschen Finanzbehörden gegenüber alles offenzulegen. Ich 
wusste nicht, dass es in Deutschland auch heißes Geld gibt.« 

Gloria schüttelte den Kopf. »Auskunftspflichtig sind sie den 
Behörden nur über das Geld ihrer Kunden. Ihr eigenes Geld 
und die dicken Gewinne, die sie damit machen, halten sie 
geheim. Du weißt doch, wie all diese verdammten Banken an 
der High Street sind. Und die deutschen Banken sind zehnmal 
schlimmer.« 

»Woher weißt du denn das alles?« 
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»Mein Volkswirtschaftsunterricht. Die westdeutschen 
Geldmärkte sind mein Spezialthema.« 

»Hast du Cindy das gesagt?« 
»Die hält mich doch für dein blondes Dummchen. Die 

wollte doch mit mir gar nicht reden.« Glorias Kalbsleber wurde 
gebracht. Wirklich gut sah sie aus. Ich stibitzte ihr eine 
geröstete Kartoffel und ließ sie den Rest in Frieden essen. 

»Wahrscheinlich muss ich irgendwann mit Cindy sprechen. 
Das schulde ich Jim«, sagte ich. 

»Du sollst sie zu Hause anrufen und ein Treffen fürs 
Wochenende verabreden.« Gloria vergaß plötzlich ihre Leber 
und legte Messer und Gabel weg. Sie sprach jetzt in 
verändertem Ton, ernst und besorgt. »Ich glaube wirklich, dass 
sie ein bisschen gestört ist, Bernard. Sie hatte ihren Wagen 
meilenweit vom Haus entfernt vor den Inkerman Villas 
geparkt. Ich sagte ihr, das Parken dort sei reserviert und ihr 
Wagen könnte womöglich abgeschleppt werden, aber sie hörte 
überhaupt nicht zu. Dauernd sah sie aus dem Fenster, als 
erwartete sie, da einen Verfolger zu sehen. Als sich sie fragte, 
was denn sei, sagte sie, sie bewundere nur die Aussicht. Sie hat 
einen richtig irren Blick, sage ich dir. Mir war ganz unheimlich 
in ihrer Gesellschaft.« 

»Ich werde sie anrufen müssen«, sagte ich, während ich 
nach einer Entschuldigung suchte, es nicht zu tun. »Aber ich 
wünschte, sie würde mich in diese Geschichte nicht noch 
weiter reinziehen. Ich habe schon Bret verärgert, und ich frage 
mich, wozu eigentlich? Ich habe genug Arbeit und genug 
Feinde, auch ohne dass Cindy mir noch mehr von beidem 
verschafft.« 

»Du hast gesagt, du wolltest der Sache auf den Grund 
gehen«, sagte Gloria. 

»Aber ich habe einfach nicht die Zeit dazu. Die ganze Sache 
ist nur eins von den vielen kleinen Geheimnissen des 
Department, und wenn sie unbedingt wollen, dass sie geheim 
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bleibt, dann soll sie eben geheim bleiben. Ich stolpere 
schließlich alle Nase lang über irgendwelche Rätsel. Ich 
brauche nicht noch mehr davon.« 

»Bin ich dir auch ein Rätsel, mein armer Liebling?« Dabei 
langte sie über den Tisch und streichelte meine Hand. 

»Du ganz besonders«, sagte ich. 
»Glaubst du, dass mir Alfonso eine Tüte gibt, so dass ich 

den Rest der Leber mitnehmen kann für Muffin?« sagte sie und 
fuhr fort, ohne eine Antwort auf ihre Frage abzuwarten. »Deine 
Freundin Cindy wird so leicht nicht aufgeben.« 

»Sie hat mehr freie Zeit als ich, und sie liebt das 
Engagement für eine gute Sache. Cindy hat sich schon immer 
gern für irgendwas engagiert: Tierschutz, weibliche Priester, 
Dieselabgase verursachen das Waldsterben. Cindy braucht 
das.« 

»Ich finde sie nicht ganz normal«, sagte Gloria in jenem 
flachen, wie beiläufigen Tonfall, der andeutete, dass es ihr 
vollkommen egal war. Sie hatte abgeschaltet. Gloria konnte 
das. Ich hätte viel dafür gegeben, diesen Trick zu beherrschen. 
Plötzlich hob sie den Arm und rief: »Kann ich bitte Kaffee 
haben, Alfonso?« 

»Zweimal, bitte«, rief ich hinterher, aber er ließ sich nicht 
anmerken, dass er mich gehört hatte. 

»Entschuldigung«, sagte sie. »Ich hatte vergessen, dass du’s 
nicht gerne hast, wenn ich in deiner Gesellschaft selbst 
bestelle.« 

»Willst du wirklich diese Leber in dein Taschentuch 
wickeln?« 

»Muffin liebt Leber.« Sie verstaute das Päckchen gerade in 
ihrer Handtasche, als der Kaffee gebracht wurde. »Ich sollte 
keinen Kaffee trinken«, sagte ich. »Ich muss unbedingt bald ins 
Bett.« 
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»Die Kinder kommen erst zum Abendbrot nach Hause. 
Vielleicht lege ich mich auch ein bisschen hin«, sagte sie 
arglos. 

»Also, was hält uns dann noch hier?« 
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Im Büro erwartete mich viel Arbeit. Ganz oben auf dem Stapel 
lag eine dringliche Anfrage des Verteidigungsministeriums, in 
der Informationen über Semtex erbeten wurden, einen in der 
Tschechoslowakei hergestellten Sprengstoff, der über die DDR 
exportiert und neuerdings mit schönem Erfolg von 
Bombenbastlern in Nordirland verwendet wurde. Weiter unten 
vertrauliche Anfragen über die Leipziger Messe und – mit 
höchster Dringlichkeitsstufe – einige zusätzliche Fragen des 
Ministers, die rechtzeitig zur nächsten Fragestunde des 
Parlaments zu beantworten waren. 

Es war eines der Naturgesetze, unter denen das Leben im 
Department seinen Lauf nahm, dass die Akten, die Dicky 
unbearbeitet auf seinem Schreibtisch liegen ließ, während er 
sich Sorgen um seine Karriere machte und sich so lange wie 
möglich um erforderliche Entscheidungen herumdrückte, stets 
irgendwann von der langen Bank mit Schwung mir 
zugeschoben wurden. Die Aufgabe, alles Liegengebliebene 
umgehend zu erledigen, wurde mir nicht gerade erleichtert 
durch die kryptischen Bemerkungen und Anweisungen für 
mich, die Dicky den Akten mit auf den Weg gab. 

»Warmhalten, bis wir wissen, wer in den Ausschuss 
kommt«, riet Dicky da etwa. Oder: »Sag dem alten Ekel, er soll 
sich sauerkochen lassen, aber halte ihn bei Laune.« Oder: »So 
könnte das gehen, wenn sie die richtigen Leute einsetzen, aber 
pass auf, dass der Schuss nicht nach hinten losgeht.« Oder sein 
Standardsatz: »Versuche rauszukriegen, was sie wirklich 
wollen, vielleicht können wir ihnen auf halbem Wege 
entgegenkommen.« 

Solchen geheimnisvollen Anweisungen also suchte ich zu 
folgen an jenem Dienstag, während Dicky sich irgendwohin 
verzogen hatte, was er immer tat, wenn Arbeit drohte. Und 
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Dicky wollte wie gewöhnlich alles im Laufe eines Tages 
erledigt wissen. 

Ich begegnete deshalb Frank Harringtons munterer 
Einladung zu einem schnellen Lunch mit stierem Blick. »Du 
machst dich nur kaputt, wenn du versuchst, diesen Haufen 
noch bis Dienstschluss durchzuackern«, sagte Frank und strich 
mit der Spitze des Zeigefingers über den Deckel einer dicken 
Akte, in der man die verschiedenen Typen osteuropäischer 
Einzelhandelsgeschäfte, die Zahlungen nur in westlichen 
Währungen annehmen, umfassend und erschöpfend dargestellt 
und analysiert fand. Die arme Seele, der diese Aufgabe 
zugefallen war, hatte Tabellen, Bilanzen, Prognosen et cetera 
von Rewex in Polen, Tuwex in der CSSR, Korekom in 
Bulgarien auf das sorgfältigste Punkt für Punkt mit den 
entsprechenden Daten für die Intershops in der DDR 
verglichen. 

Ohne die Akte vom Tisch zu nehmen, schlug Frank sie mit 
spitzen Fingern auf, bemüht, sich nicht schmutzig zu machen. 
»Würdest du mir glauben, wenn ich dir sage, dass ich diese 
Akte auf dem Schreibtisch des Alten sah an dem Tag, als ich 
die Stelle in Berlin bekam?« 

»Aber natürlich«, sagte ich. 
»Sie ist natürlich im Laufe der Jahre dicker geworden«, 

sagte Frank, der wahrscheinlich sein phänomenales Gedächtnis 
gelobt hören wollte. Er hängte den festgerollten Regenschirm 
bei der Krücke an der Schreibtischkante auf und konsultierte 
seine goldene Taschenuhr, wie um sich zu vergewissern, dass 
es schon Zeit zum Mittagessen sei. »Schieb den Kram mal 
beiseite, Bernard. Ich spendiere dir ein Guinness und ’ne 
Fleischpastete.« Die Vorstellung, dass Engländer sich kein 
besseres Mittagessen vorstellen können, als es in den Pubs zu 
haben ist, wird von den im Ausland lebenden Engländern 
gehegt und gepflegt, und so lächelte ich. Frank sah sehr 
geschniegelt aus. Er hatte eine Unterredung mit dem Deputy 
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hinter sich, und dass er aus höheren Sphären in mein 
bescheidenes Büro trat, wurde noch betont durch seinen 
dreiteiligen grauen Kammgarnanzug, die goldene Uhrkette, das 
breitgestreifte Hemd aus der Jermyn Street und die Eton-
Krawatte; an Krawatten in den Farben seiner Schule schien er 
einen unerschöpflichen Vorrat zu besitzen. Meine Krawatte 
war einfarbig und aus Polyester, meine Uhr japanisch und aus 
Plastik. Ich war erschöpft, und Dickys Stimme dröhnte mir 
noch im Ohr. Ich hatte gerade dem Diktiergerät gelauscht und 
versucht, ein paar Notizen aus dem weitschweifigen 
Geschwafel herauszufiltern, das mir Dicky hinterlassen hatte 
mit der Bitte, »noch ein bisschen dran zu feilen«. Das konnte 
lange dauern. Dicky hatte kein Talent, seine Argumente in 
einen überzeugenden Zusammenhang zu bringen, und wo seine 
Darstellung ausnahmsweise mal logisch aufgebaut war, 
stimmten gewöhnlich die Fakten nicht. Ich schob also die 
Arbeit beiseite und sagte: »Wie wär’s mit nächster Woche, 
Frank? Am Mittwoch bin ich in Berlin.« 

Aber Frank ließ sich nicht abwimmeln. »Nur ein ganz 
schneller Lunch, Bernard.« 

Ich blickte auf und sah ihn wartend in der Tür stehen, mit 
einem sehr gezwungenen Lächeln im Gesicht. Erst in diesem 
Augenblick begriff ich, wieviel solche Kleinigkeiten ihm 
bedeuteten. Ich wusste natürlich, dass Frank in mir immer den 
Sohnersatz gesehen hatte. Das hatten mir auch schon andere zu 
verstehen gegeben, gewöhnlich zu Zeiten, da ich Frank das 
Leben schwer machte. Frank selbst hatte sogar verschiedene 
Anspielungen auf eine nicht näher bestimmte Verantwortung 
gemacht, die er meinem Vater schuldig sei. Aber Frank nahm 
das zu ernst. Mehr als einmal hatte er, nur um mir aus der 
Patsche zu helfen, seine Karriere riskiert, und so fühlte ich 
mich ihm auf eine – um die Wahrheit zu sagen – ziemlich 
ungemütliche Weise verpflichtet. Die Beziehungen zwischen 
Vätern und Söhnen sind ja selten frei von Spannungen, und 
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meiner Rolle entsprechend hatte ich wesentlich mehr von ihm 
genommen als ihm gegeben, und ich gebe zu, ich hasste es, 
irgend jemandem verpflichtet zu sein, selbst wenn es Frank 
war. 

»Du hast recht, Frank. Zum Teufel damit!« Ich zog die 
Kassette aus dem Gerät und verschloss sie in meiner 
Schreibtischschublade. Vielleicht hätte ich sie lieber an den 
KGB schicken sollen, um die Desorientierung des Gegners 
voranzutreiben. Frank half mir in den Mantel. 

Während seiner Besuche in London hatte Frank immer 
einen Wagen mit Chauffeur. Dies war eines der kleinen 
Privilegien, die die Stelle in Berlin mit sich brachte. Wir 
suchten ein »kleines Weinlokal in der City« auf; da der 
Vorschlag von Frank Harrington kam, lag es natürlich nicht in 
der City, sondern südlich der Themse in jenem borough (oder 
»Bezirk«) von London, der rätselhafterweise nur einfach The 
Borough genannt wird. In einer Nebenstraße der Old Kent 
Road zwischen heruntergekommenen viktorianischen Häusern 
fanden wir das Lokal durch eine jener kleinen polierten 
Messingtafeln ausgeschildert, mit denen Rechtsanwälte und 
Zahnärzte auf ihre Geschäftsräume hinweisen. Ein langer, 
unterirdischer Korridor führte in einen düsteren Keller, der sich 
niedrig über dicken Pfeilern wölbte. Das Mauerwerk war 
flaschengrün gestrichen. Auf kleinen Schiefertafeln waren mit 
Kreide Namen und Jahrgänge der vornehmen Tropfen 
angeschrieben, die offen ausgeschenkt wurden. Eine lange 
Theke stand an der einen Wand des größten der »Räume« des 
Lokals, ringsum beleuchteten Punktstrahler kleine Tische, an 
denen schrille Geschäftsleute ihren kostbaren alten Rotwein 
oder Portwein tranken, teure Kleinigkeiten aus der kalten 
Küche knabberten und versuchten, auszusehen wie Tycoons, 
die sich gerade vor aufdringlichen Fernsehreportern in 
Sicherheit gebracht haben, um in aller Ruhe ein paar 
Multimillionen-Dollar-Abschlüsse zu tätigen. 
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»Gefällt’s dir?« fragte Frank stolz. 
»Fabelhaft, Frank.« 
»Hübsches kleines Lokal, nicht? Und man riskiert hier nicht, 

unseren Leuten zu begegnen, das vor allem gefällt mir daran.« 
Mit »unseren Leuten« meinte er die wichtigen Leute in 
Whitehall. Er hatte recht. 

Ein alter Herr, der, wie sich’s für einen Weinkeller gehört, 
ein weißes Hemd mit Fliege und eine lange Schürze trug, 
führte uns zu zwei schon gedeckten Plätzen an der Theke. 
Frank war hier augenscheinlich ein geschätzter Gast, und als 
ich sah, was er für eine Flasche Château Palmer 1966 berappte, 
verstand ich auch, warum. Aber Franks ausgedehntes Studium 
der Weinkarte und das außergewöhnliche Resultat gehörte zu 
der väterlichen Rolle, die er vorführen musste. 

Mit dem vorschriftsmäßigen Zeremoniell wurde die Flasche 
entkorkt, der Korken berochen, der Wein ins Glas gegossen, 
das Glas gedreht, der Wein gekostet. Frank stülpte die Lippen 
auf, bleckte die Zähne und fällte nach einigem Sinnen sein 
Urteil: »Trinkbar.« Wir lachten. 

Da ich Frank seit Jahren kannte, überraschte mich nicht, 
dass er zu diesem edlen Tropfen klaglos einen schon gelblichen 
Stilton, ein ausgetrocknetes Stück Fleischpastete und labbriges 
Weißbrot aß. 

Ich ahnte, dass er mir etwas zu sagen hatte, aber ich leistete 
meinen Beitrag zum neuesten Büroklatsch und ließ ihm Zeit. 
Als er seine Fleischpastete verzehrt hatte – jeden Bissen dick 
mit scharfem englischem Senf bestrichen –, füllte er zum 
zweiten Mal unsere Gläser und sagte: »Diese verdammte 
Zena.« Er sagte das ganz ruhig, aber er meinte es ernst. »Ich 
könnte sie umbringen.« 

Ich betrachtete ihn neugierig. In der Vergangenheit war er 
Zena gegenüber immer nachsichtig gewesen. Vernarrt in sie, so 
musste man sagen. »Wie geht’s ihr überhaupt?« fragte ich 
beiläufig zwischen zwei Bissen Fleischpastete. »Als ich zuletzt 
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von ihr hörte, war sie gerade nach Frankfurt an der Oder 
gefahren. Werner machte sich Sorgen deshalb.« 

Er sah mich an, als versuchte er zu ergründen, wieviel ich 
wusste, und sagte dann: »Sie fuhr auf dem Berlin-Warschau-
Expreß hin und her.« 

»Auf dem Paradies-Zug? Wozu?« fragte ich, obwohl ich mir 
die Antwort denken konnte. 

»Schwarzmarktgeschäfte. Du bist doch selbst schon mit 
diesem Zug gefahren. Du weißt doch Bescheid.« 

Ja, ich war selbst schon mit diesem Zug gefahren, und ich 
wusste Bescheid. Nach der Überquerung der polnischen 
Grenze verwandelte sich dieser Zug in einen orientalischen 
Basar. Schwarzhändler – und, gemäß den feinen Abstufungen 
innerhalb des sozialen Lebens im Ostblock, auch Händler des 
braunen und grauen Marktes – wanderten von Abteil zu Abteil 
und kauften und verkauften einfach alles, von schottischem 
Whisky bis zu Black & Decker-Bohrmaschinen. Überall laute 
polnische Stimmen, Hände, die mit Bündeln von Dollarnoten 
wedelten, geöffnete Koffer, die von Popmusik-Schallplatten 
und Marlboro-Stangen überquollen. Im »Paradies-Zug« gab es 
tausend Gelegenheiten, Geschäfte mit Kunstwerken und alten 
Handschriften zu machen. »Was hat Zena in dem Zug 
getrieben?« fragte ich. 

»Sie wurde verhaftet, als sie zurückkam … auf dem 
Bahnhof Friedrichstraße. Es hat ganz den Anschein, als sei sie 
verpfiffen worden.« 

»Wo ist sie jetzt?« 
»Man hat sie entlassen.« 
»Was hatte sie denn dabei?« 
»Alte Stiche. Und eine Ikone und eine alte Bibel. Sie haben 

alles beschlagnahmt und sie laufenlassen.« 
»Da hat sie aber Schwein gehabt«, sagte ich. 
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»Sie hat ihnen gesagt, sie würde sich gerne mit einer 
Quittung für nur einen der beschlagnahmten Gegenstände 
begnügen, und den Rest könnten sie sich teilen.« 

»Dann hat sie erst recht Schwein gehabt. Wenn sie dieses 
Angebot dem falschen Mann macht, kriegt sie wegen 
versuchter Bestechung noch zehn Jahre Knast zusätzlich.« 

Frank sah mich an und sagte: »Zenas Menschenkenntnis ist 
ausgezeichnet.« 

Was sollte ich darauf erwidern? Ich trank einen Schluck von 
dem wunderbaren Château Palmer und nickte. Der Wein war 
jetzt zu vollem Leben erwacht, eine zauberhafte Mischung fast 
vergessener Düfte. 

Franks Zorn, der ihn bei der Erinnerung an Zena gepackt 
hatte, legte sich langsam. »Blödes kleines Biest«, sagte er 
schon wieder mit einem zärtlichen Unterton. Er lächelte. »Wie 
wär’s mit einem Nachtisch, Bernard? Ich glaube, der 
Apfelstreuselkuchen ist hier sehr gut.« 

»Nein, danke, Frank. Einen Kaffee hätte ich gern.« 
»Werner war in London. Am Freitag ist er im Büro 

aufgetaucht und ist allen mächtig auf die Nerven gegangen«, 
sagte Frank. »Ich war natürlich in Berlin. Als der Deputy mich 
endlich erreicht hat, wusste ich schon, dass Zena längst wieder 
sicher zu Hause war, und konnte ihn beruhigen. Damit stand 
ich natürlich gut da.« 

»Ich war am Freitag nicht in London«, sagte ich. »Ich war in 
Kalifornien.« 

»Also, ich nehme noch was Pikantes: Angels on Horseback. 
Die sind hier wirklich gut. Willst du nicht doch auch eine 
Nachspeise?« Da ich den Kopf schüttelte, rief er den Kellner 
und bestellte sich seine »Engel zu Pferde«. »Ich muss sagen, 
dass Sir Percy seine Sache verdammt gut macht«, sagte Frank. 

Aber ich dachte nicht daran, mich von Frank ablenken zu 
lassen, auch wenn er sich über die Fähigkeiten und 
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Unfähigkeiten des Deputy unterhalten wollte. »Wusstest du, 
dass Bret noch lebt? Ich bin in Kalifornien bei ihm gewesen.« 

»Bret?« Er sah mir voll in die Augen. »Ja, der Alte hat es 
mir gesagt … vor ein paar Tagen.« 

»Warst du überrascht?« 
»Ich war stinksauer«, sagte Frank. »Der Alte hat mich mehr 

als einmal ausdrücklich behaupten hören, dass Bret tot sei, 
ohne mir je zu widersprechen oder mir die Wahrheit 
anzuvertrauen.« 

»Warum?« 
»Weiß der Himmel. Der Alte ist mitunter ziemlich kindisch. 

Er lachte einfach und sagte, Bret hätte schließlich etwas Ruhe 
verdient. Dabei hatte er selbst mir erzählt, dass Bret gestorben 
sei. Bei einem kleinen Abendessen im Kempinski. Wir waren 
bei der Gelegenheit nicht allein, es waren Leute mit am Tisch, 
die die Sache nichts anging. Ich konnte also nicht weiter nach 
Einzelheiten fragen. Wahrscheinlich hätte ich darauf 
zurückkommen sollen.« 

»Aber weshalb hat er ihn für tot erklärt? Welchen Zweck 
haben sie damit verfolgt?« 

»Du hast doch mit ihm gesprochen, nicht ich. Was sagt denn 
Bret selbst dazu?« 

»Ich habe ihn nicht gefragt, weshalb er nicht tot ist«, sagte 
ich scharf. 

Frank sah das Ganze als harmlose Finte. »Bret war ja 
wirklich kurz davor. Was macht das für einen Unterschied? 
Und vielleicht haben sie dann aus Sicherheitsgründen nicht 
verbreitet, dass er dem Tod noch mal von der Schippe 
gesprungen ist.« 

»Aber irgendeinen besonderen Grund dafür kennst du 
nicht?« 

»Nein, wirklich nicht, Bernard.« Er trank einen Schluck und 
konzentrierte seine Aufmerksamkeit auf die Farbe und sonstige 
Beschaffenheit des Weins. 
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Ich sagte: »Der Feine Harry hat mich rangenommen da 
drüben.« Frank zog eine Augenbraue hoch. »Er hat mir zu 
verstehen gegeben, dass, was Bret auch macht, alles von 
Washington gebilligt wird.« 

»Na, der Feine Harry wird’s schon wissen. Der hat jetzt 
einen ruhigen Job«, sagte Frank. »Die benutzen ihn zwar als 
Botenjungen, aber mit seinem Anfangsgehalt kannst du ein 
Dutzend Geiseln freikaufen.« 

»Klingt genau wie mein Job«, sagte ich, »bis auf das 
Gehalt.« 

»Weshalb hat der Feine Harry dich rangenommen?« 
»Er sagt, ich stelle zu viele Fragen.« 
»Das muss eine Verwechslung sein. Das klingt überhaupt 

nicht nach dir.« Franks Humor war immer schon bemüht. 
»Fragen über Bret?« 

»Fiona ist in die Sache verwickelt. Irgendeine 
undurchsichtige Finanzaktion. Ein Haufen Geld ist dabei 
verschwunden. Prettyman war zeichnungsberechtigt … 
wahrscheinlich als Mittelsmann für die Hauptkasse.« 

»Du erzählst doch hoffentlich nicht noch immer herum, dass 
Prettyman wegen dieser Sache umgelegt worden ist? Ich habe 
mir die Statistik der Tötungsdelikte für Washington angesehen 
– absolut haarsträubend, sage ich dir. Und ich weiß, dass der 
Deputy das FBI gebeten hat, Prettymans Fall besonders 
sorgfältig zu untersuchen. Es gibt nichts, was vermuten läßt, 
dass es sich dabei um was anderes handelt als um einen von 
diesen zufälligen Morden, die bei Überfällen da drüben an der 
Tagesordnung sind. Eine elende Geschichte, aber nichts, was 
eine weitere Untersuchung rechtfertigen würde.« 

»Ich dachte, ich finde dabei etwas mehr über Fiona heraus.« 
»Über Fiona wissen wir doch längst Bescheid.« 
»Ihre Motive, ihre Komplizen und so weiter.« 
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»Ich kann mir vorstellen, dass das Department jeder Spur 
nachgegangen ist. Die haben doch noch monatelang jedem 
nachgeschnüffelt, der auch nur mal von ihr gehört hatte.« 

»Dir auch?« 
»Bei solchen Untersuchungen ist niemand über einen 

Verdacht erhaben, Bernard. Ich hätte gedacht, dass du das am 
besten weißt. Monatelang hat der Minister dem D.G. deswegen 
im Nacken gesessen. Ich glaube, das hat dem Alten auch 
endgültig den Rest gegeben.« 

»Ist der Alte wirklich krank?« fragte ich. »Oder ist das bloß 
ein Dreh, damit er früher in Pension gehen oder sonstwas 
machen kann?« Frank und der Alte waren während des Krieges 
bei derselben Einheit gewesen, sie waren eng befreundet. 

»Sir Henry läßt sich nur noch selten sehen, was? 
Wahrscheinlich soll er im Amt bleiben, damit sie ihm die 
Bezüge nicht kürzen müssen. Aber dass er die Zügel noch mal 
in die Hand nimmt, glaube ich nicht.« 

»Wird Sir Percy an seine Stelle treten?« 
»Vorläufig weiß das niemand. Angeblich will die 

Premierministerin unbedingt jemand von außen auf den Posten 
setzen … Wenn sie einen von den jüngeren Richtern des 
Oberhauses in den Sattel hebt, kann sie womöglich hoffen, 
dass der Druck nachläßt, mit dem jetzt verlangt wird, dass ein 
Parlamentsausschuss alles beaufsichtigt, was wir treiben.« 

Nun wurden Franks Angels on Horseback serviert: ein Paar 
gekochte Austern, die, in gebratenen Schinkenspeck gewickelt, 
auf einem Dreieck warmen Toasts lagen. Frank liebte pikante 
Nachspeisen. Auf seinen Dinnerpartys hielt er eisern an dieser 
viktorianischen Tradition fest, nach dem Dessert noch ein paar 
salzige, scharfe Leckerbissen zu servieren. »Das macht den 
Gaumen sauber für den Port«, pflegte er zu sagen. Jetzt aß er 
seine Angels mit einem Appetit, wie er ihn bisher nur beim 
Wein gezeigt hatte, und sagte nichts mehr, bis der Kellner den 
leeren Teller abgeräumt hatte. 
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Dann wischte er sich die Lippen mit einer großen 
Stoffserviette ab und sagte: 

»Du bist sauer, Bernard, oder?« 
»Sauer?« 
Frank grinste. »Du bist verärgert. Gib’s ruhig zu.« 
»Warum denn?« 
»Halte mich nicht für blöder, als ich bin«, sagte Frank. »Du 

erinnerst dich, dass ich kürzlich versichert habe, Sir Henry sei 
schon seit vielen, vielen Jahren nicht mehr in Berlin gewesen. 
Jetzt habe ich dir erzählt, dass er ein Abendessen im 
Kempinski gegeben hat, und du spitzt die Ohren. Hab’ ich 
recht, Bernard?« 

»Das ist unwichtig«, sagte ich. 
»Genau. Das Prinzip des Wissen-Müssens. Geheimnisse 

werden nur den Leuten anvertraut, die sie wissen müssen. 
Nicht denen, die nur gerne Bescheid wissen wollen.« Er hob 
die Weinflasche, um den Rest auf unsere Gläser zu verteilen, 
doch das hatte der Kellner bereits getan. Die Flasche war leer. 
»Ein toter Soldat«, sagte Frank und hielt die leere Flasche in 
die Höhe. (Die englische Umgangssprache hat ihre eigene 
Poesie.) »Und Tote erzählen keine Geschichten, was? Also, 
wie wär’s mit einem Glas Madeira?« 

»Für mich nicht mehr, Frank, sonst schlafe ich noch am 
Schreibtisch ein.« 

»Recht so. Was sagte ich eben? Ach ja, das Prinzip des 
Wissen-Müssens.« 

»Du hast mir gesagt, ich soll meine Nase nicht in 
Angelegenheiten stecken, die mich nichts angehen.« 

»Überhaupt nicht. Ich habe dir einfach die Politik des 
Department erklärt. Es heißt, dass du wieder auf einem deiner 
privaten Kreuzzüge bist. Ich will dich nur davon überzeugen, 
dass das Ganze nicht persönlich gemeint ist. Solche 
Extratouren beunruhigen die Innere Sicherheit immer, egal, um 
welchen Angestellten es dabei geht.« 
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»Danke schön.« 
»Du glaubst wohl immer noch, du findest einen Maulwurf?« 

Er lächelte wieder. Frank hatte festes Vertrauen zu seinen 
Vorgesetzten, vorausgesetzt, sie hatten die richtigen Schulen 
besucht oder sich beim Militär ausgezeichnet. Die 
Verdächtigung solcher Leute fand er nur komisch. 

»Nein, Frank, nein, wirklich nicht.« 
»Ich bin auf deiner Seite, Bernard.« 
»Ich weiß, Frank.« 
»Aber du hast Feinde – oder vielleicht sollte ich besser 

Rivalen sagen –, und ich will nicht, dass sie einen Vorwand 
geliefert kriegen, dich fertigzumachen.« 

»Ja.« 
»Du bist wie …?« Er zögerte nur einen Augenblick. »Ja, an 

deinem letzten Geburtstag bist du vierundvierzig geworden.« 
Frank hatte also sogar mein Geburtsdatum gespeichert. 

Ich gab brummend meine Zustimmung. 
»Mit zwei so entzückenden Kindern, wie du sie hast, solltest 

du mehr an deine Karriere denken, anstatt dir dauernd neue 
Methoden auszudenken, wie du es dir mit den Kerlen in der 
oberen Etage verderben könntest.« Er machte eine Pause, um 
das Gesagte wirken zu lassen. »Die Stimme der Erfahrung, 
Bernard.« Er ließ seine Serviette auf den Tisch fallen und 
erhob sich, um mir zu zeigen, dass seine kleine Lektion 
beendet war. 

»Okay, Frank«, sagte ich. »Ganz streng nach dem Prinzip 
des Wissen-Müssens, von jetzt an und in Ewigkeit.« 

»Du bist ein vernünftiger Bursche«, sagte Frank. »Denk an 
die Kinder, Bernard. Jetzt, wo Fiona weg ist, sind sie doch 
ganz auf dich angewiesen.« 

»Ich weiß, Frank.« 
 

Ich hatte Frank Harrington nichts versprochen, was ich nicht 
schon vorher mir selbst versprochen hatte. Anscheinend war ja 
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die gesamte westliche Welt bemüht, mir zu versichern, dass 
Bret Rensselaer ein sauberer, aufrechter und wahrhaftiger 
Mensch war. Bei so vielen Bestätigungen wäre es zu dumm 
von mir gewesen, weiter herumzustochern und herausfinden zu 
wollen, womit er sich beschäftigt hatte, ehe meine Frau Fiona 
zum Gegner überlief. 

An diesem Nachmittag kehrte ich also mit erneuter Energie 
an meinen Schreibtisch zurück. Am Donnerstag hatte ich ihn – 
trotz einer zweiten Ladung aus Dickys Postausgangskorb – im 
wesentlichen leergeschaufelt. Zur Feier der Befreiung von 
meinen außerberuflichen detektivischen Pflichten leistete ich 
mir ein Wochenende auf dem Lande mit Gloria und den 
Kindern. An diesem Wochenende hatte das neue Mädchen, das 
nun schon seit nicht weniger als sechs Tagen für uns arbeitete, 
zum ersten Mal frei. Am Samstag morgen machten wir uns auf 
den Weg. Auf einem Feld bei Bath besuchten wir eine 
»Dampfmaschinen-Rallye«, eine bunte Sammlung alter 
dampfbetriebener Geräte, Mähdrescher, Karussells, Traktoren 
und Dampfwalzen. Und alle liefen. Die Kinder waren entzückt. 
Gloria schien noch jünger und schöner als sonst. Obwohl die 
Kinder ständig um uns herumschwirrten, beteuerte sie ein 
übers andere Mal, wie herrlich es doch sei, mich einmal ganz 
für sich zu haben. Ich glaube, zum ersten Mal hatten wir hier 
alle vier das Gefühl, eine Familie zu sein, eine glückliche 
Familie. Selbst die zwölfjährige Sally, die bisher Gloria 
gegenüber etwas reserviert gewesen war, umarmte sie nun; 
eine Geste, auf die ich die Hoffnung schon fast aufgegeben 
hatte. Billy, der gewöhnlich so prosaisch und zurückhaltend 
war, entführte Gloria zu einem Spaziergang zu zweit, bei dem 
er ihr die Geschichte seines Lebens erzählte und ihr gute 
Ratschläge für die richtige Behandlung des neuen Mädchens 
gab, dessen miese Launen schon wiederholt Anlaß zu 
Besorgnis gegeben hatten. Ich war nicht optimistisch, was das 
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Mädchen anbetraf. Im Rückblick fand ich nun, dass Doris 
eigentlich nicht so übel gewesen war. 

Am Samstag abend entdeckten wir Everton, ein hübsches 
kleines Dorf. Wir aßen zu Abend im dortigen Hotel. Und da 
wir die lange Rückfahrt nach London scheuten, blieben wir 
kurzentschlossen auch über Nacht. Gloria hatte in weiblicher 
Voraussicht ein paar Sachen, einschließlich der Schlafanzüge 
und Zahnbürsten der Kinder – ja selbst die Zahngummis, die 
Billy für seine bebänderten Zähne brauchte – in eine Tasche 
gepackt und hinten im Wagen verstaut. Ich habe mich an dieses 
Wochenende später oft erinnert. Von Glorias zukünftiger 
Weiterbildung war nicht die Rede. Am Sonntag morgen 
machten wir einen Spaziergang über die Felder, bei dem uns 
keine Menschenseele begegnete. Dem Ufer eines Baches 
folgend, in dem es von Fischen nur so wimmelte, erreichten 
wir ein winziges Wirtshaus, dessen Gaststube mit Fotos, 
Konzertprogrammen, Plakaten und anderen 
Erinnerungsstücken an Maria Callas dekoriert war. Wir tranken 
eine Flasche Pol Roger. Billy wälzte sich im Schlamm, und 
Sally pflückte Blumen. Gloria sagte, dass es so nun immer und 
ewig weitergehen könnte, und ich leistete mir den Luxus, ihr 
das zu glauben. 

Die Kinder wuchsen so schnell, dass ich in dem großen 
Bengel, der da an meiner Seite ging, das Kind kaum 
wiedererkannte, das Billy noch vor wenigen Monaten gewesen 
war. »Mädchen haben keine Ahnung vom Umziehen«, sagte er, 
als ob wir uns schon länger über dieses Thema unterhalten 
hätten, dabei waren wir voll und ganz damit beschäftigt, nach 
einer Möglichkeit zu suchen, wie wir einigermaßen trockenen 
Fußes den Bach überqueren konnten. 

»Sprichst du von Sally?« 
»Ja, die hatte doch diese Busenfreundinnen an ihrer Schule 

in Marylebone.« 
»An denen hing sie mehr als du an deinen Freunden?« 
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»Ach, jetzt geht’s schon. Es gefällt ihr auf der neuen Schule. 
Mädchen reden sowieso nur von Kleidern«, sagte Billy. »Es ist 
also fast egal, wo sie ist.« 

»Und wie ist es für dich?« 
»Ich werde in den Oldtimer-Club eintreten.« 
Ich verbarg meine Überraschung.»Bist du dafür denn schon 

alt genug? Brauchst du dazu nicht ein eigenes Auto?« 
»Wahrscheinlich darf ich helfen … Motoren reparieren, 

Reifen aufpumpen und so.« Er sah mich an. »Mir gefällt unser 
neues Haus, Papa. Sally gefällt es auch. Mach dir also wegen 
uns keine Sorgen.« 

»Ich gehe zuerst«, sagte ich. Dann zog ich ihn mit Schwung 
zu mir herüber. Er war schwer, verdammt schwer. Die Zeiten, 
da er noch auf meinen Schultern reiten konnte, waren 
unwiderruflich vorbei. 

Nun reichte er mir die Hand, denn das steile, glitschige Ufer 
hatte er vor mir erklettert. »Neulich habe ich Großvater 
gesehen«, sagte er. 

»Großvater?« 
»Er hat ein neues Auto, einen Bentley Turbo, dunkelblau. Er 

kam zur Schule.« 
»Hast du mit ihm gesprochen?« 
»Er hat uns nach Hause gefahren.« 
»Ich dachte, das Mädchen sollte euch abholen.« 
»Die war auch da.« 
»Wir hätten ihn schon längst mal besuchen sollen.« 
»Er sagte, wir könnten mit ihm in die Ferien fahren. Er fährt 

in die Türkei. Vielleicht mit dem Auto, die ganze Strecke.« 
»Großvater? Du bindest mir keinen Bären auf. Billy?« 
»Dürfen wir mitfahren, Papa? Vielleicht nimmt er den 

Bentley?« 
»Hast du das Tante Gloria schon erzählt?« 
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Billy sah schuldbewusst drein. Er senkte den Blick auf die 
schmutzigen Stiefel und sagte leise: »Sie hat gesagt, ich soll dir 
nichts davon sagen. Sie sagte, du würdest dir Sorgen machen.« 

»Nein, nein, das ist schon in Ordnung. Ich muss mir das 
noch ein wenig überlegen. Vielleicht werde ich die Sache noch 
mal mit Großvater besprechen.« 

»Danke, Papa. Danke, danke!« Billy umarmte mich und 
fuhr fort: »Glaubst du, dass ich vorne neben Großvater sitzen 
darf?« 

»Der Weg in die Türkei ist weit«, sagte ich. 
»Da ist Sally mit Tante Gloria«, rief er. »Die beiden haben 

es auch über den Bach geschafft.« 
Es ging also wieder los. Wenn er die Kinder nur auf eine 

Ferienreise mitnehmen wollte, warum hatte Fionas Vater den 
Vorschlag nicht erst mal mir gemacht? Und in die Türkei. Nur 
einen Katzensprung von der Sowjetunion entfernt. Die 
Vorstellung, dass meine Kinder mit meinem Schwiegervater, 
der sich in alles einmischen musste, dort Ferien machten, 
erfüllte mich mit Schrecken. 

Billys Erzählung warf zwar einen Schatten auf unser Idyll, 
aber Schuld daran, dass der Ärger für mich richtig wieder 
anfing, hatte schließlich Dodo, der verdammte alte Narr. Als 
ich ihm in Frankreich zuerst begegnet war, hatte er mir den 
Eindruck eines liebenswürdigen Sonderlings gemacht, eines 
sehr gebildeten alten Herrn, der gelegentlich zuviel trank. Jetzt 
sollte ich den boshaften, selbstherrlichen, streitsüchtigen alten 
Säufer kennenlernen, der er wirklich war. 

Obwohl ich das nicht beweisen könnte, bin ich doch 
überzeugt, dass Glorias Mutter ihn in Frankreich angerufen, 
ihm ihr Herz ausgeschüttet und ihm wegen der 
Vernachlässigung seitens ihres Mannes ihr Leid geklagt hatte. 
Gloria sagte, dass in irgendeiner nicht näher definierten 
Vergangenheit der alte Mann ihre Mutter sehr gern gehabt 
habe. In London versicherte dann aber Dodo jedem, den er traf, 
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er sei »in Geschäften« dort. Was auch der Grund war, 
jedenfalls erschien Dodo plötzlich in London, herausgeputzt, in 
einem alten, aber wunderbar geschnittenen Glen-Urquhart-
Anzug, und während der ersten Woche seines Besuches 
bewohnte er im Ritz ein Zimmer mit Aussicht über den Park. 

Natürlich hatte er Beziehungen in London. Nicht nur zu 
ungarischen Emigranten und alten Bekannten aus seiner 
Wiener Zeit, sondern auch zu Leuten im Department. Dodo 
war schließlich einer von den »Preußen« des Langen gewesen, 
und für manche Leute war das eine unvergleichliche 
Empfehlung. Er hatte überdies eine nicht näher bekannte Rolle 
in dem Budapester Agentennetz gespielt, dem auch Glorias 
Vater angehört hatte, ehe er sich in den Westen absetzte. Und 
natürlich war Dodo ein Mann, der seine Beziehungen pflegte, 
und so führten ihn denn wiederholt »alte Kameraden« aus dem 
Schatzamt und dem Außenministerium zum Lunch in den 
Reform Club oder zu den Travellers. 

Er ging gern auf Partys. Er ging auf Botschaftspartys, auf 
Partys des Showbiz, der sogenannten feinen Gesellschaft und 
auf Literatenpartys. Wieviel Zeit er bei Glorias Eltern 
zubrachte und ob, wenn er bei ihnen war, von mir gesprochen 
wurde und von meiner mutmaßlichen beruflichen Tätigkeit, 
weiß ich bis auf den heutigen Tag nicht. Doch als ich ihm 
wieder begegnete, war er beunruhigend gut informiert über 
mich. 

Dodos Einladung auf ein Glas »mit Freunden – am 
Donnerstag zwischen sechs und acht Uhr abends oder solange 
es eben dauert« in ein Haus mit sehr vornehmer Adresse, und 
zwar in der Chapel Street in der Nähe des Eaton Square, war 
auf einen Briefbogen des Ritz gekritzelt und kam am Mittwoch 
morgen mit der Post. Wir waren nicht im entferntesten 
vorbereitet auf das, was uns dort erwartete. Vor dem für 
London SWI typischen kleinen Stadthaus parkten, als wir 
eintrafen, schon mehrere Luxuslimousinen, und ein Butler im 
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Frack öffnete uns die Tür. Viele der männlichen Gäste waren 
im Smoking erschienen, die Damen in langen Kleidern. Von 
irgendwoher hörte man Live-Musik und lautes Gelächter. 
Gloria fluchte halblaut, denn sie trug das Tweedkostüm, in dem 
sie morgens ins Büro gegangen war, und hatte nicht einmal 
Zeit gehabt, sich zu frisieren. 

Das ganze Haus stand der Gesellschaft offen, und es waren 
Gäste in jedem Zimmer. In dem ersten, das wir betraten, 
fanden wir einen jungen Mann im Smoking und zwei Mädchen 
im Abendkleid, anscheinend in die gemeinsame Betrachtung 
eines großen Bildbands vertieft. Wir überließen sie ihrer 
Betrachtung und gingen in das nächste Zimmer, wo an einem 
langen Zeichentisch zwei Männer Getränke ausschenkten. 
»Ungarische Weine«, sagte der eine, als ich fragte, was es 
gebe, »nur ungarische Weine.« Ich ließ uns zwei der größten 
Gläser einschenken, und dann gingen wir auf die Suche nach 
der Zigeunerkapelle ins Obergeschoss. »Das ist ein Zimbalon«, 
erklärte mir Gloria, als sie das Saiteninstrument erkannte. »Wo 
mag Dodo nur jemand aufgetrieben haben, der Zimbalon spielt, 
hier in London?« 

»Du kannst ihn gleich selber fragen«, sagte ich. 
Dodo kam eben die Treppe herunter, ein Glas in der Hand 

und ein glückliches Lächeln im Gesicht. Sein Haar war sauber 
geschnitten, aber sein Abendanzug hatte schon bessere Zeiten 
gesehen, und er trug dazu blaue Wildlederschuhe mit 
ungleichen Schnürsenkeln und rote Socken. Als er uns 
erblickte, wurde sein Lächeln noch strahlender. Er war nicht 
der Mann, sich abgetragener Kleider zu schämen. Im Gegenteil 
schien er alte Gewänder zu lieben, wie er alte Bücher und alte 
Weine liebte, und Glorias Kummer, so unpassend angezogen 
zu sein, ließ ihn kalt. 

Er hatte schon einige Gläser geleert, als wir ihm begegneten, 
und hielt sich nicht lange mit der Begrüßung auf, ließ sich 
dafür um so ausführlicher über den einen oder anderen der 
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illustren Gäste aus. »Der Bursche, den ihr da mit mir auf der 
Treppe gesehen habt, ist die Macht hinter den Kulissen bei der 
Lufthansa. Er hatte das Zimmer gegenüber meinem, als ich 
noch in dieser elenden Bude am Kohlmarkt wohnte. 
Inzwischen ist die Gegend natürlich eine der elegantesten von 
Wien geworden.« Dodo führte uns in den Raum, wo die 
Zigeunerkapelle spielte. Es war dunkel dort bis auf das 
Kerzenlicht, das über die Gesichter der Musikanten flackerte 
und hin und wieder auf einen der verzückt im Schatten 
lauschenden Zuhörer fiel. 

»Haben sie schon den Csárdás gespielt?« fragte Gloria mit 
einem Eifer, der mir eine neue Seite ihres Wesens enthüllte. 

»Natürlich, liebste Zu«, sagte Onkel Dodo. 
»Du denkst wirklich an alles«, sagte sie und schien ihre 

Sorgen wegen der Kleidung und Frisur vollkommen vergessen 
zu haben. Sie küsste ihn schnell und sagte etwas auf ungarisch. 
Er lachte. Ich fühlte mich ausgeschlossen. 

»Bist du aus Budapest?« fragte ich ihn, eher um 
Konversation zu machen als aus echtem Interesse. 

»Alle Ungarn sind aus Budapest«, sagte er. Gloria sagte: 
»Ja, wir alle lieben Budapest.« Dann sah sie Dodo an und sagte 
in nachdenklichem Ton: »Du hast recht. Alle Ungarn fühlen 
sich daheim in Budapest.« 

»Sogar ihr Zigeunerinnen«, sagte Dodo, als die langsame 
Zigeunermusik von neuem begann und Gloria anfing, sich in 
ihrem Rhythmus zu wiegen. 

»Hat Zu dir jemals die Zukunft vorausgesagt?« 
»Nein«, sagte ich. 
»Mit den Tarotkarten.« 
»Nein, Dodo«, sagte Gloria. »Manchmal ist es besser, nicht 

zu wissen, was die Karten sagen.« Das Thema war beendet. 
»Habt ihr schon gegessen?« fragte er. 
Als wir verneinten, führte er uns in die Küche hinunter, wo 

zwei Köche wie die Irren schufteten, um eine Unmenge 
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exotischer Gerichte zu fabrizieren. Gloria und Dodo 
wetteiferten darin, mir die verschiedenen Gerichte zu erklären, 
und stritten sich über die jeweiligen authentischen Rezepte. Ich 
probierte alles durch. Kalbfleischstreifen in saurer Sahne, 
geschmorte Rindfleischwürfel mit Knoblauch und Paprika, 
panierte Hühnerstückchen, gekochtes Schweinefleisch mit 
Meerrettich, Süßwasserfisch, mit Knoblauch und Ingwer 
gewürzt. 

Nichts davon war mir bei meinen Reisen in das moderne 
Ungarn je untergekommen. Was sich da Gulasch nannte, 
schmeckte nach nichts und wurde einem so lieblos, wie es 
gekocht war, mit auf ein Maß von hundert Gramm geeichten 
Suppenkellen zugeteilt. 

»Dir schmeckt die ungarische Küche, was?« sagte Dodo. 
Die einzige gute Mahlzeit, die ich in Ungarn bekommen hatte, 
war mir in einem großen Landhaus in der Nähe des Plattensees 
serviert worden. Das Essen war von Käfer in München, über 
die Grenze geschmuggelt. Mein Gastgeber war ein 
Schwarzhändler und der Ehrengast an seinem Tisch ein Oberst 
der Sicherheitsorgane. Als aber Dodo sagte – wie das übrigens 
heutzutage schon geradezu Pflicht ist bei uns –, dass die 
Ungarn wieder verdammt gut essen neuerdings und dass 
Budapest bald wieder das Ziel pilgernder Gourmets sein wird, 
nickte ich und lächelte und schlang mein Essen hinunter und 
sagte, ja, so sei es wohl. 

Nach dem Essen machten wir uns auf die Suche nach einem 
Ort, wo wir uns bequem hinsetzen könnten. Die Zimmer im 
Erdgeschoß hatten sich geleert, denn die Zigeunermusik hatte 
viele Gäste nach oben gelockt. In einer Ecke in einem dieser 
Zimmer stand ein großer Tisch, auf dem Plakate und Faltblätter 
auslagen, die für ein neu erschienenes Buch mit dem Titel »Die 
wunderbare Welt der ungarischen Küche« warben. Und nun 
ging mir ein Licht auf: Der unsägliche Dodo hatte uns zu einer 
Buchpräsentation eingeladen, mit der er selbst gar nichts zu tun 
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hatte. Er sah, wie ich das Werbematerial betrachtete, und 
lächelte nur, ließ sich zu einer Erklärung aber nicht herab. So 
war er eben. 

Ein Kellner in eleganter weißer Jacke mit goldenen 
Schulterstücken bot uns Kaffee und Pfannkuchen an. Dodo 
lehnte ab, um die Erzählung über seine Jugendjahre in Wien 
fortsetzen zu können. »Die Wirtin – so knausrig und 
geldgierig, wie nur Wirtinnen in Wien sind – hatte einen 
Schiele in der Küche hängen. Eine Kohlezeichnung, ein 
Portrait. In der Küche! Sie hatte es dem armen Teufel für 
irgendeine geringfügige Schuld abgenommen. Dabei hatte sie 
keine Ahnung, was sie da in ihrer Küche hängen hatte, die 
blöde Kuh. Ein buntes Bild wäre ihr lieber gewesen, sagte sie 
immer. Tatsächlich sind ja die farbigen Zeichnungen, die es 
von Schiele gibt, alle nachträglich koloriert, wirklich 
ursprünglich kann man also nur die Kohlezeichnung nennen. 
Dieses entzückende Portrait stellte übrigens eine junge Frau 
dar, ich weiß nicht genau, ob es seine Edith war, sie hätte es 
aber gewesen sein können, das hätte den Wert der Zeichnung 
natürlich noch erhöht.« Ich versuchte wegzuhören. Ein anderer 
Kellner erschien in der Tür. Dodo leerte sein Whiskyglas und 
winkte damit dem Kellner, ohne sich zu vergewissern, ob 
dieser ihn überhaupt bemerkt hatte. »Das waren noch Zeiten«, 
sagte Dodo und lehnte sich, rot im Gesicht und schwer atmend, 
zurück. Es war nicht ganz klar, ob er von Schieles Zeiten oder 
seinen eigenen sprach. Ich fragte nicht nach. Dodos 
erbarmungsloses Geschwätz ließ einem nicht viele 
Erholungspausen, und ich bekam langsam Kopfschmerzen. 

Die Chancen, dass er länger als ein, zwei Augenblicke lang 
den Mund hielt, standen jedoch schlecht. In kürzester Zeit hatte 
Dodo ein neu gefülltes Glas in der Hand und fing eine neue 
Geschichte an. 

Er war in voller Fahrt, als der Kellner zum zweiten Mal 
Kaffee anbot, und der sarkastische Unterton seiner spaßigen 
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Geschichten schien mir seit einiger Zeit schon eine gewisse 
Feindseligkeit auch gegen mich zu verraten. Er legte mir 
schwer die Hand auf die Schulter. »Wir, die wir die Ehre 
hatten, in Stellungen des Vertrauens und der Gefahr für die 
Regierung Ihrer Majestät zu arbeiten, wir wissen, dass das 
Glück den Mutigen begünstigt, ist’s nicht so, Bernard?« 

Bemerkungen in diesem Sinn hatte er im Laufe des Abends 
schon mehrere gemacht, und diesmal stellte ich ihn zur Rede. 
»Ich weiß nicht genau, wie du das meinst.« Gloria, der mein 
gereizter Ton nicht entgangen war, sah uns nacheinander 
vorwurfsvoll an. 

»Ein Agent im Außendienst läßt sich doch mit einem 
kleinen Orden und dem Dank des Vaterlandes nicht abspeisen, 
wenn er sein Geschäft versteht. Er weiß, dass er einen Sack 
voll Goldstücke kriegen kann und dass, wo er die herkriegt, 
noch mehr zu holen ist. Verstehst du mich jetzt?« 

»Nein«, sagte ich. 
Wieder schlug er mir auf die Schulter, was er vermutlich für 

kameradschaftlich hielt. »Und ich finde das vollkommen in 
Ordnung. Ich bin nicht im mindesten dagegen. Sollen doch die 
Leute, die die Dreckarbeit machen, auch ein bisschen davon 
haben, sage ich. Das ist schließlich nicht unrecht.« 

»Meinst du Papa?« fragte Gloria. Der warnende Ton war 
unüberhörbar, nur war Dodo nicht mehr nüchtern genug, darauf 
zu achten. 

Er pfiff durch die Zähne und sagte: »Darling, was deinem 
lieben Vater bezahlt wurde – und was ich verdient habe –, war 
doch Hühnerfutter im Vergleich mit dem, was Leute, die 
wirklich Bescheid wissen, beiseite bringen. Wenn dir das 
bisher entgangen sein sollte, kann Bernard dich bestimmt 
genauer informieren.« 

»Mir ist bisher noch kein reicher Agent über den Weg 
gelaufen«, sagte ich. 
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»Wirklich nicht, Darling?« Ein listiges Lächeln verbreitete 
sich langsam über sein Gesicht. 

»Worauf willst du eigentlich hinaus?« fragte ich. 
»Also wenn du mir weismachen willst, dass du nicht weißt, 

wovon ich rede, meinetwegen.« Er trank einen Schluck 
Whisky, wobei ein Teil auf sein Kinn tropfte, und wandte den 
Kopf ab. 

»Sag es mir lieber«, sagte ich. 
»Der Teufel soll euch holen!« Breites Lächeln. »Dich und 

deine feine Frau.« 
»Was ist denn mit mir und meiner Frau?« 
»Komm schon, Darling, stell dich doch nicht dumm.« Ein 

wissendes Grinsen. »Deine Frau war im Operationsbereich 
tätig, stimmt’s? Sie war Treuhänderin für irgendeinen obskuren 
Tilgungsfonds. Dann ist sie verschwunden und mit ihr das 
ganze Geld. Erzähl mir bloß nicht, dass du nicht ein paar Pfund 
für dich abgezweigt oder im Namen deiner Kinder irgendwo 
auf die hohe Kante gelegt hast.« 

»Onkel Dodo, das reicht«, sagte Gloria scharf. 
»Laß ihn weiterreden«, sagte ich. »Ich finde das sehr 

interessant.« 
Wie ein schlaues kleines Wiesel ließ er die Augen von mir 

zu ihr wandern. Dann sagte er bedeutungsvoll: »Berlin, 
Kurfürstendamm.« 

»Was ist damit?« 
»Schneider, von Schild und Weber.« 
»Klingt wie eine Privatbank«, sagte ich. 
»Es ist eine Bank«, sagte Dodo triumphierend, als sei damit 

bewiesen, dass er recht hatte. »Es ist eine Bank.« 
»Na und?« 
»Soll ich weiterreden, Darling?« 
»Ich bitte darum.« 
»Weber – der Enkel eines der Firmengründer – besorgt 

gewisse finanzielle Transaktionen für die britische Regierung. 
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Da hast du dein Geld her.« Er betonte jede Silbe, als hätte ich 
versucht, ihn zum Narren zu halten. 

»Geld? Welches Geld? Und wie bin ich da rangekommen?« 
fragte ich, inzwischen überzeugt, dass er nicht nur 
sternhagelvoll, sondern verrückt war. 

»Du bist zeichnungsberechtigt für das Konto.« 
»Quatsch.« 
»Eine Tatsache, die man leicht beweisen oder widerlegen 

kann.« Der Kellner stellte einen kleinen Teller mit 
Schokoladenminzplätzchen auf den Tisch. Dodo reichte den 
Teller nicht herum, er wickelte eines der Plätzchen aus und 
schob sich’s in den Mund. 

»Wer hat dir das alles erzählt?« fragte ich. 
Kauend sagte Dodo: »Ich kenne den jungen Weber seit 

vielen Jahren. Als ich vom Department in den Ruhestand 
versetzt wurde, hat Webers Vater alles für mich geregelt.« 

Ich versuchte, seine Gedanken zu lesen. Er kaute sein 
Schokoladenminzplätzchen und starrte mich blicklos an. 

»Du kommst doch oft genug nach Berlin, Darling. Geh 
einfach mal bei Weber vorbei, und unterhalte dich mit ihm.« 

»Vielleicht mache ich das wirklich.« 
»Das Geld ist sicherlich in kurzfristig kündbaren 

Obligationen angelegt. So wird das gewöhnlich gemacht. Ein 
Dutzend Zeichnungsberechtigte ungefähr – mindestens. Aber 
zwei davon müssen jeweils unterschreiben. Also etwa du und 
deine Frau.« 

»Ein Dutzend Zeichnungsberechtigte?« 
»Stell dich doch nicht schon wieder dumm, Darling. Das ist 

doch gang und gäbe.« Die Bosheit hatte jetzt die Oberhand. 
»Falsche Namen?« fragte Gloria. 
»Das ist gar nicht nötig. Echte Namen sind viel besser. So 

verbirgt man den wahren Zweck des Kontos, und außerdem 
steht man gut da, falls doch jemand herumschnüffeln sollte. 
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Immer vorausgesetzt, dass die Zeichnungsberechtigten nichts 
davon erfahren.« 

»So könnte Bernards Name in die Sache reingezogen 
worden sein«, sagte Gloria leise. Ganz offensichtlich glaubte 
sie ihrem Onkel Dodo die tolle Geschichte. 

Dodos Knopfaugen waren fast hypnotisierend. Der Kerl 
hatte etwas Beängstigendes an sich: die Ausstrahlung des 
Bösen. 

»Wenn du wirklich von der Kohle keine Ahnung gehabt 
hast, dann hast du dich aber ganz schön übers Ohr hauen 
lassen, Darling.« Er lachte leise, damit ich merkte, dass er diese 
Möglichkeit nicht ernsthaft in Erwägung zog. Dann sah er 
Gloria auffordernd an, weil er den Spaß mit ihr teilen wollte. 
Als sie wegschaute, nahm er einen großen Schluck aus seinem 
Glas. 

»Muss jetzt gehen«, sagte er. »Muss gehen.« 
Ich stand nicht auf. Der alte Narr kam aber doch aus eigener 

Kraft auf die Füße und torkelte durch die Tür. Gloria und ich 
saßen einige Minuten schweigend da. Schließlich startete sie 
einen Versuch, mich über die Unverschämtheiten Dodos 
hinwegzutrösten, und sagte: »Er war in einer komischen 
Stimmung heute abend.« 

»Lange nicht mehr so gelacht«, sagte ich. 
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Einen Tag vor meinem nächsten turnusmäßigen Besuch in 
Berlin rief Werner an und fragte mich, ob ich nur mit 
Handgepäck kommen würde. Ich sagte ja. Bei diesen 
Stippvisiten brauchte man nur einen Aktenkoffer, der groß 
genug war für Schlafanzug und Rasierzeug. 

»Könntest du ein Päckchen für mich mitbringen? Ich würde 
dich nicht darum bitten, wenn Ingrid es nicht dringend 
brauchen würde.« 

»Ingrid?« fragte ich. »Wer ist Ingrid?« 
»Ingrid Winter. Lisls Nichte. Sie hilft mir im Hotel.« 
»Ach, wirklich?« 
»Es wird ziemlich schwer sein«, sagte Werner 

entschuldigend, »es handelt sich um Vorhangstoff von Peter 
Jones, dem Kaufhaus am Sloane Square. Ingrid sagt, das 
Muster ist in Berlin nirgends zu kriegen.« 

»Schon gut, Werner. Kein Problem.« 
»Warte, bis du das Hotel siehst. Fast alles ist anders 

geworden. Du wirst es kaum wiedererkennen.« 
Du meine Güte! dachte ich und fragte: »Und was sagt Lisl 

zu all diesen Veränderungen?« 
»Lisl?« sagte Werner, als könne er sich kaum daran 

erinnern, wer Lisl war. »Lisl ist sehr zufrieden mit den 
Veränderungen. Sie sagt, sie findet alles wunderbar.« 

»Wirklich?« 
»Wir würden doch nichts machen, was Lisl nicht gefällt, 

Bernie. Das weißt du doch. Für sie machen wir das ja 
schließlich alles.« 

»Und Lisl gefällt es?« 
»Aber ja doch. Habe ich dir doch schon gesagt.« 
»Na, dann bis morgen, Werner.« 
»Es ist auch ziemlich unhandlich.« 
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»Reg dich ab, Werner. Ich habe dir versprochen, dass ich es 
mitbringe.« 

»Wenn der Zoll dafür kassieren will, dann zahle. Ingrid 
kann es nicht erwarten, die neuen Vorhänge vor den Fenstern 
zu sehen.« 

»Okay.« 
»Bleibst du über Nacht? Ich meine, bei uns? Wir haben 

Platz für dich.« 
»Danke, Werner. Ja, gerne.« 
»Ingrid macht Hoppel-Poppel einfach klasse.« 
»Es ist mindestens zwanzig Jahre her, dass ich zum letzten 

Mal Hoppel-Poppel gekriegt habe«, sagte ich. »Einen echten 
jedenfalls.« 

»Mit frischen Kräutern«, sagte Werner, »das ist das 
Geheimnis. Frische Eier und frische Kräuter.« 

»Hört sich an, als ob Ingrid gar nicht besonders stören 
würde«, sagte ich. 

»Überhaupt nicht«, sagte Werner. »Sie stört überhaupt 
nicht.« 

 
Ich verfluchte Werner, Ingrid und die Rolle Vorhangstoff 
schon, bevor ich in Tegel ankam. Der Zollbeamte sah mich mit 
der Rolle ringen und grinste nur. In Berlin sind sogar die 
Zollbeamten Menschen. 

Dann kämpfte Werner weiter und versuchte, das Ding auf 
dem Rücksitz seines fabrikneuen silbernen BMW der 7er Serie 
zu verstauen, was nur möglich war, wenn man ein Stück davon 
aus dem offenen Fenster ragen ließ. »Das passt doch nicht zu 
dir, Werner«, sagte ich, als er mit einer dreisten 
Geschicklichkeit, die ich ihm gar nicht zugetraut hätte, in den 
Verkehr stürzte. »So ein protziger, potenter Wagen. Das passt 
nicht zu dir.« 

»Ich habe mich geändert, Bernie«, sagte er. »Weil du jetzt 
ein Hotel führst?« 
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»Genau. Weil ich jetzt ein Hotel führe«, erwiderte er und 
lächelte geheimnisvoll, während er seinen neuen Wagen weiter 
durch den dichten morgendlichen West-Berliner Berufsverkehr 
steuerte. Die Heizung war angeschaltet, eben begann es, aus 
tiefhängenden, grauen Wolken zu regnen. Die Berliner waren 
alle noch winterlich eingemummt. Auf dem Weg nach Berlin 
läßt der Frühling sich Zeit. 

Werner setzte mich vor Frank Harringtons Büro ab. 
Nirgends musste ich mir mein Geld so sauer verdienen wie 
dort. Ich ackerte mit Frank und ein paar von seinen leitenden 
Angestellten die neuesten Londoner Direktiven durch. Alle 
paar Minuten fluchte jemand oder atmete heftig ein, wenn ich 
wieder einmal eine besonders unbrauchbare oder schlecht 
durchdachte Idee der Londoner Zentrale vorstellte. Im Prinzip 
war ich nur dazu da, damit die Leute vom Außendienst 
jemanden hatten, bei dem sie ihre Einwände anbringen 
konnten, und das wusste auch jeder der Anwesenden. Und so 
lächelte ich und zuckte mit den Achseln und wand mich und 
machte Ausflüchte, während sie mir ihre wohlbegründeten 
Einwände um die Ohren schlugen. Wenn das Spiel dann aus 
war und jeder seine Rolle ablegte, durfte ich wieder den etwas 
bequemeren Charakter Bernard Samsons annehmen, ehemals 
Agent der Einsatzgruppe Berlin. 

Es war halb sieben, als es endlich soweit war. Der Regen 
hatte nachgelassen, aber noch immer nieselte es. Die Büros und 
Geschäfte hatten sich geleert, und auf den Straßen herrschte 
Hochbetrieb. Wie flüssiges Feuer flackerten die Spiegelbilder 
der bunten Lichtreklamen im regennassen Asphalt. Der Wagen 
brachte mich zu Lisl Hennigs Hotel. Ich blieb einen 
Augenblick im Regen davor stehen und musterte misstrauisch 
die Fassade. Aber was immer Werner an Veränderungen 
vorgenommen hatte, war von außen nicht sichtbar. Das alte 
Haus sah noch genauso aus, wie ich es seit jeher kannte. Sie 
sahen fast alle so aus, diese Häuser in dem Viertel zwischen 
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Ku’damm und Tiergarten. Alle waren sie um die 
Jahrhundertwende erbaut, von Spekulanten für neureiche 
Geschäftsleute, und wer sein Haus besonders individuell 
gestalten wollte, konnte sich vorgefertigte Verzierungen wie 
bärtige Faune und vollbusige Nymphen für die Fassade liefern 
lassen. Manche waren grotesk überladen. 

Seither hatten die angloamerikanischen Bombergeschwader 
und die sowjetische Artillerie den Berliner Bauten ein noch 
charakteristischeres Aussehen verliehen. Auch die Fassade von 
Lisls Haus wies Spuren von Bombensplittern und Kugeln auf. 
Kurz nach dem Krieg war zwar das Dach erneuert worden, und 
die Fensterumrahmungen aus Stuck hatte man flüchtig wieder 
zusammengeflickt. Aber eine gründliche Renovierung war seit 
vierzig Jahren überfällig. 

Ich drückte die schwere Tür auf und stieg die pompöse 
Treppe ins Hochparterre hinauf. Ein neuer rubinroter Läufer 
war verlegt, das Messinggeländer so poliert, dass es glänzte 
wie Gold, und von der Decke hing ein neuer Kronleuchter. 
Außerdem spielte jemand Klavier. »Embrace me, my sweet 
embraceable you …« Und dann eine Kaskade improvisierter 
Harmonien. Das konnte nur Werner sein, der seidenweiche und 
überschwengliche Stil war nicht zu verkennen. Wenn Werner 
sich ans Klavier setzte, ging eine fast überirdische 
Verwandlung mit ihm vor. 

»… my irreplaceable you.« Jemand hatte den Konzertflügel 
in die Mitte des Salons gerückt. Und entweder hatte man ihn 
weiß lackiert, oder es war ein neuer. Es standen jetzt auch 
bequeme braune Ledersessel hier. In den Barockspiegeln an 
den Wänden konnte man sich wieder klar sehen, und sogar 
Lisls Erinnerungsfotos waren alle gesäubert und hingen jetzt 
dicht an dicht an einer Wand. Die unterschiedlichsten 
Berühmtheiten aus einem längst vergangenen Berlin waren hier 
vertreten, Einstein, Furtwängler, Strauss, Goebbels, Dietrich, 
Piscator, Brecht, Weill und alle Fotos hatten eine persönliche 
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Widmung für Lisl oder ihre Mutter, Frau Wisliceny, bei der 
einst ganz Berlin ein und aus ging. 

Hotelgäste waren nicht viele zu sehen, vier Dänen nur, die 
sich angeregt unterhielten, ohne Werners Klavierspiel zu 
beachten, und ein ausgetrocknetes altes Paar, das an der Bar 
vor bunten Cocktails saß und ab und zu feindselige Blicke 
wechselte. Ingrid Winter kam die Treppe aus dem 
Obergeschoss herunter, ein Tablett in den Händen. In dem 
knöchellangen Kleid mit einem kleinen, spitzenbesetzten 
Ausschnitt sah sie genauso herausgeputzt aus wie in 
Südfrankreich: wie eine Bäuerin beim sonntäglichen 
Kirchgang. Sie lächelte mir zu. 

Werner blickte von den Tasten auf. Er sah mich und hörte 
auf zu spielen. »Bernie! Du solltest doch anrufen. Ich hätte 
dich abgeholt. Es regnet in Strömen …« 

Er musterte meinen nassen Mantel. 
»Frank hat mir einen Wagen besorgt.« 
Von ihrem Sessel in der Ecke aus rief Lisl gebieterisch: 

»Was machst du denn, Bernd? Komm und gib deiner Lisl einen 
Kuss!« Sie war gut bei Stimme, was ihr auch sonst fehlen 
mochte. Sie trug einen langen, wallenden roten Hausmantel. 
Ihr Gesicht war sorgfältig geschminkt, und sie hatte ihre 
falschen Wimpern angelegt, mit denen sie klapperte wie ein 
Schulmädchen. Als ich mich über sie beugte, versank ich in der 
Duftwolke ihres Parfüms. »Dein Mantel ist naß, Bernd«, sagte 
sie. »Zieh ihn aus. Klara soll ihn in der Küche trocknen.« 

»Ist schon in Ordnung, Lisl«, sagte ich. 
»Tu, was ich dir sage, Bernd. Sei nicht dickköpfig.« Ich zog 

den Mantel aus und gab ihn der alten Klara, die irgendwoher 
aufgetaucht war. »Und dann geh in den Heizungskeller und 
sieh dir mal die Pumpe an. Sie macht wieder Ärger, und ich 
hab’ ihnen gesagt, dass du sie bisher jedesmal repariert hast.« 

»Ich werd’s versuchen«, versprach ich ohne große 
Hoffnung. Lisl war überzeugt, dass ich in meiner Kindheit in 
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den antiquierten Stromleitungen und Heizungen ständig 
technische Wunder vollbracht hätte. Das stimmte natürlich 
nicht. Die Vorstellung, dass Bernd es schon richten würde, war 
nur Tante Lisl Ausrede gewesen, die unumgängliche 
Erneuerung der altersschwachen und hinfälligen Installationen 
so lange wie möglich hinauszuzögern. 

»Das Hotel sieht wunderbar aus, Lisl.« 
Sie brummte, als hätte sie mich nicht richtig verstanden, 

aber das schiefe kleine Lächeln, mit dem sie mich ansah, gab 
mir deutlich zu verstehen, dass ihr Werners 
Renovierungsmaßnahmen Freude machten. 

Keiner konnte im Ernst von mir erwarten, dass ich fähig 
war, die chronischen Rhythmusstörungen der Heizungspumpe 
zu kurieren; dazu waren sie zu weit fortgeschritten. Aber ich 
ging, von Werner begleitet, in den Keller und sah mir den lang 
geplagten, halb verrotteten und überall die Isolierung 
verlierenden Kessel an. Um Lisls Vertrauen in mich zu 
rechtfertigen, klopfte ich wenigstens an die Druckmesser und 
an das Pumpengehäuse und befühlte die lauwarmen Rohre, die 
sengend heiß hätten sein sollen. »Es ist ja nicht nur der 
Kessel«, sagte Werner. »Das ganze System wird erneuert 
werden müssen. Ich hoffe nur, dass es irgendwie noch bis zum 
nächsten Jahr durchhält.« 

»Ja«, sagte ich. Wir sahen die hinfällige Maschinerie eine 
Zeitlang an, als könnten wir sie mit unseren Blicken zum 
Leben erwecken. Dann gesellte sich Ingrid Winter zu uns. Sie 
sagte nichts. Sie stand einfach neben uns und starrte auf den 
Heizungskessel. Ich warf ihr einen Seitenblick zu. Sie war eine 
hübsche Frau mit schöner Haut und klaren Augen, die 
leuchteten, wenn sie einen ansah. Von ihrer Erscheinung ging 
diese stille Gewissheit unbeirrbarer Kompetenz aus, die man 
bei Krankenschwestern zu finden hofft. 

»Es ist nicht nur das Geld«, erklärte Werner ungefragt. »Es 
wird furchtbar viel Dreck machen, wenn alle Rohre und 
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Heizkörper ausgewechselt werden. Und wenn wir die Heizung 
im Winter erneuern lassen, wird das Hotel in der Zeit 
geschlossen werden müssen.« 

»Könntest du nicht erst mal den Kessel erneuern?« schlug 
ich vor. »Und dann nach und nach die Leitungsrohre und die 
Heizkörper?« 

»Der Klempner sagt, dass man das nicht machen kann«, 
sagte Werner. Er wusste, dass die Materie mir zutiefst fremd 
war, und sein Blick gab mir deutlich zu verstehen, dass er es 
wusste. »Die Sorte Kessel, die wir für all die neuen 
Badezimmer brauchen, kann an diese brüchigen alten 
Leitungen nicht angeschlossen werden, das gäbe eine 
Katastrophe.« 

Ingrid Winter sagte: »Vielleicht sollten wir noch mit einem 
anderen Heizungsingenieur reden, Werner.« 

Sie hatte einen unverkennbar bayerischen Tonfall, ohne 
allerdings Dialekt zu sprechen. Aber ich bemerkte eine winzige 
Veränderung in ihrer Stimme, eine neue Tonlage oder Melodie, 
und unwillkürlich sah ich Werner an. Werner erwiderte meinen 
Blick mit jenem traurigen Lächeln, das ich aus unserer 
gemeinsamen Schulzeit kannte. Werner hatte mir einmal 
anvertraut, dies sei seine »unergründliche« Miene, aber ich 
glaube, »schuldbewusst« würde hier besser passen. 

Werner sagte: »Der alte Heinmüller kennt das System durch 
und durch, Ingrid. Er und sein Vater haben es schließlich nach 
dem Krieg wieder in Gang gesetzt.« 

»Irgendwas werden wir jedenfalls machen müssen, lieber 
Werner« , sagte sie, und diesmal war die Vertraulichkeit in 
ihrem Ton unüberhörbar. Zwischen den beiden bestand jenes 
unausgesprochene Einverständnis, zu dem unglücklicherweise 
viele Ehepaare niemals finden. 

»Da wir hier unten allein sind, erzähl Bernie doch gleich 
von diesem Ungarn.« Werner berührte ihren Arm. »Erzähl ihm, 
was du mir erzählt hast, Ingrid.« 
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Sie zögerte und sagte dann: »Vielleicht hätte ich überhaupt 
nichts davon sagen sollen … Aber neulich abend habe ich 
Werner von meiner Mutter und diesem schrecklichen Ungarn 
erzählt, der bei uns in der Nähe wohnt.« 

»Dodo?« fragte ich. 
»Ja, so nennt er sich.« 
»Was ist mit ihm?« 
»Er ist ein jämmerlicher kleiner Wicht«, sagte Ingrid. »Ich 

habe ihn nie leiden können. Ich wünschte, Mutter würde ihn 
nicht ins Haus einladen. Er glotzt mich immer so lüstern an.« 
Sie schwieg und musterte aufmerksam die Verkleidung der 
Kesselrohre. »Jedenfalls müsste hier mal saubergemacht 
werden«, sagte sie. 

»Ekelhaft, dieser Dreck.« 
»Wann ist die Anlage zum letzten Mal gereinigt worden?« 

fragte ich. Sie schien verlegen. Ich wollte ihr ein wenig Zeit 
geben, sich zu überlegen, wie sie fortfahren sollte. »Ich 
erinnere mich, dass einmal jemand kam und einen Stutzen 
auswechselte oder so was, und danach funktionierte alles 
wieder ganz prima.« 

»Wir haben es mit neuen Stutzen schon probiert«, sagte 
Werner ungeduldig. Dann zu Ingrid: »Erzähl Bernie, was sie 
über seinen Vater gesagt haben. Und über deinen Vater. Es ist 
besser, er erfährt’s.« 

Ingrid sah mich an, und es war offensichtlich, dass sie mir 
viel lieber überhaupt nichts erzählt hätte. 

»Ich würde es gerne wissen«, sagte ich, um’s ihr leichter zu 
machen. 

»Wissen Sie noch, was ich Ihnen erzählte, als Sie meine 
Mutter besuchten?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Ich habe Sie verletzt. Ich weiß es. Es tut mir leid.« 
»Kein Problem.« 
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»Das meiste von dem, was ich weiß, habe ich von Dodo. 
Und der ist keine sehr zuverlässige Quelle.« 

»Erzählen Sie mir’s trotzdem.« 
»Offiziell hat man uns nur davon benachrichtigt, dass Paul 

Winter einige Zeit nach Kriegsende erschossen wurde, 
angeblich unbeabsichtigt.« 

»Von Amerikanern«, sagte Werner. 
»Laß mich erzählen, Werner.« 
»Entschuldige, Ingrid.« 
»Angeblich war er auf der Flucht«, sagte sie. »Aber das 

sagen sie in solchen Fällen ja wohl immer.« 
»Ja«, sagte ich. »Das sagen sie immer.« 
»Dodo hat die ganze Sache wieder aufgerollt und meiner 

Mutter damit in den Ohren gelegen. Sie werden wahrscheinlich 
wissen, wie der Mann redet und redet und redet … Sie hört ihm 
zu. Er war ja auch Nazi.« 

»Nazi?« frage ich. 
Werner sagte: »Er hat für Gehlen gearbeitet. Die Abwehr 

hat ihn an der Wiener Universität angeworben. Als nach Ende 
des Krieges Gehlen für die Amerikaner zu arbeiten anfing, 
arbeitete Dodo für den Langen.« 

Ich sah Werner fragend an und überlegte, wo in dieser 
Geschichte nun mein Vater vorkommen sollte. Werner lächelte 
nervös und bereute vielleicht schon, die Rede auf meinen Vater 
gebracht zu haben. Ingrid sagte: »Dodo ist ein Intrigant. 
Manche Leute sind nur glücklich, wenn sie andere unglücklich 
machen können.« 

Da sie mich bei dieser Feststellung ansah, nickte ich 
zustimmend. 

Sie sagte: »Der Mann ist krank und gefährlich. Er trinkt 
zuviel, und jedesmal versinkt er dann in Selbstmitleid. Die 
Ungarn haben die höchste Selbstmordquote auf der Welt, 
wussten Sie das, Bernard? Viermal so hoch wie in den USA, 
und die Tendenz ist steigend.« Ingrid verstummte, 
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wahrscheinlich war ihr eingefallen, dass auch Gloria Ungarin 
war. Feuerrot vor Verlegenheit wandte sie sich dem Heizkessel 
zu und sagte: »Wir könnten die Anlage reinigen und überholen 
lassen und einfach schauen, was passiert. Inzwischen wird das 
Wasser ja nicht mehr richtig heiß, selbst wenn die Pumpe 
arbeitet.« 

»Lisl hätte eine größere einbauen lassen sollen, als die 
Anlage nach dem Krieg überholt wurde«, sagte ich. Mit beiden 
Händen versetzte ich dem Kessel zwei aufmunternde Klapse, 
etwa in der Art, in der ein neapolitanischer Feldwebel einem 
Mann auf die Schulter klopft, den er auf ein 
Himmelfahrtskommando schickt. Es änderte nichts. 

Einen Augenblick lang dachte ich, sie wollte nichts weiter 
sagen, dann fuhr sie aber fort: »Dodo hat meine Mutter 
gedrängt, die U.S. Army zu verklagen.« 

»Das sieht Dodo ähnlich«, sagte ich. 
»Auf Entschädigung für den Tod von Paul Winter. Wegen 

fahrlässiger Tötung.« 
»Ist es dafür nicht schon etwas spät? Und ich dachte, Sie 

hätten gesagt, er sei auf der Flucht erschossen worden«, sagte 
ich. 

»Ingrid hat gesagt, dass die Amerikaner das zu ihrer 
Rechtfertigung behauptet haben.« 

»Dodo meint, die Amerikaner würden einiges zahlen. Er 
sagt, sie wären bestimmt nicht daran interessiert, dass die 
Sache noch mal aufgewühlt wird.« 

Ich brummte, um zum Ausdruck zu bringen, dass ich Dodos 
Theorie nicht sehr überzeugend fand. 

»Mein Onkel Peter war Colonel bei der amerikanischen 
Armee. Er ist bei der gleichen Gelegenheit erschossen worden. 
Dodo sagt, die beiden waren in geheimer Mission unterwegs.« 

Ich sagte: »Und was hatte mein Vater mit alldem zu 
schaffen?« 

»Er war dabei«, sagte Ingrid. 
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»Wo?« fragte ich. 
»In Berchtesgaden«, sagte Ingrid. »Bei der Untersuchung 

wurde festgestellt, dass er der Mann war, der Paul Winter 
erschoß.« 

»Ich glaube, da muss irgendwo ein Irrtum vorgekommen 
sein«, sagte ich. »Werner kannte meinen Vater. Er kann Ihnen 
erzählen … jeder kann Ihnen erzählen …« Ich zuckte mit den 
Achseln. »Mein Vater war nicht bei den Kampftruppen. Er 
arbeitete für den Nachrichtendienst.« 

»Er hat Paul Winter erschossen«, sagte Ingrid kühl und 
ruhig. 

»Paul Winter war ein Kriegsverbrecher, jedenfalls wurde 
das behauptet. Ihr Vater war Offizier bei der Armee, die uns 
besiegt hatte. Wahrscheinlich ist irgendwas vertuscht worden. 
Solche Sachen kommen schließlich im Krieg immer wieder 
vor.« 

Ich sagte nichts, weil nichts zu sagen war. Sie glaubte 
offenbar, was sie erzählte, aber sie war nicht zornig. Sie war 
eher verlegen. Ich nehme an, sie erinnerte sich nicht an ihren 
Vater. Er war wohl nur ein Name für sie, und genauso redete 
sie auch von ihm. Als es schien, dass Ingrid weiter nichts 
erzählen wollte, sagte Werner: »Dodo hat sich auf das 
amerikanische Gesetz berufen, das freien Zugang zu den 
staatlichen Archiven gestattet, den Freedom of Information 
Act, und jemanden beauftragt, die entsprechende Akte zu 
suchen. Viel kam nicht dabei heraus. Ein amerikanischer 
Colonel und ein deutscher Zivilist – beide mit Namen Winter – 
starben an Schussverletzungen. Die Schüsse wurden bei Nacht 
und Schneetreiben abgegeben. Die Untersuchungskommission 
bezeichnete das Ereignis als Unfall. Niemand wurde dafür zur 
Rechenschaft gezogen.« 

»Aber wissen Sie mit Sicherheit, dass mein Vater dort war? 
Berchtesgaden lag in der amerikanischen Zone. Was hätte mein 
Vater bei den Amerikanern gemacht?« 
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»Captain Brian Samson«, sagte Ingrid. »Er hat bei der 
Untersuchung ausgesagt. Ein Protokoll dieser beschworenen 
Aussage – und eine Menge andere Dokumente – liegen bei der 
Akte, aber Abschriften davon hat sich Dodo nicht verschaffen 
können.« Werner sagte: »Dieser verfluchte Dodo ist ein 
gefährliches kleines Schwein. Wenn der mal beschließt, 
Unruhe zu stiften …« 

Er sprach nicht zu Ende. Das war auch nicht nötig. Werner 
kannte mich gut genug, um zu wissen, wie sehr jeder Fehler, 
den man meinem Vater nachweisen konnte, mich verletzen 
würde. »Ich habe keinen Streit mit Dodo«, sagte ich. 

»Er mag Sie nicht«, sagte Ingrid. »Nach Ihrem Besuch bei 
ihm hat er Mama besucht. Dodo hasst Sie richtig, Bernard.« 

»Warum sollte er mich hassen?« 
»Sie ist doch Ungarin, oder nicht?« 
»Ja, sie ist Ungarin«, sagte ich. 
»Und Dodo ist ein enger Freund ihrer Familie«, sagte Ingrid 

mit der keinen Widerspruch duldenden Endgültigkeit, mit der 
Frauen ihre Urteile über solche Beziehungen fallen. »In seinen 
Augen sind Sie ein aufdringlicher Ausländer …« Sie sprach 
nicht zu Ende. Das war auch nicht nötig. Ich nickte. Den Rest 
konnte ich mir denken. Ich konnte mir gut vorstellen, wie ich 
wirkte: wie ein alternder Wüstling, der ein unschuldiges junges 
Mädchen verführt hat. Mehr brauchte ein labiler Charakter wie 
Dodo nicht, um bis aufs Blut gereizt zu sein. Im umgekehrten 
Fall, das heißt, wenn der unsägliche Dodo mit der Tochter 
eines meiner alten Freunde zusammenleben würde, hätte ich 
mich auch aufgeregt. Sogar über alle Maßen. 

»Ja«, sagte ich. 
»Man kann’s immer noch mit Strom versuchen«, sagte 

Ingrid. 
»Kann man?« fragte ich. 
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»Elektrische Boiler in den Badezimmern installieren«, sagte 
Ingrid. »Dann würde der Kessel hier unten heißes Wasser nur 
für die Küche liefern müssen.« 

Die Ungerechtigkeit machte mich wütend. Ich sah den 
Kessel scharf an und stieß mit dem Fuß gegen die Stelle, wo 
das Wasser in die Pumpe lief. Nichts passierte, also trat ich 
noch mal zu, heftiger. Ein Surren ertönte. Ingrid und Werner 
sahen mich bewundernd an. Ein paar Augenblicke lang 
warteten wir ab, ob das Geräusch anhalten würde, und Werner 
fasste das Rohr an, um sich zu vergewissern, dass es wieder 
heiß wurde. Es wurde wieder heiß. »Wie wär’s mit einem 
Glas?« fragte Werner. 

»Ich dachte schon, du würdest mich überhaupt nicht mehr 
fragen«, sagte ich. 

»Und dann macht Ingrid uns Hoppel-Poppel. Mit 
Gänseschmalz.« 

»Wenn Sie sich waschen wollen, Ihr Badezimmer im 
Obergeschoß sollte reichlich heißes Wasser haben. Das läuft da 
oben direkt aus dem Tank.« 

»Danke, Ingrid.« 
»Ihr Zimmer haben wir gelassen, wie es war. Werner wollte 

es neu tapezieren und einrichten lassen als Überraschung für 
Sie, aber ich habe gesagt, wir sollten Sie lieber vorher fragen. 
Ich dachte, Ihnen gefällt es vielleicht besser, wenn alles so 
bleibt wie früher.« Dabei sah sie mich an, und in ihrem Gesicht 
las ich, dass es ihr leid tat, einem Freund von Werner 
unangenehme Nachrichten überbracht zu haben. 

»Mir gefällt es so, wie es ist«, bestätigte ich. 
»Es war nett von Ihnen, mir den Vorhangstoff mitzubringen. 

Werner sagte, Sie würden es gerne tun.« 
»In Gänseschmalz, was?« sagte ich. »Ingrid, Sie sind eine 

tolle Frau.« 
Werner lächelte. Er lächelte viel neuerdings. 
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Die bösartigen Verleumdungen des alkoholisierten Dodo 
klangen mir noch in den Ohren, als ich nach London 
zurückkehrte. Ich hinterließ eine Botschaft für Cindy 
Prettyman oder vielmehr Matthews, wie sie trotz der ihr 
bewilligten Pension Prettymans genannt zu werden wünschte. 
Sie rief sofort zurück. Ich hatte Vorwürfe erwartet, weil ich 
mich nicht eher gemeldet hatte, aber sie schien nicht im 
mindesten verärgert. Im Gegenteil, sie freute sich, von mir zu 
hören. Freitag abend sei ihr recht. In einem Hotel in 
Bayswater? Wie du willst, Cindy. Mir war aufgefallen, dass sie 
aus einer öffentlichen Telefonzelle anrief. Warum hatte sie ihr 
Büro verlassen, um mich anzurufen? Und sich in einem Hotel 
in Bayswater mit mir verabredet? Na ja, Cindy war schon 
immer ein bisschen komisch gewesen. 

Ich musste mit ihr reden. Dodos verschiedene Enthüllungen, 
ob sie nun die Wahrheit oder nur Unsinn enthielten, machten 
das nur um so dringender. Und so heikle kleine Aufgaben wie 
das Ausschnüffeln der achtbaren kleinen Firma Schneider, von 
Schild und Weber wurden besser mit Hilfe der ausgedehnten 
und anonymen Einrichtungen des Außenministeriums 
ausgeführt als mit den beschränkten Mitteln des Department, 
noch dazu, da sich kaum verbergen lassen würde, dass ich es 
war, der Nachforschungen anstellte. Falls sich herausstellte, 
dass an Dodos wilden Behauptungen auch nur ein wahres Wort 
war, hätte ich eine Menge zu erklären. 

»Mir ist gar nicht wohl bei dem Gedanken, dass du dich 
dieser Frau anvertraust«, sagte Gloria an diesem Abend, als ich 
nach Hause kam. »Sie ist so …« Gloria zögerte, bis ihr das 
richtige Wort einfiel, »… so kaltblütig.« 

»Wirklich?« 
»Wann triffst du dich mit ihr?« 
»Freitag abend nach dem Büro.« 
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»Kann ich mitkommen?« fragte Gloria. 
»Natürlich.« 
»Ich würde nur stören.« 
»Nein, komm ruhig mit. Sie erwartet nicht, zum Abendessen 

eingeladen zu werden. Auf ein Glas, hat sie gesagt.« Ich 
beobachtete Gloria eingehend. Während all der Jahre unseres 
Zusammenlebens hatte meine Frau – Fiona – sich nie auch nur 
das geringste Misstrauen, die kleinste Regung von Eifersucht 
anmerken lassen, aber Gloria hatte jede einzelne meiner 
Bekannten als Nebenbuhlerin in Verdacht. Insbesondere 
misstraute sie natürlich den Motiven alleinstehender Frauen 
und solcher, die ich schon länger kannte als sie. Cindy musste 
ihr also hochgradig verdächtig sein. 

»Wenn du wirklich meinst«, sagte Gloria. 
»Du müsstest dir vielleicht zwischendurch mal die Ohren 

zuhalten«, warnte ich sie. Ich meinte natürlich, dass Sachen zur 
Sprache kommen könnten, die ich vielleicht später offiziell 
leugnen würde, die Cindy leugnen würde, und die Gloria, falls 
sie dabeisein sollte, möglicherweise ebenfalls würde leugnen 
müssen. Unter Eid. 

Ich glaube, Gloria verstand. »Ich werde die Toilette 
aufsuchen, dann hat sie Gelegenheit, unter vier Augen mit dir 
zu sprechen.« Schließlich verzichtete dann Gloria doch darauf, 
mich zu begleiten. Ich nehme an, sie wollte nur wissen, ob ich 
mich weigern würde, sie mitzunehmen, und mit welcher 
Begründung. Ich wusste, dass alle diese kleinen »Prüfungen«, 
denen sie mich unterzog, auf ihre Unsicherheit zurückzuführen 
waren. Manchmal fragte ich mich, ob nicht auch ihr Plan, an 
der Universität zu studieren, eine Prüfung war und mich 
herausfordern sollte, ihr einen Heiratsantrag zu machen. 

An diesem Freitag abend ging ich also zu dem Rendezvous 
mit Cindy allein. Glücklicherweise, denn Cindy war nicht bei 
bester Laune. Sie war ziemlich zerstreut, und es hätte ihre 
Stimmung bestimmt nicht gehoben, wenn Gloria als Anhängsel 
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mit dabeigewesen wäre. In Cindys Augen war Gloria nur eine 
sehr subalterne Bedienstete des Department, die eigentlich kein 
Recht hatte, sich in unsere alte Freundschaft einzumischen. 

»Dein blondes Zwischenspiel«, nannte sie Gloria. Die 
Bezeichnung verriet, was sie von unserem Verhältnis hielt. 

Ich ging nicht darauf ein. Sie lächelte auf eine Weise, die 
zugleich ihrem Urteil Nachdruck verlieh und Befriedigung 
ausdrückte darüber, dass ich es widerspruchslos gelten ließ. 
Cindy war eine anziehende Frau, sexy auf die Art, wie 
Gesundheit und Energie gemeinsam oft wirken. Aber ich hatte 
Jim nie beneidet. Cindy war mir zu schlau und intrigant, und 
ich konnte nicht gut mit ihr umgehen. 

Ich fand sie in einem Zimmer im zweiten Stock des Hotels. 
Sie saß rauchend auf dem Bett. Neben ihr stand ein Tablett mit 
einer Teekanne, Milch und einer Tasse – nur einer – und ein 
großer Martini-Aschenbecher voller Zigarettenstummel, deren 
Mundstücke mit Lippenstift beschmiert waren. Cindys 
Anstrengungen, sich das Rauchen abzugewöhnen, waren 
offenbar vergeblich gewesen. Sie fragte, was ich trinken 
wollte. Ich hätte ablehnen sollen, bat aber um einen Scotch und 
gab ihr die Schachtel mit den Grabinschriften und den 
Ansätzen zu deren Entzifferung oder vielmehr, ich versuchte, 
sie ihr zu geben. Sie wies sie mit einer müden Handbewegung 
zurück. »Ich will das Zeug nicht.« 

»Gloria hat mir gesagt …« 
»Ich habe es mir anders überlegt. Du kannst es behalten.« 
»In dieser Schachtel ist nichts, was über Jim oder seine 

Arbeit irgendwas aussagt«, meinte ich, »darauf wette ich 
meinen Kopf.« 

Sie zuckte mit den Achseln und strich sich übers Haar. 
Wir verschwendeten viel Zeit auf die Überredung des 

Hotelpersonals, uns die Getränke zu bringen, und während wir 
warteten, unterhielten wir uns über nichts Besonderes. Einen 
angenehmen Abend stellte ich mir anders vor. Den Ort hatte 
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Cindy bestimmt: das Grand & International, ein 
heruntergekommenes, altes Hotel am Nordrand der Kensington 
Gardens, hinter den chinesischen Restaurants von Queensway 
versteckt. 

Sie hatte das Zimmer im voraus bezahlt mit der Erklärung, 
dass sie ohne Gepäck einzuziehen beabsichtige, da sie dort nur 
etwa eine Stunde lang mit einem Herrn zu reden haben würde. 
Ich betrachtete sie in ihrem schicken Kostüm aus schwarz-
grünem Schottenkaro. Ein dicker Mantel aus synthetischem 
Pelz war über das Bett geworfen. Sie war nicht groß und 
anmutig wie Gloria, aber ihre Figur konnte sich sehen lassen, 
und wie sie da auf dem Bett lagerte, ließ sie ihre Figur sehen. 
Ich fragte mich, was die Leute am Empfang unten von ihr 
hielten. Oder sparte sich das Hotelpersonal in dieser Gegend 
Vermutungen über die Gäste? 

Das Zimmer war sicherlich eines der besten des Hotels, aber 
trotzdem ein schmutziges Loch. Über einem von mehreren 
Sprüngen durchzogenen Waschbecken aus blauem Porzellan 
hing ein Spiegel voller Fliegendreck. Das Bett war groß, mit 
gepolstertem Kopfbrett und grauen Laken. Cindy sagte, es sei 
hier angenehm anonym, aber ich glaube, sie verwechselte 
Anonymität mit Unbequemlichkeit wie viele Leute. Falls die 
Lage des Grand & International – der Doppelname des Hotels 
erinnerte an einen Anspruch, den dessen Gründer vor 
annähernd einem Jahrhundert vielleicht allen Ernstes erhoben 
hatten – für Cindy eine Garantie darstellte, keine Bekannten zu 
treffen, von mir konnte ich das nicht behaupten. 

Ich war schon oft hier gewesen. 1974 hatte ich eine 
wunderschöne alte Sauer-Automatik in die Bar mitgebracht. 
Ich hatte sie einem Mann namens Max verkauft, der mir dann 
während meines letzten illegalen Grenzübertritts das Leben 
rettete und seins verlor. Die Pistole war ein Schatz, ein 
bisschen verkratzt, aber nicht oft gebraucht. Die 
Doppelmechanik dieses Modells war damals die beste, die zu 
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haben war. Ich nehme aber an, dass Max eine Sauer haben 
wollte, weil im letzten Krieg die höheren deutschen Offiziere 
diese Waffe bevorzugten. Max war zwar nicht für die Nazis 
gewesen, im Gegenteil, aber dass sie was von Waffen 
verstanden hatten, bezweifelte er nie. 

Es verging kaum ein Tag, an dem ich nicht an Max dachte. 
Wie Dodo war er einer von »Kobys Preußen« gewesen, ein 
Preuße amerikanischer Abstammung freilich. Max war einer 
jener seltsamen Männer, die sich von Ort zu Ort, von Job zu 
Job treiben lassen und, wo immer sie landen, in schwierige 
Situationen kommen und Jobs annehmen, die meist nicht nur 
gefährlich, sondern auch mehr oder weniger illegal sind. Aber 
Max, ein ehemaliger New Yorker Kriminalbeamter, war anders 
als die andern: stets kameradschaftlich besorgt um jeden, mit 
dem er zusammenarbeitete, und besonders um mich, den 
Jüngsten seiner Mannschaft in Berlin. 

Max hatte ein ganz erstaunliches Gedächtnis für Verse, und 
er zitierte alles mögliche von Goethe bis zu den Liedertexten 
von Gilbert & Sullivan. Als Amerikaner wusste er nicht immer, 
wovon Gilbert & Sullivan redeten, und da ich der einzige Brite 
in seinem näheren Bekanntenkreis war, erwartete er von mir 
Aufklärung über manche dunklen und typisch britischen 
Stellen, wie zum Beispiel: »Ein junger Mann von Sewell & 
Cross, ein junger Mann von Howell & James.« Armer Max, ich 
habe es ihm nie erklären können. 

Aber Max selbst war im Grunde noch unerklärlicher. Er war 
sich selbst der schlimmste Feind, falls man meinem Vater 
glauben konnte, aber mein Vater konnte Max nicht ausstehen. 
In Wirklichkeit verabscheute er den langen Koby und mit ihm 
alle die »amerikanischen Freibeuter«, wie er sie nannte, in 
Berlin. 

»Hörst du überhaupt zu?« hörte ich Cindy fragen. 
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»Aber ja doch, natürlich.« Ich nehme an, ich hatte, während 
ich meinen Erinnerungen nachhing, zu ihrem belanglosen 
Geplauder nicht häufig genug genickt und gelächelt. 

»Ich fahre nach Straßburg«, sagte sie plötzlich, und nun war 
ich ganz Ohr. Die Hand mit der Zigarette fuhr hoch, so dass 
eine dünne Rauchfahne in der Luft hing. Dann berührte Cindy 
ihr Haar. Es war lockig und glänzte, als käme sie eben vom 
Friseur. Aber ihr Haar sah immer so aus. 

»Willst du Urlaub machen?« 
»Um Himmels willen! Sei doch nicht so blöde, Bernard. 

Würdest du denn in Straßburg Urlaub machen?« Wieder 
gestikulierte sie mit ihrer Zigarette, und ein langes Stück Asche 
fiel dabei aufs Bett. 

»Ein Auftrag?« 
»Bist du wirklich so schwer von Begriff, Bernie? Das 

Europäische Parlament ist dort, verdammt noch mal!« Als sei 
sie wütend wegen der verstreuten Asche, drückte sie strafend 
die erst halb gerauchte Zigarette heftig im Aschenbecher aus. 

»Und da willst du nun arbeiten?« Ich fragte mich, warum 
zum Teufel sie das nicht eher erzählt hatte, als wir über das 
Wetter sprachen und darüber, wie schwierig es ist, Karten für 
das Royal Opera House zu kriegen, wenn man nicht 
irgendwelche Beziehungen hat. Doch dann begriff ich, dass sie 
mit der Eröffnung hatte warten wollen, bis ich etwas getrunken 
hatte. 

»Das Gehalt ist nicht großartig, und ich muss mein Haus in 
London verkaufen. Am Sonntag wird die Anzeige in den 
Zeitungen erscheinen. Der Immobilienmakler, den ich 
beauftragt habe, sagt, wenn ich nur noch eine Kleinigkeit in 
Küche und Bad investiere, könnte er den Preis leicht um 
fünfzehntausend erhöhen, aber ich habe dazu einfach keine 
Zeit mehr.« 

»Aha.« 
»Du selbst bist nicht interessiert, nehme ich an?« 
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»Interessiert woran?« 
»Was ist los mit dir heute abend, Bernie? Wärst du an dem 

Haus interessiert? Ich würde es natürlich lieber einem Freund 
verkaufen.« 

»Ich bin gerade umgezogen«, sagte ich. »Noch mal packen 
und auspacken, das steh’ ich nicht durch.« 

»Stimmt. Hab’ ich ganz vergessen. Du bist ja jetzt in der 
hintersten Provinz. Ich würde es in diesen Vororten nicht mehr 
aushalten. Das ist doch der schleichende Tod.« 

»Ja, nun, ich hab’ keine Eile damit«, sagte ich. Mir war 
zumute, als hätte sie mir ganz beiläufig in den Bauch getreten. 
Ich war in dem Glauben hierhergekommen, dass Cindy noch 
entschlossener als ich dem Geheimnis auf den Grund gehen 
wollte, und jetzt musste ich feststellen, dass sie nur darauf aus 
war, ihr Scheiß-Haus zu verscheuern. Versuchsweise und ohne 
Dodo ins Spiel zu bringen, sagte ich: »Ich glaube, in der Sache 
mit dem deutschen Bankkonto ist mir ein Durchbruch 
gelungen.« 

Sie hatte angefangen, in der teuren Krokodillederhandtasche 
zu kramen, von der sie sich niemals trennte. »Gut«, sagte sie, 
musterte den Inhalt ihrer Tasche und zeigte wenig bis gar kein 
Interesse an meinen Entdeckungen. 

Ich fuhr beharrlich fort: »Wie ich höre, ist es bei einer Bank 
namens Schneider, von Schild und Weber. Ich habe die 
Adresse im Berliner Telefonbuch gefunden. Wir werden noch 
ein paar Einzelheiten brauchen.« 

»Von Ende der nächsten Woche an werde ich in Straßburg 
sein.« Sie entnahm ihrer Handtasche ein Päckchen Zigaretten 
und ein goldenes Feuerzeug. 

»Das ist aber verdammt plötzlich.« 
Langsam zündete sie sich eine Zigarette an, blies eine 

Rauchwolke zur Decke und sagte: »Sir Giles hat mich dafür 
vorgeschlagen.« 
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»Creepy-Pox hat also wieder einmal zugeschlagen.« Sie 
musterte mich mit einem starren Lächeln, das mir zu verstehen 
gab, dass die Bemerkung sie zwar nicht amüsierte, sie aber 
deswegen keinen Streit mit mir anfangen wollte. 

»Der Job ist gut. Und er ist aus heiterem Himmel frei 
geworden. Nur deshalb habe ich ihn überhaupt gekriegt. Der 
Mann, der ihn bisher hatte, ist an AIDS erkrankt. Die beiden 
anderen Anwärter auf den Posten sind Männer mit Familien 
und Kindern in schulpflichtigem Alter. Keiner von denen ist 
imstande, sofort in Straßburg anzufangen. Deshalb muss ich 
nächste Woche dort sein.« 

Ich schluckte die zornigen Worte, die mir als erstes 
einfielen, herunter und sagte: »Aber als wir zuletzt miteinander 
redeten, hast du gesagt, dass niemand dir den Mund stopfen 
würde. Du hast gesagt, du würdest keine Ruhe geben.« 

»Ich muss an meine Zukunft denken, Bernard.« 
»Und ich soll also alles vergessen?« 
»Schrei doch nicht so, Bernie. Ich dachte, du würdest dich 

freuen und mir alles Gute wünschen. Ich werde dir nicht sagen, 
was du zu tun hast. Wenn du weitermachen und die Räuber 
überführen willst, dann werde ich dich nicht aufhalten.« 

Geduldig und ruhig sagte ich: »Cindy, es geht nicht darum, 
irgendwelche Räuber zu überführen. Wenn es so ist, wie ich 
glaube – wie wir beide glauben –, dann handelt es sich hier um 
den größten Einbruch des KGB in unser Department, der den 
Russen bisher gelungen ist.« 

»Wirklich?« Es scherte sie einen Dreck. Es war, als spräche 
ich mit einer Fremden. Dies war nicht mehr die Frau, die sich 
geschworen hatte, die Wahrheit über die Mörder ihres 
Exmannes aufzudecken. 

»Selbst wenn ich mich irre«, sagte ich. »Um eine 
Unterschlagung allergrößten Stils handelt es sich auf jeden 
Fall. Ein Millionending!« 
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»Das habe ich zuerst auch gedacht«, sagte sie sehr ruhig und 
sehr herablassend. »Aber wenn man die Sache ein bisschen 
gründlicher durchdenkt, fällt es schwer, darauf zu beharren, 
dass da ein gigantischer Schwindel stattgefunden hat und dass 
der D.G. darin verwickelt sein soll.« Sie lächelte süß wie 
Saccharin, um die Absurdität der Vorstellung noch zu 
unterstreichen. 

»Der D.G. ist praktisch von der Bildfläche verschwunden.« 
Ich übertrieb nur wenig. Er kam wirklich nur noch höchst 
selten ins Büro. 

»Gehört auch das Verschwinden des D.G. zu der 
Verschwörung?« fragte sie mit dem gleichen blöden Lächeln. 

»Ich mache keine dummen Witze, Cindy«, sagte ich. Nur 
mit großer Mühe brachte ich die Selbstbeherrschung auf, dem 
blöden Weib nicht unter die Nase zu reiben, dass sie 
schließlich mit der ganzen Sache angefangen hatte. Und dass 
sie dieses geheime Treffen verabredet hatte, und zwar aus einer 
Telefonzelle. 

»Auch ich mache keine dummen Witze, Bernie. Bitte 
antworte mir auf die Frage: Willst du wirklich behaupten, dass 
es da eine Verschwörung gibt, an der Bret Rensselaer, Frank 
Harrington, der Deputy und vielleicht auch Dicky Cruyer 
beteiligt sind?« Das war eine so absurde Verdrehung all meiner 
Vermutungen, dass ich nicht wusste, wie ich anfangen sollte, 
sie zu dementieren. Ich sagte: »Laß uns mal annehmen, dass 
nur ein wirklich über jeden Verdacht erhabenes Individuum 
…« 

»Der D.G.«, sagte sie wie eine besonders hochnäsige Dame 
im Publikum, die sich dazu herabläßt, einem Amateurzauberer 
eine Karte zu nennen. 

»Meinetwegen. Laß uns also mal annehmen, der D.G. sei in 
irgendeinen großen Schwindel verwickelt. Du wirst doch 
sicherlich einsehen, dass so, wie das Department strukturiert 
ist, niemand glauben würde, was geschieht. Frank, Dicky, Bret 
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und alle anderen würden ungerührt versichern, dass alles in 
bester Ordnung ist.« 

»Und du bist der kleine Junge, der dem Kaiser sagt, dass er 
nichts anhat?« 

»Nur weil alle sagen, dass alles in Ordnung ist, sollten wir 
nicht darauf verzichten, uns selbst zu überzeugen. Es passieren 
seltsame Dinge dort, wo ich arbeite. Ich rede nicht vom 
Erziehungsministerium, auch nicht vom Gesundheitsamt oder 
Sozialamt, Cindy. Ich rede von der Stelle, wo die gröberen 
Sachen laufen.« 

»Wenn du meinen Rat willst …« Sie glitt vom Bett und 
stand auf. Da sie halb aus den Schuhen geschlüpft war, trat sie 
erst mit dem einen, dann mit dem anderen Fuß voll auf, um 
sich wieder hineinzuquetschen. »Du solltest aufhören, mit dem 
Kopf gegen die Wand zu rennen.« 

»Wenn man dich reden hört, glaubt man, es macht mir Spaß, 
mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen.« 

Sie strich die Aufschläge ihrer Jacke glatt und langte nach 
ihrem Mantel. »Ich glaube, du willst dich selbst zugrunde 
richten. Das muss irgendwas damit zu tun haben, dass Fiona 
dich verlassen hat. Vielleicht fühlst du dich irgendwie schuldig. 
Aber all diese Theorien, die du ausbrütest … Ich meine, sie 
führen doch zu nichts, oder? Siehst du denn nicht, dass 
irgendwo in dir ein Wurm drin ist, der dich auffrisst? Ich 
nehme an, du willst dir unbedingt weismachen, dass die ganze 
Welt unrecht hat und nur Bernard Samson im Recht ist.« Das 
Schloss ihrer Handtasche schnappte zu. »Vergiss diesen ganzen 
Scheiß, Bernard. Das Leben ist zu kurz, alle krummen Sachen 
in der Welt gradezubiegen. Ich habe lange gebraucht, das zu 
lernen, aber von jetzt an werde ich mein eigenes Leben führen 
und nicht mehr daran denken, die Welt zu ändern.« 

»Eine Kleinigkeit könntest du immerhin noch für mich tun, 
ehe du nach Straßburg gehst.« 
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»Nicht ehe ich nach Straßburg gehe, und nachher auch 
nicht. Ich will überhaupt nichts davon wissen, verstehst du, 
Bernard?« 

Ich sah sie an, und sie starrte zurück. Sie war nicht 
feindselig, nicht einmal trotzig. Sie war einfach eine Frau, die 
sich entschieden hatte. Und ihre Entscheidung war 
unabänderlich. »Also gut, Cindy. Amüsier dich schön in 
Straßburg.« 

Sie lächelte, durch den freundlichen Ton sichtlich 
erleichtert. »Mit Gottes Hilfe finde ich vielleicht einen 
appetitlichen jungen Franzosen, den ich heiraten kann.« Sie 
zog den Vorhang beiseite, um zu sehen, ob es draußen regnete. 
Es regnete. Sie knöpfte ihren Mantel zu. »Möchtest du 
vielleicht den Mercedes kaufen, Bernard? Dunkelgrün, 380 SE. 
Nur zwei Jahre alt. Macht fünfundzwanzig Meilen pro 
Gallone.« 

»Kann ich mir nicht leisten, Cindy.« 
»Fünfundzwanzig auf der Autobahn. Im Stadtverkehr nur 

ungefähr zwanzig.« An der Tür blieb sie stehen. Ich dachte 
einen Augenblick lang, sie wollte mir ihre Hilfe doch noch 
anbieten, aber sie sagte nur: »Das Steuer ist auf der falschen 
Seite für den Rechtsverkehr, ich kann mir dort steuerfrei einen 
neuen Wagen anschaffen und muss deshalb den Mercedes 
verkaufen.« 

Schweigend gingen wir die Treppe hinab. Als wir das hell 
erleuchtete Foyer erreichten, blieb sie stehen und wühlte in 
ihrer Handtasche nach einer Regenhaube aus weißem 
Kunststoff, die sie aufsetzte. Wir waren allein, der Empfang 
war nicht besetzt. Cindy ging zu dem Spiegel an der Wand und 
prüfte den Sitz ihrer Regenhaube. 

»Alles andere nehme ich mit«, sagte sie, während sie sich 
im Spiegel betrachtete, »Möbel, Fernseher und Video, Hi-Fi 
und so fort. Diese Sachen sind sehr teuer in Frankreich.« 
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»Dein Fernseher wird dir in Frankreich nichts nützen«, sagte 
ich. »Sie haben dort ein anderes System.« 

Sie sah mich nicht an. Sie drehte sich um, stieß die Tür auf 
und ging in die Nacht hinaus, ohne auf Wiedersehen zu sagen. 
Die schwere Tür klappte hinter ihr zu. Sie dachte wohl, ich 
versuchte sie zu ärgern. 

Zu meinem Wagen hatte ich es ziemlich weit. Die Straße 
war laut und voll von verschiedensten Fahrzeugen und Leuten. 
Junge Paare, Skinheads, Punks, Freaks, Prostituierte aller 
Geschlechter, Polizisten und Diebe. Das Neonlicht bleichte 
selbst grell bemalte Gesichter. Mein Wagen stand noch 
unzerlegt an der Stelle, wo ich ihn abgestellt hatte. Kaum war 
ich aus der Lücke gefahren, war schon ein anderer Wagen drin. 

Der Regen wurde heftiger. Mein alter Volvo stotterte und 
verschluckte sich. Vielleicht gab’s in Schweden keinen Regen. 
Während der Heimfahrt dachte ich nur an Cindys Mercedes. 
Britisches Rennstreckengrün. Gewachst und poliert, so dass 
sogar Mr. Gaskell begeistert war. Dazu ein V-8-Motor. Ich 
fragte mich, was sie wohl dafür wollte. 

Als ich in der Balaklava Road ankam, war im Untergeschoss 
alles dunkel. Die Kinder lagen schon in ihren Betten, und das 
Mädchen saß in ihrem Zimmer vor einem Fernsehquiz. Gloria 
war nicht da. Ich hatte vergessen, dass sie kürzlich den 
wöchentlichen Besuch bei ihren Eltern auf den Freitag verlegt 
hatte. Wahrscheinlich hatte sie nie auch nur entfernt daran 
gedacht, Cindy und mir bei unserem kleinen Treffen in der 
Stadt Gesellschaft zu leisten. Gloria wusste, dass sie sich auf 
mich verlassen konnte. Ich vergaß immer, an welchen Abenden 
sie nicht zu Hause war. 

Ich öffnete eine Büchse Sardinen und entkorkte eine Flasche 
weißen Burgunder. Dann schob ich Citizen Kane in das Video 
und setzte mich vor den Bildschirm, das Tablett mit meinem 
Abendbrot auf den Knien. Aber die ganze Zeit dachte ich nur 
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an Bret Rensselaers Zorn, Jim Prettymans Ermordung, Dodos 
Hetzereien und Cindy Matthews plötzlichen Sinneswandel. 

Als Gloria nach Hause kam, lag ich schon im Bett. Dass sie 
spät kam, wunderte mich nicht. Ich nahm an, es habe 
irgendwas mit der »Krise« zu tun, die nach Meinung ihrer 
Mutter die Ehe ihrer Eltern gefährdete. 

Aber wie sich nun diese Krise neuerdings auch entwickelt 
haben mochte, Gloria kam jedenfalls bester Laune, ja 
aufgekratzt nach Hause. Ich merkte das schon, ehe sie ins Haus 
trat. Ihr alter gelber Mini passte gerade in die Lücke zwischen 
der Küche und dem Gartenzaun, an dem sich die gehätschelte 
Glyzinie unseres Nachbarn hochrankte. Der Platz war so eng, 
dass der Fahrer sich aus der Tür auf der Beifahrerseite ins Freie 
winden musste. Dieses riskante Parkmanöver traute sich Gloria 
nicht jedesmal zu, aber in dieser Nacht hörte ich sie über den 
Bordstein rumpeln und mit unverminderter Geschwindigkeit 
auf den Gartenweg fahren, dann mit quietschenden Bremsen 
halten. Ehe sie den Zündschlüssel abzog, gab sie im Leerlauf 
dem Gaspedal noch einen zufriedenen kleinen Tritt. Ich konnte 
mir ihr triumphierendes Lächeln richtig vorstellen. 

»Hallo, Liebster«, sagte sie, auf Zehenspitzen ins 
Schlafzimmer kommend, eine Plastiktüte in der Hand, die, wie 
ich wusste, von ihrer Mutter gebackenen ungarischen 
Walnußkuchen, eine Schüssel hausgemachten Liptoi-Käse, 
saure Gurken und anderen Proviant enthielt, mit dem sie, 
seitdem sie von zu Hause ausgezogen war, nach Meinung ihrer 
Familie regelmäßig versorgt werden musste. 

»Wie war Mrs. Prettyman?« 
»Plötzlich sehr wortkarg.« 
Gloria sah mich an und versuchte, meinen Gesichtsausdruck 

zu lesen. »Hat jemand ihr die Pistole auf die Brust gesetzt?« 
Ich lachte. »Ja, eine vergoldete. Man hat ihr aus heiterem 

Himmel einen ruhigen Job bei den Straßburger Bürokraten 
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angeboten, einen Haufen Geld, wenig oder keine Steuern, Gott 
weiß was sonst noch.« 

»Du glaubst doch nicht …« 
 »Ich weiß nicht.« 
»Ich möchte sie nicht bestechen«, sagte Gloria. 
»Weil sie mehr verlangen würde, als du zu bieten hast?« 
»Nein, das meine ich nicht. Ich halte es für riskant. Sie wäre 

imstande, alles aufzuschreiben und in die Zeitung zu bringen.« 
»Es ist doch nur ein angenehmer Job in Straßburg«, sagte 

ich. »Nicht einmal die Reporter der Boulevardzeitungen 
könnten daraus einen Bestechungsversuch machen, es sei denn, 
Cindy erklärt sich selbst als völlig inkompetent, so dass das 
Angebot unglaubwürdig wirkt.« 

»Vermutlich.« Sie legte die Tüte mit den ungarischen 
Spezialitäten auf die Frisierkommode und fing an, sich 
auszuziehen. 

»Was ist?« fragte ich, denn ich erkannte ihr 
selbstzufriedenes Grinsen. So pflegte sie zu grinsen, wenn ich 
irgendeinen geistesabwesenden Fehltritt begangen hatte, wie 
zum Beispiel die Katze in die Besenkammer einzusperren oder 
das für den Milchmann an der Haustür bereitgelegte Geld in 
die Tasche zu stecken. 

»Nichts«, sagte sie, doch der Eifer, mit dem sie sich auszog 
und ihre Sachen im Zimmer verstreute, verriet mir, dass sie 
darauf brannte, mir was Lustiges zu erzählen. Ich dachte, es 
ginge vielleicht um ihre Eltern oder den unsäglichen Dodo, 
dem man für die Zeit seines Aufenthalts in England jetzt ein 
bequemes kleines Haus bei Kensington on Thames, für das er 
keine Miete zu bezahlen brauchte, überlassen hatte. 

»Diese Bank«, sagte sie, als sie unter die Decke kroch und 
sich an mich schmiegte. »Rate mal, wem diese Bank gehört?« 

»Bank? Meinst du Schneider, von Schild …« 
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»Und Weber«, ergänzte sie, noch immer grinsend bei dem 
Gedanken an den bevorstehenden Spaß. »Genau diese, 
Liebling. Rate mal, wem sie gehört?« 

»Nicht den Herren Schneider, von Schild und Weber?« 
»Deinem geliebten Bret Rensselaer gehört sie.« 
»Was?« 
»Ich wusste, das würde dich aufwecken.« 
»Ich war schon wach.« 
»Zumindest gehört die Bank der Familie Rensselaer.« 
»Wie hast du das rausgekriegt?« 
»Ins Yellow Submarine musste ich dazu nicht einbrechen, 

Liebster. Die Information ist öffentlich zugänglich. Selbst 
deutsche Banken müssen ihre Eigentümer offenbaren. Mein 
Volkswirtschaftslehrer hat die Information bei einer Datenbank 
für mich abgerufen. Eine halbe Stunde später wusste er auch, 
wie die Rensselaers an die Bank gekommen sind.« 

»Daran hätte ich selbst denken sollen.« 
»Hast du aber nicht.« Sie kicherte wie eine Dreijährige. 
»Du bist schon ein schlaues Mädchen«, sagte ich. 
»Hast du’s also endlich gemerkt?« 
»Dass du ein Mädchen bist? Doch, habe ich gemerkt.« 
»Laß das … jedenfalls vorläufig.« 
»Die Familie Rensselaer?« 
»Bist du bereit, die Einzelheiten zu hören? Halt dich fest, es 

geht los: Ein Mann namens Cyrus Rensselaer kaufte einst, vor 
langer Zeit, 1925 nämlich, Anteile an einem Bankkonsortium 
in Kalifornien. Bret und seine Brüder arbeiteten für dieses 
Konsortium, ich nehme an als Direktoren oder so was. Ich kann 
mich noch genauer erkundigen … Dann, irgendwann während 
des Zweiten Weltkriegs, starb der Alte. Seine Anteile an der 
Bank hatte er einer Stiftung vermacht, deren Nutznießer Brets 
Mutter war. Durch eine komplizierte Fusionsoperation wurde 
1953 das kalifornische Bankenkonsortium Teil von Calibank 
(International) Serco, einer Gesellschaft, die eine große Anzahl 
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anderer Banken, auch im Ausland, aufkaufte. Unter anderem 
erwarb sie die Anteilsmehrheit bei Schneider, von Schild und 
Weber.« 

»Sonst noch was?« 
»Sonst noch was, sagt er! Liebling, du bist unersättlich. Hat 

dir das schon mal jemand gesagt?« 
»Ich mache von meinem verfassungsmäßigen Recht 

Gebrauch, die Aussage zu verweigern«, sagte ich. 
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20 
 
Nur Verzweiflung kann mich getrieben haben, mich an diesem 
Sonnabend auf den Weg zu Silas Gaunt zu machen. Er hatte 
zwar schon vor Jahren seinen Abschied vom Department 
genommen, war aber ein höchst einflussreicher Angehöriger in 
der von Dicky Cruyer behutsam so genannten 
»Nachrichtendienst-Gemeinschaft« geblieben. Onkel Silas 
wusste alles und kannte jeden. Er war viele Jahre lang ein 
vertrauter Kollege meines Vaters gewesen. Überdies war er 
entfernt mit meiner Schwiegermutter verwandt und Billys 
Patenonkel. 

Vielleicht hätte ich ihn öfter besuchen sollen, aber er 
verehrte meine Frau Fiona, und ihr Weggang hatte mir Silas 
entfremdet. Man konnte von ihm nicht erwarten, dass er’s 
gerne sah, wenn ich mit Gloria am Arm bei ihm aufkreuzte – 
aber konnte er von mir erwarten, dass ich die lange Reise zu 
seiner Haustür nur deswegen alleine machte? Jetzt machte ich 
sie allein, und als ich so durch das flache und noch in den 
Fesseln des Winters liegende Land fuhr, überlegte ich mir, was 
ich ihm sagen würde. Wo sollte ich anfangen? Jim Prettyman 
war plötzlich tot und Bret Rensselaer plötzlich wieder 
lebendig, aber beide Verwandlungen nützten mir nichts. Dodo 
erzählte jedem, der es hören wollte, dass ich mich mit Fiona 
verschworen hatte, das Department zu betrügen, und meine 
wichtigste Verbündete Cindy Prettyman litt plötzlich an der 
selektiven Amnesie, die eine ersehnte Beförderung manchmal 
mit sich bringt. 

»Onkel« Silas wohnte auf Whitelands, einem Landgut 
mittlerer Größe in den Cotswolds. Es war ein malerisches 
Haus, aus braunem Stein erbaut, aber die Türen schlossen 
schlecht, die Dielen ächzten, und die niedrigen Deckenbalken 
spalteten jedem, der groß und unvorsichtig war, den Schädel. 
Silas muss außerordentlich vorsichtig gewesen sein, denn er 



 - 308 -

war von riesenhaftem Wuchs und dabei so dick, dass er sich 
nur mit Mühe durch einige der schmaleren Türen quetschen 
konnte. Irgendein Industriebaron des vorigen Jahrhunderts 
hatte das Innere des Hauses nach seinem Geschmack 
renovieren lassen, und so waren Mahagoni und bemalte 
Kacheln im Überfluss vorhanden, dafür kaum WCs. Aber Silas 
gefiel es, und inzwischen konnte man ihn sich in einer anderen 
Umgebung kaum noch vorstellen. Untertags war er viel 
beschäftigt. Da gab es Diskussionen mit seinem Gutsverwalter 
und mit seiner Haushälterin, Mrs. Porter, und mit der Dame aus 
dem Dorf, die seine Post erledigen sollte, jedoch außerstande 
war, einen Anrufer abzufertigen, ohne herunterzukommen und 
Silas persönlich treppauf an den einzigen im Hause 
vorhandenen Telefonapparat zu schleppen. 

Ich blieb unten sitzen und wartete auf seine Rückkehr vom 
Telefon. Die schmalen, steingefassten Fenster ließen nur dünne 
Streifen grauen Nachmittagslichts herein. Die in dem großen 
steinernen Kamin brennenden Holzkloben erfüllten die Luft 
mit rauchigem Duft und erhellten flackernd das Wohnzimmer 
mit dem ramponierten alten Sofa und den bequemen Sesseln, 
deren Umrisse unter den sackartigen Chintzbezügen nur 
ungefähr zu erkennen waren. Vor dem Kamin stand ein Tablett 
mit den Resten unseres Nachmittagstees: eine silberne 
Teekanne, das letzte Paar von Mrs. Porters frischgebackenen 
kleinen Teekuchen und ein Topf Konfitüre mit dem 
handgeschriebenen Etikett »Whitelands-Erdbeeren«. Die Szene 
hätte hundert Jahre her gewesen sein können, hätten in den 
fernen Ecken des Zimmers nicht die Lautsprecher der Hi-Fi-
Anlage gestanden. Dort verbrachte Silas seine Abende damit, 
sich seine Opernplatten anzuhören und sich durch seinen 
bemerkenswerten Weinkeller zu trinken. 

»Entschuldige die Unterbrechung«, sagte er, während er 
sich abmühte, die Tür hinter sich ins Schloss zu ziehen. Er 
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klatschte in die Hände und wärmte sie dann am Fenster. 
»Frischen Tee?« 

»Danke, ich habe genug Tee getrunken«, sagte ich. 
»Und für was Stärkeres ist’s noch zu früh«, sagte Silas. 
Ich antwortete nicht. 
»Du erzählst mir einen Haufen Sachen«, sagte er, wobei er 

den letzten lauwarmen Rest Tee in seine Tasse goß. »Und ich 
soll sie dir dann schön passend zusammenfügen, wie ein 
Puzzle.« Er nahm einen Schluck aus der Tasse, verzog aber das 
Gesicht und stellte sie ab. »Leider sehe ich aber keine logische 
Verbindung.« Er schniefte. »Entweder ist’s heute viel kälter 
geworden, oder ich kriege eine Erkältung oder … vielleicht 
beides. Dieser Buchhalter, Prettyman, ist also in Washington 
von irgendeinem Gangster umgelegt worden, und jetzt hat man 
seine Frau auf einen feinen Posten nach Straßburg versetzt, ja? 
Schön für sie, kann ich da nur sagen. Warum soll die arme Frau 
nicht befördert werden? Ich war immer der Meinung, wir 
sollten, so gut wir können, für unsere Leute sorgen.« 

Ein langes Schweigen folgte dieser Erklärung, bis ich ihn an 
den Rest meiner Geschichte erinnerte. »Da war auch noch Bret 
Rensselaer«, sagte ich. 

»Ja, der arme Bret. Verdammt anständiger Bursche, dieser 
Bret. In Erfüllung seiner Pflicht schwer verwundet. Ein Vorfall 
in der allerbesten Tradition des Dienstes, wenn ich mal so 
sagen darf. Und doch scheinst du dich darüber zu ärgern, dass 
er mit dem Leben davongekommen ist.« 

»Ich war nur überrascht, als er von den Toten wieder 
auferstand.« 

»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst«, sagte Onkel Silas. 
»War dir das vielleicht nicht recht?« Er kratzte sich ungeniert 
zwischen den Beinen. Er war ein seltsamer alter Teufel. Fett 
und schlampig, mit einem groben Humor und beißenden Witz, 
deren Opfer nichts zu lachen hatten. 
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»Da sind einfach zu viele Sachen passiert … komische 
Sachen.« 

»Ich kann dir wirklich nicht folgen, Bernard.« Er schüttelte 
den Kopf. »Wirklich nicht.« Onkel Silas hatte das Talent, 
Tatsachen so lange zu verdrehen, bis sie sich seiner Hypothese 
fügten. »Es bringt uns nicht weiter, wenn du dasitzt und mich 
feindselig anstarrst, mein lieber Junge.« Er hielt inne, um sich 
mit einem großen roten Tuch, das er aus der Tasche gezogen 
hatte, die Nase zu schneuzen. »Ich versuche nur zu verhindern, 
dass du noch mehr Dummheiten machst.« 

»Welche zum Beispiel?« 
»Na, zum Beispiel wäre es ein Jammer, wenn du den armen 

alten Dodo überfallen würdest, um ihn einem 
hochnotpeinlichen Verhör zu unterziehen.« Der alte Silas war 
vielleicht der letzte unter den Lebenden, der noch von 
»hochnotpeinlichen Verhören« redete. 

»Hast du ihn gut gekannt?« 
»Ja, ich erinnere mich sehr gut an ihn«, sagte Silas. Er 

lehnte sich in seinen Sessel zurück und starrte ins Feuer. »Sein 
wirklicher Name war Theodor, Theodor Kiss, er ließ sich 
deshalb lieber Dodo nennen. Ein eifriger Arbeiter und ein 
helles Köpfchen. Gutes Examen an der Wiener Universität und 
administratives Talent. Eine Menge Sprachen und sogar 
Dialekte. Dodo konnte sich ohne Schwierigkeiten als 
Deutscher ausgeben. Oder als Österreicher. Ohne 
Schwierigkeiten.« 

»Erstaunlich«, sagte ich. 
»Ach, ich weiß, du kannst das auch, Bernard. Aber trotzdem 

ist es ein ziemlich ungewöhnliches Talent. Nicht viele 
Deutsche wären dazu imstande, wie ich zu meinem Bedauern 
habe lernen müssen. Dodo war ein bemerkenswerter 
Sprachkünstler.« 
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»Er hat für Gehlen gearbeitet«, sagte ich, um Silas in 
Erinnerung zu rufen, dass der tüchtige Mann eine Nazi-
Vergangenheit hatte. 

»Viele der besten Leute waren bei Gehlen. Nach dem Krieg 
waren sie die einzigen Leute mit Erfahrung, die uns zur 
Verfügung standen. Ich persönlich habe sie allerdings nie 
beschäftigt«, sagte Silas, vielleicht um meine Wut zu dämpfen. 
»Nicht unmittelbar jedenfalls. Ich habe immer einen gewissen 
Abstand zu den ehemaligen Abwehrleuten gehalten. Der Lange 
hat ihn genommen … wie nannte er doch diesen Haufen, den er 
führte?« 

»Die Preußen«, sagte ich. 
»Richtig. Kobys Preußen. Wie konnte ich das nur vergessen. 

Schlimm, dass sogar das Langzeitgedächtnis schon anfängt, 
mich im Stich zu lassen.« 

Ich sagte nichts. 
»Dein Vater auch. Der wollte nichts mit ihnen zu tun haben. 

Es war ihm gar nicht recht, als du anfingst, für Koby zu 
arbeiten.« 

»Ich habe mich mit Max zusammengetan«, sagte ich. »Und 
Max gehörte eben zu Kobys Haufen.« 

Silas schniefte. »Du hättest bei deinem Vater bleiben sollen, 
Bernard.« 

»Ich weiß«, sagte ich. Er hatte einen Nerv berührt. 
Einige Minuten lang saßen wir schweigend da. »Dein Dodo 

ist ganz in Ordnung«, sagte Silas endlich, als hätte er gründlich 
darüber nachgedacht. »Vielleicht ein bisschen zu scharf darauf, 
seinen Mut zu beweisen, aber das waren alle, die die Seiten 
gewechselt hatten. Dennoch war Dodo, als er sich erst 
eingewöhnt hatte, ein loyaler und vernünftiger Agent. Der Typ, 
von dem ich erwartet hätte, dass er dir sympathisch wäre. 
Einem Mann wie ihm muss man die eine oder andere 
Indiskretion schon nachsehen. Was?« Wieder zog er das 
Taschentuch heraus, um sich zu schneuzen. 
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»Indiskretion?« 
»Ich würde das gleiche über dich sagen, Bernard«, fügte er 

hinzu, ehe meine Wut überkochte. »Habe es sogar schon 
gesagt«, beharrte er, um mich nicht im Zweifel darüber zu 
lassen, dass ich in seiner Schuld stand. 

Er hielt inne, vielleicht in Erwartung einer Geste der 
Zustimmung oder Bestätigung. Ich nickte ohne besonderen 
Nachdruck. Seitdem ich in seinem Zimmer saß, überlegte ich, 
wie ich Dodos verrückte Behauptungen über meinen Vater zur 
Sprache bringen sollte. Silas hatte meinen Vater so gut gekannt 
wie kaum sonst jemand unter den noch Lebenden. Die beiden 
hatten in Berlin zusammen gedient, später auch in London. 
Silas Gaunt konnte sicherlich so ziemlich jedes Rätsel lösen, 
das mit der Arbeit meines Vaters zusammenhing, wenn er 
wollte. Wenn er nur wollte. Und das war der Haken. Silas 
Gaunt verriet Geheimnisse nicht gern, selbst denen nicht, die 
ein Recht darauf hatten, eingeweiht zu werden. Und ich hatte 
einen schlechten Zeitpunkt gewählt. Das sah ich ihm an der 
Nase an. Mein Besuch machte ihm keine Freude, obwohl er 
lächelte und nickte und freundlich war. Vielleicht machte er 
sich nur Sorgen um mich. Oder um Fiona und die Kinder. Oder 
um Dodo. »Ich weiß das«, sagte ich. »Ich weiß es auch zu 
schätzen.« 

»Ich will, dass du mir versprichst, nicht da aufzutauchen 
und dich wie ein Rasender aufzuführen«, sagte Silas, »sondern 
hinzugehen und in aller Ruhe ganz versöhnlich mit ihm zu 
sprechen, so dass er deinen Standpunkt sieht.« 

»Ich will’s versuchen«, versprach ich. 
»Wir alle haben eine Menge alter Kameraden gemeinsam: 

die Gebhard-Zwillinge, den sogenannten Baron Busch, der 
dich nach Leipzig mitgenommen hat, Oscar Rhine, der 
behauptete, über die Lübecker Bucht schwimmen zu können, 
das aber nicht konnte …« Silas hatte diese Liste verblichener 
Kollegen in munterem Ton herunterbeten wollen, aber er hielt 
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es nicht durch. Er wischte sich die Nase und versuchte es noch 
einmal. »Wir alle trauern um dieselben alten Freunde, Bernard. 
Du, ich, Dodo … es wäre doch sinnlos, wenn wir uns jetzt 
gegenseitig bekriegen.« 

»Ja«, sagte ich. 
»Er ist noch länger in diesem Geschäft als du«, sagte Silas. 

»Komm ihm also nicht herablassend.« Da zeigte sich Silas von 
seiner schlechtesten onkelhaften Seite. Manchmal fragte ich 
mich, ob Silas nicht sogar mit dem D.G. in diesem Ton redete, 
denn ich wusste, dass Silas uns alle als Kinder betrachtete, die 
mehr oder weniger ungeschickt versuchten, das Handwerk zu 
erlernen, in dem er Meister gewesen war. 

»Nein, Silas«, sagte ich. Eine gewisse Skepsis muss meinem 
Ton anzumerken gewesen sein, denn ich bemerkte jenes 
Zucken in seinem Gesicht, das bei ihm immer einen nahenden 
Zornesausbruch ankündigte. 

Aber der Zorn kam nicht zum Ausbruch, zumindest merkte 
man nichts davon. »Erzähl mir noch einmal von Bret 
Rensselaer. Will er den Dienst wieder antreten?« 

»Er könnte es gar nicht«, sagte ich. »Er ist zu alt und zu 
krank.« 

»Es heißt, er hat Berlin verlangt«, sagte Silas. 
»Ja«, sagte ich. »Damals hieß es, dass Frank seinen 

Adelstitel kriegen und in Ruhestand gehen würde, und Bret 
sollte dann Berlin kriegen.« 

»Und dann würde Bret seinen Adelstitel kriegen und selbst 
in den Ruhestand gehen«, ergänzte Silas. Niemand hatte 
gezweifelt, dass es so laufen würde, bis dann plötzlich alles 
schiefging und Bret niedergeschossen wurde. »Was aber war 
auf lange Sicht für Berlin geplant?« 

Ich sah ihn an und fragte mich, was sich irgendwann wohl 
jeder im Department mal gefragt haben wird: Weshalb war 
Silas Gaunt nicht in den Ritterstand erhoben worden, da das 
doch bei Beamten seines Ranges fast automatisch mit der 
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Pensionierung verbunden war? »Ach komm, Silas«, sagte ich. 
»Du weißt mehr über die geheimen Gedanken der Herren im 
Obergeschoss, als ich je rauskriegen werde. Erzähl du es mir.« 

»Nein, im Ernst, Bernard. Was, meinst du, war damals 
geplant? Wenn man Frank zum Zivilisten gemacht und durch 
Bret ersetzt hätte, dann hätte Bret die Stelle doch auch nur bis 
zum Pensionsalter behalten können. Sie hätten für Bret kaum 
eine Sonderregelung beantragen können.« 

»Ich nehme an, du hast recht«, sagte ich. »Über solche 
langfristigen Sachen zerbreche ich mir selten den Kopf.« 

»Schade«, sagte Silas, »das ist wirklich bedauerlich.« Er 
senkte die Stimme, als wolle er mir etwas Geheimes und 
Wichtiges anvertrauen, ein Trick, den er sich bei seinen 
Einsatzbesprechungen angewöhnt hatte. »Wenn du ab und zu 
solche Sachen in Betracht ziehen würdest, dann stünde dir jetzt 
vielleicht das Wasser nicht bis zum Hals.« 

»Ach, wirklich?« 
»Ist Dicky Cruyer der richtige Mann für den Posten in 

Berlin?« Seine Stimme war noch immer leise. 
»Er will ihn jedenfalls haben.« 
»Dicky hat keine deutschen Beziehungen, stimmt’s? 

Jedenfalls keine, die auch nur einen Pfifferling wert sind. Auf 
den Posten in Berlin gehört jemand, der eine Nase für die 
Atmosphäre dort hat, jemand, der ein Gefühl für die Straße hat, 
jemand, der riechen kann, was los ist, und zwar ohne dass es 
ihm das Department steckt.« 

»Jemand wie Frank?« 
»Frank, wie dein Vater, war einer von meinen Schützlingen. 

Ja, Frank hat seine Sache in Berlin gut gemacht. Aber im Alter 
wird jeder Mann langsamer. Auf den Posten in Berlin gehört 
ein beweglicher, jüngerer Mann, der herumkommt. Frank sitzt 
viel zuviel zu Hause vor seinem verdammten Grammophon.« 

»Ja«, sagte ich und nickte ernst. Grammophon? Silas wusste 
über Franks außereheliche Liebesaffären genauso gut Bescheid 
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wie ich, aber er erzählte die Geschichte anscheinend lieber auf 
seine Art. So war er immer schon. »Ich glaube, ich weiß, 
worauf du hinauswillst, Silas«, sagte ich. Wenn ich ein braver 
Junge wäre und mit meinen außerdienstplanmäßigen Fragen 
nicht ständig Schrecken und Verzweiflung verbreiten würde, 
könnte ich den Job in Berlin bekommen. Darauf wollte er 
hinaus. Ich glaubte nicht daran. 

»Wirklich? Das freut mich aber«, sagte Silas. Ich erhob 
mich von meinem Sitz. »Würdest du mir dann den Gefallen 
tun, diesen Dodo ein, zwei Tage lang noch in Ruhe zu lassen 
…?« 

»Eigentlich wollte ich heute abend zu ihm gehen«, 
entgegnete ich. »Samstag abends ist er immer zu Hause, weil’s 
da irgendwas im Fernsehen gibt, das er unbedingt sehen muss.« 

»Nur bis nächste Woche. Zeit zum Abkühlen, ja? Das ist für 
alle Beteiligten das Beste, mein lieber Junge.« 

Ich sah Silas an. Sein Rat war zweifellos gut, aber ich 
kochte und konnte es nicht erwarten, dem verleumderischen 
Schwein gegenüberzustehen. Silas starrte zurück, ohne 
nachzugeben. »Wenn es unbedingt sein muss«, sagte ich 
schließlich. 

»Du wirst deine Entscheidung nicht bedauern«, sagte Silas. 
»Ich werde mit dem Alten darüber reden. Und über dich.« 

»Es war nett von dir, dass du dir Zeit für mich genommen 
hast, Silas.« 

»Warum bleibst du nicht zum Abendessen? Wir könnten 
eine Partie Billard spielen.« Das Taschentuch in der Hand, hielt 
er inne wie vom Schlag getroffen, und für einen schrecklichen 
Augenblick glaubte ich, dass ihm irgend so was tatsächlich 
passiert wäre, doch dann nieste er. 

»Du gehörst ins Bett, Silas«, sagte ich, »du bist schwer 
erkältet.« 

Silas bestand nicht auf seiner Einladung. Er war schließlich 
ein alter Herr mit festen Gewohnheiten. Unangekündigter 
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Besuch war nicht nach seinem Geschmack, und 
unvorhergesehene Gäste zum Abendessen schon gar nicht. Er 
wischte sich die Nase und fragte: »Irgendwelche Neuigkeiten 
von deiner Frau?« 

»Nichts.« 
»Es muss schwierig sein für dich, aber gib nicht auf«, sagte 

Silas. »Wann besuchst du mich mal mit den Kindern?« 
Ich sah verblüfft auf. Dass eine derartige Invasion seiner 

wohlgeordneten kleinen Welt ihm willkommen sein könnte, 
hätte ich nie für möglich gehalten. »Jederzeit«, erwiderte ich 
verlegen. »Heute in einer Woche? Zum Mittagessen?« 

»Großartig!« Er sah aus dem Fenster und sagte: »Ich werde 
Mrs. Porter einschärfen, das Lendenstück nicht zu sehr 
durchzubraten. Und danach vielleicht eine Charlotte Russe? 
Das ist doch was für Billy, nicht?« 

Sein Auge für solche Kleinigkeiten überraschte mich immer 
wieder von neuem; es war ihm also nicht entgangen, wie gierig 
Billy bei unserem letzten Besuch hier Mrs. Porters Roastbeef 
und Charlotte Russe vertilgt hatte. »Ja«, sagte ich, »für uns alle 
übrigens.« 

»Dich brauchen wir nicht in Versuchung zu führen, du 
magst doch alles«, sagte Silas wegwerfend. »Manchmal 
wünschte ich, du wärst ein bisschen wählerischer.« 

Ich verstand, dass dieses Urteil nicht nur meinen 
Geschmack im engeren Sinne treffen sollte, ließ mich auf eine 
Diskussion aber nicht ein. 

 
Als ich mich verpflichtet hatte, Dodo nicht sofort zu besuchen, 
war es mir ernst damit gewesen. Aber je länger ich mir die 
Sache auf der Rückfahrt nach London überlegte, desto 
schwerer fiel es mir, bei diesem Vorsatz zu bleiben. Während 
ich durch die ersten Vororte fuhr, war es dann soweit: Ich 
beschloß, Silas’ Bitte zu ignorieren. Sämtliche Instinkte rieten 
mir, dass ich ihn mir schnappen musste, und zwar jetzt. 
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Dodo war mir inzwischen als hochtalentierter Nassauer 
schon bekannt, es wunderte mich also nicht, dass er jetzt ein 
ganzes Haus mietfrei bewohnte. Das Haus gehörte einem 
ungarischen Ehepaar, dessen Bekanntschaft er bei Glorias 
Eltern gemacht hatte. Die Besitzer verbrachten ihren 
Winterurlaub auf Madeira. Es war ein elegantes, altes Haus in 
Hampton Wick. Ich fand es in einer ruhigen Seitenstraße neben 
anderen frühviktorianischen Bauten, zwischen dem Fluss und 
dem Park des Hampton Court Palace. 

Es wurde schon dunkel, als ich dort ankam, der Himmel war 
violett, und der Mond hatte einen Hof, was angeblich Regen 
ankündigt. Das Haus Nr. 18 stand einzeln und ein Stück von 
der Straße zurückgesetzt. Über die Gartenmauer hinweg sah 
man eine kunstvolle schmiedeeiserne Balkonbrüstung und das 
wie bei einer Pagode geschwungene Dach des Balkons. Bei 
dieser bewusst und mit soviel Dekor inszenierten 
Abgeschiedenheit dachte man sofort an eine dieser Villen, in 
denen einst vielleicht eine verführerische Konkubine ihre 
langen und einsamen Tage verbracht hatte. 

Ein schmiedeeisernes Tor in der Gartenmauer führte in 
einen kleinen Vorgarten. Dort blieb ich stehen und sah das 
Haus näher an. Die Vorhänge waren nachlässig zugezogen, so 
dass sich an fast allen Fenstern Lichtspalten zeigten. Der 
Abend war bitterkalt, und außer dem Verkehr auf der 
Hauptstraße nach Kingston Bridge war kein Geräusch zu 
hören. 

Ich ging die Stufen zur grünen Haustür hinauf. Einen 
Klingelknopf fand ich nicht, aber einen Messingtürklopfer in 
der Form eines Löwenkopfs, mit dem ich laut hallend 
anklopfte. Es dauerte eine ganze Weile, ehe ich drinnen 
Bewegung wahrnahm. Ich hatte das Gefühl, dass irgend 
jemand erst einmal aus dem Fenster des Obergeschosses 
nachgesehen hatte, wer da klopfte. Endlich öffnete mir aber 
Dodo höchstpersönlich die Tür. Er trug einen weißen 
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Rollkragenpullover, graues Baumwolljackett, graue Cordhosen 
und Mokassins mit Lederbommeln. »Ahhh! Guten Abend!« 
sagte er. »Du hast mich also aufgespürt.« 

»Kann ich reinkommen?« 
Er antwortete nicht gleich. Er hielt sich vielmehr an der 

Türkante fest und musterte mich von oben bis unten. 
»Meinetwegen«, sagte er ohne Begeisterung. »Komm rein und 
trink ein Glas.« Er führte mich durch ein Entree mit Garderobe 
und großem Spiegel, ohne mich einzuladen, meinen Mantel 
abzulegen. Wir betraten einen Raum an der Rückseite des 
Hauses, fast einen Saal, in dem ein Konzertflügel, ein paar 
Sessel und verschiedene antike Tischchen standen, auf denen 
verschiedene Schnupftabakdosen und allerhand Nippes 
ausgelegt waren. Die viktorianische Tapete fasste das alles in 
einen Dschungel gedruckter Vegetation, und das einzige Licht 
im Raum fiel aus einer Messinglampe geradewegs auf die 
Noten, die auf dem Flügel aufgeschlagen bereitstanden. 

Das Zimmer roch muffig und unbewohnt, die Fensterläden 
waren geschlossen, und auf dem schwarzen Lack des Flügels 
lag eine graue Staubschicht. Dodo wandte sich um und sah mir 
ins Gesicht. »Also, was gibt’s?« fragte er. Seine Stimme war 
hart und streitlustig, und seine Augen blitzten. Ich schrieb das 
alles dem Alkohol zu, aber sicher konnte man bei Dodo nie 
sein. 

»Also hör mal, Dodo«, sagte ich, »eins sollten wir wohl 
besser klarstellen …« 

Er hatte sich bewegt, als wollte er an mir vorbeigreifen, 
richtete sich dann aber plötzlich und ohne jede Warnung 
gerade auf, um mir einen Fauststoß in den Magen zu versetzen, 
so wuchtig, dass mir der Atem wegblieb. Als ich mich nach 
Luft schnappend vornüber beugte, schlug er mir mit der 
Handkante auf den Hals. Es war ein sehr gut plazierter 
Karateschlag, und augenblicklich stand jeder Nerv meines 
Körpers in Flammen. Ich krümmte mich und hustete mein 
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Mittagessen aus. So sah ich zu meinem Glück seinen Fuß 
kommen und konnte dem gemeinen Tritt ausweichen, so dass 
die Schuhspitze nur meinen Arm streifte. 

Mein Mantel hatte mich vor der vollen Wucht seiner 
Schläge geschützt. Hätte Dodo mir den Mantel im Entree 
abgenommen, läge ich jetzt schon flach. Noch ein Tritt, aber 
weit daneben diesmal. Ich versuchte, den Fuß zu packen, aber 
Dodo war zu schnell für mich. Zu schnell und zu erfahren. Ich 
hatte Dodo von Anfang an unterschätzt, in jeder Hinsicht: 
seinen Verstand, seinen Einfluss, seine Bösartigkeit und seine 
Körperkraft. 

Als ich mich aufrichtete, tat mir jeder Knochen im Leibe 
weh. Ich wich vor Dodo zurück und spürte hinter mir den 
Flügel. Die Stütze konnte ich gut brauchen, und ich lehnte 
mich einen Augenblick lang dagegen und wartete auf Dodos 
nächste Bewegung. Das Licht, das die Noten auf dem Klavier 
beleuchtete, blendete Dodo. Seine Schläge und Tritte hatten 
auch ihn ein wenig außer Atem gebracht, aber er wollte mir 
keine Gelegenheit geben, mich zu erholen. Er ging also wieder 
auf mich los, langsamer diesmal, breitbeinig, die Hände 
erhoben. Ich holte tief Luft. Wenn er richtig traf, konnte er 
mich mit ein paar von diesen Karateschlägen aus dem Verkehr 
ziehen, soviel war klar. »Gaaah!« schrie er plötzlich und 
sprang mich an. Oder war das nur eine Finte, um zu entdecken, 
wie ich reagierte? Ich ging ein bisschen in die Knie und trat 
nach seinem Bauch, traf aber ins Leere. Immerhin ließ die 
Drohung ihn zögern. Dann senkte er den Kopf, und sein 
nächster Schlag traf meinen Arm, so dass der Schmerz mir für 
einen Augenblick die Hand lähmte. Aber dann griff ich an. Ein 
Nierenhaken entriss ihm ein zorniges Grunzen, ich hatte ihm 
weh getan. Einen Augenblick standen wir im Clinch wie 
Partner auf dem Tanzboden, dann stieß er sich von mir ab und 
hämmerte mir dabei auf die Brust. 
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Er wich so weit zurück, dass er in den Schatten des spärlich 
beleuchteten Raums fast verschwand. Schwer atmend 
belauerten wir einander nun aus der Ferne. Mit dem 
Überraschungselement konnte er nicht mehr rechnen, und 
außerdem durchschaute ich ihn langsam. Dodo war kein Boxer. 
Wenn ich ihn in die Finger kriegte, konnte ich ihn bewusstlos 
schlagen. Aber das war ein großes Wenn. Von der Straße war 
jetzt das Geräusch eines langsam fahrenden Wagens zu hören. 
Dodo neigte lauschend den Kopf, aber ein oder zwei 
Augenblicke später gab der Fahrer Gas, und das Geräusch des 
Wagens verlor sich in der Ferne. 

Klick! Plötzlich hatte er sein Klappmesser in der Hand, und 
als er langsam näher kam, blitzte die Klinge im Licht auf. Er 
hielt es niedrig mit aufwärts weisender Spitze, wie ein Mann 
ein Messer hält, wenn er es ernst meint. »Ich werd’s dir zeigen, 
Samson«, versprach er mit jenem leisen Knurren in der 
Stimme, das seine besonders bösartigen Äußerungen jedesmal 
begleitete. »Ich werde dich aufschlitzen!« Sein Gesicht war 
gerötet, und Speichel triefte aus seinem Mund. 

Ich schob mich seitwärts. Die Rückendeckung, die der 
Flügel mir gewährt hatte, wurde jetzt zur Falle. Ich hatte nicht 
die geringste Lust, mich aufspießen zu lassen. Ich zog mir den 
Schal vom Hals und wickelte ihn mir um die Hand. Dabei 
schob ich mich weiter seitwärts. Aus den Augenwinkeln 
fixierte ich das größte Stück Nippes in meiner Reichweite, eine 
große Kristallananas mit silbernen Blättern. Die packte ich und 
schmiss sie ihm mit aller Kraft vor die Brust. Er grunzte und 
taumelte zurück, wobei er ein Tischchen umstieß und etwa ein 
Dutzend Porzellanfiguren zu Boden fielen. Aber ich bekam 
nicht die Chance, auf die ich gehofft hatte. Dodo fluchte leise 
auf ungarisch und fand sein Gleichgewicht wieder, ohne sich 
umzudrehen und nachzusehen, was er angerichtet hatte. 

Als er wieder auf mich losging, versuchte ich gerade, die 
altmodischen Jalousien vor den Fenstertüren aufzukriegen, 
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durch die man in den Garten gelangt wäre. Ich drehte mich 
nach ihm um und trat hoch genug, um die Hand mit dem 
Messer zu treffen, aber er war auf den Tritt gefasst und wich 
ihm aus, zufrieden lächelnd. 

Wieder rückte er mir auf den Leib. Mein Rücken krachte 
gegen die Jalousie, und dahinter zersprang eine Glasscheibe 
mit dem Krach eines Pistolenschusses. Dodos Messer 
zerschlitzte mir den Mantel. Ich griff nach seinem Handgelenk 
und kriegte es einen Augenblick lang auch zu fassen. Wir 
standen auf Tuchfühlung. Er stank nach Whisky. Er wand sich 
mit aller Macht, um freizukommen, und verzweifelt stieß ich 
mit dem Kopf zu, ihm mitten ins Gesicht. »Bastard!« rief er, 
riss sich los und wich zurück. Ein kleiner roter Wurm kroch 
ihm aus der Nase über Mund und Kinn. »Bastard!« wiederholte 
er. Er nahm das Schnappmesser in die Linke und griff unter 
sein Jackett. Nun hatte er einen Revolver in der Rechten, ein 
albernes, kleines Spielzeug, wie es Damen in der Handtasche 
haben, das aber unter diesen Umständen völlig ausreichte. 

Und in dem Augenblick wurde mir auch klar, dass ich ihn 
nicht schlagen konnte. Dodo hatte jene Ausdauer, Zuversicht 
und rücksichtslose Entschlossenheit, um jeden Preis zu 
gewinnen, die einen Olympiasieger auszeichnen. 

Und in dem Augenblick hatte ich das Gefühl, dass Dodo 
mich erwartet hatte. Er war auf mich gefasst gewesen. Er hatte 
nicht mit mir reden wollen, nicht einmal gefragt, was ich von 
ihm wollte. Er hatte sich Revolver und Messer in den Gürtel 
gesteckt und gewartet, bis ich aufkreuzte. Woher hatte er 
wissen können, dass ich zu ihm unterwegs war? 

»Du kannst schon mal deinen Frieden mit dem lieben Gott 
machen, Samson.« Mit demonstrativer Schadenfreude nahm er 
den Revolver in die linke Hand. Er wollte mir zu verstehen 
geben, dass er den Revolver nur für alle Fälle hatte. Dodo 
wollte mich mit dem Messer fertigmachen. Er kam wieder 
näher, aber vorsichtiger jetzt. Diesmal würde er sich nicht 
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durch meine Tritte, Kopfstöße oder Haken überraschen lassen. 
Ich versuchte zu erraten, was er mit mir vorhatte. Schon um 
sicherzugehen, dass ich ihm den Revolver nicht abnahm, 
musste er mich mit dem Messer wenigstens verstümmeln. 
»Bete«, flüsterte er. 

Ich hatte Angst, und das sah er mir an. Ich hatte nicht die 
Absicht, ihn anzugreifen. Sein Standpunkt war gut gewählt. Es 
gab in der Nähe nichts, das ich hätte nach ihm werfen können, 
da war kein Teppich, den ich ihm hätte unter den Füßen 
wegziehen können, es gab keine Türen oder Fenster, durch die 
ich hätte abhauen können. Außerdem blendete das einzige 
Licht im Raum jetzt nicht mehr ihn, sondern mich. Deshalb sah 
ich auch nur schemenhaft, was als nächstes passierte. 

Über Dodos Schulter hinweg sah ich eine Gestalt durch die 
Tür hinter ihm den Raum betreten. Dieser Eindringling 
bewegte sich geräuschlos und mit der Anmut eines Tänzers. Es 
war ein schlanker Mann, der einen kurzen, schwarzen Mantel 
und eine enge Kappe trug. In einer tänzerischen Bewegung 
erhob er die Hand so hoch, als versuche er, die Decke zu 
berühren. Dann fuhr diese Hand vertikal auf Dodos Schädel 
hinab, und man hörte den dumpfen Aufprall von etwas Hartem. 

Dodo ächzte wie ein Ballon, aus dem die Luft entweicht, 
und brach bewusstlos auf dem Boden zusammen. Und dann 
schien plötzlich das dunkle Zimmer voller Leute zu sein. 
Irgend jemand stieß mich gegen die Wand und tastete mich ab, 
während andere den niedergestreckten Dodo und, wie es 
schien, das ganze Haus durchsuchten. 

»Setz dich, Bernie. Setz dich und komm erst mal wieder zu 
Atem.« Irgend jemand reichte mir ein Glas Whisky, das ich 
dankbar trank. 

»Das ist gerade noch mal gutgegangen, was?« 
Ich kannte die Stimme. Prettyman. »Jim!« sagte ich. »Jesus! 

Bist du das wirklich, Jim? Aber … Warum?« 
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Ich sah ihn an, aber er wirkte überhaupt nicht freundlich. 
»Äußerste Geheimhaltung, Bernie.« 

»Cindy denkt, dass du tot bist. Was soll denn das alles?« 
Draußen auf dem Korridor hörte ich das Quäken und Zischen 
einer Gegensprechanlage. Schubladen wurden aufgezogen, 
Türen zugeschlagen. »Was zum Teufel soll das alles?« 

»Du müsstest wissen, dass du dir die Fragen sparen kannst, 
Bernie.« 

»Für das Department?« Er antwortete nicht. 
Er starrte mich an. Seine Haut war weiß, sein Gesicht hart 

wie das einer Wachsfigur. Er sagte: »Du musst hier weg. 
Glaubst du, dass du selbst nach Hause fahren kannst?« 

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, mich 
vorzubeugen und ihm die Hand auf den Arm zu legen. »Hast 
du mir deshalb diese Schachtel mit den alten Keilschriften und 
den Aufzeichnungen vermacht? Sollte ich dir die Sachen 
aufbewahren? Sollte ich merken, dass du nicht wirklich tot 
warst?« 

Er schüttelte meine Hand ab, stand auf und sah sich in dem 
düsteren Zimmer um. »Vielleicht«, sagte er. Er stand in der 
Nähe des Flügels. Nachdenklich berührte er die Tasten und 
schlug ein paar tiefe Töne an. Das Zimmer war so dunkel, dass 
die Klavierlampe ein Schlaglicht auf die Tastatur warf und auf 
seine scheinbar vom Körper abgetrennten Finger. 

»Jim«, sagte ich. »Wer hat dir befohlen zu verschwinden? 
Hat das irgendwas mit Fiona zu tun?« 

Gemächlich schlug er ein paar weitere Töne an, die eine 
traurige kleine Melodie vervollständigten. Dann blickte er auf 
und sagte: »Bernie, es wird höchste Zeit, dass du lernst, dass 
das Department nicht für dein Wohlergehen da ist. Es steht 
nirgends, dass alle Einzelheiten einer Operation vorher mit 
Bernard Samson abgeklärt werden müssen.« 

»Ich rede von meiner Frau, Jim«, sagte ich zornig. 
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»Na schön, ich rede nicht von ihr, weder mit dir noch mit 
sonst jemand. Und nun halt den Schnabel, und verdufte von 
hier. Geh nach Hause, vergiss alles, und überlaß es mir, die 
Scheiße zu beseitigen, die du gebaut hast.« 

»Sonst?« 
Es gab eine kleine Pause, in der sich unsere Blicke trafen. 

»Sonst muss ich dich in meinem Bericht erwähnen. Man hat dir 
gesagt, dass du Dodo in Ruhe lassen sollst, aber du kannst ja 
nichts und niemanden in Ruhe lassen, nicht wahr, Bernard? Du 
musst einfach in alles und jedes deine verdammte Nase 
stecken.« 

»Silas Gaunt hat dich also hergeschickt?« 
Er schlug einen Mollakkord an und ließ ihn ausklingen. »Ich 

habe dir gesagt, du sollst abhauen, also hau endlich ab.« Er 
klappte den Deckel über die Tasten. »Meinst du, dass du selber 
fahren kannst?« 

Ich kippte den Rest meines Whiskys hinunter und stand auf. 
Ich war immer noch wacklig auf den Beinen. »Klar, Jim«, 
sagte ich. 

»Um unserer alten Freundschaft willen werde ich dich aus 
der Sache raushalten. Hör also gut zu: Wenn dich irgend 
jemand danach fragt – ich meine wirklich jeden –, du bist 
geradewegs nach Hause gefahren.« Dabei sah er mir in die 
Augen, und nun lächelte er zum ersten Mal ein wenig, wenn 
auch ohne großen Nachdruck. »Kein Wort über mich.« Ich 
dachte, er würde mir die Hand geben, doch er wandte sich ab 
und stieß Dodos reglosen Körper mit der Schuhspitze an. »Na 
komm, Dodo«, sagte er, »der Kampf ist vorbei.« 
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»Gehen Sie ins Gefängnis!« Es war nicht unerwartet. Bei 
jedem Glücksspiel gibt es gewisse Zwänge. 

Ich frage mich manchmal, ob das Misstrauen meiner 
Generation gegen den Kapitalismus nicht an jenen 
Sonntagnachmittagen geweckt wurde, an denen unsere Eltern 
uns am Monopoly-Brett bankrott machten und demütigten. 
Billy und Sally werden solche Traumata erspart bleiben. Wenn 
wir mal Monopoly spielen, sind dabei die Hauptsache die 
Geschichten und die Witze, die wir einander erzählen, und das 
flüchtige Würfeln zwischendurch nur eine kurze 
Unterbrechung unserer Unterhaltung. 

»Gehen Sie ins Gefängnis. Begeben Sie sich direkt dorthin. 
Gehen Sie nicht über Los.« Na schön. 

Das war jetzt meine Familie. Drei Kinder im Prinzip, denn 
wenn ich Gloria in Gesellschaft meiner Kinder sah, schien sie 
mir oft wie ein großes Kind. Wie die beiden war sie jenem 
plötzlichen Stimmungswandel unterworfen, den Kinder für 
selbstverständlich halten. Ich sah sie prüfend an an jenem 
Sonntagnachmittag. Der Tag kündigte schon vielversprechend 
den Frühling an, die Sonne schien von einem blauen Himmel 
herunter, und wir saßen in der baufälligen Glasveranda, die vor 
allem schuld daran war, dass Gloria sich für dieses Haus in der 
Balaklava Road entschieden hatte. Die Topfpflanzen und 
Blumen, die hier die Regale füllten, waren zwar nicht 
selbstgezogen, sondern in der Gärtnerei gekauft, aber mit ihnen 
wirkte die Veranda wie ein üppiges Paradies, und auf Wirkung 
kam es Gloria am meisten an. 

Die Sonne ließ Gloria noch frischer aussehen – nicht allen, 
aber vielen Frauen tut sie den Gefallen –, und ich hatte meine 
junge Freundin nie schöner gesehen als an jenem Tag. Das 
Sonnenlicht gab ihrem blonden Haar die Farbe blasser Butter 
und brachte, wenn sie wie jetzt so ansteckend lächelte, die 
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hohen Backenknochen und wunderbaren Zähne aufs schönste 
zur Geltung. Und trotz meines gegenwärtigen Elends – oder 
vielleicht deswegen – verliebte ich mich von neuem heftig in 
sie. 

Nicht nur einmal, sondern oft habe ich mich gefragt, wie ich 
ohne Gloria die furchtbare Zeit nach Fionas Verrat überstanden 
hätte. Neben ihrer täglichen Arbeit, ihren Studien zur 
Vorbereitung auf die Universität und ihren Bemühungen, mir 
den Haushalt zu führen, kümmerte sie sich um meine Kinder 
und machte sich Sorgen um mich. Vor allem ist es ihr 
gelungen, mir meine Selbstachtung wiederzugeben, und das zu 
einem Zeitpunkt, da durch den Weggang Fionas meine 
männliche Eitelkeit stark angeschlagen war. 

Ich nehme an, ich hätte ihr das alles sagen sollen, aber ich 
habe es nie getan. In schlechten Zeiten, wenn ich Gloria am 
dringendsten brauchte, hatte ich zu solchen Geständnissen 
nicht den Nerv, und wenn zwischen uns alles gut lief, dann 
schienen sie überflüssig zu sein. 

»Du kannst jetzt nicht weiter, du sitzt im Gefängnis«, sagte 
Sally. »Da kommst du erst raus, wenn du zwei Sechser wirfst.« 

»Ach richtig, ich bin im Gefängnis«, sagte ich. »Hatte ich 
ganz vergessen.« 

Sally lachte. 
Ich fragte mich, ob die Kinder eine Ahnung von den 

Schwierigkeiten hatten, die mir ihre Mutter hinterließ, als sie 
überlief. Sie waren immer höflich zu Gloria, manchmal sogar 
liebevoll, aber die Mutter konnte sie ihnen natürlich nicht 
ersetzen. Bestenfalls ließen sie Gloria als eine Art ältere 
Schwester gelten, und auf diesem Zugeständnis beruhte auch 
Glorias Autorität. Ich machte mir Sorgen um die drei, und in 
der Arbeit lief es nicht gut. Dicky Cruyer beklagte sich, dass 
ich nicht hart genug arbeitete und meinen Schreibtisch nicht 
leerschaufelte. Ich wandte ein, dass ich nicht an meinem 
Schreibtisch arbeiten könnte, wenn man mich dauernd als 
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Botenjungen nach Berlin schickte, aber Dicky lachte nur und 
sagte, die Spritztouren nach Berlin seien doch die besten 
Erholungspausen vom alltäglichen Trott. Und Dicky hatte 
recht. Diese Ausflüge nach Berlin waren mir wichtig. Ich wäre 
untröstlich gewesen, wenn man mich um diese Gelegenheit 
gebracht hätte, hin und wieder meine Berliner Freunde zu 
besuchen. 

Aber hatten sich neuerdings alle Leute, denen ich immer 
vertraut und auf die ich mich verlassen hatte, gegen mich 
verschworen? Vielleicht wurde ich langsam verrückt; oder war 
ich’s schon? Nachts lag ich wach und versuchte 
herauszufinden, was da vor sich ging. Die Schlaftabletten, die 
ich mir aus der Apotheke holte, hatten nicht die gewünschte 
Wirkung. Stärkere hätte ich mir von einem Arzt verschreiben 
lassen müssen, und gemäß den Richtlinien für höhere 
Angestellte muss jeder Arztbesuch gemeldet werden. 
Schlaflosigkeit schien mir das geringere Übel. So wurde ich 
von Tag zu Tag schwächer. Am Mittwoch war ich zu der 
Überzeugung gelangt, dass ich aus dieser scheußlichen Lage 
nur herauskommen konnte, wenn ich mit jemandem ganz oben 
sprach. Da der Deputy noch ein grüner Junge und außerdem so 
etwas wie eine unbekannte Größe war, blieb nur der Director-
General, Sir Henry Clevemore. Zu diesem Zweck musste ich 
den D.G. natürlich erst einmal auftreiben. Ich nahm mir vor, 
das vor meinem nächsten Ausflug nach Berlin zu erledigen. 

Von seinen Krankenhausaufenthalten abgesehen, lebte Sir 
Henry in einem protzigen, im Tudorstil erbauten Herrenhaus in 
der Nähe von Cambridge. In ferner Vergangenheit hatte ich 
mal ab und zu wichtige Papiere dort hinbringen müssen. 
Einmal war ich bei dem Alten sogar zum Mittagessen 
eingeladen. Außer seinen engsten Vertrauten kam so selten 
jemand zu dieser Ehre, dass Dicky mich anschließend geradezu 
inquisitorisch ausfragte und sich jedes Wort der Unterhaltung 
wiederholen ließ. 
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Wie oft Sir Henry dieser Tage nach London kam, schien auf 
meiner Etage niemand zu wissen. Allenfalls erinnerte sich 
dieser oder jener, ihn vor einiger Zeit, gebeugt und mit 
düsterem Gesicht, den Expreßaufzug betreten gesehen zu 
haben, der den Alten ohne Zwischenhalt in die oberste Etage 
beförderte. 

Sir Henrys Büro war immer noch dort oben, und man hatte 
nichts darin verändert; ein heilloses Durcheinander von alten 
Büchern, Akten, Nippesfiguren und Souvenirs, die zu hässlich 
und zu billig waren, als dass er sie in seinem Haus in 
Cambridge aufbewahren hätte können, andererseits seinem 
Herzen zu teuer, um sie wegzuschmeißen. 

Die unbezwingbare und stets bezaubernde Gloria löste mein 
Problem, als sie eines Mittags in der Kantine eine Freundin an 
unseren Tisch rief. Peggy Collier, eine vorzeitig ergraute 
Dame, die mit Gloria gleich vom ersten Tag an, da sie ihren 
Dienst bei uns antrat, Freundschaft geschlossen hatte, deutete 
an, dass Sir Henry jeden Freitag in seinem Büro sei. Sie sagte, 
jeden Freitagmittag müsse sie eine Kassette mit »dringenden 
und aktuellen Vorgängen« für den D.G. bereithalten. Die 
Papiere würden dann durch Kurier zum Cavalry Club in 
Piccadilly gebracht. Als ich das hörte, fiel mir auch wieder ein, 
dass im Operationslogbuch an jedem Freitag der Cavalry Club 
als Kontaktnummer des D.G. angegeben war. 

Peggy sagte, die Dokumentenkassette würde stets zwischen 
fünf und sieben Uhr abends durch Kurier ins Büro 
zurückgebracht. Die arme alte Peggy nämlich musste deren 
Rückkehr abwarten und die vom D.G. durchgesehenen Akten 
wieder am richtigen Platz einordnen. Manchmal – viel öfter, 
als ihr lieb war – kam Peggy deshalb nicht rechtzeitig nach 
Hause, um ein anständiges Essen zu kochen für ihren Mann 
Jerry – mit J geschrieben, da der abgekürzte Name nicht 
Gerald, sondern Jerome war –, der als staatlich geprüfter 
Buchhalter bei der örtlichen Zweigstelle des Finanzamtes 
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arbeitete und deshalb immer früh zu Hause war, auch weil er 
nicht diese lange Zugfahrt hatte, die Peggy täglich zweimal 
erdulden musste wegen der unverschämten Mieten, die überall 
in der Nähe des Zentrums verlangt wurden, als wenn die Miete, 
die sie da draußen zahlten, wo sie neben Jerrys Mutter 
wohnten, nicht schon happig genug wäre. Und wer will schon 
nach einem harten, langen Arbeitstag mit kalter Küche 
abgespeist werden? Obwohl ja die Zubereitung eines kalten 
Abendbrots auch nicht viel schneller geht als die eines 
anständigen warmen Essens. Und wer kann es sich schon 
leisten, die Preise zu zahlen, die sie in dem kleinen Laden 
gerade neben der Bushaltestelle verlangen, der immer bis 
Mitternacht auf hat – Ausländer führen den, aber man kann 
gegen diese Leute sagen, was man will, die scheuen jedenfalls 
harte Arbeit nicht, was man leider von manchen in Pegs 
Bekanntenkreis nicht sagen kann –, aber wer kann sich die 
warmen Mahlzeiten zum Mitnehmen, die’s da gibt, schon 
leisten, bei den Preisen, die sie verlangen? Sie haben dort 
Schweinefleischpasteten, gekochtes Huhn und diese 
ausländischen Würstchen, die ganz aus Fleisch gemacht sind 
und die Jerry so gerne ißt, aber Peggy findet, dass sie komisch 
schmecken wegen der vielen Chemikalien, die da drin sind, 
jedenfalls schreiben das die Zeitungen, aber kann man wirklich 
alles glauben, was man in der Zeitung liest? 

»Wer macht den Kurier?« fragte ich. 
»Jeder, der autorisiert ist, streng geheimes Material zu 

transportieren.« 
»Aha«, sagte ich. 
»Und seinen Hund«, sagte sie. »Der Fahrer nimmt die 

Kassette und den Hund mit. Der Hund geht dann im Green 
Park spazieren.« 

Der Cavalry Club ist nicht einer von diesen »Gentleman’s 
Clubs«, in denen sich heute Schauspieler und Werbefachleute 
breitmachen. Die einzigen Nichtkavalleristen, denen sich diese 
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heiligen Hallen jemals geöffnet hatten, waren die (nachdem ihr 
ähnlich exklusiver Club im Januar 1976 hatte geschlossen 
werden müssen) verwaisten ehemaligen Mitglieder des Guard’s 
Club. Die stille Würde des alten Hauses an dem zur Hyde Park 
Corner hin gelegenen Ende von Piccadilly macht den elitären 
und stammesbewussten Mitgliedern alle Ehre. Wenn man 
erwähnt, dass ihr Club in dem Ruf steht, mehr französischen 
Champagner zu verbrauchen als irgendein vergleichbares 
Etablissement, wird man von den geselligen Kavalleristen 
daran erinnert, dass ihr Haus sich besonderer Beliebtheit als 
Schauplatz von Regimentsfeiern und privaten Cocktailpartys 
erfreut, deren fröhlicher Lärm oft bis in den abgeschiedenen, 
stillen Bezirk der Bibliothek des Clubs dringt. 

Sir Henry Clevemore war allein im Schreibzimmer, als ich 
ihm die Kassette überbrachte. Er hielt sich immer in diesem 
Raum auf, der im Erdgeschoss lag. Als einziger Raum des 
Clubhauses ist er direkt von der Straße zugänglich, man kann 
ihn also betreten, ohne den Haupteingang zu benützen oder 
Fragen des Pförtners zu beantworten. Hier wurden die Stühle 
für die Cocktailpartys aufbewahrt sowie ein Billardtisch, den 
der zuständige Ausschuss nicht dem Sperrmüll übergeben 
wollte. Der Raum roch nach altem Leder und Politur. Man 
hörte nichts von einer Cocktailparty, nur die Motoren der 
Autobusse, die auf der regengepeitschten Straße draußen 
vorüberkrochen. Sir Henry saß vor einem Schreibpult am 
Fenster, über ihm an der Wand donnerte mit geblähten Nüstern 
ein durchgehendes Pferd der Leichten Brigade durch dick 
aufgetragene Ölfarbe. Unter dem Gemälde, das die Erinnerung 
jener katastrophalen Kavallerieattacke, bei der die ganze 
Leichte Brigade draufging, wachhielt, erblickte man hinter 
Glas und Rahmen getrocknete Blumen aus dem »Tal des 
Todes« (in das die Leichte Brigade hinabstürmte, damals auf 
der Krim) und eine Locke aus der Mähne von Wellingtons 
Lieblingspferd. 
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»Ach, Sie sind es«, sagte Sir Henry geistesabwesend, als er 
die Hände nach der Dokumentenkassette ausstreckte. 

»Ja, Sir Henry«, sagte ich und gab ihm die Kassette. »Ich 
hoffe, Sie haben ein paar Minuten Zeit für mich.« 

Er runzelte die Stirn, die Kassette vor sich auf dem Pult. So 
was machte man natürlich nicht. Anständige Leute schlichen 
sich nicht in jemandes Club ein, um ihm derart die Pistole auf 
die Brust zu setzen. Immerhin rang er sich ein kurzes Lächeln 
ab, ehe er in die Tasche griff und einen Schlüssel an einer 
langen, silbernen Kette zum Vorschein brachte. 

»Natürlich, natürlich, großartig, das Vergnügen ist ganz 
meinerseits.« Er hoffte immer noch, er hätte sich verhört und 
ich würde mich verabschieden und ihn seinen Akten 
überlassen. 

»Samson, Sir. Aus der Deutschland-Abteilung.« 
Er blickte zu mir hoch und rieb sich das Gesicht wie ein 

Mann, der aus tiefem Schlaf erwacht. Endlich sagte er: »Hmm. 
Brian Samson. Natürlich.« Er war ein seltsamer alter Knabe, 
ein schlaksiger, unbeholfener, ausgemergelter Teddybär, 
dessen Bärenhaftigkeit durch das rötliche grobe Tweedjackett, 
das er trug, und sein langes Haar noch betont wurde. Sein 
Gesicht war faltiger, als ich es in Erinnerung hatte, und seine 
Gesichtsfarbe war in jenem violetten Ton nachgedunkelt, den 
manche Krankheiten mit sich bringen. 

»Brian Samson war mein Vater, Sir. Ich heiße Bernard 
Samson.« Der D.G. setzte seine Brille auf und musterte mich 
fragend. Die Brille hatte seine Frisur in Unordnung gebracht, 
so dass jetzt über beiden Ohren Haarbüschel wie teuflische 
Hörner in die Höhe ragten. Die Brillengläser blitzten. Das 
Gestell war für sein langes, schlaffes Gesicht zu klein und saß 
nicht richtig auf der Nase. 

»Bernard Samson. Ja, ja. Aber natürlich.« Er schloss die 
Kassette auf, um einen Blick auf die Papiere zu werfen. Er 
schien sich darauf zu freuen wie ein Kind auf ein neues 
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Spielzeug. Ohne aufzublicken und ohne sonderlichen Eifer 
sagte er: »Wenn wir diesen Kellner zu fassen kriegen, werden 
wir Ihnen eine Tasse Kaffee bringen lassen … oder was 
anderes zum Trinken.« 

»Danke, ich möchte nichts, Sir Henry. Ich muss gleich 
zurück ins Büro, ich fliege heute nachmittag noch nach 
Berlin.« Ich griff nach dem Deckel der Kassette und drückte 
sie sachte, aber bestimmt zu. 

Staunend sah er auf zu mir. Eine derartige Insubordination 
kam einem tätlichen Angriff schon sehr nahe, aber ich war 
geschützt von der glänzenden Ritterrüstung der Selbstgerechten 
und Unschuldigen. Er ließ sich seinen Ärger nicht anmerken. 
Er war ein vollendetes Produkt jener britischen Eliteerziehung, 
deren Ziel die Ausbildung umgänglicher und höflicher Philister 
zu sein scheint. So bat er mich also, Platz zu nehmen und ihm 
zu sagen, was ich ihm zu sagen hätte, und mir soviel Zeit zu 
nehmen, wie ich brauchte. 

Im Büro hieß es oft, der Alte sei unzurechnungsfähig, aber 
meine Vorbehalte, einem verrückten Chef meine Ängste 
darzulegen, waren bald verschwunden. Ich beschloß, meinen 
Besuch bei Dodo in Hampton Wick und meine seltsame 
Begegnung mit Jim Prettyman unter den Tisch fallen zu lassen. 
Wenn das Department sagte, Jim sei tot, sollte er meinetwegen 
ruhig tot bleiben. Von Anfang an hörte mir Sir Henry 
aufmerksam und interessiert zu. Als ich ihm erzählte, was ich 
über die Gelder in Erfahrung gebracht hatte, die an Bret 
Rensselaers Firma überwiesen wurden, und erklärte, auf 
welchen Umwegen sie meines Erachtens nach Berlin gelangt 
waren, unterbrach er mich wiederholt mit sachlichen 
Zwischenfragen. Manchmal war er mir weit voraus, und mehr 
als einmal verstand ich nicht gleich, worauf er mit seinen 
Fragen hinauswollte. Aber er war ein alter Praktiker und viel 
zu erfahren, als dass er mir das Ausmaß seiner Kenntnisse oder 
Ängste offenbart hätte. Das überraschte mich nicht. Ich 
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erwartete vielmehr voll und ganz, dass jeder Director-General 
jeden Verdacht, seine Angestellten seien Verräter oder hätten 
sich falsch verhalten, entschieden zurückweisen würde, und 
ginge es nur darum, dass irgend jemand zu seinem 
Nachmittagstee regelmäßig einen zweiten Keks bekäme. 

»Gärtnern Sie?« fragte er, plötzlich das Thema wechselnd. 
»Gärtnern, Sir?« 
»Na ja, Gärtnern, Mann, verdammt noch mal.« Er lächelte 

mir leutselig zu. »Umgraben, Blumen züchten, Büsche, 
Gemüse, Obst und so.« 

Sir Henrys zwanzig Morgen großer Garten fiel mir ein und 
die Männer, die ich dort bei der Arbeit gesehen hatte. Am 
Revers trug er eine kleine weiße Rose, ein Hinweis auf seine 
Herkunft aus dem ländlichen Yorkshire, auf die er so stolz war. 
»Nein, Sir. Ich gärtnere nicht. Nicht richtig.« 

»Ein Mann braucht einen Garten, sage ich immer.« Er sah 
mich über seine Brillengläser hinweg an. »Haben Sie denn 
nicht mal ein kleines Stückchen?« 

»Doch, ein kleines Stückchen Garten habe ich«, räumte ich 
ein, da mir jetzt die Wildnis von Unkraut und Brennesseln 
hinter unserem Häuschen in der Balaklava Road einfiel. 

»Juli ist für mich der schönste Monat im Garten, Simpson. 
Haben Sie eine Ahnung, warum?« Er hob einen Finger. 

»Ich fürchte nein, Sir.« 
»Im Juli ist alles da, was überhaupt kommen kann. Viele 

schöne Sachen kann man schon ernten: Himbeeren, rote 
Johannisbeeren und Kirschen, dazu Bohnen und Frühkartoffeln 
…« Er hielt inne und sah mich durchdringend an. »Aber wenn 
irgendwas nicht gekommen ist, nicht aufgegangen ist, vom 
Regen weggewaschen, beim letzten Nachtfrost erfroren …« 
Der Finger zeigte nun auf mich. »Es ist noch Zeit, etwas Neues 
anzupflanzen. Stimmt’s? Juli, ’s gibt nichts, was man nicht im 
Juli pflanzen kann, Simpson. Es ist nicht zu spät, noch einmal 
anzufangen. Können Sie mir jetzt folgen?« 
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»Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen, Sir«, sagte ich. 
»Ich liebe meinen Gemüsegarten, Simpson. Es gibt nichts 

Schöneres, als das zu essen, was man selbst gezogen hat. 
Sicherlich wissen Sie das.« 

»Oja, Sir.« 
»Unsere Welt ist wie eine Zwiebel, Simpson«, sagte er 

vielsagend und bedeutungsschwer, wobei seine Stimme rauh 
wurde. »Ich meine natürlich das Department. Das habe ich 
auch schon der Premierministerin erklärt, als sie sich über 
unsere unorthodoxen Methoden bei mir beschwerte. Jede 
Zwiebelschale passt genau auf die nächste, aber jede Schale ist 
von der nächsten getrennt und unabhängig: eine terra incognita. 
Folgen Sie mir, Simpson?« 

»Ja, Sir Henry.« 
Derart bestätigt, fuhr er fort: »Omne ignotum pro magnifico. 

Ist Ihnen diese glänzende Einsicht bekannt, Simpson?« 
Verlassen wollte er sich aber darauf nicht, weshalb er sie mir in 
einem kurzen Exkurs erläuterte. »Alles Unbekannte wird für 
wunderbar gehalten. Das ist die Losung des Department, 
Simpson … Wenigstens die Losung der Burschen von der 
Bewilligungsstelle.« Er lachte. 

»Ja, Sir«, sagte ich. »Tacitus, nicht?« 
Die Augen hinter den Brillengläsern schienen plötzlich zu 

erwachen. Der alte Teddybär räusperte sich. »Arrr. Ja. Tacitus 
gelesen, was? Wissen Sie noch mehr daraus, Simpson?« 

»Omnium consensu capax imperii nisi imperasset«, zitierte 
ich, und nachdem ich ihm einen Augenblick lang Gelegenheit 
gegeben hatte, das zu verdauen, erklärte ich ihm, seinem 
Beispiel folgend, was es hieß: »Jedermann hielt ihn für fähig 
zu herrschen, bis er’s versuchte.« 

Die wäßrigen Augen sahen mich unverwandt an. »Ha! Ein 
Volltreffer! Ich verstehe, was Sie meinen, junger Mann. Sie 
fragen sich, ob ich fähig bin, meine Autorität geltend zu 
machen. Ist es das?« 



 - 335 -

»Nein, natürlich nicht, Sir Henry.« 
Er kratzte sich an der Nase. »Ob ich sie genügend geltend 

machen kann, um den Grund für Ihre Sorgen und Ängste 
aufzuklären.« Er wandte den Kopf ab und hüstelte 
wohlerzogen. 

»Nein, Sir.« Ich erhob mich, um mich von ihm zu 
verabschieden. 

Er blickte zu mir auf. »Keine Angst, mein Junge. Ich werde 
der Sache nachgehen. Ich werde jeden Aspekt dieser 
Geschichte unter die Lupe nehmen, bis auch der letzte Schatten 
jedes Zweifels aufgeklärt ist.« 

»Danke, Sir.« Er erhob sich schwerfällig, um mir zum 
Abschied die Hand zu geben, wobei ihm die Brille von der 
Nase fiel. Ich fing sie noch rechtzeitig auf. Vermutlich 
passierte ihm das häufig. 

Draußen sah ich auf die Uhr. Es war noch reichlich Zeit, 
meinen Koffer aus dem Büro abzuholen und in die Ebury 
Street zu fahren, um Werner abzuholen, denn Werner hatte 
wieder einmal Einkäufe in London gemacht und den Rückflug 
nach Tegel in der gleichen Maschine gebucht, die ich nehmen 
musste. Ich machte mich also auf den Weg zu Fortnum, um 
vorher noch eine Tasse Kaffee zu trinken. Ich wollte für einen 
Augenblick allein sein. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. 

 
Dunkle Wolken jagten über die Kronen der Bäume im Green 
Park, und der Nieselregen war in windgepeitschte, heftige 
Schauer übergegangen. Touristen stapften grimmig 
entschlossen durch den Platzregen. Maler, die auf dem 
Bürgersteig neben dem Park ihre Werke ausstellten, hatten 
diese mit Plastikbahnen abgedeckt und hinter der Kolonnade 
des Ritz Zuflucht gesucht. Als ich am Eingang der U-Bahn-
Station Green Park vorüber kam, stülpte der Wind einer eben 
die Treppe heraufkommenden Frau den Regenschirm um, und 
einem Mann flog der breitkrempige Filzhut davon, mitten auf 
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die Straße. Der Hut hüpfte wieder hoch, ein Wagen wich ihm 
aus, doch gleich darauf überrollte ihn ein Bus, und ein 
Zeitungsverkäufer lachte höhnisch dazu. Ein Donnergrollen 
ertönte. Es war kalt und naß. Ein durch und durch elender Tag. 
London im Winter. 

Manchen Leuten verschafft es eine perverse Befriedigung, 
im Regen spazierenzugehen. Man hat dabei eine Privatsphäre, 
die bei schönem Wetter nicht möglich ist. Die Passanten 
senken den Kopf und stürzen sich, ohne an irgend etwas 
anderes als ihr eigenes Elend zu denken, in den Regenguß. Ich 
ging in Gedanken meine Unterhaltung mit dem Director-
General durch und fragte mich, ob ich mich richtig verhalten 
hatte. Irgendwas an den Reaktionen des alten Mannes war mir 
seltsam vorgekommen. Nicht, dass er kein Interesse gezeigt 
hätte. Jedes meiner Worte hatte er auf die Goldwaage gelegt. 
Aber irgend etwas … Ich betrat Fortnum durch den 
Haupteingang, durchquerte die Feinkostabteilung und suchte 
die Teestube auf. Sie war voller Damen mit blauem Haar und 
Krokodillederhandtaschen, die alle so aussahen, als würden sie 
daheim sehnsüchtig von ihren kleinen weißen Hunden erwartet. 
Vielleicht hatte ich mir auch die falsche Zeit ausgesucht. Ich 
setzte mich an den Tresen und bestellte eine Tasse Kaffee und 
ein Stück Blätterteig. Es war köstlich. Ich saß einige Zeit in 
Gedanken versunken da. Nachdem ich die erste Tasse Kaffee 
geleert hatte, bestellte ich eine zweite. Und dann endlich fiel 
mir ein, was mir bei meiner Unterhaltung mit dem Director-
General merkwürdig vorgekommen war. Er hatte sich meine 
unerhörten Spekulationen angehört, ohne Entrüstung oder Zorn 
zu zeigen; nicht einmal überrascht war er. 

Ich musste jegliches Zeitgefühl verloren haben, denn als ich 
das nächste Mal auf die Uhr sah, hatte ich kaum mehr Zeit bis 
zu meiner Verabredung. Aber ich beeilte mich, und als ich in 
der Ebury Street anlangte, war ich nur ein paar Minuten zu 
spät. Werner – auf dessen deutsche Pünktlichkeit Verlaß war – 
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erwartete mich vor dem Hotel, die Koffer gepackt, die 
Rechnung bezahlt, den schwarzen Burberry-Regenmantel 
zugeknöpft und den Regenschirm aufgespannt. Neben ihm 
stand ein großer Pappkarton mit der Aufschrift: »Porzellan. 
Fragile. Nicht werfen.« 

»Entschuldige, Werner«, sagte ich. »Es hat alles ein 
bisschen länger gedauert, als ich dachte.« 

»Die Zeit reicht ja noch dicke«, sagte Werner. Der Fahrer 
öffnete ihm die Tür und verstaute die Porzellankiste im 
Kofferraum. Sie schien verdammt schwer zu sein. Werner 
äußerte sich zu diesem großen und lästigen Gepäckstück nicht. 
Er legte seinen Regenschirm am Vordersitz neben dem Fahrer 
ab und nahm dann seinen weichen Filzhut ab, um nachzusehen, 
ob sein Ticket auch noch da war. Tickets und solche Sachen 
steckte Werner immer unter das Schweißband in seinem Hut. 
Er war der einzige Mensch in meiner Bekanntschaft, der das 
tat. 

Der Wagen setzte uns bei der Victoria Station ab, wo die 
direkten Züge zum Flughafen Gatwick abfuhren. Ein 
Gepäckträger lud Werners Porzellankiste auf einen Karren, 
wobei Werner um ihn herumwuselte und aufpasste, dass der 
Kiste auch nichts passierte. Der Zug war fast leer. Wir fanden 
mühelos einen Sitzplatz. Werner trug einen neuen leichten 
grauen Mohairanzug, in dem er wesentlich verwegener aussah 
als in seiner bisherigen soliden Aufmachung. Aber er hängte 
seinen Regenschirm so ans Gepäcknetz, dass er auf den Boden 
abtropfen konnte, legte Hut und Aktentasche behutsam 
nebeneinander und faltete seinen Regenmantel sorgfältig 
zusammen. Egal, wie verwegen er auch aussah, die jahrelange 
Dressur durch die unbeugsame Zena konnte Werner nicht 
verleugnen. »Teller, Tassen und so weiter«, sagte Werner und 
berührte den Karton behutsam mit der Spitze seines 
blankgeputzten Schuhs. 
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»Ja«, sagte ich. Mir fiel nichts weiter dazu ein. Als der Zug 
abgefahren war, sagte er: »Du wirst in Berlin diesmal 
wahrscheinlich auch Koby besuchen?« 

»Den Langen? Vielleicht.« Koby wohnte in einer 
heruntergekommenen Wohnung in der Nähe des Potsdamer 
Platzes und ließ sich von ausländischen Journalisten und 
Schriftstellern hofieren, die über das »echte Berlin« schrieben. 
Ich ging nicht öfter hin als unbedingt nötig. 

»Wenn dieser Dodo für ihn gearbeitet hat, kann dir Koby 
doch einiges erzählen.« 

Ich hatte Werner nichts davon gesagt, dass ich Prettyman 
getroffen oder mich mit Dodo herumgeprügelt hatte. 
Niemandem hatte ich das erzählt. »Vielleicht«, wiederholte ich. 
»Aber das war doch schon vor langer, langer Zeit, Werner. 
Dodo war damals nichts weiter als ein bösartiger kleiner 
Speerträger. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Koby 
irgendwas von Bret und dem Geld und all den Sachen weiß, 
auf die es wirklich ankommt.« 

»Über krumme Sachen weiß Koby immer sehr gut 
Bescheid«, sagte Werner ohne Bewunderung. 

Ich beugte mich zu ihm vor und sagte: »Ich habe dem Alten 
alles erzählt, was ich weiß … fast alles jedenfalls. Von jetzt an 
ist die Sache das Problem des D.G. Werner. Sein Problem, 
nicht meines.« 

Werner sah mich an und nickte, als dächte er darüber nach. 
»Soll das heißen, dass du dich um diese ganze Bret-Affäre 
überhaupt nicht mehr kümmern willst?« 

»Kann schon sein«, gab ich zu. 
»Laß die Finger davon, Bernard. Der Fall frisst dich noch 

auf.« 
 »Wenn ich nur wüßte, welche Rolle Fiona bei diesem 

Schwindel gespielt hat.« 
»Fiona?« 
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»Sie hatte Zugang zu dem Geld, Werner. Ich erinnere mich, 
dass ich die Kontoauszüge in der Schublade gesehen habe, in 
der sie das Haushaltsbuch und das Geld für Mrs. Dias, unsere 
Putzfrau, aufbewahrte.« 

»Bevor Fiona übergelaufen ist, meinst du?« 
»Ja, vor Jahren. Ich suchte die Autoschlüssel … Schneider, 

von Schild und Weber … Ich wusste, dass mir der verdammte 
Name schon mal irgendwo begegnet war, und letzte Nacht ist 
mir eingefallen, wo.« 

»Aber weshalb hätte Fiona die Kontoauszüge einer Berliner 
Bank haben sollen?« 

»Damals dachte ich, es wären irgendwelche Unterlagen aus 
dem Büro … vielleicht sogar Fälschungen. Es waren eine 
Menge Nullen auf diesen Blättern, Werner. Millionen und 
Abermillionen Deutsche Mark. Jetzt weiß ich, dass die Dinger 
echt waren, und dass das Geld ihres war. Oder zumindest hat 
sie’s verwaltet.« 

»Fionas Geld? Ein geheimes Konto?« 
»Kontoauszüge werden den Kontoinhabern zugeschickt, 

Werner. Das steht nun mal fest.« 
»Jetzt ist es zu spät«, sagte Werner. »Sie ist weg.« 
»Ich habe dem Alten alles erzählt, was ich weiß«, 

wiederholte ich, wie um mich selbst daran zu erinnern. »Von 
jetzt an ist es sein Problem, Werner. Seins, nicht meins.« 

»Das hast du schon mal gesagt«, entgegnete Werner. »Ich 
habe Ingrid nicht erwähnt. Es gab keinen Grund, ihm diesen 
ganzen Zirkus mit ihrer Mutter und Dodo zu erklären.« 

»Und diese Geschichte mit deinem Vater auch nicht«, sagte 
Werner. 

»Richtig«, erwiderte ich. »Meinst du, ich hätte ihm das 
erzählen sollen?« 

»Entweder hat das Department autorisiert, was Bret mit dem 
Geld gemacht hat, oder Bret und Fiona haben es geklaut«, 
sagte Werner mit der für ihn charakteristischen umwerfenden 
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Direktheit. »Hattest du das Gefühl, dass der Alte in die Sache 
irgendwie eingeweiht war?« 

»Vielleicht ist er der begabteste Schauspieler der Welt, aber 
er machte den Eindruck, als hörte er die Geschichte zum ersten 
Mal.« 

»Es wird ja behauptet, dass er meschugge ist.« 
»Davon habe ich nichts bemerkt.« 
»Du hast das Richtige getan, Bernie. Ganz bestimmt. Schlag 

dir die Geschichte jetzt aus dem Kopf, und hör auf, darüber zu 
brüten.« 

Ich sah zu dem großen Karton hinüber. »Was hast du denn 
da in London gekauft, für das ich nicht würdig genug bin?« Er 
lächelte. »Wir hatten das Gefühl, dass wir dich nicht dauernd 
für Botendienste einspannen können.« 

»So wie es gegenwärtig läuft, komme ich jede Woche 
einmal nach Berlin. Ich kann dir alles mitbringen, was du 
brauchst.« 

»Ingrid will das Hotel anders einrichten, es soll intimer 
werden. Sie liebt englische Stoffe, englisches Porzellan, die 
kleinen Blümchenmuster, weißt du. Sie findet, das Hotel sieht 
zu ungastlich aus, zu klinisch.« 

»Es ist ein Berliner Hotel. Es sieht deutsch aus.« 
»Die Zeiten ändern sich, Bernie.« 
»Ich dachte, Lisl hätte dir gesagt, ihre Schwester hätte keine 

Kinder«, sagte ich. »Was hat sie gesagt, als Ingrid auftauchte?« 
Er nickte, und dann sagte er: »Lisl wusste von Ingrid, aber 
Ingrid ist illegitim. Sie hat keinerlei Erbanspruch auf das 
Hotel.« 

»Bist du in Ingrid verliebt?« 
»Ich? Verliebt in Ingrid?« 
»Keine Ausreden, Werner. Dafür kennen wir einander zu 

gut.« 
»Ja, ich liebe Ingrid.« Werner klang beinahe ängstlich, als er 

das sagte. 
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»Weiß Zena davon?« fragte ich. 
»Zena wird keinen Ärger machen«, antwortete Werner 

bestimmt. »Ich gebe ihr einfach eine Menge Geld, dann ist sie 
schon zufrieden.« 

Ich sagte nichts. Er hatte natürlich recht. Dem vernichtenden 
Nachruf auf seine Ehe mit Zena konnte man nicht 
widersprechen. 

»Zena ist in München. Ich hoffe, dass ihr da jemand über 
den Weg läuft …« Werner sah mich an und lächelte. »Ja, 
Ingrid und ich … Wir sind glücklich zusammen. Natürlich 
braucht alles seine Zeit …« 

»Ich finde das wunderbar.« 
»Du hast Zena nie gemocht, ich weiß.« 
»Ingrid ist eine anziehende Frau, Werner.« 
»Magst du sie?« 
»Ja, ich mag sie.« 
»Sie war nie verheiratet. Vielleicht wird’s ihr schwerfallen, 

sich in ihrem Alter noch an die Ehe zu gewöhnen.« 
»Ihr seid doch beide noch jung, Werner, was zum Teufel 

…« 
»Das sagt Ingrid auch«, warf Werner ein. 
»Gatwick Airport«, sagte die Stimme des Zugführers über 

die Lautsprecher. Der Zug verlangsamte die Fahrt. »Danke, 
Bernie«, sagte Werner. »Du hast mir geholfen.« 

»War mir ein Vergnügen, Werner.« 
Das Flugzeug startete planmäßig. Wir flogen mit einer 

kleinen Gesellschaft, Dan-Air, die Stewardessen lächelten, und 
es wurde echter Kaffee serviert. Über der Wolkendecke 
leuchtete die Sonne. Obwohl der Zug fast leer gewesen war, 
war das Flugzeug bis auf den letzten Platz besetzt. Ich fragte 
Werner nach den Fortschritten in Lisls Hotel und bekam einen 
langen, enthusiastischen Bericht über seine Pläne und die harte 
Arbeit zu hören. Werner war nicht so eitel, Ingrids Beitrag zu 
verschweigen. Im Gegenteil, er lobte sie über den grünen Klee. 
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Manchmal schien er mir dabei ein bisschen zu übertreiben, 
aber ich hörte geduldig zu und gab an den passenden Stellen 
die richtigen Geräusche von mir. Werner war verliebt, und 
Verliebte fallen nur denen, die in sie verliebt sind, nicht auf die 
Nerven. 

Ich warf einen Blick aus dem Fenster auf die jetzt sichtbare 
Landschaft unter uns. Deutschland. Das war unverkennbar. Es 
mag sein, dass die Europäer sich immer ähnlicher werden in 
der Wahl ihrer Autos, ihrer Kleider, ihrer Fernsehprogramme 
und ihrer Fertigmahlzeiten, aber unsere Landschaften verraten, 
wie wir wirklich sind. Die Bundesrepublik Deutschland ist 
nirgends mehr ländlich. Die deutsche Landschaft ist überall 
aufgeräumt, rechtwinklig eingeteilt und bebaut, so dass die 
Kühe ihren Lebensraum mit Mietshäusern teilen und die 
Bäume des deutschen Waldes überall den Vergleich mit 
Fabrikschornsteinen aushalten müssen. Den Städten wird ein 
gewisses Maß an Begrünung zugeteilt, damit die hässlichen 
Einkaufszentren nicht so auffallen, aber der Jäger muss sein 
Wild zwischen den Parkplätzen und Swimmingpools endlos 
sich erstreckender Vorstädte anpirschen. 

Hat man jedoch einmal die Grenze nach Osten passiert, wird 
die Landschaft einsam und friedlich. In der Deutschen 
Demokratischen Republik ist das Land noch ländlich, man 
sieht nicht so viele Autos und Neubauten. Hier sind die 
Bauernhäuser alt und malerisch, und auf den Äckern werden 
statt Traktoren oft noch Pferde eingesetzt. 

Es war ein wunderschöner Abend, an dem wir da in Berlin 
(West) landeten, auf dieser glitzernden kleinen kapitalistischen 
Insel inmitten der grünen See kommunistischer Wiesen. Die 
rote Sonne stand schon tief. Am östlichen Himmel türmten sich 
hohe Kumuluswolken, während im Westen graue 
Gewitterwolken über den Horizont verschmiert waren, als habe 
ein zorniger Gott versucht, sie auszuradieren. 
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Als wir die Treppe zum Rollfeld hinabstiegen, trug ich 
Werners Aktentasche, während er unter der Last seiner 
Porzellankiste schwitzte. Die übrigen Passagiere waren schon 
unterwegs zur Pass- und Zollkontrolle. 

Berlin-Tegel liegt im französischen Sektor von Berlin. So 
war die Anwesenheit von vier britischen Militärpolizisten am 
Rande des Rollfelds auffällig, um nicht zu sagen beunruhigend. 
Sie waren alle vier auf die unnatürlich tadellose Weise 
angezogen, die man nur bei der Militärpolizei findet. Ihre 
Schuhe blitzten, ihre Messingknöpfe funkelten, und ihre 
Uniformen hatten messerscharfe Bügelfalten an allen Stellen, 
wo Bügelfalten hingehörten. 

Als wäre diese ungewöhnliche Präsenz vier britischer »Red-
caps« noch nicht genug, bemerkte ich nun auch noch, dass 
einer von ihnen ein Captain war. Solche Leute stehen selten in 
der Öffentlichkeit herum, denn ein Captain der Militärpolizei 
braucht keinen Streifendienst auf Flughäfen, um aufzupassen, 
dass seine Rekruten nicht schlampig herumlaufen. Auf dem 
Vorfeld entdeckte ich zwei britische Armeefahrzeuge, einen 
khakifarbenen Pkw und einen kleinen Lastwagen. Dahinter 
stand ein blauer Mannschaftswagen mit dem Wappen der 
Armee de l’Air. Ein paar Meter weiter war auch noch ein Auto 
der Berliner Polizei. Die Männer, die wartend darin saßen, 
trugen Sommeruniformen. Ein ganz nettes Polizeiaufgebot für 
einen praktisch leeren Flughafen. 

Als wir das Vorfeld überquerten, nahmen die vier britischen 
Militärpolizisten Haltung an und starrten zu uns herüber. Der 
Captain setzte sich in Marsch und schnitt uns den Weg ab. 

»Entschuldigen Sie, Gentlemen«, sagte er. Der britische 
Captain war ein schüchterner junger Mann, dessen breiter 
Schnurrbart noch sehr pubertär dünn wirkte. »Wer von Ihnen 
ist Mr. Samson?« 
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Ich habe mich später oft gefragt, weshalb Werner, ohne 
einen Augenblick zu zögern, antwortete: »Ich bin Bernard 
Samson. Was gibt es, Captain?« 

Werner hatte ein Nase dafür, wenn irgendwas nicht stimmte, 
deshalb sagte er das. Noch bevor mir etwas Ungewöhnliches 
auffiel, ahnte er schon, dass etwas faul war, und das war 
wirklich schnell. 

»Ich muss Sie bitten, mich zu begleiten«, sagte der Captain. 
Er warf dem Sergeant einen Blick zu – der war ein untersetzter, 
kräftiger Mann von ungefähr vierzig Jahren und trug eine 
schwere Pistole am Koppel –, und der Blickwechsel der beiden 
verriet mir alles, was ich wissen musste. 

»Sie begleiten?« fragte Werner. »Aber warum?« 
»Das sollten wir vielleicht besser im Büro besprechen«, 

erwiderte der Captain. Er wirkte leicht nervös. 
»Ich geh’ wohl besser mit, Werner«, sagte Werner, seine 

Rolle weiterspielend. 
Ich nickte. Wieso machte Werners deutscher Akzent die 

Leute nicht misstrauisch? Vielleicht war ihnen nicht gesagt 
worden, dass Bernard Samson Engländer war. 

Wie um mir etwas zu beweisen, wandte sich Werner an den 
Captain und fragte: »Bin ich verhaftet?« 

»Also …« sagte der Captain. Offensichtlich hatte man ihm 
mal erzählt, dass eine Verhaftung in der Öffentlichkeit so etwas 
wie die letzte Zuflucht sei, etwas, das man nur dann macht, 
wenn nette Worte nicht mehr weiterhelfen. »Nicht direkt. Ich 
meine … nur wenn Sie nicht freiwillig mitgehen.« 

»Also, wir werden das gleich in Ihrem Büro aufklären. Da 
muss irgendeine dumme Verwechslung vorliegen«, sagte 
Werner. 

»Zweifellos«, sagte der Captain erleichtert. »Vielleicht kann 
Ihr Freund Ihnen solange das Paket abnehmen?« 

»Ich nehme es«, sagte ich. 
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Der Captain wandte sich an einen seiner Begleiter und 
sagte: »Helfen Sie dem Herrn, Corporal. Nehmen Sie ihm das 
Paket ab.« 

Ich hatte Werners Aktentasche unter dem Arm. Sie enthielt 
seinen Pass und alle möglichen anderen persönlichen Papiere. 
Wenn sie Werner mit auf die Wache nahmen, konnte es ein, 
zwei Stunden dauern, bis sie dahinterkamen, dass sie den 
falschen Mann verhaftet hatten. Ich folgte also dem Corporal 
und Werners Porzellankiste und überließ Werner seinem 
Schicksal. 

Von einem Militärpolizisten begleitet, passierte ich Zoll und 
Passkontrolle, ohne kontrolliert zu werden. Vor der 
Ankunftshalle standen Taxis. Mein Fahrer war ein unrasierter 
Jüngling in einem schmutzigen roten T-Shirt, auf dem das 
Wappen der Harvard University fehl am Platz wirkte. »Ich will 
zu einer Adresse in der Oranienburger Straße. Ich kenne das 
Haus vom Sehen, weiß aber die Nummer nicht. Fahren Sie erst 
mal zum S-Bahnhof Wittenau«, sagte ich langsam und 
deutlich, in Hörweite meines polizeilichen Begleiters. Daran 
würden sie erst mal zu beißen haben, denn die Oranienburger 
Straße ist endlos, geht vom Flughafen bis nach Hermsdorf. 
Keine Straße, in der man sich unbedingt von Tür zu Tür 
durchfragen will. 

Sobald der Flughafen außer Sicht war, erklärte ich dem 
Fahrer, dass ich’s mir anders überlegt hätte und nun zum 
Bahnhof Zoo wolle. »Also zum Zoo«, wiederholte der Fahrer. 
Dabei grinste er mich im Rückspiegel an. Die Umgebung des 
Bahnhofs Zoo hat den Charakter des Times Square in New 
York: zentral gelegen, aber bevorzugter Aufenthalt von 
Randexistenzen. Wenn jemand untertauchen wollte, konnte er 
dort immer jemanden finden, der ihm dabei half. »Alles klar«, 
sagte der Fahrer. Er dachte sich wahrscheinlich, dass ich die 
Militärpolizei abhängen wollte, und das fand er gut. 
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Ja, dachte ich, alles ist klar. Kaum hatte ich ihm mein Herz 
ausgeschüttet, hatte der verdammte D.G. angeordnet, mich in 
Berlin zu verhaften. Schlau von ihm, das in Berlin machen zu 
lassen. Hier war das Militär König. Hier gab es keine 
bürgerliche Freiheit, die nicht durch Verordnungen, die noch 
aus der Kriegszeit datierten, außer Kraft gesetzt werden konnte. 
Hier konnte man mich einfach einsperren und schmoren lassen. 
Ja, alles klar, Sir Henry. Ich hänge an der Angel. 
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Ich habe keine Ahnung, was ich eigentlich erreichen wollte, 
außer genug Zeit zu gewinnen, meine Gedanken zu sammeln 
und auf irgendeinen rettenden Einfall zu warten. 
Den Gedanken, mir die stumpfnasige 38er Smith & Wesson 
und die fünfhundert Pfund in verschiedenen Währungen und 
kleinen Scheinen, die ich immer in Lisls Hotelsafe aufbewahrt 
hatte, aus dem Schließfach zu holen, in das ich sie kürzlich 
transferiert hatte, verwarf ich. Weder bares Geld noch Pulver 
und Blei würden mir was nützen, wenn das Department hinter 
mir her war. Ich ließ auch den österreichischen Pass im Futter 
des Koffers in dem möblierten Zimmer in Marienfelde. Zwar 
konnte ich mich in einen Österreicher verwandeln, wenn ich 
meine Stimme eine Oktave anhob und mir beim Sprechen die 
Nase zuhielt. Aber wozu. Spätestens am Montag würden allen 
Polizeistellen gute Fotos von mir vorliegen, und dann war es 
egal, ob ich Österreicher war oder nicht. 

Ein Taxi lieferte Werners Porzellankiste im Hotel ab mit 
einer Nachricht für Ingrid Winter, dass Werner und ich noch 
zusammen ins Kino gegangen seien. 

Jeder, der uns kannte, würde allein eine solche Vorstellung 
für absurd halten. Aber Ingrid kannte uns noch nicht so gut, 
und mir fiel kein besserer Vorwand ein, der sie wenigstens 
zwei, drei Stunden davon abhalten könnte, Nachforschungen 
anzustellen. 

Nicht alles, was ich tat, war so wohlüberlegt. Wie von 
einem Dämon aus meiner wildbewegten Vergangenheit 
gehetzt, nahm ich ein zweites Taxi und ließ mich zum 
Checkpoint Charlie fahren. Es war schon fast Nacht, aber 
meine Welt neigte sich zur Sonne und war nicht dunkel. Mein 
Taxi kroch in der Budapester Straße durch die Horden von 
müden Touristen, die, Popcorn und Curry-Wurst mampfend, 
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um das längst nicht mehr sensationelle Neon- und 
Betonwunder des Europa Center herumschlenderten. 

»Checkpoint Charlie?« fragte der Fahrer sicherheitshalber 
noch einmal nach. 

»Ja«, sagte ich. 
Wir fuhren am Landwehrkanal entlang nach Osten. Das 

Ufer war menschenleer, obwohl hier mehr geschichtsträchtige 
Bauten standen als am Kurfürstendamm. Hinter jener dunklen 
Fassade saß vor noch nicht allzu vielen Jahren der Chef der 
deutschen Spionageabwehr, Admiral Canaris, und sann darauf, 
seinen Herrn und Meister zu stürzen. In einem der größtenteils 
noch zu wilhelminischen Zeiten errichteten neobarocken 
Paläste, die hier den Zweiten Weltkrieg überstanden hatten, 
befand sich das Oberkommando des Heeres, und auf einem der 
Höfe darin wurde Stauffenberg nach dem gescheiterten Putsch 
erschossen. 

Bald hatten wir das dunkle Kanalufer hinter uns gelassen 
und waren in Kreuzberg. Beim Anhalter Bahnhof fuhr das Taxi 
am Café Leuschner vorbei, ein Stück die Kochstraße entlang – 
Berlins Fleet Street – und bog schließlich in die Friedrichstraße 
ein, von der man geradeaus ins Herz von Ost-Berlin sehen 
kann. Ich bezahlte das Taxi und erkundigte mich umständlich 
bei dem amerikanischen Soldaten in der nun schon seit vierzig 
Jahren behelfsmäßig aufgestellten Wachbaracke, zu welcher 
Zeit der Grenzübergang geschlossen würde. Durchgehend 
geöffnet sei der Checkpoint Charlie, bekam ich zur Antwort, 
Tag und Nacht! Er würde sich später bestimmt an mich 
erinnern. Wenn ich für die britische Militärpolizei eine Spur 
hinterlassen wollte, musste ich dafür sorgen, dass sie deutlich 
war. Das Department würde zwar auf meine Finten nicht 
hereinfallen, aber ehe die sich der Sache annahmen, konnte 
noch einige Zeit vergehen. Es war Freitag abend. Und so 
musste Dicky Cruyer irgendwo aufgetrieben werden, wo Jagd 
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und Fischfang ausgezeichnet, die Telefonverbindungen aber 
miserabel waren. 

Auf der Westseite lungerten am Checkpoint Charlie nur ein 
paar westalliierte Soldaten herum, aber jenseits der Mauer 
wimmelte es von Bewaffneten, deren Uniformen an diejenigen 
der einstigen Deutschen Wehrmacht erinnerten. Ich gab meinen 
Pass einem mürrischen Grenzposten, der ihn einem 
Vorgesetzten reichte, welcher ihn durch einen Spalt in eine den 
Blicken der Reisenden verborgene Kammer schob. Dort wurde 
das Dokument mit Sicherheit fotografiert und auf etwaige 
geheime Markierungen untersucht. Diese besitzergreifende 
Haltung gegenüber Ausweispapieren ist typisch für 
Bürokraten. Ich glaube, Grenzkontrollbeamte betrachten Pässe 
und Dokumente als Botschaften von anderen Bürokraten in 
anderen Ländern. Die Inhaber dieser Papiere sind nur die 
unwürdigen Überbringer. 

Ich tauschte den vorgeschriebenen Betrag Westgeld zum 
amtlichen Wechselkurs in Ostgeld um, was jedesmal ein 
schlechtes Geschäft war. Wachhabende gingen auf und ab. 
Touristen standen Schlange. Spiegel auf Rädern wurden unter 
die Autobusse und Privatwagen gerollt, die den Schlagbaum 
passierten. Ein neuer glänzender schwarzer Mercedes mit dem 
Stander einer entlegenen und verarmten afrikanischen Nation 
stand an einer Schranke hinter einem Jeep der U.S. Army, der 
das Recht der Siegermächte, in beiden Teilen der Stadt zu 
patrouillieren, demonstrierte. Die DDR-Wachen waren immer 
langsam. Alles brauchte seine Zeit. Insbesondere hier. Es sollte 
mich nicht wundern, wenn Ostberlin noch orthodoxen 
Marxismus-Leninismus praktizieren würde, lange nachdem 
überall sonst die Illusionen dieser Ideologie schon auf dem von 
Marxisten so gern beschworenen Abfallhaufen der Geschichte 
zur letzten Ruhe gebettet sind. Die Deutschen sind ja auch 
ihrem Kaiser und dann ihrem Führer länger treu gewesen, als 
es gut für sie war. 
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Vom Checkpoint Charlie ist es, auf der Friedrichstraße nach 
Norden, nicht weit zum Bahnhof Friedrichstraße. Dort 
verkehren nebeneinander die Fernzüge zwischen Paris und 
Warschau und die S-Bahn-Züge zwischen West-Berlin und 
Ost-Berlin. Während ich die Friedrichstraße entlangging – 
vorbei an den geschwärzten, seit dem Krieg noch nicht 
restaurierten und angeblich im Besitz irgendwelcher 
mysteriöser Schweizer Firmen stehenden Häusern, Firmen, mit 
denen es sich nicht einmal die DDR verderben wollte –, fiel 
mir dummerweise zu spät ein, dass man selbst für diese Strecke 
ein Taxi nehmen sollte, wenn man es eilig hat. 

An der S-Bahn-Station Friedrichstraße erwartete mich eine 
weitere Demonstration der weder Mühe noch Kosten 
scheuenden Sorgfalt, mit der der erste Arbeiter-und-Bauern-
Staat auf deutschem Boden über seine Grenzen wachte. Bei der 
Ausreise wurde natürlich noch sorgfältiger kontrolliert als bei 
der Einreise, und es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis man mich 
passieren ließ. 

Endlich stand ich oben auf dem windigen Bahnsteig und 
stieg in den klapprigen, funzelig beleuchteten Zug – vielleicht 
derselbe Zug, der auf dieser Strecke schon zur Olympiade des 
Jahres 1936 gefahren war. Ich saß allein im Abteil. Innerhalb 
weniger Minuten rollte der Zug über die Staatsgrenze der DDR 
wieder nach West-Berlin zurück. Am Alexanderufer hatte man 
eine eindrucksvolle Aussicht auf den »antifaschistischen 
Schutzwall«, hier mit spanischen Reitern und anderen 
Schikanen besonders eindrucksvoll ausgestattet, vielleicht zur 
Abschreckung. 

Am Bahnhof Zoo stieg ich aus und wartete auf den Zug 
nach Wannsee, der am Bahnhof Grunewald hält. Mit der Bahn 
war ich schneller als mit dem Taxi, das um diese Zeit im 
dichten Verkehr auf dem Ku’damm steckenbleiben würde. Zu 
Franks Haus ging ich zu Fuß. Ich näherte mich dem Haus 
vorsichtig, wenn es auch nicht sehr wahrscheinlich war, dass 
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man mir dort auflauerte. Normalerweise wurden zunächst die 
Grenzübergänge und der Flughafen besetzt. Das an einem 
Freitagabend und kurzfristig zu organisieren würde die 
Herrschaften fürs erste vollauf beschäftigen. Frank als der Chef 
der Berliner Außenstelle stand bereits unter dem besonderen 
Schutz der Berliner Polizei. Ich nahm an, dass die 
Verantwortlichen es nicht für nötig halten würden, zusätzlich 
einen Patrouillenwagen mit dreifacher Besetzung rund um die 
Uhr vor seine Haustür zu stellen. Ich galt wahrscheinlich als 
Flüchtling der Sonderkategorie drei: »möglicherweise 
bewaffnet, aber nicht gefährlich«. 

Axel Mauser, einer meiner Berliner Schulkameraden, hat 
mir als erster gezeigt, wie man an Regenrinnen hochklettert. 
Bis ich bei ihm in die Lehre ging, hatte ich mich immer mit den 
Händen hochgezogen, und dementsprechend grauenhaft sahen 
meine Kleider anschließend aus. Axel aber sagte: »An Tauen 
klettert man mit den Händen hoch, an einer Regenrinne mit den 
Füßen.« Und er zeigte mir, wie’s die Einbrecher machen, damit 
die Hände sauber bleiben. Ich weiß nicht, wer ihn das gelehrt 
hatte, vermutlich sein Vater. Rolf Mauser arbeitete in Lisls 
Hotel. Er war ein skrupelloser alter Halunke. Rolf würde ich 
fast alles zutrauen. 

Daran dachte ich, als ich zum Fenster von Franks 
Badezimmer neben dem Schlafzimmer an der Rückseite seines 
großen Hauses in Grunewald hinaufkletterte. An der Rückseite 
des Hauses gab es keine Alarmanlagen. Ich wusste das, weil 
ich bei der Installation der Alarmanlagen in Franks Haus selbst 
mitgeholfen hatte. Ich wusste auch, dass ich das 
Badezimmerfenster nur angelehnt, nicht verriegelt finden 
würde. Frank war ein Frischluftfanatiker. Er hatte mir oft 
genug gepredigt, wie ungesund es sei, die Schlafzimmerfenster 
zu schließen, selbst bei kaltem Wetter. Manchmal glaube ich, 
dass das einer der Gründe ist, weshalb seine Frau nicht mehr 
mit ihm zusammenlebt. Sie hatte einfach die Nase voll von der 
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eisigen Frischluft im Schlafzimmer. Als ich das einmal Fiona 
gegenüber vermutet hatte, sagte die zwar, das sei doch 
lächerlich, aber ich fand es überhaupt nicht lächerlich. Ich kann 
kalte Schlafzimmer nicht ausstehen. Ungesunde Wärme ist mir 
lieber. 

Frank war natürlich nicht im Bett. Ich hatte das auch nicht 
erwartet. Deshalb stieg ich ja durchs Fenster ein. Zuerst einmal 
musste ich jedoch tausendundeine Flaschen, Tuben und Dosen 
mit Badeöl, Rasierseife, Shampoo, Zahncreme und weiß der 
Teufel was noch allem auf dem Fensterbrett vorsichtig zur 
Seite schieben. Wozu brauchte Frank bloß dieses ganze Zeug? 
Oder waren das die Hinterlassenschaften seiner Freundinnen? 

Endlich konnte ich vom Rahmen aufs Fensterbrett steigen 
und von dort aus in die Badewanne … Du meine Güte, es war 
Wasser in der Badewanne. Eine ganze Menge! Konnte dieser 
verdammte Tarrant nicht mal dafür sorgen, dass der Abfluss im 
Bad anständig funktionierte? Ich hatte den Schuh voll 
Seifenwasser. Ekelhaft! Ich mochte Franks Diener nicht, und 
das Gefühl wurde erwidert. Wenn ich genauer darüber 
nachdachte, dann war der Hauptbeweggrund, warum ich nicht 
einfach an die Haustür klopfte, mein Misstrauen gegen diesen 
Tarrant. Wenn er mich gesehen hätte, in der Klemme, in der 
ich jetzt steckte, würde es drei Minuten dauern, und er hätte 
sich an die Strippe gehängt und mich verpfiffen. Weniger als 
drei Minuten. Dreißig Sekunden. 

Frank war unten. Ich wusste, wo er war. Ich wusste das 
schon, als ich auf dem Rasen hinter dem Haus an der 
Regenrinne hochsah. Er saß im Wohnzimmer und hörte seine 
Duke-Ellington-Platten. Das machte Frank fast immer, wenn er 
allein zu Hause war. Volle Lautstärke, so dass man Schlagzeug 
und Blechbläser noch an der nächsten Straßenecke hörte. Frank 
sagte, dass man diese alten Platten nur dann richtig genießen 
könne, wenn man sie so laut spielte, wie die Kapellen bei der 
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Aufnahme gespielt hatten, aber ich glaube, Frank wurde 
allmählich taub. 

Es war die Besetzung von 1940 – meiner Meinung nach die 
beste, die Ellington jemals hatte, Frank war anderer Meinung –, 
und sie spielte »Cotton Tail«. Kein Wunder, dass Frank nicht 
hörte, wie ich ins Zimmer kam. Ich hätte einen Mähdrescher 
über die Schwelle fahren können, und auch das hätte Frank 
beim Genuß dieses dröhnenden Swing nicht gestört. 

Frank saß auf einem Stuhl genau zwischen zwei turmhohen 
Lautsprechern. Er trug einen gelben Pullover und einen 
Seidenschal mit Paisley-Muster um den Hals, dessen Enden in 
den offenen Hemdkragen gesteckt waren. Er hätte eine Rolle in 
einer von Noel Cowards Gesellschaftskomödien spielen 
können, nur die große gebogene Tabakpfeife in seiner Faust 
und die stinkenden Rauchwolken, die mich zum Husten 
reizten, passten nicht dazu. Er saß über eine Schallplatte 
gebeugt und entzifferte die kleine Schrift auf dem Label. Ich 
wartete, bis er aufblickte. 

»Hallo, Frank«, sagte ich so beiläufig, wie ich konnte. 
»Hallo, Bernard«, sagte Frank und hob warnend die Pfeife. 

»Hör dir Ben Webster an.« 
Anhören. Was hätte ich sonst tun sollen? Das 

Tenorsaxophonsolo ging mir durch den Schädel wie ein 
Elektrobohrer. Doch als endlich der unsterbliche Webster fertig 
war, drehte Frank den Ton leiser, bis er nur noch laut war. 

»Whisky, Bernard?« fragte er. Er goß mir bereits einen ein. 
»Danke«, sagte ich dankbar. 

»Du bist mir immer willkommen, Bernard. Aber ich 
wünschte, du würdest einfach an die Haustür klopfen wie 
andere Besucher auch.« 

Wenn Frank wusste, dass es einen Haftbefehl gegen mich 
gab, dann war er jedenfalls ganz schön gelassen. »Warum?« 
fragte ich und trank einen Schluck Whisky. Laphroaig. Frank 
wusste, dass ich den besonders gern trank. 
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»Damit du mir den Teppich nicht so versaust«, sagte Frank 
mit einem flüchtigen Lächeln, das seinen Vorwurf wieder 
zurücknehmen sollte. 

Ich sah mir den Teppich an. Mein nasser Schuh hatte Spuren 
hinterlassen. Man konnte ihnen bis zur Tür folgen, und 
höchstwahrscheinlich durchs ganze Haus. »Tut mir leid, 
Frank.« 

»Warum musst du eigentlich jeden Gaul vom Schwanz her 
aufzäumen, Bernard? Damit machst du deinen Freunden das 
Leben verdammt schwer.« Frank hatte seine Vaterrolle immer 
ernst genommen, und er bewies das, indem er immer zur Stelle 
war, wenn ich ihn brauchte. Manchmal fragte ich mich, was für 
ein Mann mein Vater gewesen sein mochte, eine so tiefe und 
treue Freundschaft zu verdienen, von deren Kapital ich jetzt 
noch zehrte. »Du bist inzwischen zu alt dafür, durch das 
verdammte Badezimmer einzusteigen. Du hast das als kleiner 
Junge immer gemacht. Weißt du noch?« 

»So?« 
»Ich habe extra das Licht angelassen, damit du nicht noch 

vom Fensterbrett fällst und dir den Hals brichst.« 
»Hast du gehört, was passiert ist?« fragte ich. Franks 

ausweichendes Gerede konnte ich keinen Augenblick länger 
ertragen. »Ich wusste, dass du zu mir kommen würdest«, sagte 
Frank und kam, die Whiskyflasche in der Hand, auf mich zu. 
Er konnte sich’s nicht verkneifen. Es war die Sorte 
selbstzufriedener Behauptungen, die ich oft genug von meiner 
Mutter gehört hatte. Warum musste er so ein altes Weib sein? 
Sah er nicht, dass er damit alles verdarb? Ich ließ mir noch 
einen Whisky einschenken. Es war ein Wunder, dass er mir 
noch nicht gesagt hatte, ich würde zu viel trinken, aber früher 
oder später würde er auch das in die Unterhaltung 
einzuflechten wissen. 

»Wann hast du es gehört?« fragte ich. 
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»Dass der Alte angeordnet hat, dich zu schnappen? Ich habe 
ein ›vertrauliches‹ Fernschreiben deswegen gekriegt, so gegen 
vier. Aber etwas später wurde die Anordnung widerrufen.« Er 
lächelte. »Man merkte an der Formulierung, dass irgendjemand 
in London meinte, der Alte sei jetzt völlig durchgedreht. Dann, 
ungefähr eine Stunde später, wurde die Anordnung wiederholt. 
Diesmal mit der Unterschrift nicht nur des D.G. sondern auch 
des Deputy.« Er blickte auf den Teppich. »Das ist doch 
hoffentlich kein Fett?« 

»Es ist Wasser«, sagte ich. 
»Wenn es Fett oder Öl ist, sag’s lieber gleich, damit ich 

Tarrant einen Zettel hinlegen kann, dass er sich schleunigst 
darum kümmern muss, ehe sich das Zeugs im Gewebe 
festsetzt.« 

»Ich habe dir doch gesagt, dass es Wasser ist, Frank.« 
»Nun reg dich doch nicht gleich auf, Bernard.« 
»Der Haftbefehl gegen mich ist also nicht aufgehoben?« 
»Leider nein. Deine List mit deinem Freund Werner 

Volkmann hat die Militärs nicht lange zum Narren gehalten.« 
»Lange genug.« 
»Damit du abhauen konntest, ja. Aber Captain Berry hat 

einen Mordsanpfiff kassiert.« 
»Captain Berry?« 
»Na, der junge Captain der Militärpolizei. Wie ich höre, will 

der kommandierende General ihn deswegen vors Kriegsgericht 
bringen. Armes Schwein.« 

»Captain Berry soll sich zum Teufel scheren«, sagte ich. 
»Für Militärpolizisten, die mich in den Bau bringen wollen, 
vergieß’ ich wirklich keine Tränen.« Ich sah auf die Uhr, die 
auf dem Kaminsims stand. Frank, der meinem Blick gefolgt 
war, sagte: 

»Hier werden sie dich nicht suchen.« 
»Was soll das Ganze eigentlich, Frank?« 
»Ich hoffte, das könntest du mir erklären, Bernard.« 



 - 356 -

»Ich war beim Alten und hab’ ihm die Geschichte von Bret 
Rensselaer und den Bankkonten erzählt.« 

»Ich dachte, du hättest endlich aufgehört mit diesem 
Quatsch«, sagte Frank müde. 

»Haben sie dir gesagt, was sie mir vorwerfen?« 
»Nein.« 
»Wollten sie mich hier einbuchten oder in die Heimat 

zurückverfrachten?« 
»Keine Ahnung, Bernard. Ich weiß es wirklich nicht.« 
»Du bist der Leiter der Berliner Außenstelle des 

Department.« 
»Ich sage dir die Wahrheit, Bernard. Verdammt noch mal, 

ich habe nicht den leisesten Schimmer.« 
»Es geht um Fiona, stimmt’s?« 
»Fiona?« fragte Frank. Er schien ehrlich verdutzt. 
»Arbeitet Fiona noch für das Department?« 
Das nahm ihm den Wind aus den Segeln. Er nahm einen 

Schluck aus seinem Glas und sah mich lange an. Jedenfalls 
kam’s mir lange vor. Endlich sagte er: »Ich wünschte, ich 
könnte ja sagen, Bernard. Wirklich.« 

»Das ist nämlich die einzige Lösung, die einen Sinn ergibt.« 
»Wie das?« 
»Was soll Bret Rensselaer mit zig Millionen Dollar 

anfangen?« 
»Ach, da fällt mir alles mögliche ein«, sagte Frank. Er hatte 

Bret Rensselaer nie besonders gemocht. 
»Geld. Du weißt doch, wie ängstlich das Department seine 

Ausgaben überwacht. Kannst du wirklich glauben, dass bei der 
Hauptkasse Millionen so einfach verschüttgehen können, ohne 
dass sich irgendjemand erinnert, wo sie hingekommen sind?« 

»Hmm.« Er zog an seiner Pfeife und dachte darüber nach. 
Ich sagte: »Dieses Geld liegt auf geheimen Konten für 

Zahlungen bereit. Für Zahlungen, Frank.« 
»In Kalifornien.« 
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»Nein. Nicht in Kalifornien. Als ich mich mit Bret in 
Kalifornien unterhielt, hat das niemanden aufgeregt, außer die 
Amerikaner. Die allgemeine Aufregung fing erst an, als ich das 
Geld hierher nach Berlin verfolgt hatte.« 

»Berlin?« 
»Das haben sie dir also nicht erzählt? Schneider, von Schild 

und Weber, am Kurfürstendamm.« 
Er berührte seinen Schnurrbart mit dem Mundstück seiner 

Pfeife. »Trotzdem, ich weiß noch immer nicht …« 
»Nimm doch mal an, Fionas Überlaufen sei nur der 

Schlusspunkt eines langfristigen Plans. Nimm an, dass sie da 
drüben in Ost-Berlin ihre eigene Sache aufzieht. Sie würde eine 
Menge Geld brauchen, und zwar genau hier, in Berlin, wo 
leicht ranzukommen ist.« 

»Um ihre eigenen Agenten zu bezahlen?« 
»Mann, Frank, ich muss dir doch nicht erst erzählen, wozu 

sie das Geld brauchen würde. Na klar. Für alles mögliche: 
Agenten, Bestechungen, Spesen. Du weißt, was da 
zusammenkommt.« Frank legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Ich wünschte, ich könnte das glauben. Aber ich bin der Leiter 
der Dienststelle hier, wie du vorhin gesagt hast. Niemand 
könnte ohne meine Einwilligung dorthin versetzt werden. Das 
weißt du, Bernard. Hör auf, dir etwas vorzumachen, das passt 
nicht zu dir.« 

»Nimm doch mal an, die Sache wäre sehr geheim. Bret 
Rensselaer als ihr Führungsoffizier …« 

»Und der D.G. ließe die Operation direkt vom Kabinett 
autorisieren? Die Erklärung ist genial, aber ich fürchte, die 
Wahrheit ist einfacher und weniger angenehm.« Er blies eine 
Qualmwolke aus. »Der Leiter der Berliner Außenstelle wird 
immer informiert. Über diese Verfahrensregel würde sich nicht 
mal der D.G. hinwegsetzen. Das war schon immer so, schon als 
dein Vater noch dabei war. Das wäre das erste Mal.« 
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»Genauso, wie man zum ersten Mal einen hochrangigen 
Mitarbeiter des Department am Flughafen verhaften läßt«, 
sagte ich. »Der D.G. ist kein Hasardeur. Ich kenne ihn, 
Bernard. Wir sind im Krieg zusammen in der Ausbildung 
gewesen. Er ist übertrieben vorsichtig. Auf einen derart 
abenteuerlichen Plan würde der sich nie und nimmer 
einlassen.« 

»Einen Agenten ganz oben beim Stasi einzuschleusen? 
Einen Agenten, dem man traut, auf der höchsten Ebene? Denn 
da ist Fiona doch gelandet, du selbst hast mir das gesagt.« 

»Beruhige dich, Bernard. Ich kann verstehen, warum dir die 
Vorstellung gefällt. Fiona wäre rehabilitiert, und du hättest 
ganz auf eigene Faust das bestgehütete Geheimnis des 
Department gelüftet.« 

Und außerdem, hätte er hinzufügen können, wäre aus Fionas 
Liebhaber Bret so ihr Kollege geworden. »Und was ist deine 
Erklärung?« fragte ich. 

»Eine trostlos langweilige, fürchte ich. Aber nach einem bei 
diesem Geschäft verbrachten Leben findet man rückblickend, 
dass man immer wieder bizarren Erklärungen nachgelaufen ist, 
während die Wahrheit banal und offensichtlich war und man 
die ganze Zeit mit der Nase hätte draufstoßen können.« 

»Dass Fiona Haus und Kinder verläßt und beim Stasi in den 
Dienst geht? Dass Bret das Department um Millionenbeträge 
betrügt, während er in Kalifornien sitzt und den armen Mann 
spielt? Dass Prettyman aus Washington zurückbeordert und 
seiner Frau erzählt wird, er sei umgelegt worden? Dass Onkel 
Silas mir erzählt, was für ein toller Mann Dodo ist, um gleich 
darauf zu veranlassen, dass er fertiggemacht und zum 
Schweigen gebracht wird? Nur war ich zuerst da. Dass ein 
Haftbefehl gegen mich rausgeht, weil ich dem D.G. darüber 
berichtet habe? Sind das die trostlos langweiligen Erklärungen, 
die der Wahrheit entsprechen?« 
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Frank sah mich an. Silas Gaunts Doppelspiel hatte ich jetzt 
zum ersten Mal erwähnt – nicht einmal Werner wusste davon –
, und ich beobachtete Frank genau. Er nickte, als ginge er in 
Gedanken noch mal alles durch, was ich gesagt hatte, schien 
aber nicht überrascht. »Der Haftbefehl ist jedenfalls 
rausgegangen, ich selbst habe ihn aus dem Fernschreiber 
gezogen. Willst du ihn sehen?« 

»Der Alte will mich verhaften lassen, weil er Angst hat, dass 
durch meine Fragerei Fionas Tarnung auffliegt. Sie haben mich 
nach Kalifornien geschickt, nur damit Bret mich überreden 
könnte, die ganze Sache fallenzulassen. Charles Billingsly 
wurde nach Hongkong geschickt, weil er vielleicht im 
Computer auf Brets Scheinfirma gestoßen war. Cindy 
Prettyman haben sie den Mund gestopft mit einem schönen Job 
in Straßburg. Weil Dodo drohte, ihre Geheimnisse 
auszuplaudern, wurde Prettyman beauftragt, ihm 
Verschwiegenheit beizubringen.« 

»Das sind doch alles nur Zufälle«, sagte Frank. Aber er 
hörte mir jetzt aufmerksam zu. 

»Ich nehme an, sie sind verzweifelt, aber wie verzweifelt sie 
sind, habe ich erst gemerkt, seitdem ich hier gelandet bin. Als 
ich mit meinen Fragen zum D.G. ging, ist ihnen erst mal nichts 
Besseres eingefallen, als mich einzusperren, in der Hoffnung, 
dass ihnen später eine Idee kommen würde, wie sie mich 
definitiv zum Schweigen bringen könnten.« 

Frank sah mich mitleidig an und sagte: »Setz dich, Bernard, 
es gibt da noch etwas, das du wissen solltest.« 

Ich setzte mich. »Was?« sagte ich. 
»Es ist anders, als du denkst. Nach dem zweiten 

Fernschreiben rief ich in London an und bat um Erläuterung. 
Ich dachte … unter den Umständen …« 

»Du hast mit dem D.G. gesprochen? Heute nachmittag?« 
»Das nicht, aber mit dem Deputy.« 
»Und?« 
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»Sir Percy hat es mir im Vertrauen erzählt.« 
»Was hat er dir erzählt?« 
»Sie haben eine Orange Akte über dich angelegt, Bernard.« 
»Über mich?« 
Jetzt hätte er noch nein sagen können, aber er tat es nicht. Er 

sagte: »Ladbrook kommt mit der Maschine morgen früh.« 
»Du lieber Himmel!« sagte ich. Eine Orange Akte wird 

angelegt, wenn jemand vom Department des Verrats 
beschuldigt wird und glaubhaftes Belastungsmaterial gegen ihn 
bereits vorliegt. Ladbrook ist der leitende Ermittlungsbeamte. 
Ladbrook bereitet die Anklage vor. 

»Verstehst du jetzt?« 
»Du glaubst mir noch immer nicht, was, Frank?« 
»Ich wage nicht, dir zu glauben«, sagte er. 
»Was?« 
»Ich würde lieber glauben, dass der Verdacht gegen dich 

begründet ist, als dass Fiona da drüben ein doppeltes Spiel 
spielt. Besonders jetzt, nachdem du dieses Gerede in Gang 
gesetzt hast. Hast du darüber nachgedacht, was du da sagst? 
Hast du dir mal überlegt, was es für Fiona bedeutet, wenn die 
drüben was spitzkriegen? Dich würden sie hier ins Gefängnis 
stecken – aber wenn da drüben rauskäme, dass sie, in ihrer 
Stellung dort …« Er schwieg. Wir dachten beide an Melnikow, 
der mit einem von Silas’ Agentennetzen in Verbindung 
gestanden hatte. Mehr als ein Dutzend Augenzeugen konnten 
berichten, wie Melnikow lebendigen Leibes in einen Hochofen 
gesteckt worden war. Der KGB hatte Wert daraufgelegt, dass 
die Geschichte sich herumsprach. »Pass ja auf, dass du mit 
deiner Verteidigung nicht deiner Frau das Todesurteil 
sprichst«, sagte Frank. »Ob, was du sagst, nun der Wahrheit 
entspricht oder nicht.« 

Ich setzte mich wieder. Es ging mir alles zu schnell. Mir war 
speiübel, aber es gelang mir, den Brechreiz zu unterdrücken, 
und ich sah auf die Uhr. »Zeit, dass ich verdufte.« Ich hasste 



 - 361 -

dieses Zimmer. Hier schienen mir immer die schlimmsten 
Sachen zu passieren. Aber schließlich rannte ich auch 
jedesmal, wenn mir was Schlimmes passierte, zu Frank. Ich 
sagte: »Meinst du nicht, dass Tarrant …« 

»Ich habe Tarrant für den Abend freigegeben. Kann ich 
noch irgendwas …« 

»Du hast schon getan, was du konntest, Frank.« 
»Es tut mir leid, Bernard.« 
»Was haben die bloß, Frank? Warum können sie die Jagd 

nicht einfach abblasen?« 
»Was die Wahrheit auch sein mag, eine völlig saubere 

Unbedenklichkeitsbescheinigung wirst du nie wieder kriegen. 
Nicht, nachdem deine Frau übergelaufen ist. Das musst du 
doch einsehen.« 

»Das sehe ich aber nicht ein.« 
»Ob deine beunruhigende Theorie nun richtig oder falsch 

ist, das Department kann einfach das Risiko nicht eingehen, 
Bernard. Es gab Stimmen genug, die deine Entlassung 
forderten, kaum dass ihr Weggang bekannt wurde. Und 
jedesmal, wenn du anfängst, auf eigene Faust 
herumzuschnüffeln, kriegen sie es mit der Angst zu tun. Du 
musst verstehen, Bernard, dass du’s ihnen nicht leichtmachst.« 

Ich stand auf. »Hast du ein bisschen Geld für mich, Frank?« 
»Tausend Pfund, reicht das?« 
»Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich schon eine Orange 

Akte bin. Ich hielt die ganze Sache für eine Art 
Missverständnis. Irgendeine übereifrige Interpretation eines 
Vorschlags des Alten …« 

»Es ist hier im Schreibtisch.« Er hatte das Geld so schnell 
zur Hand wie vorher das Glas und den Laphroaig und das Eis. 
Er hatte wahrscheinlich alles vorbereitet. Er begleitete mich zur 
Haustür und sah auf die dunkle Straße hinaus. Vielleicht wollte 
er sich vergewissern, dass mir niemand auflauerte. »Nimm 
diesen Schal, Bernard. Verdammt kalt heute abend.« Als ich 
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ihm die Hand schüttelte, sagte er: »Viel Glück, Bernard« und 
ließ nur zögernd meine Hand los. »Was hast du jetzt vor?« 
fragte er. Ich sah über die Häuser und Gärten, sogar von hier 
aus war der Widerschein der Flutlichtscheinwerfer zu sehen, 
mit denen die DDR ihre Mauer beleuchtete. Ich zuckte mit den 
Achseln. Ich wusste es nicht. »Es … es tut mir leid … wegen 
der Flecken auf dem Teppich.« Dabei nickte ich dankend mit 
dem Kopf und wandte mich ab. 

»Das macht nichts«, sagte Frank. »Solang es kein Fett ist.« 


