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»Glasnost versucht, tber die Mauer zu fluchten, und wird von
einem Maschinengewehr mit Schalldampfer erwischt«, sagte
Kleindorf.

»Das ist der neueste Witz von druben.« Er sprach eben laut
genug, sich gegen den schrillen Klang des Klaviers Gehér zu
verschaffen. Er sprach englisch mit amerikanischem Akzent,
den er manchmal noch tberspitzte.

Ich lachte, so gut ich konnte, nun, da er mir gesagt hatte, dal
es ein Witz war. Ich hatte diesen schon friher gehdort, nur,
Kleindorf konnte einfach keine Witze erzahlen, nicht mal,
wenn sie gut waren.

Kleindorf nahm die Zigarre aus dem Mund, blies den Rauch
zur Decke und streifte die Asche am Aschenbecher ab.
Weshalb er so pingelig war, weil3 ich nicht; der ganze
verdammte Raum war wie ein voller Aschenbecher.
Beschworend stieg der Rauch Uber seinen Kopf, wand und
ringelte sich wie aufgebrachte graue Schlangen, die im
Lichtkegel des Scheinwerfers gefangen waren.

Ich lachte zuviel, das ermutigte ihn, es noch mal zu
versuchen. »Hubsche Gesichter sehen alle gleich aus, aber ein
haRliches Gesicht ist auf seine eigene Art hallich.«

»Das hat Tolstoi nie gesagt«, erwiderte ich ihm. Ich war
gern bereit, fir jeden Clown den Stichwortgeber zu spielen, der
mir irgendwas erzéhlen konnte, was ich wissen wollte.

»Hat er wohl. Als er’s gesagt hat, sal er da driiben an der
Theke.«

Abgesehen von den Blicken, mit denen er prifte, wie ich
seine Witze aufnahm, lieR er seine Tanzerinnen nicht aus den
Augen.

Auf der engen, kleinen Buhne war gerade genug Platz fir
die finf groRen, appetitlichen Madchen, doch die am Ende der
Reihe muflite schon aufpassen, wohin sie die Beine warf.
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Rudolf Kleindorf — >der grolRe Kleine¢, als der er besser
bekannt war — bewies die Wahrheit seines kleinen Scherzes.
Die Tanzerinnen — mit starrem L&cheln und leerem Blick —
unterschieden sich nur durch die Stadien ihrer Cellulitis und
die abweichende Wahl der Haarfarbe, tGber Rudolfs groRer,
schiefer Nase aber standen erstaunlich wilde und buschige
Augenbrauen. Der standig finstere Ausdruck und die stets in
dunklen Ringen liegenden Augen gaben dem Gesicht, dem
man ansah, daR er schon viele Korper verbraucht hatte, nicht
zuletzt seinen eigenen, etwas Einzigartiges.

Ich sah auf meine Uhr. Es war fast vier Uhr frih. Ich war
schmutzig, unrasiert und roch schlecht. Ich brauchte ein heiRRes
Bad und frische Wasche. »lch bin mide«, sagte ich. »lch
brauch’ ein wenig Schlaf.«

Kleindorf nahm die lange Zigarre aus dem Mund, blies
Rauch aus und schrie: »Gleich weiter zu >Singing in the raing,
holt die Regenschirmel« Das Klavier verstummte plétzlich,
und die Téanzerinnen sanken mit lautem Stéhnen in sich
zusammen, beugten, streckten und lehnten sich an die
Dekoration wie aus einer Spielzeugkiste gekippte Stoffpuppen.
Ihre Korper gléanzten vor SchweiR. »Was ist das blof3 fir ein
Geschaft, wo ich um drei Uhr morgens arbeiten mu«, klagte
er und lieB unter der gestarkten Leinenmanschette eine goldene
Rolex vorblitzen. Er war ein Stimmungen unterworfener,
geheimnisvoller Mann, und man erzahlte alle mdglichen
Geschichten von seinen Launen und seiner Neigung zu
Wutausbrtchen.

Ich sah mich im >Babylon< um. Es war duster. Die
Ventilatoren waren abgeschaltet, und wie Uberall in solchen
Lokalen noch lange, nachdem die Gaste gegangen sind, roch es
nach SchweiB, billigen Kosmetika, kaltem Rauch und
verschiitteten  Alkoholika. Die lange verchromte und
verspiegelte Bar, wo jeder erdenkliche Schnaps glitzerte, war
vergittert und abgeschlossen. Ihre Géste waren weitergezogen



in andere Lokale, denn in Berlin gibt es viele, wo der Betrieb
erst um drei Uhr friih richtig losgeht. Jetzt wurde es kalt im
>Babylon<. Wéhrend des Krieges hatte man diesen Keller mit
Stahltréagern verstarkt und ihn als Luftschutzkeller benutzt, und
dieser Kriegsbeton schien eisige Feuchtigkeit abzusondern.
Zwei StraRen weiter an der Potsdamer hatte ein solcher Keller
Berlin jahrelang mit Zuchtchampignons versorgt, bis es die
Gesundheitsbehorde verbot. Das >Karneval-Finale< hatte alles
durcheinandergebracht. Luftschlangen Uberzogen Tische mit
einem Wirrwarr aus Weinflaschen und Glasern. Uberall waren
Luftballons — von denen manche schon schrumpften und
runzlig wurden -, Bieruntersatze aus Pappe, zerrissene
Rechnungen, Getréankekarten und Abfélle aller Art. Niemand
schien ans Aufraumen zu. denken. Daflr wirde spater am
Morgen noch gentigend Zeit sein. Das >Babylon«< 6ffnete seine
Turen erst, wenn es dunkel war. »Warum probst du diese neue
Show nicht tagstber, Rudi?« fragte ich. Niemand redete den
groRen Kleinen mit seinem Spitznamen an, nicht einmal ich,
obwohl ich ihn schon ewig kannte.

Seine grofle Nase zuckte. »Diese Puppen arbeiten tagstber.
Deshalb proben wir die Nummern so lange nach meiner
Schlafenszeit.« Es war eine strenge deutsche Stimme, dariber
tauschte auch das umgangssprachliche Englisch nicht hinweg.
Er sprach leise und heiser, wozu zweifellos seine Leidenschaft
fir Havannas beitrug, die erst mindestens sechs Jahre reifen
mufiiten, ehe er sie zwischen die Lippen nahm.

»Was arbeiten sie denn?« Er erledigte die Frage mit einem
Wedeln der Zigarre. »Fir mich arbeiten sie jedenfalls schwarz.
Warum wirden sie sich sonst bar auszahlen lassen?«

»Sie werden morgen mude sein.«

»Sicher. Wenn du ‘nen Eisschrank kaufst und die Tur
herausféllt, brauchst du dich nicht zu wundern. Eine von diesen
Puppen ist am FlieRband eingeschlafen, stimmt’s?«

»Stimmt.« Ich betrachtete die Frauen mit neuem Interesse.



Sie waren hubsch, aber keine von ihnen war noch wirklich
jung. Wie konnten sie den ganzen Tag Uber arbeiten und die
halbe Nacht dazu? Der Pianist wuhlte schnell seine Noten
durch und fand die gesuchten Blatter. Seine Finger fanden die
Melodie. Die Tanzerinnen setzten ihr Lacheln auf und zogen
ihre Nummer ab. Kleindorf paffte. Niemand wul3te, wie alt er
war. Er mulite jedenfalls schon auf der schlechten Seite der
Sechzig sein, aber das war auch alles, was schlecht fur ihn war,
denn er hatte immer ein dickes Bundel groRer Scheine in der
Tasche und eine schone Frau, die er nach seiner Pfeife tanzen
lassen konnte. Anziige, Hemden und Schuhe waren vom
Feinsten, das ihm die Berliner Herrenausstatter beschaffen
konnten, und drauflen am Bordstein parkte ein prachtiger alter
Maserati Ghibli, bestickt mit einem 4,9-Liter-Motor. Der
Wagen war ein Museumsstiick, das Rudi vollkommen hatte
herrichten und einstellen lassen, so daf er auf der Autobahn
uber 200 Stundenkilometer mit ihm fahren konnte. Schon seit
Jahren machte ich Andeutungen, daR ich mich Uber eine
Gelegenheit, ihn zu fahren, freuen wirde, aber der
verschlagene alte Teufel tat immer so, als verstiinde er mich
nicht.

Ein Gerlcht wollte wissen, dal} die Kleindorfs preullischer
Adel waren, dal Rudis Grol3vater, General Freiherr Rudolf von
Kleindorf, bei der letzten Offensive 1918 eine der besten
Divisionen des Kaisers befehligt habe, aber von Rudi selbst
habe ich solche Behauptungen nie gehort. >Der Grole< gab vor,
sein Geld mit Autowaschanlagen in Encino, Kalifornien, zu
verdienen. Jedenfalls konnte dieses schdbige Berliner
Nachtlokal nicht viel dazu beigetragen haben. Nur die
verwegensten Touristen trauten sich Uberhaupt in ein solches
Loch, und wenn sie das Geld nicht auf den Kopf hauten, lief3
man sie bald merken, dal} sie unerwinscht waren. Manche
Leute sagten, Rudi betreibe den Club zu seinem eigenen
Vergnlgen, aber andere vermuteten, daf er das Lokal brauchte,



nicht nur um dort mit seinen Kumpels zu quasseln, sondern
weil das Hinterzimmer von Rudis Bar einer der besten
Horchposten in der heilRen Berliner Geriuichtekiiche war.
Letztere zog Rudi an, und er bestatigte sie gerne in ihrem
Glauben, denn der Ruf eines Mannes, der immer wul3te, was so
lief, gab ihm ein Ansehen, das er zu brauchen schien. Rudis
Barmann wulite, dal3 gewisse Méanner und Frauen ein Anrecht
auf Gratisdrinks hatten: Hotelportiers, Privatsekretarinnen,
Leute, die in Telefonvermittlungen sallen, Detektive, Beamte
der Militarregierung und Kellner mit scharfen Ohren, die in
den Privathdusern der Stadt servierten. Selbst Beamte der
Berliner Polizei — die sich selten bezahlter Spitzel bedienen soll
— kamen in Rudis Bar, wenn andere Quellen versagten. Wie
das >Babylon< ber die Runden kam, war eins der vielen
ungelosten Ratsel Berlins. Selbst an Gala-Abenden deckte der
Getrankeverkauf nicht mal die Miete. Die Leute, die im
vorderen Raum sal’en und sich die Show ansahen, gaben nicht
viel aus, schon weil ihre Leber nicht mitmachte. Sie waren die
Senioren der Berliner Unterwelt: arthritische Einbrecher im
Ruhestand, verwirrte Betriiger und gelahmte Falscher, Leute,
deren Zeit langst vorbei war. Sie kamen zu fruh, nippten an
ihren Drinks, schielten nach den Madchen, nahmen ihre Pillen
mit einem Glas Wasser und erzahlten von der guten alten Zeit.
Natdrlich gab es auch andere Gaste: Manchmal kamen einige
aus der Schickeria — die Berliner Hautevolee in Pelzmanteln
und Abendkleidung — hier vorbei, um sich mal anzusehen, wie
es in der Unterwelt zuging. Aber diese Leute waren immer
anderswohin unterwegs. Und fir die Jugend war das >Babylon<
keine Adresse. Hier kriegte man weder Smack, Crack noch
Angeldust oder irgendein anderes dieser pulverisierten
GenuBmittel, die draulRen auf der Stral’e zwischen Typen mit
Irokesenhaarschnitt ausgetauscht wurden. Rudi war da hart.

»HOr um Himmels willen auf, mit dem Eis zu klappern.
Wenn du noch was trinken willst, sag’s doch.«



»Nein, danke, Rudi. Ich bin todmude, ich muR ein bichen
schlafen.«

»Kannst du nicht still sitzen? Was ist denn los mit dir?«

»lch war ein hyperaktives Kind.«

»Vielleicht hat dich dieser neue Virus erwischt. Ekelhaft.
Mein Manager liegt schon seit vierzehn Tagen im
Krankenhaus. Deshalb bin ich ja hier.«

»Ja, das sagtest du schon.«

»Du bist so blaB. 13t du auch richtig?«

»Du hdrst dich an wie meine Mutter«, sagte ich.

»Und schlafst du gut, Bernd? Ich glaube, du solltest mal
zum Arzt gehen. Meiner in Wannsee hat Wunder an mir
vollbracht. Er gab mir ein paar Spritzen — irgendein neues
Hormonpraparat aus der Schweiz — und hat mich auf strenge
Diét gesetzt.« Er beriihrte die in dem Glas Wasser vor ihm
schwimmende Zitronenscheibe. »Und ich fihle mich
fabelhaft.«

Ich trank meinen Scotch aus, aber es waren nur noch ein
paar Tropfen im Glas. »Ich hab’ keine Arzte nétig, mir geht’s
gut.«

»Du siehst aber nicht gut aus. Krank siehst du aus, richtig
krank. Ich habe dich noch nie so blal? und mide gesehen.«

»ES ist spét.«

»Ich bin doppelt so alt wie du, Bernd«, sagte er in einem
Ton, in dem sich Selbstzufriedenheit und Tadel mischten. Das
stimmte nicht: Er konnte hdchstens flinfzehn Jahre &lter sein
als ich, aber ich merkte, daR er in reizbarer Stimmung war, und
widersprach ihm deshalb nicht. Manchmal tat er mir leid. Vor
Jahren hatte er seinen einzigen Sohn gendtigt, sich bei der
Bundeswehr zu verpflichten. Der Junge hatte dem Vater den
Willen getan, aber er war zu weich gewesen, sogar fur die
moderne Armee. Hatte eine Uberdosis genommen und war in
Hamburg, in einer Kaserne, tot aufgefunden worden. Offiziell
war’s ein Unfall gewesen. Rudi sprach nie davon, aber jeder



wuRte, dal er sich selbst die Schuld gab. Seine Frau verlief3
ihn, und er war ein anderer nach dem Verlust des Jungen: Seine
Augen hatten den Glanz verloren, waren hart und funkelnd
geworden.

»Und ich dachte, du hattest mit dem Rauchen aufgehort.«

»lch mache das dauernd.«

»Zigarren sind nicht so gefahrlich«, sagte er und paffte
zufrieden.

»Sonst ist nichts?« bohrte ich. »Keine Neuigkeiten?«

»Der Stellvertreter des Flhrers, HeR, ist gestorben ...«,
sagte er sarkastisch. »Er wohnte in der Wilhelmstrale,
Nummer sechsundvierzig. Seit seinem Umzug nach Spandau
lebte er ziemlich zurtickgezogen.«

»lch meine es ernst«, beharrte ich.

»Dann muB ich dir wohl die wirklich heile Nachricht
erzédhlen, Bernd: Das bist du! Es heit, daB irgendein
Verrickter versucht hat, dich mit einem Lastwagen zu
Uberfahren, als du gerade die Waltersdorfer Chaussee
Uberquertest. Bei hoher Geschwindigkeit! Man sagt, er héatte
dich fast erwischt.« Ich starrte ihn an. Ich sagte nichts.

Er schniefte und sagte: »Man hat sich gefragt, was denn ein
netter Junge wie Bernd Samson da am Ende der Welt
Uberhaupt zu suchen hatte. Da gibt’s doch nur diesen alten
Grenzilbergang. Nirgends kommt man von da aus hin, nicht
mal nach Waltersdorf, da steht eine Mauer im Weg, weif3t du.«

»Was hast du gesagt?« fragte ich.

»lch werde dir sagen, was es da zu suchen gibt, ich hab’s
denen auch gesagt: Erinnerungen.« Er rauchte seine Zigarre
und betrachtete prifend ihr glimmendes Ende, wie ein
Philatelist eine seltene Marke betrachten mag. »Erinnerungenc,
wiederholte er. »Hatte ich recht. Bernd?«

»Wo ist diese Waltersdorfer Chaussee? Ist das eine von
diesen vornehmen Stralen in Nikolassee?«

»In Rudow. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie Max
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Busby auf dem Friedhof dort begraben. Erst nach langem
Geschacher haben sie die Leiche freigegeben. Wenn sie
jemanden auf ihrer Seite der Mauer umlegen, sind sie
gewohnlich auch mit den sterblichen Uberresten nicht gerade
freigebig.«

»Ist das so?« sagte ich. Ich hoffte, er wirde mir noch einmal
seinen Whisky anbieten, aber vergebens.

»Hast du’s jemals mit der Angst zu tun gekriegt, Bernd? So,
daB du nachts aufwachst und dir einbildest, Schritte im
Korridor zu héren?«

»Angst wovor?«

»Wie ich hore, sind deine eigenen Leute mit Haftbefehl
hinter dir her.«

»Sag bloR.«

»In  Berlin unterzutauchen ist nicht leicht«, sagte er
nachdenklich, fast als wére ich nicht anwesend. »Deine Leute
und die Amerikaner haben hier noch immer die Vollmachten
einer Militarregierung. Sie konnen nach Belieben Post 6ffnen,
Telefone abhoren und jeden einbuchten, der ihnen im Wege ist.
Sogar die Todesstrafe konnen sie noch verhangen, wenn sie
wollen.« Er sah mich an, als sei ihm gerade etwas eingefallen.
»Hast du diese Meldung in der Zeitung gelesen Uber die Blrger
von Gatow, die sich beim High Court in London Uber das
britische Militdr beschwert haben? Anscheinend hat der
britische Stadtkommandant von Berlin dem Gericht zu
verstehen gegeben, dafl er in Berlin als Rechtsnachfolger
Hitlers absolut machen kodnne, was er wolle.« Ein winziges
Lacheln, als ob es ihm Schmerz bereitete. »Berlin ist kein guter
Platz fir einen Fliichtenden, Bernd.«

»Wer sagt denn, dal3 ich fliichten will?«

»Du bist der einzige Mann, den ich kenne, den beide Seiten
liebend gerne los wéren, sagte Rudi. Vielleicht hatte er einen
besonders schlechten Tag gehabt. Er hatte eine Neigung zur
Grausamkeit, die jederzeit zum Vorschein kommen konnte.
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»Wenn heute nacht irgendwo deine Leiche gefunden wirde,
gabe es zehntausend Verdéchtige: KGB, CIA, sogar deine
eigenen Leute.« Ein Kichern. »Warum machst du dir blof3 so
viele Feinde, Bernd?«

»Ich habe keine Feinde, Rudi«, sagte ich. »Nicht solche
jedenfalls.«

»Warum kreuzt du dann aber hier auf in diesen alten
Klamotten und mit ‘ner Knarre in der Tasche?« Ich sagte
nichts, bewegte mich nicht einmal. Er hatte also die Pistole
bemerkt, das war verdammt leichtsinnig von mir. Ich war
offenbar nicht mehr ganz auf der Hohe. »Hast du Angst vor
Raubern, Bernd? Koénnte ich ja verstehen, so wohlhabend wie
du neuerdings aussiehst.«

»Spal} beiseite, Rudi«, sagte ich. »Erzéhle mir endlich, was
ich wissen will, damit ich nach Hause gehen und ein bi3chen
schlafen kann.«

»Und was willst du wissen?«

»Wo zum Teufel ist der lange Koby hin?«

»Habe ich dir doch schon gesagt, dal} ich das nicht weil3.
Warum sollte ich von diesem Schmock Uberhaupt was
wissen?« Er schien ziemlich witend zu sein auf den Langen.
Ich vermutete, dafl die beiden sich ernsthaft verkracht hatten.
»Weil der Lange immer hier war und jetzt weg ist. Keiner geht
ans Telefon, und an die Tur kommt auch keiner.«

»Aber warum sollte ich irgendwas Uber den Langen
wissen?«

»Weil du ein sehr enger Kumpel von ihm warst.«

»Von dem Langen?« Sein saures, schmales Grinsen machte
mich wiitend.

»Ja, von dem Langen, du Bastard. Ihr beide habt doch
immer zusammengehalten wie ...«

»Zusammengehalten wie Diebe? War es das, was du sagen
wolltest, Bernd?« Trotz der Dunkelheit, des lauten
Klavierspiels und obwohl wir beide unsere Stimmen dampften,
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schienen die Tanzerinnen zu ahnen, dal wir uns stritten. Auf
irgendeine seltsame Weise hatte die Beunruhigung sich auf sie
Ubertragen. Das Lé&cheln glitt ihnen vom Gesicht, und ihre
Stimmen wurden schriller.

»Ganz recht, das wollte ich sagen.«

»Klopf lauter«, sagte Rudi wegwerfend. »Vielleicht ist seine
Klingel kaputt.«

Oben horte ich knallend die Tir zuschlagen. Werner
Volkmann kam die wunderschone verchromte Wendeltreppe
herab und né&herte sich uns auf seine demonstrativ
Entschuldigung heischende Art, die er stets zur Schau trug,
wenn ich ihn um seinen Schlaf brachte. »Alles in Butter?«
fragte ich. Werner nickte. Kleindorf sah sich nach ihm um und
schaute dann wieder den miden Téanzerinnen zu, wie sie mit
ihren sich verheddernden Regenschirmen in die nicht
existierenden Kulissen tanzten und dabei gegen die Wand
knallten.

Werner setzte sich nicht. Er packte mit beiden Handen die
Stuhllehne und stand da in Erwartung, daB ich aufstehen und
gehen wiirde. Ich war nicht weit von diesem Keller mit Werner
Jacob Volkmann zur Schule gegangen. Er war noch immer
mein bester Freund. Er war ein grofRer Mann, und der lange
Mantel mit dem grof3en gelockten Astrachan-Kragen lieR ihn
noch groRer erscheinen. Der wilde Bart war verschwunden —
auf eine beildufige Bemerkung von Ingrid, der Frau seines
Lebens, hin — und ich vermutete, dal der Schnurrbart bald
folgen wirde. »Was zu trinken, Werner?« fragte Rudi.

»Nein, danke.« Obwohl in Werners Ton keine Ungeduld
mitschwang, fiihlte ich mich zum Gehen verpflichtet.

Auch Werner gehorte zu denen, die glauben wollten, daf ich
in Gefahr war. Schon seit Wochen bestand er darauf, erst mal
die StraBe zu kontrollieren, ehe er mich die Hauseingange
verlassen lieB. Das war zwar eine Ubertriebene
Vorsichtsmalinahme, aber Werner war ein umsichtiger Mann
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und machte sich meinetwegen Sorgen. »Na denn, gute Nacht,
Rudi«, sagte ich.

»Gute Nacht, Bernd«, sagte er, den Blick noch immer auf
die Bihne gerichtet. »Wenn der Lange mir ‘ne Ansichtskarte
schreibt, darfst du die Briefmarke unter dein Mikroskop
legen.«

»Danke fir den Drink, Rudi.«

»Komm wieder mal vorbei, Bernd.« Er gestikulierte mit
seiner Zigarre. »Klopf lauter. Vielleicht wird der Lange schon
ein bilRchen taub.«

Draufen, auf der mit Unrat bedeckten Potsdamer Stralle,
war es kalt, und es schneite. Dieser ehemals schone Boulevard
endete jetzt an der Mauer und war zum Brennpunkt eines
schmutzigen Viertels geworden, wo Sex, Souvenirs, Junk-Food
und Jeans zu kaufen waren. Neben dem unauffalligen Eingang
des >Babylon< zeigte grelles Neonlicht das mit Vorhéngen
drapierte Schaufenster und die Géste eines libanesischen Cafés.
Méanner mit gestrickten Mutzen und  gekrduselten
Schnurrbéarten sal3en tief Gber ihre Teller gebeugt und al3en
gerostete Sojabohnenraspel, die man ihnen von dem Ersatz-
Schwawarma gesédbelt hatte, das sich an einem Spiel Iim
Schaufenster drehte. Auf der gegeniberliegenden Strallenseite
kauerte schwankend ein Betrunkener an der Tlr eines
Massagesalons, die er mit den Fausten bearbeitete, wéhrend er
gleichzeitig witend durch den Briefschlitz schrie. Werners
Hinken war bei kaltem Wetter immer besonders schlimm. Sein
Bein hatte drei Bruche erlitten, als er eines Nachts drei DDR-
Agenten (berraschte, die gerade seine Wohnung durchsuchten.
Sie warfen ihn aus dem Fenster. Das war lange her, aber
Werner hinkte immer noch.

Wir gingen vorsichtig auf dem vereisten Pflaster, als
plétzlich drei junge Ménner aus einem Laden stiirzten. Tlrken:
dunne, drahtige Jungen in Jeans und T-Shirts, anscheinend
unempfindlich fir bittere Kalte. Sie rannten mit stampfenden
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FuRen und Gesichtern, die zu jenem hé&Rlichen Ausdruck
verzerrt waren, den solche Anstrengungen mit sich bringen,
geradewegs auf uns zu. Alle schwangen Stocke. Atemlos schrie
ihr Anflihrer etwas auf turkisch, das ich nicht verstand, und die
beiden anderen wichen auf die Fahrbahn aus, als wollten sie
uns in den Ricken fallen. Meine Pistole war in meiner Hand,
ohne dal} ich bewult entschieden hétte, sie zu brauchen. Ich
streckte die Hand aus und stutzte mich gegen die kalte
Steinwand, wéhrend ich zielte. »Bernie! Bernie! Berniel« horte
ich Werner in einem Ton des Entsetzens rufen, der so fremd
war, dal} ich erstarrte. Und im gleichen Augenblick spurte ich
den scharfen Schlag, mit dem Werners Arm meine Pistole in
die Hohe schlug. »Das sind blof? Kinder, Bernie. Kinder!«

Die Jungen rannten an uns vorbei, schreiend, schubsend und
rempelnd, ein Ritual spielend, an dem wir nicht teilhatten. Ich
steckte meine Waffe weg und sagte: »Ich werde nervos.«

»Du hast Uberreagiert«, sagte Werner. »lch mache das
andauernd.« Aber er sah mich auf eine Weise an, die seine
Worte Liigen strafte. Der Wagen stand am Bordstein. Ich stieg
neben ihm ein. Werner sagte: »Warum legst du die Pistole
nicht ins Handschuhfach?«

»Weil ich vielleicht Lust kriegen konnte, jemanden
umzulegen, sagte ich, gereizt daruber, wie ein Kind behandelt
zu werden, obwohl ich mich inzwischen eigentlich an Werners
Bemutterung gewohnt haben sollte. Er zuckte die Achseln und
schaltete die Heizung an, so dal mich plétzlich heie Luft
anblies. Einen Augenblick sal’en wir ganz still da. Ich zitterte,
die Warme tat mir gut. GroRe Silbermiinzen klatschten gegen
die Windschutzscheibe, verwandelten sich zu eisigem Matsch
und tropfelten dann weg. Es war ein roter VW Golf, den der
Handler ihm geliehen hatte, solange sein neuer BMW in der
Reparatur war. Noch immer fuhr er nicht los: Wir sal3en da bei
laufendem Motor. Werner sah in den Rickspiegel und wartete,
bis die StraRe frei war. Dann legte er den Gang ein, wendete
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mit einem Kreischen geschundenen Gummis und fetzte los,
fuhr Abkilrzungen durch Seitenstralen, vorbei an verwildertem
Eisenbahngelédnde, die YorckstraBe entlang und dann zu
meinem Schlupfwinkel nach Kreuzberg.

Jenseits der Schneewolken spahte das erste Tageslicht durch
das enge Gitter des Morgens. Fur Rosa oder Rot war kein Platz
am Himmel. Berlins Morgenddmmerung kann trube und
farblos sein wie die graue steinerne Stadt, die ihr Licht
reflektiert. Meine Wohnung lag nicht in dem Teil von
Kreuzberg, der langsam, aber sicher von den Yuppies erobert
wird, mit schicken kleinen Restaurants und Apartmenthdusern,
deren frischgestrichene Eingangstiren dich fragen, wer du bist,
wenn du den Klingelknopf drickst. Kreuzberg SO 36 lag hart
an der Mauer: eine Gegend, wo die Bullen nur paarweise auf
Streife gingen und man aufpassen mufite, nicht auf Betrunkene
oder in Scheil3e zu treten.

Wir gingen an einem baufélligen Mietshaus vorbei, das
»instandbesetzt« war und eine Reihe alternativer Unternehmen
beherbergte: Laden, wo Bohnenkeime und kaputte Fahrrader
zu haben waren, einen Kinderladen, eine feministische
Kunstgalerie und eine kleine Druckerei, die marxistische
Broschiuren und Flugblatter druckte - hauptséchlich
Flugblatter. Auf der StraRe vor dem Geb&ude in traditioneller
tirkischer Tracht, das Gesicht von einem Kopftuch verdunkelt,
stand eine junge Frau, die fleiBig eine Parole an die Wand
sprihte.

Das Haus, in dem ich wohnte, hatte zwei enorme
Maschinengewehre schwingende Engel an der Fassade,
umringt von Maénnern mit Zylindern, die unter riesigen,
unregelméBigen Farbflecken standen, der Wolkengrundierung.
Aus dem Ganzen héatte ein gigantisches politisches
Wandgemalde werden sollen mit dem Titel »Der Kindermord
von Bethlehem, aber der Kiinstler starb an einer Uberdosis,
kurz nachdem er das Geld fiir die Farben gekriegt hatte.
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Werner bestand darauf, mich hinein zu begleiten. Er wollte
sichergehen, dal3 kein unfreundlicher Besuch darauf wartete,
mich in meiner kleinen Hinterhofwohnung zu Uberraschen.
»Deswegen brauchst du dir keine Sorgen zu machen, Werner,
sagte ich. »lch glaube nicht, daR das Department mich hier
aufspurt, und selbst wenn, glaubst du, dalR Frank jemanden
fande, der beherzt genug ware, sich in diesen Teil der Stadt zu
wagen?«

»Vorsicht ist besser als Nachsicht«, sagte Werner. Vom
anderen Ende des Korridors war indische Musik zu horen.
Werner 6ffnete vorsichtig die Tur und knipste das Licht an.
Eine nackte Glihbirne mit wenig Watt hing an einer Schnur
von der Decke. Er sah sich in dem dreckigen Raum um. Die
Tapete hing vom feuchten Putz der Wande, und mein Bett
bestand aus einer schmutzigen Matratze und ein paar Decken.
An der Wand hing ein halbzerrissenes Plakat: ein Schwein in
Polizeiuniform. Ich hatte seit meinem Einzug hier wenig
verandert. Ich wollte keine Aufmerksamkeit erregen. Und so
ertrug ich das Leben in dieser dunklen Bruchbude, teilte — mit
allen Hinterhofbewohnern — das eine Badezimmer und die
beiden AuRentoiletten, deren beilRender Geruch alles
durchdrang. »Wir mussen irgendwas Besseres fur dich finden,
Bernie.« Die indische Musik hoérte auf. »lrgendwo, wo das
Department nicht an dich rankommt.«

»lch glaube, die sind gar nicht mehr interessiert, Werner.«
Ich sah mich im Zimmer um und versuchte, es mit seinen
Augen zu sehen, aber ich hatte mich an den Schmutz gewoéhnt.

»Das Department? Weshalb wollten sie dich dann verhaften
lassen?«

Er sah mich an. Ich versuchte zu erraten, was er dachte, aber
bei Werner konnte ich mir nie sicher sein. »Das ist doch
Wochen her. Kann sein, daB ich ihnen in die Hande gespielt
habe, schlieRlich habe ich mich ja selbst ins Gefangnis gesetzt.
Und sie haben nicht mal Scherereien oder Kosten. Also
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ignorieren sie mich, wie Eltern einem Kind, das nicht
gehorchen will, absichtlich keine Beachtung schenken. Habe
ich dir erzahlt, dalR sie weiterhin mein Gehalt auf mein Konto
einzahlen?«

»Ja, hast du mir gesagt.« Werner Kklang enttduscht.
Vielleicht genoR er das Abenteuer meiner Flucht und wollte es
nicht so sang- und klanglos ausgehen sehen. »Die wollen sich
natlrlich alle Wege offenhalten.«

»Sie wollten mich mundtot und weg von der Bildflache
haben. Und das bin ich.«

»Verlal} dich auf nichts, Bernie. Sie kdnnten auch nur darauf
warten, da du dich rihrst. Du hast selbst gesagt, daf? sie
rachs(ichtig sind.«

»Vielleicht habe ich, aber jetzt bin ich mide, Werner. Ich
mul} ein biBchen schlafen.« Ehe ich noch meinen Mantel
ausziehen konnte, kam ein sehr schlanker junger Mann ins
Zimmer. Er war dunkelhdutig, mit groflen braunen Augen,
pockennarbigem Gesicht und kurzgeschorenem Haar, ein
Tamile. Berlins neuester Einwandererstrom kam aus Sri Lanka.
Der Tamile verschlief die Tage und spielte die ganze Nacht
Ragas auf seinem Kassettenrecorder. »Hallo, Johnny«, sagte
Werner eisig. Die beiden waren einander schon auf den ersten
Blick unsympathisch gewesen. Werner miRbilligte Johnnys
Tragheit. Johnny miRbilligte Werners UberfluR.

»Alles okay?« fragte Johnny. Er hatte sich selbst zu meinem
Leibwéchter ernannt, als  Gegenleistung  fir den
Deutschunterricht, den ich ihm gab. Ich weil} nicht, wer von
uns am meisten von diesem Arrangement profitierte. Ich
vermute aber, dal® keiner von uns viel davon hatte. Er war als
fanatischer Marxist in Ostberlin angekommen, doch sein
Glaube hatte den Prufungen des Lebens in der Deutschen
Demokratischen Republik nicht lange standgehalten. Jetzt war
er, wie so viele seinesgleichen, in den Westen abgewandert und
damit beschéftigt, sich aus Okologie, Popmusik, Mystizismus,
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Antiamerikanismus und Hasch eine neue Philosophie
zurechtzuzimmern. »Ja, danke, Johnny«, sagte ich. »Ich gehe
gerade schlafen.«

»Du hast Besuch, sagte Johnny.

»Um vier Uhr friih?« sagte Werner und warf mir einen Blick
zu.

»Name?« fragte ich.

Plotzlich tonte ein Schrei Uber den Hof. Eine Tur knallte
auf, und ein Mann stolperte rickwaérts heraus und fiel dann,
begleitet vom Ubelkeit erregenden dumpfen Laut eines Kopfes,
der aufs Pflaster schlagt, hin. Durch das schmutzige Fenster
konnte ich es im gelben Licht einer offenen Tur sehen. Eine
Frau in mittleren Jahren — in kurzem Rock und Bdstenhalter —
und ein langhaariger junger Mann, der eine Flasche trug,
kamen heraus und betrachteten die reglose Gestalt am Boden.
Die barflRige Frau versetzte dem liegenden Mann ohne allzu
grolRen Krafteinsatz einen Fuf3tritt. Dann ging sie wieder hinein
und kehrte mit einem Hut, einem Mantel und einer Reisetasche
zuruck, die sie neben den Bewuf3tlosen hinwarf. Der junge
Mann kam mit einer Kanne Wasser heraus und gol? sie tber ihn
aus. Als beide nach innen verschwanden, knallte laut die Tdar.
»Er wird erfrieren«, meinte der immer besorgte Werner. Aber
noch wéhrend er das sagte, bewegte sich die Gestalt und
schleppte sich davon.

»Er hat sich als Geschéftsfreund ausgegeben«, fuhr Johnny
fort, den die Streitigkeiten der schlesischen Familie auf der
anderen Seite des Hinterhofs nicht die Bohne interessierten. Ich
nickte und Uberlegte. Leute, die sich als Geschaftsfreunde
einfihrten, erinnerten mich an billige braune Briefumschlédge
mit der Aufschrift >Vertraulich< und waren mir ungeféhr
ebenso willkommen. »Ich habe ihm gesagt, er soll oben bei
Spengler warten.«

»lch sollte ihn mir mal ansehen«, sagte ich. Ich stapfte
treppauf. Das Schlof? an der Tir, hinter der Spengler ein
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kleines, muffiges Zimmer bewohnte, war seit langem kaputt.
Ich trat ein. Spengler — ein junger Alkoholiker, der Schach
spielte und Johnny kennengelernt hatte, nachdem er bei einer
politischen Demonstration verhaftet worden war — sa3 auf dem
Boden und trank Apfelschnaps aus der Flasche. Es roch bei
ihm merklich widerlicher als anderswo im Geb&ude. Auf dem
einzigen Stuhl im Zimmer sal’ ein Mann, der versuchte, nicht
einzuatmen. Er trug einen Melton-Mantel und neue
Autofahrerhandschuhe. Auf dem Kopf hatte er einen braunen
Filzhut. »Hallo, Bernd«, sagte Spengler. Er trug einen Ohrring
und eine stahlumrandete Brille. Sein Haar war lang und sehr
schmutzig. Er hie8 nicht wirklich Spengler. Niemand kannte
seinen wahren Namen. Angeblich war er Schwede, der mit
einem Mann namens Spengler die Papiere getauscht hatte, so
dalR er fur diesen Sozialhilfe kassieren konnte, wéhrend der
echte Spengler mit seinem schwedischen PalR nach den USA
auswanderte. Er liel} sich einen struppigen Bart wachsen, um
den Betrug zu unterstitzen.

»Sie wollen mich sprechen?« fragte ich den Mann mit dem
Hut.

»Samson?« Er stand auf und musterte mich von oben nach
unten. Er blieb formell: »How do you do? Mein Name ist
Teacher. Ich habe eine Nachricht fir Sie.« Sein knapper
englischer Public-School-Akzent, die geschirzten Lippen und
hochgezogenen Schultern unterstrichen seinen Ekel vor dieser
verkommenen Behausung und vielleicht auch vor mir. Weil
Gott, wie lange er hier schon auf mich wartete. Volle Punktzahl
flir Zuverlassigkeit.

»Was ist?«

»lch ...«

»Keine Sorge«, sagte ich. »Spenglers Hirn ist schon vor
Jahren in Alkohol aufgeweicht.« Ein verwirrtes L&cheln
huschte Uber Spenglers weilles Gesicht, als er meine Worte
horte und verstand.
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Der Besucher, noch immer zweifelnd, sah sich noch einmal
um, ehe er bedachtig seine Worte wahlte. »Morgen frih kommt
jemand riber. Frank Harrington ladt Sie ein, dabeizusein. Er
garantiert Ihnen Ihre personliche Freiheit.«

»Morgen ist Sonntag, erinnerte ich ihn.

»Ganz recht, Sonntag.«

»Besten Dank, sagte ich. »W0?«

»lch hole Sie ab«, sagte der Mann. »Um neun?«

»Schon, sagte ich.

Ohne zu lacheln, nickte er mir zum Abschied zu und machte
sich an mir vorbei langsam auf den Weg, wobei er die Scholie
seines Mantels zusammenraffte, um nicht irgend etwas
Ansteckendes damit zu beruhren. Es war nicht leicht. Ich
nehme an, er hatte erwartet, dafl ich ein Freudengeheul
anstimmen waurde. Jeder von der Operations-Einheit — sogar
ein Bote — muBte inzwischen Wind von meinen gegenwartigen
Sorgen haben: in Ungnade gefallener ehemaliger Agent, der
mit Haftbefehl gesucht wird. Zur offiziellen Vernehmung eines
neu aus dem Osten angekommenen Uberlaufers eingeladen zu
sein, dnderte diesen Status entschieden.

»Gehst du hin?« fragte Werner, als die Haustlr zugefallen
war. Er spahte Uber die Balkonbristung, um sich zu
uberzeugen, dal der Besucher wirklich wegging.

»Ja, ich gehe.«

»Das konnte eine Falle sein«, warnte er mich.

»Sie wissen, wo ich zu finden bin, Werner«, sagte ich,
wobei ich meinen Arger an ihm auslieR. Ich wuRte, daf Frank
mir seinen Handlanger geschickt hatte, um mir vorzufihren,
wie leicht es war, mich zu finden, wenn ihm danach war.

»Trink was«, sagte Spengler, der sich noch immer am
FulRboden rekelte. Er schob die verbogene Brille an der Nase
hoch und driickte Knopfe an dem Gerat, das er in der Hand
hielt, so daR kleine La&mpchen aufleuchteten. Er hatte also
endlich neue Batterien fiir seinen Schachcomputer aufgetrieben
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und nahm trotz seiner alkoholischen Umnebelung den Kampf
mit dem Ding auf. Manchmal fragte ich mich, was fur ein
Genie er sein mochte, wenn er jemals nuchtern wiirde. »Nein,
dankex, sagte ich. »Ilch muR ein bichen schlafen.«
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Mich kann man mit verbundenen Augen in ein abhorsicheres
Gebdaude flhren, und ich werde wissen, wo ich bin. Werner
sagte einmal, sie rochen nach Elektrizitat, er dachte dabei an
den Geruch des Staubs, den die statische Elektrizitat in den
Fensterladen, Vorhdngen und Teppichen solcher trostlosen
unbewohnten  Rdume  festhalt. Mein  Vater  sagte,
kennzeichnend fur sie sei nicht irgendein Geruch, sondern die
Abwesenheit von Geruchen. Sie riechen nicht nach Essen oder
nach Kindern, nach frischen Blumen oder nach Liebe. Sichere
Hauser, sagte mein Vater, rochen nach nichts. Aber Reflexe,
die auf solche Umweltreize eingespielt sind, verraten einem in
dieser Atmosphare das diskrete Parfim der Angst, einen Duft,
den alle, die fir diesen auf die Eingeweide wirkenden
Schrecken empfanglich sind, sofort erkennen. Irgendwo hinter
dem schwachen und schwebenden, aus abgestandenem Urin,
Erbrochenem und Kot gemischten Bouquet ist da eine beillende
und tduschend moschusartige SuRe. Ich roch die Angst jetzt in
diesem schonen alten Haus in Charlottenburg.

Vielleicht roch auch dieser junge Bursche Teacher
irgendwas davon, denn sein Geplauder blieb stecken, als wir
das elegant verspiegelte Treppenhaus betraten und an dem
stummen Pfortner vorubergingen, der aus dem hdlzernen
Verschlag getreten war, von dem aus jeder Besucher inspiziert
wurde. Der Pfortner war ein rundlicher &lterer Mann mit
grauen Haaren, einem groBen Schnurrbart und schwerfélligen
Ziigen. Er trug einen schwarzen Sonntagsanzug mit Weste aus
schwerer Serge, die an den Armeln schon ziemlich
fadenscheinig war. Irgendwie wirkte seine Erscheinung
anachronistisch. Er gehorte zu jener Sorte bessergestellter
Berliner, die man auf verblal3ten sepiafarbenen Fotos dem
Kaiser zujubeln sieht. Jetzt folgte ihm ein ausgewachsener
deutscher Schaferhund aus der Loge. Er knurrte uns an.
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Teacher ignorierte Hund und Herrn und stieg die mit einem
Laufer belegten Stufen hinauf. Seine Schritte machten kein
Gerdusch. Er redete tber die Schulter. »Sind Sie verheiratet?«
fragte er, als ginge ihm die Frage schon seit einer ganzen Weile
durch den Kopf.

»Getrennt, sagte ich.

»Ich bin verheiratet«, sagte er auf jene endgultige Weise, die
Fatalismus ahnen [&B8t. Er hielt die Schlussel so fest
umklammert, dal3 seine Knochel weil3 wurden.

Das schmiedeeiserne Treppengelénder, ein zartes Gewebe
aus Blattern und Bliten, wand sich hinauf bis zu einem grofen
Oberlichtfenster im Dach des Gebdudes. Durch sein Glas fiel
das farblose, blendende Licht des schneebeladenen Himmels
und fullte das oval geschwungene Treppenhaus bis hinab zu
den Mustern des marmornen FulRbodens im Entree, liel} aber
den Treppenlauf selbst im Schatten.

Ich war nie zuvor hier gewesen, hatte nicht einmal von der
Existenz des Hauses gewuRt. Als ich Teacher in eine Wohnung
auf der zweiten Etage folgte, horte ich das gleichmaRige
Klappern einer mechanischen Schreibmaschine. Nicht den
schweren Anschlag einer grolRen Buromaschine, sondern das
leichte Geklapper einer kleinen Reiseschreibmaschine, wie
Vernehmungsbeamte sie im Gepéck haben.

Zuerst dachte ich, die Vernehmung — oder das Debriefing,
wie es taktvoll hiel} — sei schon zu Ende und unser Besucher
warte nur noch darauf, seine Aussage zu unterzeichnen. Aber
da irrte ich mich. Teacher fiihrte mich den Korridor entlang in
ein Wohnzimmer mit hohen Fenstern, von denen sich eins auf
einen kleinen Balkon mit schmiedeeisernem Gitter Gffnete.
Man hatte hier eine Aussicht auf die kahlen Baume des Parks
und erblickte tber den Dé&chern die goldene Fortuna, die auf
der Kuppel des Schlosses aus dem 18. Jahrhundert steht, von
dem dieser Stadtteil seinen Namen hat. Die meisten sicheren
Hé&user sind schabig, ordentlich, aber vernachlassigt und
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schmucklos, dieses Vorzimmer jedoch war in tadellosem
Zustand, Tapeten, Teppiche und Holzwerk offensichtlich mit
dem Stolz und der Andacht gepflegt, die nur Deutsche ihren
Wohnungen zuwenden.

Eine schlanke, robuste Frau von ungeféhr finfunddreiBig
Jahren betrat das Zimmer durch eine andere TUr. Sie begrufite
Teacher lassig und betrachtete dann erhobenen Hauptes und
kurzsichtig mich, wobei sie laut schniefte. »Hallo, Pinkyx,
sagte ich. Sie hiell Penelope, war aber immer nur Pinky
genannt worden. Einst in London war sie Assistentin meiner
Frau gewesen, aber meine Frau hatte sie gefeuert. Fiona sagte,
Pinky habe Miihe mit der Rechtschreibung.

Ein Lacheln des Wiedererkennens erhellte Pinkys Gesicht,
und sie sagte: »Hallo, Bernard. Lange nicht gesehen.« Sie trug
ein Cocktailkleid und Perlen. Man hétte sie leicht fur eine der
deutschen Angestellten halten kénnen, die immer angezogen
waren, als seien sie zu einer schicken Party unterwegs. Zu
dieser Jahreszeit trugen britische weibliche Angestellte meist
abgewetzte Cardigans und unformige Tweedjacken. Vielleicht
hatte sie sich in Schale geworfen, weil Sonntag war. Pinky
schwenkte ihr Scheinwerferlacheln, bis es sich auf Teacher
richtete, und sagte in ihrer schneidigen Sprechweise: »Na
schon, Jungs, mul jetzt weiter, muld jetzt weiter.« Als sie zu
der anderen Tur hinaus auf den Korridor ging, rieb sie sich die
Hé&nde, um die Durchblutung anzuregen. Das war auch
charakteristisch fiir sichere Hauser: Es war immer eisig kalt
dort.

»Er ist da drin«, sagte Teacher und nickte in Richtung des
Raums, aus dem Pinky gekommen war. »Die Stenographin ist
noch drin. Sie sagen uns Bescheid, wenn’s soweit ist.« Bisher
hatte er mir nichts anvertraut, aufRer, dal} ein Mann namens
Valeri vernommen werden sollte — offensichtlich ein
Deckname — und dal’ ich wéhrend der Vernehmung den Mund
zu halten hatte, weder mit Valeri direkt sprechen noch mich an
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einer allgemeinen Diskussion beteiligen durfte. Ich lie mich
auf die Couch sinken und schlof3 fir einen Moment die Augen.
Das konnte noch lange dauern. Teacher schien die schlaflose
Nacht unbeschadigt Uberstanden zu haben, aber ich war mide.
Ich gab es nicht gerne zu, aber ich war zu alt, das Leben in
einem Slum zu genieRen. Ich brauchte regelmélRige heilRe
Béader mit teurer Seife und dicken Handtuchern und ein Bett
mit sauberem Laken und ein Zimmer mit einem Schlof3 an der
Tir. Bis zu einem gewissen Grade identifizierte ich mich
vielleicht mit dem Uberl4ufer nebenan, der zweifellos all diese
Annehmlichkeiten ebenfalls begehrte.

Ich sal3 dort fast eine halbe Stunde lang und nickte ein- oder
zweimal ein. Vom L&rm eines Streits wachte ich auf. Er kam
nicht aus dem Zimmer, in dem die Vernehmung stattfand,
sondern aus dem Raum mit der Schreibmaschine. Das
Klappern hatte aufgehdrt. Es waren Frauenstimmen, die
stritten, ruhig und beherrscht auf die Weise, in der die
Englénder ihrer tiefsten Verbitterung Luft machen. Ich konnte
nicht verstehen, was gesagte wurde, aber der Wortwechsel
hatte den resignierten Ton, der auf vertraute Gewohnheit
schlieBen lieB. Als die Tur sich erneut o6ffnete, kam eine
altliche Sekretérin, die man die Duchess nannte, ins Zimmer.
Sie erblickte mich und l&chelte, dann stellte sie zwei Teller,
Besteck und eine braune Papiertlte, in der man Brétchen
ausmachen konnte, auf einen kleinen Tisch. Die Herzogin war
eine dunne, zerbrechlich anmutende Waliserin, aber die
Erscheinung tduschte, denn sie hatte Mut, Ausdauer und
Zahigkeit eines Preisboxers. Weil3 Gott, wie alt sie war: Schon
seit unzéhligen Jahren arbeitete sie im Berliner Biro. lhr
Gedachtnis war fabelhaft, und sie behauptete, auch die Zukunft
vorhersagen zu konnen durch Handlesen, Horoskope und so
weiter. Sie war unverheiratet und wohnte in Dahlem mit
hundert Katzen, Mondtabellen und Buchern tber das Okkulte.
Jedenfalls erzdhlte man das. Manche Leute hatten Angst vor
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ihr. Frank Harrington machte Witze Uber ihr hexenhaftes
Wesen, aber ich merkte, daB sogar Frank sich eine
Auseinandersetzung mit ihr gut berlegen wirde.

Die Teller waren ein schlechtes Zeichen. Irgend jemand
schien die Vernehmung bis zum Abend dauern lassen zu
wollen. »Sie sehen gut aus, Mr. Samson, sagte sie. »Sehr fit.«
Sie betrachtete meine verbeulte Lederjacke und die zerknitterte
Hose und schien zu dem SchluR zu gelangen, dall meine
amtlichen Pflichten dafiir verantwortlich seien.

»Dankex, sagte ich. Ich nehme an, sie redete von meinem
ausgehungerten Korper, miden Gesicht und den Sorgen, die
ich mir machte und zweifellos auch zeigte. Gewohnlich war ich
fullig, nicht fit und glicklich. Eine zornige Katze kam ins
Zimmer, das Fell gestraubt, die Augen geweitet und vollig
aufgeregt. Sie funkelte das Zimmer an, als sei sie ein pl6tzlich
in diese kétzische Gestalt verzauberter Besucher. Aber ich
erkannte Jackdaw in der altlichen Kreatur. Die Duchess nahm
die Katze Uberall mit hin, sie schlief in ihrem SchoR, wahrend
die Duchess am Schreibtisch arbeitete. Jetzt, auf den Fulboden
gesetzt, war sie entriistet. Sie ging und schlug die Krallen ins
Sofa. »Jackdaw! Hor aufl« sagte die Duchess, und die Katze
horte auf.

»Mdchten Sie eine Tasse Tee?« fragte sie mit unveréndert
hartem walisischen Akzent.

»Ja, danke«, sagte ich, dankbar, dal sie mich nach so langer
Abwesenheit wiedererkannt hatte.

»Zucker? Milch?«

»Beides bitte.«

»Und Sie, Mr. Teacher?« fragte sie meinen Gefahrten. Ihn
fragte sie nicht, wie er seinen Tee wollte. Vermutlich wuRte sie
das schon.

Da wir nun mit der Duchess Tee tranken, hatte ich
Gelegenheit, mir diesen Teacher etwas genauer anzusehen, als
mir das am Abend zuvor moglich gewesen war. Er war
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ungefahr dreil3ig Jahre alt, ein schméchtiger, nicht zum Léacheln
geneigter Mann mit dunklem Haar, das kurz geschnitten und
sorgféltig gescheitelt war. Die Weste seines dunkelblauen
Anzugs war auffallig geschnitten, zweireihig geknopft, mit
Elfenbeinknopfen und breitem Revers. War das ein Relikt
vergangener Junggesellenherrlichkeit oder der cri de coeur
eines Mannes, der einer Laufbahn unendlicher Anonymitat
bestimmt ist? Sein Gesicht zeichneten tiefe Furchen, diinne
Lippen und Augen, die starr blickten, ohne irgendwelche
Geflhle zu verraten, aufer vielleicht untrostliche Traurigkeit.

Waéhrend wir unseren Tee tranken, sprach die Duchess von
den alten Zeiten im Berliner Biiro und erwdhnte dabei, auf
welche Weise Werner Volkmann ein  Hotel Nahe
Kurflrstendamm zu einem »gemdtlichen Unterschlupf flr ein
paar alte Kameraden« hergerichtet habe. Sie wulte, dal’ ich
eng mit Werner befreundet war, und deswegen erwahnte sie’s
vermutlich. Obwohl sie Werners Unternehmen zweifellos hatte
rihmen wollen, bezweifelte ich, daR ihre Beschreibung dem
wirtschaftlichen Gedeihen viel Gutes verhie3, denn die »alten
Kameraden« waren laut und anspruchsvoll. Nicht die Sorte
Kunden, aus denen man Gewinn ohne Verluste ziehen konnte.
Wir plauderten, bis die Duchess eine jener wohlbedachten
MutmaBungen &ullerte, denen sie den Ruf einer Hexe
verdankte. Sie sagte, man wirde mich in zehn Minuten
hineinbitten. Das stimmte dann ziemlich auf die Minute.

Ich ging leise hinein. Zwei Ménner sallen einander an einem
préchtigen Mahagonitisch gegeniiber. Seine Oberflache wurde
durch eine Glasscheibe geschiitzt. Um ihn herum standen acht
imitierte Hepplewhite-Stiihle, sechs davon leer, bis auf den
einen, Uber den ein formloses blaues Jackett gehangt war. Ein
billiger Kristallkronleuchter hing ber einem Ende des Tisches,
woran sich zeigte, dall der Tisch vom Fenster abgerlickt
worden war, da auch hier in Charlottenburg Fenster geféhrlich
sein konnten. Einer der Manner rauchte. Er war hemdsarmelig
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und hatte die Krawatte gelockert. Das Fenster war einen
Spaltbreit getffnet, so dal’ der Zug sanft den VVorhang bewegte,
ohne den blauen Dunst des Zigarettenrauchs zu vertreiben. Der
unverkennbare beilende Gestank des ordindren ostdeutschen
Tabaks kratzte mich im Hals. Das Rauchen war einer der
wenigen Genisse, die im Osten noch zu haben waren, und stief3
da driben weder auf offizielle MiRbilligung noch
gesellschaftliche Achtung.

Der Mann namens Valeri war ziemlich alt fur einen Agenten
im aktiven Dienst. Die hohen Backenknochen und schmalen
Augen gaben ihm ein fast asiatisches Aussehen, das in
Osteuropa nicht selten ist. Seine Gesichtsfarbe glich der von
poliertem rotem Jaspis — mit dunkleren Flecken und glénzend
wie ein am Strand gefundener nasser Kiesel. Sein dichtes
braunes Haar — dunkler und glanzender gemacht durch eine
Pomade — war lang.

Er hatte es nach hinten gekdmmt, so dal} es wie ein
glanzender Helm die oberen Rénder seiner Ohren verdeckte.
Seine Augen flackerten in meine Richtung, als ich ins Zimmer
kam, aber sein Kopf bewegte sich nicht, und die hohe Stimme
fuhr ohne Stocken fort.

Ihm gegeniber sals, die Beine schlaff
ubereinandergeschlagen, ein junger Mann mit frischem
Gesicht. Er hiel3 Larry Bower und hatte in Cambridge studiert.
Sein Haar war blond und wellig; er trug es lang in einem Stil,
den ich »byronesk« habe nennen horen, obwohl das einzige
Bild des Dichters, das mir erinnerlich ist, diesen mit hinten und
an den Seiten kurzgeschnittenem Haar zeigt. Im Kontrast zu
Valeris groben, schlechtsitzenden Kleidern trug Bower einen
gutgeschnittenen Anzug aus rehbraunem Karostoff, ein
weiches gelbes Baumwollhemd, eine Wykehamist-Krawatte
und einen gelben Pullover. Sie sprachen Deutsch, das Larry
flieRend sprach, wie man das erwarten durfte von einem Mann
mit deutscher Ehefrau und einem rheinischen Brauerei-Baron
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namens Bauer als GroRvater. In einem Sessel in der Ecke
beugte sich eine grauhaarige Angestellte Uber ihren Notizblock.

Bower hob die Augen zu mir, als ich hereinkam. Sein
Gesicht veranderte sich kaum, aber ich kannte ihn gut genug,
um an einem fluchtigen Blick zu erkennen, dal} er seine
Mudigkeit und Gereiztheit ausdriickte. Ich setzte mich in einen
Polstersessel, von dem aus ich beide Mé&nner sehen konnte.
»Also noch einmal«, sagte Bower, »dieser neue Moskauer
Verbindungsmann.« Als déchte er tber ihre Unterhaltung nach,
drehte er sich auf seinem Stuhl, um aus dem Fenster zu
schauen.

»Nicht neug, sagte Valeri. »Er ist schon seit Jahren da.«

»Ach, wie viele Jahre?« sagte Bower mit gelangweilter
Stimme, noch immer aus dem Fenster sehend.

»Sagte ich lhnen doch schong, sagte Valeri. »Vier Jahre.«
Bower beugte sich vor und beriihrte den Heizkorper, als wollte
er prifen, ob er warm sei.

»Vier Jahre.«

»Ungefahr vier Jahre«, erwiderte Valeri mit Nachdruck. All
das gehorte zu dem Spiel: Bowers einstudierte Apathie und
seine Unfahigkeit, sich die Tatsachen zu merken, sollten den
Vernommenen womdglich provozieren, sich in Widerspriiche
zu verwickeln. Valeri wuf3te das, und das MiRtrauen, das diese
Methoden mit sich brachten, war ihm nicht gerade angenehm.
Uns auch nicht. »Wirden Sie’s mir noch mal zeigen?« fragte
Bower und schob eine zerbeulte Pappschachtel tiber den Tisch.
Valeri offnete die Schachtel und blatterte einen Packen
eselsohriger Fotos in Postkartenformat durch. Er lie3 sich Zeit
dabei, und ich wullte, dall er sich fir einen Augenblick
entspannte. Selbst bei so einem Mann — einem von unseren
eigenen Leuten, soweit wir wuBBten — konnte die andauernde
Belastung eines Verhors die Saiten des Geistes bis zum
Zerreifien anspannen. Er war mit dem ersten Packen Fotos
durch und begann mit dem zweiten. »Lassen Sie sich ruhig
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Zeit«, sagte Bower, als wiBte er nicht, wie willkommen dem
anderen die Atempause war. Bis vor vier Jahren hatte man
solche Identifikationsfotos in grof3e ledergebundene Alben
geklebt. Dann aber hatte der KGB Besorgnis und Verwirrung
in unseren Reihen ausgeldst, indem er drei seiner
Doppelagenten instruierte, auf das gleiche Bild an der gleichen
Stelle auf der gleichen Seite zu weisen und einen Mann namens
Peter Underlet als Spion zu identifizieren, einen Oberst beim
KGB. Tatséchlich gehorte Underlets Foto zu denen, die man
nur zu Kontrollzwecken in die Sammlung aufgenommen hatte.
Der arme Underlet. Sein Bild hatte zu einem derartigen Zweck
nie bendtzt werden sollen. Er war Fihrungsoffizier bei der
CIA, und da Fuhrungsoffiziere von jeher flr beide Seiten die
begehrtesten Ziele waren, wurde Underlet in die Mangel
genommen. Selbst nachdem sie das Mandver des KGB
durchschaut hatten, bekam Underlet seine leitende Stellung
nicht zurtick. Er wurde auf einen lausigen Posten nach Djakarta
abgeschoben. Das alles war zu der Zeit passiert, als meine Frau
Fiona zur anderen Seite Uberlief. Wenn das Mandver dazu
dienen sollte, Wut und Verachtung der CIA auf ein anderes
Ziel zu lenken, war es erfolgreich. Ich vermute, dieses
Tauschungsmandver war uns genauso nitzlich wie dem KGB.
Ich hatte mich damals gefragt, ob es nicht Fionas Idee war. Wir
beide kannten Peter Underlet und seine Frau. Fiona schien sie
Zu mogen.

»Dies hier«, sagte Valeri und waéhlte ein Foto, das er
sorgfaltig etwas entfernt von den anderen auf den Tisch legte.
Ich stand auf, um es besser sehen zu kdnnen.

»Das ist er also«, sagte Bower, Interesse heuchelnd, als
hatten sie das Ganze nicht schon mal durchgezogen. Er nahm
das Foto und betrachtete es. Dann reichte er es mir. »Ein
gutaussehendes Scheusal, was? Kennen Sie ihn zufallig?«

Ich sah es mir an. Ich kannte den Mann gut. Er nannte sich
Erich Stinnes. Er war ein leitender KGB-Mann in Ostberlin. Es
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hieR, er sei der Verbindungsmann zwischen dem Moskauer und
dem ostdeutschen Sicherheitsdienst. Das Foto muf3te neueren
Datums sein, denn er war feister geworden, seit ich ihn zuletzt
gesehen hatte. Aber noch hatte er den Rest seines sparlichen
Haares nicht verloren, und die harten Augen hinter den kleinen
Glasern seiner Brille waren so wild wie eh und je.

»Den Mann habe ich nie gesehen«, sagte ich und reichte
Bower das Bild zuriick. »Ist es jemand, mit dem wir schon mal
Kontakt gehabt haben?«

»Meines Wissens nicht«, sagte Bower. Zu Valeri sagte er:
»Beschreiben Sie die Lieferungen noch mal.«

»Am zweiten Donnerstag jeden Monats ... Der KGB-
Kurier.«

»Und Sie haben gesehen, wie er’s 6ffnete?«

»Nur das eine Mal, aber jeder weil} ...«

»Jeder?«

»In seinem Buro. Ich meine, ganz Karlshorst redet davon.«
Bower lachelte  spoéttisch. »Daf sich der KGB-
Verbindungsmann am zweiten Donnerstag jeden Monats ins
Reich der Traume schniiffelte? Und Moskau schaut zu?«

»Die Zeiten haben sich geédndert«, sagte Valeri hartnackig,
mit unbewegtem Gesicht.

»HOrt sich ganz so an«, sagte Bower, ohne seinen
Unglauben zu verbergen.

»Glauben Sie’s oder nicht«, sagte Valeri. »Aber ich habe
gesehen, wie er sich das weiRe Pulver in die Hand schiittete.«

»Und dal} er’s schniiffelte?«

»Ich ging aus dem Raum. Sagte ich Ihnen doch. Ich habe
schnell die Tir hinter mir zugemacht. Ich wollte keinen Arger
kriegen.«

»Und doch konnten Sie sehen, dal3 es ein weil3es Pulver
war?«

»lch winschte, ich hatte das verdammte Zeug nie erwahnt.«
Ich wul3te jetzt, wo ich den Mann einzuordnen hatte. Er war ein
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typischer Kommunist alter Schule, einer von denen, die den
Krieg als Emigranten in Moskau verbracht hatten. Viele von
ihnen waren fir wichtige Stellungen in dem von Stalin
eroberten Deutschland ausgebildet worden. Welche Geschichte
steckte hinter diesem hier? Weshalb hatte er sich entschlossen,
fiir uns zu arbeiten? Erpressung? Hatte er ein — politisches oder
gewohnliches — Verbrechen begangen? Oder war er nicht aus
dem Holz geschnitzt, aus dem man Fihrer macht? Oder war er
einfach eins von diesen unbequemen Individuen, die nicht fur
sich denken lassen?

»Kein Kommentar«, sagte Bower mit muder Stimme und
sah auf seine Uhr.

Valeri sagte: »Néachste Woche werde ich genauer hinsehen.«
Ich merkte, wie Bower erstarrte. Fur einen aktiven Agenten
war die Bemerkung verdammt unvorsichtig. Ich hatte nicht
mitkriegen sollen, daR dieser Valeri ein Doppelagent war, der
regelmdBig hin und her wechselte. Es war die Sorte
Versprecher, die Leuten den Kopf kosten kann. Valeri war
mide. Ich tat, als hatte ich die Entgleisung nicht bemerkt.

Bower machte es genauso. Er hatte es festhalten und den
Mann verwarnen sollen, aber er wandte sich mit einem fast
unmerklichen Kopfschitteln an die Stenografin, ehe er mich
ansah. In ruhigem Ton fragte er: »Bringt das was?« Das war
das Stichwort fir mich, aus dem Zimmer zu gehen.

»Nicht, soweit ich es beurteilen kann.«

»Frank wollte, daR Sie Bescheid wissen, setzte er hinzu fiir
den Fall, dal? ich das Signal verpaflt hatte, abzuhauen und ihn
seine schwierige Arbeit weitermachen zu lassen.

»Wo ist er?«

»Er mulite weg.« Bower nahm den Telefonhorer ab und
sagte, in dreilsig Minuten sei Mittagspause. Ich fragte mich, ob
auch das ein Trick war. Vernehmungsbeamte machten so etwas
manchmal, um die Zeit lang werden zu lassen und so die
Spannung zu erhohen.
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Ich sprang auf. »Sagen Sie ihm Dank, sagte ich. Er nickte.
Ich ging in das Vorzimmer, wo Teacher auf mich wartete. Er
sagte nicht »Na denn« und stellte auch keine der Ublichen
hoflichen Fragen. Vernehmungen sind von einer Art
Beichtgeheimnis umgeben. Sie finden statt, und man sieht, daf}
sie stattfinden, spricht aber nie von ihnen. »Bringen Sie mich
nach Kreuzberg zuriick?« fragte ich ihn.

»Wenn Sie da hinwollen«, sagte Teacher.

Wir verabschiedeten uns von der Duchess und gingen nach
unten, wo uns der Wéchter die doppelt verschlossene Tur
Offnete.

Die Stralen waren leer. Das deutsche LadenschluBgesetz —
das, weil die Gewerkschaften es so wollen, alle L&den die
meiste Zeit geschlossen halt — kann einen gemutskrank
machen, und landauf, landab sind Wochenenden in
Deutschland eine den Geist lahmende Erfahrung. Touristen
streunen ziellos. Einwohner, denen Speis und Trank
ausgegangen sind, suchen die StraBen ab in der Hoffnung,
einen Tante-Emma-Laden zu entdecken, wo ein Ladeninhaber
gewillt ist, gegen das Gesetz zu verstoRen und ein Brot, eine
Tafel Schokolade oder einen Liter Milch an der Hintertlr zu
verkaufen.

Waéhrend wir durch die verédeten StraBen fuhren, sagte ich
zu Teacher: »Sind Sie mein Aufpasser?« Teacher sah mich
ausdruckslos an.

Ich fragte ihn noch mal: »Sind Sie als mein Warter
eingeteilt?«

»Ich weild nicht, was ein Warter ist.«

»Es gibt welche im Zoo. Die kimmern sich da um die
Tiere.«

»Brauchen Sie das denn, einen Wérter?«

»War das Franks Idee?«

»Frank?«

»Verarschen Sie mich nicht, Teacher. Ich habe diese Stadt
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schon auf den Kopf gestellt, als Sie noch kurze Hosen trugen.«

»Frank weil} nichts davon, dafll Sie hergekommen sind,
sagte er mechanisch. Das widersprach allem, was er mir vorher
gesagt hatte, aber er wollte die Unterhaltung beenden, indem er
mir zu verstehen gab, dal} er nur seinen Anweisungen folgte:
Franks Anweisungen.

»Und Frank hélt sich zurtick, damit er wahrheitsgetreu nach
London berichten kann, er hatte mich nicht gesehen.« Teacher
schaute angestrengt umher und schien nicht genau zu wissen,
wie er zu fahren hatte. Er fuhr langsamer, um die
Hinweisschilder zu lesen. Ich lieR ihn machen. SchlieRlich
sagte er: »Und das argert Sie?«

»Und warum sollte es nicht?«

»Weil, wenn Frank verniinftig wére, er Sie in ein Flugzeug
nach London setzen und es lhnen und London Uberlassen
wirde, alles ins reine zu bringen«, sagte Teacher.

»Ist es das, was Sie machen wiirden?«

»Verdammt noch mal, genau das«, sagte Teacher. Wir
fuhren auf der Heerstralle, wo an einem Wochentag dichter
Verkehr ware. Immer mal wieder hatte grauer Glanz die Luft
gefullt, wenn ein Schauer eine Probe versprochenen Schnees
lieferte. Jetzt fing es ernsthaft an. GroRe, spitzige Flocken
wirbelten herab. Wieder und wieder war der letzte Schnee
gekommen, und noch immer hielt die Kalte an und erinnerte
Géste aus anderen Klimazonen, dal Berlin am Rande von
Asien lag. Entweder aus Versehen oder in einem Versuch,
mich mit seiner Kenntnis der Stadt zu beeindrucken, bog
Teacher ab und suchte eine Abkirzung um das Messegelénde
herum. Zweimal geriet er dabei in Sackgassen. SchlielRlich
erbarmte ich mich seiner und lotste ihn nach Halensee. Dann,
als wir auf den Kurfirstendamm kamen, lehnte er sich in
seinen Sitz zuruck, seufzte und sagte: »Ich nehme an, ich bin
Ihr Warter.«

»Und?«
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»Frank wiirde vielleicht gerne Ihre Meinung horen.«

»Berlin ist die Heroin-Hauptstadt der Welt«, sagte ich.

»Ja, das habe ich in der Welt gelesen«, sagte Teacher. Ich
ignorierte den Sarkasmus.

»Das Zeug kommt Uber den Flughafen Schonefeld herein.
Diese Bastarde vergewissern sich, daf es auch auf dieser Seite
der Mauer ankommt.«

»Wenn alles hierher kommt, kdnnte es schliellich doch sein,
dal? jemand versuchte, ein biBchen davon zuriickzuschicken,
sagte Teacher. »Stinnes ist inzwischen ein ganz grol3es Tier. Er
héatte eine Menge zu verlieren. Es will mir einfach nicht in den
Kopf, daB er sich Heroin — oder was auch immer — durch einen
Armee-Kurier aus dem Westen mitbringen 1aRt.«

»Aber?«

»Ja, aber. Stinnes weil3, wie der Laden lauft. Er ist lange im
Westen gewesen. Er ist ein groRer Frauenheld, und gewisse
harte Drogen werden in Verbindung mit Sex gebraucht.«

»In Verbindung mit Sex? Wie denn?«

»Eine Menge Leute nehmen Drogen nur, wenn sie
Gesellschaft im Bett haben. Und dal? Stinnes in diese Kategorie
fallt, halte ich fir moglich.«

»S0 erzahle ich Frank also, daB Sie’s flir moglich halten?«

»Nur fir moéglich, nicht fir wahrscheinlich.«

»Ein feiner Unterschied«, sagte Teacher.

»Einst vor langer Zeit hat dieser Stinnes sich auf meine
Kosten vergnugt ... Er erzahlte mir, er wolle zu uns
riberkommen.«

»KGB? Rekrutiert?«

»Das war’s, was er sagte.«

»Und Sie haben’s geschluckt?«

»Ich riet zur Vorsicht.«

»Das ist immer das Beste: alle Ausgénge Ulberwachen,
sagte Teacher. Er war nicht einer meiner glihendsten
Bewunderer.
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Ich vermutete, Frank hatte mich zu golden gemalt.

»Jedenfalls: Gebranntes Kind scheut das Feuer.«

»Ich werde Frank genau mitteilen, was Sie gesagt habenc,
versprach er.

»Hier geht’s aber nicht nach Kreuzberg.«

»Keine Angst. Ich dachte, ich konnte Sie noch zum
Mittagessen mitnehmen, ehe ich Sie in lhren Slum
zuriickbringe.« Vielleicht war auch das Franks Idee, Uberlegte
ich. Mr. Teacher schien mir kein Mann spontaner Gesten zu
sein.

»Danke.«

»Ich wohne in Wilmersdorf. Meine Frau hat immer zuviel
Essen im Haus. Paf3t Ihnen das?«

»Ja, danke, sagte ich.

»Ich habe diesen Monat tUber meine Verhaltnisse gelebt. Wir
hatten Hochzeitstag.«

Als wir in Wilmersdorf ankamen, lagen die StraRen in ein
zartes Gewebe von Schnee gehillt. Teacher wohnte in einem
eleganten neuen Apartmenthaus. Er parkte den Wagen in der
Tiefgarage, die zum Haus gehoérte. Diese war gut beleuchtet
und geheizt: Luxus, verglichen mit Kreuzberg. Wir nahmen
den Aufzug zu seiner Wohnung in der vierten Etage.

Er klingelte, wahrend er die Wohnungstur aufschloB.
Drinnen rief er seine Frau: »Clemmie? Clem, bist du da?«

Ihre Stimme antwortete aus einem hohergelegenen Raum.
»Wo zum Teufel bist du gewesen? Weil3t du, wie spat es ist?«

»Clemmie.«

Noch immer kam sie nicht. »Ich habe schon Mittag
gegessen. Du wirst dich mit einem Ei oder dergleichen
begnligen missen.«

Unbeholfen im Korridor stehend, blickte er auf den leeren
Treppenabsatz, dann auf mich und lachelte bekiimmert. »Dann
Eier? Clemmie wird uns Omeletts machen.«

»Na prima.«
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»Ich habe einen Kollegen mitgebracht«, rief er laut. Nun
kam seine Frau die Treppe herunter, nervos und lachelnd. Sie
lohnte das Warten: jung, langbeinig und wohlgeformt. Sie
beruhrte ihr sorgfaltig frisiertes Haar und strahlte mich an. Sie
sah aus, als hatte sie sich eben frisch geschminkt. Ihr L&cheln
erfror, als sie ein paar Schneeflocken auf seinem Mantel
bemerkte. »Mein Gott, wann wird es denn endlich Sommer in
dieser verdammten Stadt?« sagte sie, als ware er daflr
verantwortlich.

»Clemmie«, sagte Teacher, nachdem er ihre zu diesem
Zweck dargebotene Wange gekulft hatte, »das ist Bernard
Samson, aus dem Biiro.«

»Der berihmte Bernard Samson?« fragte sie mit einem
kehligen kleinen Lachen. lIhre Stimme war jetzt leiser und ihr
freundlicher Spott nicht unattraktiv.

»lch nehme an«, sagte ich. Die unschuldige Frage, ob ich
verheiratet sei, hatte sich der gute Mr. Teacher sparen kdnnen.
Selbst seine Frau wulte alles tiber mich.

»Ziehen Sie den Mantel aus, Bernard«, sagte sie in dem
spalend flirtenden Ton, der ihr natirlich zu sein schien.
Vielleicht flhlte sich der biedere Teacher aus diesem Grund zu
ihr hingezogen. Sie nahm meinen alten Mantel, héngte diesen
auf einen holzernen Kleiderbigel mit der Aufschrift
»Disneyland Hotel Anaheim, California« und sodann in einen
antiken WalnuBschrank. Sie war stark parfumiert und trug ein
durchgekndpftes Kleid von hellgriiner Wolle, grofRe Ohrringe
und eine goldene Halskette. Nichts, was man zum Kirchgang
anziehen wirde. Sie mochte sechs oder acht Jahre jinger sein
als ihr Mann, und ich fragte mich, ob sie versuchte, sich diese
anmalende Bestimmtheit anzutrainieren, die junge Gattinnen
brauchten, um den gesellschaftlichen Anforderungen des
Berliner Milieus gewachsen zu sein.

»Bernard Samson: Geheimagent! Ich habe noch nie einen
richtigen Geheimagenten gesehen.«
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»Das ist schon lange her«, sagte Teacher warnend.

»S0 lange kann das noch gar nicht her sein«, sagte sie
schelmisch. »Er ist doch noch so jung. Also, wie ist das, wenn
man Geheimagent ist, Bernard? Sie haben doch nichts dagegen,
daf3 ich Sie Bernard nenne, nicht wahr?«

»Natdrlich nicht, sagte ich verlegen.

»Und Sie sagen Clemmie zu mir.« Sie griff mit theatralisch
verschworerischer Gebarde nach meinem Arm. »Erzédhlen Sie
mir, wie es ist. Bitte.«

»Es ist ungefahr so, als ware man ein heruntergekommener
Privatdetektiv«, sagte ich. »In einem Land, wo es einem
dreiBig Jahre Knast einbringt, Privatdetektiv zu sein. Oder
Schlimmeres.«

»Mach uns was zu essen, Clemmie«, sagte Teacher in einem
Ton, dem anzuhodren war, dafl seine momentane Verlegenheit
langsam in Wut umschlug. »Wir sind halb verhungert.«

»Darling, es ist Sonntag. Lal uns feiern. Machen wir diese
wunderbare Blichse Sewruga auf, die dir jemand geschenkt hat,
nach dem ich dich nicht befragen darf«, sagte sie.

»Fabelhafte ldee«, sagte Teacher und schien erleichtert.
Nicht daR er direkt gllicklich ausgesehen hatte. Aber das tat er
wohl nie. Clemmie ging in die Kiche, den Kaviar zu holen,
wéhrend Teacher mich ins Wohnzimmer fiihrte und fragte, was
ich trinken wolle.

»Haben Sie Wodka?« fragte ich.

»Stolitzschnaja oder Zubrowka oder eine deutsche Marke?«

»Zubrowka.«

»Ich hole ihn aus dem Eisschrank. Machen Sie sich’s
bequem.« Kaum war er aus dem Zimmer, sah ich mich um. Ich
weil3, daB sich das flr einen Gast eigentlich nicht schickt, aber
ich kann der Neugier nie widerstehen. Es war ein kleines, aber
bequemes Apartment mit einem riesigen Sofa, einer grol3en Hi-
Fi-Anlage und einem langen Regal voller CDs, grofitenteils
Popgruppen von gestern, die, vermutete ich, wohl Clemmie
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gehorten. Auf dem Beistelltisch lag ein Fotoalbum, in Leder
gebunden und mit Troddeln dran, die Sorte Album, in der die
Leute préachtige Hochzeiten dokumentieren. Es war mit
zusétzlichen Bildern und Programmen vollgestopft, dal3 es die
Seiten spreizte. Ich schlug es auf. Auf jeder Seite Bilder von
Clemmie: Clemmie auf dem Sportfeld, beim 1000-Meter-Lauf,
Hirdenlauf, Clemmie mit Medaillen ausgezeichnet, silberne
Pokale schwenkend. Alle Bilder waren liebevoll mit gestochen
geschriebenen Titeln versehen. Hinten eingelegt waren schon
vergilbende Sportseiten aus Lokalzeitungen, die groRe
Anzeigen flr Schonheitssalons und Seniorenheime brachten,
auf denen sie gleichfalls abgebildet war. Auf all diesen Bildern
sah sie so jung aus: sehr, sehr jung. Sie hatte sich diese Bilder
wohl gerade angesehen, als sie die Tir horte und nach oben
lief, ihr Make-up aufzufrischen. Arme Clemmie.

Das Apartmenthaus war neu und hatte dinne Wande. Als
Teacher in die Kuche kam, horte ich seine Frau mit lauter
Stimme sagen: »Jesus Christus, Jeremy! Warum hast du ihn
bloR mitgebracht?«

»Ich hatte das Geld nicht, sonst hatten wir alle in einem
Restaurant essen kdnnen.«

»Restaurant? Wenn das im Biro bekannt wird, Kkriegst du
bestimmt Arger.«

»Frank hat gesagt, ich soll ihn zum Essen einladen. Frank
mag ihn.«

»Frank mag jeden, bis es kracht.«

»Ich bin fur ihn zustandig.«

»Darauf hattest du dich niemals einlassen diirfen.«

»Es gab keinen anderen.«

»Du hast mir gesagt, dal’ er ein Ausgestol3ener ist, und so
wirst du auch enden, wenn du dir das Schwein nicht vom Leibe
héltst.«

»Bitte, laR mich tun, was ich fir richtig halte.«

»Weil ich dich das habe machen lassen, sitzen wir jetzt in
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dieser beschissenen Stadt.«

»In sechs Monaten haben wir einen schonen, langen
Urlaub.«

»Noch sechs Monate hier mit diesen Scheil3-Krauts, und ich
bin reif fir die Klapsmuhle«, sagte sie.

Ich horte die Tur des Eisschranks zuschlagen und das
Gerdusch von Eiswdrfeln, die in einen Krug geschdttet wurden.

»Du muft schlielich nicht mit ihnen klarkommen, sagte
sie. lIhre Stimme war jetzt schrill. »Wie sie sich zum Beispiel
an der Kasse immer vordrangeln. Ich hasse diese Deutschen.
Und dieses ekelhafte Winterwetter, das nie aufhort! Ich halte es
einfach nicht mehr aus!«

»Ich weil3, Liebling.« Seine Stimme blieb leise und zartlich.
»Aber bitte, versuche es trotzdem.«

Als er zuriickkehrte, goR er uns beiden reichlich Wodka ein,
den wir schweigend tranken. Ich nehme an, er wuRte, wie diinn
die Wande waren.

Es war eine milhsame Mabhlzeit. Wir verzehrten 250 Gramm
russischen Kaviar in fast vollkommenem Schweigen. Es gab
Roggenbrot und Wodka dazu. »Aus dem Frihjahrsfang«, sagte
Teacher, den Kaviar kostend, kennerisch. »Der ist immer der
beste.«

Da ich nicht genau wul3te, wie eine derartige Bemerkung zu
quittieren war, sagte ich nur, er sei kostlich.

Clemmies Mascara war verschmiert. Sie trug kaum zum
Smalltalk ihres Mannes bei. Sie wollte auch keinen Wodka, sie
trank Wasser. Beide taten sie mir leid. Ich wollte ihnen sagen,
sie sollten das alles nicht so tragisch nehmen. Ich wollte ihr
sagen, das sei nur der Berliner Blues, die Klaustrophobie, an
der alle Frauen, die ihren dorthin versetzten Mannern auf »die
Insel« folgten, erst mal litten.

Aber ich war zu feige. Ich beteiligte mich also nur an Mr.
Teachers z&hem Geplauder und tat so, als merkte ich nicht, daf3
die beiden unterdessen in aller Stille ihren ganz personlichen
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und privaten Krach miteinander hatten.
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»Fahren Sie weiter«, sagte ich zu Teacher, als er die Fahrt
verlangsamte, um mich aussteigen zu lassen.

»Was?«

»Fahren Sie weiter, fahren Sie weiter, fahren Sie weiter!«

»Was ist denn mit IThnen?« sagte er, fuhr aber weiter und an
dem Wagen vorbei, der mir aufgefallen war. Dieser parkte
genau vor meiner Haustur.

»Biegen Sie rechts ab, und fahren Sie einmal ums Karree.«

»Was haben Sie gesehen? Einen Wagen, den Sie kennen?«

Ich machte ein ausweichendes Gerdusch.

»Was denn?« beharrte er.

»Einen Wagen, den ich nicht kannte.«

»Welcher?«

»Der schwarze Audi ... zu schick fur diese Strale.«

»Sie werden nervos, Samson. Ich mdchte wetten, dal3 der
Wagen vollkommen harmlos ist ...«

Noch wahrend er das sagte, fuhr ein Polizeiwagen langsam
an uns vorbei, aber Teacher liel} sich nicht anmerken, daB er
ihn bemerkte. Vermutlich hatte er andere Sorgen. »Vielleicht
haben Sie recht«, sagte ich. »Ich bin wohl ein bichen nervos.
Mir fallt jetzt ein, dal? der Wagen dem Bruder meiner Wirtin
gehort.«

»Na bitte«, sagte Teacher. »Habe ich doch gesagt, dafl er
ganz harmlos ist.«

»Ich muR mich endlich mal richtig ausschlafen. Lassen Sie
mich an der Ecke raus. Ich brauche Zigaretten.«

Er hielt vor dem Laden. »Geschlossen, sagte er.

»Sie haben einen Automaten am Eingang.«

»Na gut, denn.«

Ich Offnete die Wagentur. »Danke fur die Einladung zum
Kaviar. Bestellen Sie auch Clemmie meinen Dank. Und
entschuldigen Sie meine Aufdringlichkeit.« Er hatte mich eine
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heille Dusche nehmen lassen. Ich flhlte mich besser danach,
fragte mich aber, ob der abgespiilte Dreck nicht den AbfluR
verstopft hatte. Ich war dankbar. »Und schone Griile an
Frank, trug ich ihm zuletzt noch auf.

Er nickte. »Ich habe mit ihm telefoniert. Frank sagt, Sie
sollten Rudi Kleindorf lieber aus dem Weg gehen.«

»Also keine schonen GriRe.«

Er gestattete sich ein dusteres, kleines Lacheln, gab Gas und
fuhr ab, kaum daB ich die Tir zugeschlagen hatte. Er machte
sich Sorgen wegen seiner Frau. Ich atmete tief durch. Die Luft
war dick vom Gestank aus den Braunkohlekraftwerken, die
rings um die Stadt in der DDR stehen. Sie erstickte die Baume,
verbrannte einem den Rachen und fillte einem die Nase mit
RuB. Es war die Berliner Luft.

Ich wartete, bis Teachers Wagen um die Ecke war, ehe ich
vorsichtig die Strale ein Stiick zurlickging und ans Fenster des
roten VW Golf klopfte. Werner griff hertiber und 6ffnete die
Tar. Ich setzte mich auf den Ricksitz. »Gott sei Dank. Alles in
Ordnung, Bernie?«

»Warum denn nicht?«

»Wo bist du gewesen?« Werner konnte seine Geflhle gut
verbergen, aber jetzt war er unverkennbar erregt.

»Ist das wichtig?« sagte ich. »Was ist denn los?«

»Spengler ist tot. Irgend jemand hat ihn ermordet.« Mir kam
die Galle hoch. Ich war zu alt fir so was, zu alt, zu
teilnehmend, zu verheiratet, zu weich. »Ermordet? Wann?«

»Das wollte ich dich fragen«, sagte Werner.

»Was soll das heilen, Werner? Glaubst du etwa, ich wirde
dieses H&ufchen Elend umbringen?« Werners Ton d&rgerte
mich. Ich hatte Spengler gern gehabt.

»lch habe Johnny gesehen. Er hielt Ausschau nach dir, um
dich zu warnen, dal} die Bullen hier sind.«

»Und was ist mit Johnny?«

»Johnny ist auf dem Polizeiprasidium und wird
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vernommen.«

»Er hat keine Papiere«, sagte ich.

»Eben. Also werden sie ihn in die Mangel nehmen.«

»Mach dir keine Sorgen. Johnny ist ein guter Junge«, sagte
ich.

»Wenn er zwischen der Ausweisung nach Sri Lanka und
einem umfassenden Gestéandnis zu wahlen hat, wird er ihnen
erzéhlen, was er weil3«, sagte Werner mit storrischer Logik.

»Er weil} nichts«, sagte ich.

»Er konnte einige schadliche MutmalRungen anstellen,
Bernie.«

»Scheillel« Ich rieb mir das Gesicht und versuchte, mich zu
erinnern, was Johnny etwa Kompromittierendes gesehen oder
mit angehdrt haben konnte.

»Duck dich, die Bullen kommen raus«, sagte Werner. Ich
ging auf dem Boden in Deckung. Da unten roch es stark nach
dem Gummi der FuBmatten. Werner hatte die Vordersitze
vorgerickt, um mir hinten genug Platz zu schaffen. Werner
dachte an alles. Unter seinen ruhigen, logischen und
konventionellen AuBerungen verbarg sich eine verzehrende
Leidenschaft — um nicht zu sagen Besessenheit — fiir Spionage.
Werner folgte den ver6ffentlichten und unverdffentlichten
Sagas des kalten Krieges mit der Hingabe, die andere Manner
an die schwankenden Geschicke von Fuf3ballmannschaften
wandten. Werner ware der perfekte Spion gewesen. Nur daf3
perfekte Spione wie perfekte Ehemanner zu berechenbar sind,
in einer Welt zu Uberleben, in der das Glick den Impulsiven
beglinstigt. Zwei uniformierte Polizisten gingen vorbei zu
ihrem Wagen. Einer von ihnen sagte: »Mit der Dummheit
kampfen Gotter selbst vergebens.«

»Schiller«, sagte Werner in einem Ton, in dem sich Stolz
und Bewunderung mischten.

»Vielleicht studiert er fir den Aufstieg in den gehobenen
Dienst«, sagte ich.
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»Irgend jemand hat Spengler eine Plastiktlte Uber den Kopf
gezogen und ihn erstickt«, sagte Werner, nachdem die
Polizisten in ihren Wagen gestiegen und abgefahren waren.
»lch nehme an, er war betrunken und hat sich nicht sehr
gewehrt.«

»Die Polizei wird sich seinetwegen keine grauen Haare
wachsen lassen«, sagte ich. Ein toter Junkie in dieser Gegend
von Kreuzberg war nicht die Sensation, zu der sich
Pressefotografen drangten. Spengler kriegte bestenfalls ein
paar Zeilen im Lokalteil.

»Spengler schlief in deinem Bett«, sagte Werner. »lrgend
jemand hat dich umzubringen versucht.«

»Wer will mich umbringen?« sagte ich.

Werner schneuzte sich sehr sorgféltig mit einem grofRen
weilden Taschentuch. »Du hast in letzter Zeit unter erheblicher
Anspannung gestanden, Bernie. Ich weil} nicht, ob ich damit
fertig geworden wdére. Du brauchst dringend ein bi3chen
Erholung.«

»Versuch nicht, mich zu schonen, sagte ich. »Was willst du
mir sagen?«

Er runzelte die Stirn in dem Bemuhen, die richtige
Formulierung dessen, was er mir sagen wollte, zu treffen. »Du
machst eine komische Zeit durch. Du denkst nicht mehr
gerade.«

»Erzahl mir nur, wer mich umbringen will.«

»lch wulRte, daB ich dich beunruhigen wirde.«

»Du beunruhigst mich nicht, aber sag es mir.« Werner
zuckte die Achseln.

»S0 ist es«, sagte ich. »Jeder erzéhlt mir, dafl ich in
Lebensgefahr bin, aber niemand weil3, durch wen.«

»Du hast ein Hornissennest aufgescheucht, Bernie. Deine
eigenen Leute wollen dich verhaften, die Amerikaner dachten,
du wolltest ihnen Arger machen, und Gott weil, was Moskau
sich zusammenreimt.«
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Jetzt fing er an zu reden wie Rudi Kleindorf,
genaugenommen wie eine Menge Leute, die der Versuchung,
mir gute Ratschldge zu geben, nicht widerstehen konnten. Ich
sagte: »Wirdest du mich zur Wohnungstir des Langen
fahren?« Fir einen Augenblick uberlegte er.

»Da ist niemand zu Hause.«

»Woher weil3t du das?« fragte ich.

»Ich habe jeden Tag angerufen, genau wie du’s mir gesagt
hast. Aullerdem Briefe geschrieben.«

»Ich werde an die Tur hammern. Vielleicht hatte ja der
GroRe recht. Vielleicht stellt der Lange sich taub. Vielleicht ist
er die ganze Zeit zu Hause.«

»Und geht nicht ans Telefon und liest nicht seine Post? Das
wirde dem Langen aber gar nicht &hnlich sehen.«

Der Lange war ein Amerikaner, der in Berlin lebte, seit es
Berlin gab. Werner konnte ihn nicht leiden. Allerdings gab es
kaum jemanden, der den Langen mochte, aufler vielleicht
seiner geduldigen Frau, und die besuchte mehrmals im Jahr
Verwandte. »Vielleicht macht auch er gerade eine komische
Zeit durch, sagte ich.

»lch komme mit.«

»Setz mich einfach vor der Haustiir ab.«

»Und wie willst du wieder nach Hause kommen?« fragte
Werner in dem klagenden, gequalten Ton, den er immer
anschlug, wenn er mich bei einer katastrophalen Dummheit
gewdhren lassen mufite.

Als wir in die StralRe kamen, wo der »Lange« John Koby
wohnte, dachte ich, Werner wirde wegfahren und mich mir
selbst Uberlassen, aber sein Zdgern war nur voriibergehend,
und er wollte schlie3lich nichts davon wissen, dafi3 ich alleine
hinaufging.

Es war eines der fir Berlin typischen Mietshduser der
Grinderzeit. Seit meinem letzten Besuch hier waren die
Haustlr und die Eingangshalle frisch gestrichen worden, auch
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hatte man dort eine Reihe von Hausbriefk&sten angebracht, die
jeder mit dem Namen eines Mieters gekennzeichnet waren.
Doch bis zur ersten Etage hinauf war die Renovierung nicht
gekommen. Auf jeder Etage muBte die Treppenbeleuchtung
neu angeknipst werden, deren triibes Licht dann kurzfristig den
Anblick der an die Wande gesprihten Graffiti gewahrte, die
FuBballmannschaften oder Popgruppen rihmten oder sich in
den gegenstandslosen Kringeln und Zickzackmustern ergingen,
die proklamieren, dal Graffiti kein Monopol der
Schriftkundigen zu sein brauchen.

Der Lange wohnte im obersten Stock. Die Tir war alt und
abgestol3en, das Namensschild tiber der Klingel war abgerissen
worden, vielleicht weil der Name da nicht mehr stehen sollte.
Mehrmals driickte ich ausdauernd auf den Klingelknopf, horte
es drinnen aber nicht lauten. Dann klopfte ich, erst mit den
Kndcheln, dann mit einer Minze, die ich in meiner Tasche
gefunden hatte.

Die Minze brachte mich auf eine Idee. »Gib mir ein
biRchen Geld«, sagte ich zu Werner.

Geféllig wie immer 6ffnete Werner seine Brieftasche und
reichte sie mir. Ich nahm einen Hundertmarkschein, rif3 ihn
vorsichtig  entzwei. Mit  Werners dinnem  silbernen
Drehbleistift schrieb ich auf eine der Halften: Langer mach
endlich auf, du Bastard und schob sie dann unter der Ttr durch.

»Er ist nicht da«, sagte Werner, verstandlicherweise
befremdet von meiner launenhaften Verfligung tber sein Geld.
»Es ist kein Licht an.«

Werner meinte, da keins durch die Turspalten zu sehen
war. Ich wies ihn nicht daraufhin, dall der lange John Koby
schon seit einer kleinen Ewigkeit im Spionagegeschéft war.
Wie immer man ihn auch einschétzte — und meine eigenen
Geflihle waren gemischt —, ein bilichen verstand er vom
Geschaft. Er war nicht der Typ, der so tun wirde, als sei er
weggefahren, und gleichzeitig Licht aus den Ritzen seiner
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Wohnungstur dringen lielR. Ich legte einen Finger auf meine
Lippen, und kaum hatte ich das getan, klickte die
Zeitschaltung, und wir standen wieder mal im Dunkeln.
Stundenlang, jedenfalls kam’s mir so vor, obwohl es
tatsdchlich wohl kaum mehr als drei Minuten waren. Pl6tzlich
wurde die Turverriegelung zurtickgeschlagen, knallend wie
Schiisse. Werner schnappte nach Luft: Er war erschrocken, ich
auch. Der Lange bemerkte das und lachte. »Kommt rein,
Leute«, sagte er. Er streckte die Hand aus, und ich gab ihr den
Klaps, den der Lange als Begrulung erwartete. Nur ein
schwacher Lichtschimmer fiel aus der Tur. »Bernard! Du
vierdugiger Hundesohn!« Uber meine Schulter sehend, sagte
er: »Und wer ist dieser gutgekleidete Herr mit falschem
Schnurrbart und groRRer roter Pappnase? Kann das Werner
Volkmann sein?« Ich merkte, wie Werner vor Arger erstarrte.
Der Lange fuhr fort, ohne eine Antwort abzuwarten: »ich
dachte, ihr Briider wért von den Zeugen Jehovas. Diese
Halleluja-Fritzen waren diese Woche so ziemlich jeden Abend
hier. Dann habe ich gedacht, >heute ist doch Sonntag, da haben
sie sicher frei<.« Er lachte. Er las meine Botschaft noch einmal
und steckte die halbe Banknote in die Tasche seines Hemdes,
wéhrend wir in die Wohnung gingen. Im Entree war eine
walnuf3furnierte Flurgarderobe mit Spiegel, Kleiderhaken,
Hutbrett und einem Stander fir Regenschirme und
Spazierstocke. Er nahm Werners Hut und Mantel und zeigte
uns, wie man das Mdbel benutzte. Es nahm fast die ganze
Breite des Korridors ein, und wir muBten uns daran
vorbeidriicken. Mir fiel auf, dal} der Lange das Licht erst
anknipste, nachdem er die Wohnungstur geschlossen hatte. Er
wollte keinen Schatten auf die Treppe werfen. Hatte er vor
irgend jemandem oder irgend etwas Angst? Nein, nicht der
Lange: Dieser streitlustige alte Bastard war furchtlos. Er schlug
einen schweren Vorhang zuriick, der mit dicken Ringen an
einer Stange befestigt war. Tatsachlich war es eine alte graue
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Wehrmachtsdecke, komplett mit Streifen, der einem sagte,
welches Ende man Uber die Fifl3e zu legen hatte. Jetzt hielt sie
hier den Zug ab und verhinderte auch, da Licht aus dem
Wohnzimmer in den Korridor fiel.

Sie hatten nur ein groRes, bequemes Zimmer, in dem sie
sitzen und fernsehen konnten, deshalb benutzte der Lange es
auch als Arbeitszimmer. Vom Boden bis zur Decke reichende
Biicherregale fullten eine der Wénde, darin standen die Biicher
in Doppelreihen und lieRRen, tber den Reihen quergelegt, keine
Licke. Auf einem alten Schulpult am Fenster stapelten sich
weitere Blcher und stand eine grofle altmodische
Biroschreibmaschine, auf der deutsche Zeitungen und eine
Tasse mit Untertasse schwankend das Gleichgewicht hielten.

»Sieh mal, wer endlich doch entdeckt hat, wo wir wohnen,
sagte der Lange in jenem kehligen Bogart-Ton, der zu seinem
amerikanischen Englisch paBte. Er war ein hagerer Typ, hatte
Kugelschreiber und Bleistifte in der Tasche seines
verblichenen Plaid-Hemdes und ausgebeulte Flanellhosen an,
die von einem alten US-Army-Leinengurtel gehalten wurden.
Seine Frau erschien zu unserer Begrufung. Das Gesicht
sorgfaltig geschminkt, das Haar kurz und ordentlich gekdmmt,
war Gerda noch immer hibsch auf eine strenge, altjingferliche
Art. »Bernard, Lieber! Und Werner auch! Wie schon, euch zu
sehen.« Sie war winzig, insbesondere neben ihrem
hochgewachsenen Mann. Gerda war Deutsche, durch und
durch. Die beiden hatten sich hier 1945 in den Ruinen
kennengelernt. Damals war sie Opernsangerin, und ich erinnere
mich, daB noch Jahre spéter Leute sie auf der StraRe
ansprachen, die sich ihrer erinnerten und um ein Autogramm
baten. Das war lange her, und inzwischen war ihre Karriere
Sache der Geschichtsbiicher. Doch selbst in diesem billigen
schwarzen Kleid strahlte sie einen undefinierbaren Zauber aus,
und manchmal konnte ich mir vorstellen, wie sie die Sophie im
»Rosenkavalier« sang an jenem Abend im Jahre 1943, als ihr
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das Publikum der Staatsoper zu FiRen lag und sie Gber Nacht
berihmt wurde.

»Wir haben versucht anzurufen«, erklarte Werner
entschuldigend.

»Du siehst gut aus«, sagte Gerda, Werner mit groRem
Interesse betrachtend. »Du siehst richtig vornehm aus.« Sie sah
mich an. »Du auch, Bernard«, fuhr sie hoflich fort, obwohl ich
den Eindruck hatte, dall mein langes Haar und verwahrloster
Aufzug sie beunruhigten.

»Hattet ihr lieber Tee oder Kaffee?« fragte sie. »Oder
Wein?« sagte der Lange.

»Tee oder Kaffee«, sagte ich eilig. Jeden Herbst machte
Gerda Pflaumenwein, genug fur das ganze Jahr, und ich
schauderte bei dem Gedanken an die Menge, denn der Lange
trank das Zeug literweise. Es schmeckte wie Abbeizer.

»Pflaumenwein«, sagte der Lange. »Gerda macht ihn
selber.«

»Wirklich, Gerda?« fragte ich. »Wie schade. Aber ich
kriege von Pflaumenwein immer Ausschlag.«

Der Lange verzog das Gesicht. Gerda sagte: »Der Lange
trinkt zuviel davon. Das ist nicht gut fiir ihn.«

»Er sieht dabei aber sehr fit aus«, gab ich zu bedenken, und
wenn ich in Betracht zog, dal dieser riesige, aggressive
Bursche schon mindestens Mitte Siebzig, wenn nicht driiber
war, reichte das fast, mich zu Gerdas Dschungelsaft zu
bekehren. Wir nahmen auf dem durchgesessenen Sofa Platz,
waéhrend Mrs. Koby in die Kiiche ging, um Tee zu kochen. Der
Lange Uberragte uns. Er hatte sich kaum verédndert, seit ich ihn
zuletzt gesehen hatte. Genaugenommen war er sogar noch
immer ziemlich genau der furchterliche Tyrann, fur den ich vor
langer Zeit mal gearbeitet hatte. Er war ein Mann wie ein Fels.
Ich erinnere mich, wie einmal jemand im Buro sagte, er wiirde
es lieber mit der Eiger-Nordwand aufnehmen als mit dem
Langen, wenn er schlechter Laune ist, und daB Frank
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Harrington erwiderte, da sei nicht viel drin. Seit dem Tag hatte
ich mir den Langen immer als ein geféahrliches Stuck Granit
vorgestellt: scharf und unnachgiebig und langst von keiner
Humusschicht mehr bedeckt, so daR die kantige Erscheinung
nackt und mitleidlos war. »Und was kann ich fir euch tun,
Jungs?« sagte er mit der eiligen Hoflichkeit, mit der ein
Kaufmann einen Kunden begrifRen mag, der kurz vor
LadenschluB sein Geschéft betritt.

»Ich brauche Rat, Langer.«

»Ach, Rat. Jeder braucht ihn. Niemand nimmt ihn an. Was
darf ich dir erzdhlen?«

»Erz&hl mir was tber die Mauer.«

»Was willst du wissen?«

»Wie man riberkommt, von driiben. Ich bin nicht mehr auf
dem neuesten Stand.«

Er starrte mich einen Augenblick an, als tberlegte er sich
meine Anfrage. »Glasnost kannst du vergessen«, sagte der
Lange. »Fur den Fall, dal du danach fragen wolltest. Den
Grenzposten hat von Glasnost noch keiner was gesagt. Da wird
noch immer Geld ausgegeben fur die Verbesserung der
Minenfelder und Stacheldrahtzdune. Da driben hat sich nichts
gedndert. Noch immer wird auf jeden armen Teufel
geschossen, der so aussieht, als wollte er aus ihrem Teil der
Stadt abhauen.«

»Das habe ich schon gehort«, sagte ich. »Wo soll ich also
anfangen?«

»Am Anfang.«

»Berliner Mauer. Etwa 70 Kilometer davon umschlieRen
Westberlin. Erbaut Sonntagmorgen, 13. August 1961 ... Aber
was soll das, Bernard, du warst schlieBlich dabei!«

»Macht nichts! Erzahl’s mir einfach so, wie du’s den
auslandischen Journalisten erzéhlst. Ich muB die ganze
Geschichte noch mal durchgehen.« Der Anflug eines Léchelns
gab mir zu verstehen, dal3 der Spott angekommen war. »Also
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dann: Zuerst war die in aller Eile hochgezogene Mauer noch
nicht vollkommen dicht, so da es fur jemanden, der jung, fit
und entschlossen genug war, nicht allzu schwierig war,
durchzukommen.«

»Wie?«

»Unter anderem durch die  Kanalisation. Die
Abwasserkandle konnten nicht ohne aufwendigste Bauarbeiten
zugemauert werden. Einer von meinen Jungs kam durch die
Kanalisation aus Klein-Machnow herlber, eine Woche nach
dem Mauerbau. Die im Osten hatten Drahtgitter benutzt, die
den DurchfluR nicht beeintrachtigten. Meine Leute von dieser
Seite gingen mit Drahtscheren rein, schnitten ein Loch in das
Gitter, und so kam er raus. Spater wurde es allmahlich
schwieriger. Sie wurden heimtickisch: Statt der Drahtgitter
installierten sie Stahlstangengitter, dazu Alarmanlagen und
Tretminen — die auf dem Boden der Abflisse lagen, so daR
man sie nicht sah. Die einzigen, von denen ich gehort habe, daf}
ihnen wahrend der letzten Jahre die Flucht durch die
Abwasserkanale gelungen ist, waren beide ostdeutsche
Kanalarbeiter, die so Gelegenheit hatten, die Gitter im voraus
zu lockern.«

»Dann kamen also die Tunnels«, sagte ich.

»Nein, zuerst wurde mal geklettert auf Teufel komm raus.
Mit Leitern und Matratzen (ber die Stacheldrahthindernisse.
Und dann gab’s die Leute, die aus den Fenstern der H&user
gerade an der Grenze sprangen — in die hilfreich ausgebreiteten
Sprungtiicher der Westberliner Feuerwehr. Das gab
phantastische Fotos und trieb die Auflagen in die Hohe, hat
aber nicht lange gedauert.«

»Und Autos«, sagte Werner.

»Na Klar, Autos: jede Menge Autos. Erinnert ihr euch an
den Kabinenroller ... an den armen Kerl, der in den Raum fur
den Tank gequetscht war? Aber sie kamen den Erfindern
schnell auf die Schliche. Und dann wurden alle Berliner, die
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bei den Grenztruppen dienten, durch sture Jungens aus den
Provinzen ersetzt, schielfreudige Landburschen, die die
Berliner sowieso nicht leiden konnten. Die machten solche
Tricks bald unmdglich.«

»Falsche Papiere?«

»Dartber solltest du eigentlich mehr wissen als ich«, sagte
der Lange. »Aber ich erinnere mich, dal} die Leute sich ein
paar sehr komische Tricks ausdachten. Ihr Briten habt ja Passe
fur Ehepaare, und das hat ein paar Amateuren erlaubt, die eine
und andere Person rauszuschleusen, bis die Vopo daraufkam,
>Reist allein< in diese Péasse zu stempeln und die Leute bei der
Einreise zu fotografieren, um zu verhindern, dal} jemand anders
ausreiste.«

»Dann sind die Leute in Segelflugzeugen, Flugdrachen,
sogar mit Heil3luftballons abgehauen«, sagte Werner hilfreich.
Er sah mich neugierig an und versuchte offenbar
herauszukriegen, weshalb ich wohl den Langen auf eines seiner
Lieblingsthemen gebracht hatte.

»Allerdings«, sagte der Lange. »Immer wieder diese
verriickten komischen Apparate — und einige funktionierten
sogar. Aber nur die wirklich billigen Ideen waren sicher und
zuverlassig.«

»Billig?« sagte ich. Diese Theorie war mir neu.

»Je mehr Geld in eine Flucht investiert wurde, desto mehr
Leute wurden in das Unternehmen verwickelt, und desto
groRer wurde auch das Risiko. Eine Methode, die Kosten zu
decken, bestand darin, die Geschichte an Zeitungen,
Zeitschriften oder Fernsehsender zu verkaufen. Manchmal kam
das Geld auf diese Weise rein, aber dann lungerten immer
Kameraleute an den Strallenecken herum oder lehnten
irgendwo aus dem Fenster. Und manche von diesen jungen
Reportern konnten ihren Hintern nicht von ihrem Ellbogen
unterscheiden. Profis wirden nie bei einer Flucht mitarbeiten,
an der Medien beteiligt sind.«
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»Am besten waren die Tunnels«, erklarte Werner, der sich
wider Willen fur den Vortrag des Langen zu interessieren
anfing.

»Bis die DDR einen Streifen von hundert Metern innerhalb
der Mauer zur verbotenen Zone erklarte, waren Tunnels okay.
Aber danach wurde der Weg lang, und man brauchte
Ventilation und Tiefbauingenieure, die wuliten, was sie taten.
Und sie muften eine Menge Erde bewegen. Es durfte nicht zu
lange dauern, oder sie flogen auf. Also brauchte man pro
Tunnel zwei, manchmal drei Dutzend Schaufel- und
Transportarbeiter. Viele Taten zu fillen: eine Menge
Handlanger. Also muBten entschieden zu viele Leute
dichthalten. Und je mehr Leute etwas wissen, wachst nach dem
Schneeballprinzip die Gefahr, daB einer quatscht. Und Berliner
klatschen gerne.«

Ich sagte nichts. Mrs. Koby brachte den Tee. Auf dem
Tablett standen eine silberne Teekanne und vier blaue Tassen
und Untertassen mit Goldrand. Das Geschirr hétte ebensogut
ein Erbstick sein konnen wie eine Neuerwerbung vom
Flohmarkt auf dem ehemaligen Hochbahnhof Nollendorfplatz.
Gerda goR den Tee ein und reichte den Zucker herum sowie
den kleinen blauen Teller, auf dem vier Schlotfeger lagen. Der
Lange lieR sich Pflaumenwein nachschenken. Den bevorzugte
er. Er nahm einen Schluck davon und wischte sich den Mund
mit einem grofRen weinbefleckten Taschentuch.

Er war mit seinem Bericht noch lange nicht fertig. »Da
driiben ist jetzt die Mauer ein groRBes Geschaft. Ein Amt voller
hochbezahlter Birokraten hat nichts weiter zu tun, als sie zu
verwalten. Ihr wildt ja, wie das lauft. Gib einem Burokraten den
Auftrag, sich um eine Hundehitte zu kiimmern, und binnen
kurzem hast du einen aufwendigen kompletten Zoo mit
Verwaltungsgebdude. So wurde die Mauer dauernd grofer und
besser, und mehr und mehr Leute wurden dafir abgestellt.
Manner, die sie bewachen, Méanner, die sie kontrollieren und
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reparieren, Manner, die Berichte Uber sie schreiben, Berichte
mit Kostenvoranschldgen, Fotos, Planen und Zeichnungen.
Und nicht nur Grenzer, sondern (berdies Architekten,
Zeichner, Gutachter und jede Menge Buropersonal, das
Pensionsanspruch hat und so weiter.«

»Man versteht, was du sagen willst, Langer«, sagte ich. Er
gab nicht zu erkennen, ob er mich gehort hatte. Er goRR sich
Wein ein und trank. Der Wein roch wie ein ausgefallener
Hustensirup. Ich war froh, dagegen allergisch zu sein. Er sagte:
»Eine Riesenverschwendung, ja, aber die Mauer wurde von
Woche zu Woche unbezwinglicher.«

»Noch Tee, Bernard«, sagte Gerda Koby. »Es ist so lange
her, daB8 du zum letztenmal hier warst.«

Wenn Gerda meinte, das sei genug, um das Thema zu
wechseln, hatte sie sich schwer geirrt. Der Lange sagte: »Frank
Harrington hat Agenten durch die U-Bahn-Tunnel
reingeschickt und rausgeholt. Wie er das gemacht hat, weil3 ich
nicht genau. Angeblich hat er einen kleinen Verbindungstunnel
von einer Strecke zur anderen graben lassen, der in Stadtmitte
herauskam, wo die Westzlige unter dem Ostsektor durchfahren.
Das war schlau von Frank«, sagte der Lange, der selten etwas
billigte, was das Department tat.

»Ja, Frank ist schlau«, sagte ich. Er sah mich an und nickte.
Er schien zu wissen, dafl Frank mich durch gerade diesen
Tunnel in den Osten rubergeschickt hatte.

»Arger gab es, als die andere Seite Wind davon kriegte. Sie
tberwachten die Stelle und schmissen eine Eierhandgranate in
den Gully, als zwei von Franks Leuten gerade aussteigen
wollten. Den Stationsvorsteher hat der Luftdruck umgehauen

. obwohl er hundert Meter tief im Tunnel war! Frank war
nicht da: Der ist damals in London herumscharwenzelt und hat
mit seiner baldigen Erhebung in den Ritterstand angegeben, die
dann nie stattfand.«

Ich hatte keine Lust, Frank Harrington zu diskutieren. Nicht
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mit dem Langen. »Diplomatenwagen sind also die einzige
Moglichkeit«, sagte ich.

»Das waren sie eine Zeitlang«, sagte der Lange mit
frostigem Lé&cheln. »Ich konnte dir von afrikanischen
Diplomaten erzéhlen, die eine Menge Geld verdient haben bei
einem Tarif von zehntausend Dollar fur eine Fahrt mit einem
Fluchtling im Kofferraum. Aber vor ein paar Jahren haben sie
einen groRen schwarzen Mercedes mit CD-Nummer am
Checkpoint Charlie angehalten und ausgerauchert, angeblich
wegen eines >Ausbruchs von Viehseuche<. Was immer sie zu
diesem Zweck benutzten, es hat jedenfalls dem
zweiunddreiBigjahrigen Kranfiuhrer aus Rostock, der im
Kofferraum eingeschlossen war, den Atem verschlagen, fir
immer. Es heif3t, da Verwandte von ihm in Toronto, Kanada,
fur seine Flucht bezahlt hatten.«

»Wie, sie haben den Kofferraum eines Diplomatenwagens
gebffnet?«

»Nein, brauchten sie doch gar nicht«, sagte der Lange
finster. »Vielleicht sollte das Giftgas dem mutmalilichen
blinden Passagier nur Kopfschmerzen machen. Aber als der
Kofferraum hier aufgemacht wurde, war der Mann darin tot.
Hast du das damals gehért, Bernd?«

»Nicht so, wie du es erzéhlst«, rdumte ich ein.

»Genauso war es aber. Ich habe den Wagen gesehen. In den
Kofferraum waren von unten Luftlocher gebohrt, damit der
Fluchtling nicht erstickte. Die Grenzposten miissen das gewul3t
haben und auch, wo sie waren.«

»Und wie ging die Geschichte weiter?«

»Der gewitzte afrikanische Diplomat machte kehrt und
nahm die Leiche wieder mit nach Ostberlin in seine Botschaft.
Da wurde mittels vordatierter Papiere der Tote zum
afrikanischen Staatsburger. Verstorben in der Botschaft:
Totenschein von einem afrikanischen Arzt ausgestellt, deshalb
keine Ermittlungen der Volkspolizei. Stille Beerdigung auf
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dem Friedhof in Marzahn. Aber jetzt kommt der Witz.
Irgendein Idiot im AusschuB flir Auswartiges der
Volkskammer meint, eine Geste des Beileids sei angebracht.
Und so schicken sie — im Namen der Regierung und des
Volkes der DDR - einen riesigen Kranz, auf dem, aus winzigen
Rdschen gebildet, die Worte >Frieden, Vertrauen und
Freundschaft< zu lesen waren. Der Kranz lag da ein oder zwei
Tage auf dem Grab, bis irgend jemand vom Stasi ihn diskret
entfernte.« Der Lange lachte laut. »Sei nicht so griesgramig,
Bernie«, sagte er und lachte noch mehr.

»Ich dachte, du héttest bessere Neuigkeiten fir mich,
Langer. Ich dachte, die Verhaltnisse héatten sich ein biflchen
entspannt.«

»lch glaube ja nicht, daR es auf dem Weg uber Ungarn oder
die Tschechoslowakei leichter geht. Der Zaun ist Gberall dicht.
Und wenn du liest, wie viele Leute bei dem Versuch, tiber die
Mauer zu kommen, get6tet worden sind, muf3t du die Hunderte
noch dazuzahlen, die irgendwo aufer Sicht auf der anderen
Seite in aller Stille verblutet sind.«

»Das ist guter Tee, Gerdak, sagte ich. Ich war noch immer
ein biBchen verlegen, wenn ich sie beim VVornamen nannte. Sie
war eine von diesen altmodischen Deutschen, denen
Hoflichkeitsformen noch wichtig sind. Andererseits war sie mit
dem Langen verheiratet.

»Willst du jemanden rlberbringen, Bernie?« fragte der
Lange. »Hoffentlich ist er reich und kann ordentlich was
zahlen.«

»Werners Schwager aus Cottbus«, sagte ich. »Kein Geld,
kein gar nichts.«

Werner, der von einem Schwager in Cottbus nichts wuRte,
sah verdutzt aus, erholte sich aber sofort und stand mir bei.
»Ich hab’s versprochen«, sagte Werner und lehnte sich zuriick
und l&chelte wenig Uberzeugend.

Der Lange sah uns einen nach dem anderen an. »Kann er
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nach Ostberlin kommen?«

»Er wird in diesem Sommer dort sein«, improvisierte
Werner. »Mit seinem Sohn, zum Fest der Freien Deutschen
Jugend.« Der Lange nickte. Werner war ein weitaus besserer
Ligner, als ich gedacht hatte. Ich fragte mich, ob er sich diese
Kunst wéhrend seiner Ehe mit der zénkischen Zena angeeignet
hatte.

»Dann hast du ja nicht mehr viel Zeit«, sagte der Lange.

»Es muB einen Weg geben«, sagte Werner. Er sah auf seine
Uhr und stand auf. Er wollte gehen, ehe ich ihn noch tiefer in
dieses Méarchen verwickelte.

»Ich werde es mir mal Uberlegen«, sagte der Lange, als er
Werners Mantel und Hut holte. »Hattest du keinen Mantel,
Bernie?«

»Nein«, sagte ich.

»Ist dir nicht kalt, Bernard?« sagte Gerda.

»Nein, niemals«, sagte ich.

»Lal ihn«, sagte der Lange. Er 6ffnete die Tur, aber ehe sie
weit genug offen war, dal wir hindurchgehen konnten, sagte
er: »Wo ist die andere Hélfte dieses Geldscheines, Bernard?«
Ich reichte sie ihm.

Der Lange steckte sie in die Tasche und sagte: »Ein halber
Geldschein nitzt niemandem was. Stimmt’s, Bernie?«

»Das stimmt, Langer«, sagte ich. »Ich wuBte, daf du schnell
daraufkommen wiirdest.«

»lch komme schnell auf eine Menge Sachen«, sagte er
bedeutungsvoll.

»Ach, was denn noch?« fragte ich im Hinausgehen. »Na
etwa, dal in diesem Sommer kein Fest der Freien
Deutschenjugend in Berlin stattfindet.«

»Vielleicht hat Werner irgendwas falsch verstanden«, sagte
ich.

»Vielleicht war’s ja die Gesellschaft fur Sport und Technik,
die diesen Sommer in Ostberlin ihr Fest feiert.«
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»Ja«, rief uns der Lange in seiner rauhen Stimme nach.
»Und vielleicht hat ja auch der CIA ein Schnuffler-Festival in
Westberlin diesen Sommer.«

»Berlin ist herrlich im Sommer«, sagte ich. »Da trifft sich
hier fast alles.«

Ich horte den Langen knallend die Tir schlieBen und die
Riegel vorlegen mit jenem zuséatzlichen Energieaufwand, der
oft ein Zeichen schlechter Laune ist.

Als wir die Treppe hinuntergingen, sagte Werner: »Ist es
deine Frau Fiona? Versuchst du, sie herauszuholen?« Ich
antwortete nicht. Die Treppenbeleuchtung erlosch, und wir
setzten den Weg treppab im Dunkeln fort. Gereizt, weil ich
seine Frage nicht beantwortet hatte, sagte Werner etwas
verdrielRlich: »Das war mein Hundertmarkschein, den du dem
Langen gegeben hast.«

»Na und, sagte ich, »es geht doch schlieflich um deinen
Schwager, oder?«
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Manche Leute sind geborene Hoteliers, andere bemiihen sich,
Hotels zu erwerben, aber Werner Volkmann war einer von den
seltenen Vogeln, denen ein Hotel aufgezwungen wird. Man
konnte sich nicht leicht einen Mann vorstellen, der zur Leitung
eines Hotels weniger berufen gewesen wére als mein guter
Freund Werner Volkmann. Seine Firsorglichkeit fir Tante
Lisl, die alte Frau, die ihn, den Waisen, groRgezogen hatte,
zwang ihn, die Leitung ihres Hotels zu Gbernehmen, als sie zu
alt und krank wurde, ihr despotisches Regiment fortzusetzen.
Es war kein luxurioses Etablissement, konnte aber kaum
zentraler gelegen sein. Vor dem Krieg war es das Wohnhaus
von Lisls Familie im vornehmen Neuen Westen gewesen. Die
Teilung Berlins zwischen den Russen und den West-Alliierten
1945 machte aus dieser Gegend das Zentrum des
»kapitalistischen Berlin«.

Werner verdnderte einiges, nahm aber dabei auf Lisls
Gefiihle Rucksicht, denn sie wohnte noch im Haus und
Uberwachte jeden neuen Vorhang, jeden Farbtropfen, so daR
die Veranderungen den Charakter dieses angenehmen alten
Hauses, dessen Inneres zum groRen Teil noch so war, wie es
vor flinfzig Jahren gewesen, kaum berthrten.

Nachdem wir an jenem Abend bei Koby gewesen waren,
lield ich mich von Werner Uberreden, in sein Hotel zu ziehen.
Es hatte ja auch wenig Sinn, den Schmutz und die
Unbequemlichkeit meines Kreuzberger Schlupfwinkels wieder
aufzusuchen, nachdem Frank Harrington mir nun bewiesen
hatte, dafl er wuRte, wo er mich jederzeit packen konnte, wenn
er wollte. Ehe wir zu Bett gingen, lud Werner mich auf ein
Glas ein. Wir gingen durch die aufpolierte Bar — es war auler
uns niemand dort — in das kleine Biro dahinter. Er schenkte
mir ein gutes Glas schottischen Whisky ein, ohne viel Wasser.
Werner trank Sodawasser mit nur einem Spritzer Underberg.
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Ich sah mich um. Eine erstaunliche Verwandlung hatte
stattgefunden, erfreulich besonders fir jemanden, der Werner
von fruher kannte. Der Raum hatte den Charakter einer
Studentenbude angenommen, und da waren viele von Werners
lang verschollenen Schéatzen wunderbar wieder aufgetaucht.
Ein Lowenkopf war da, ein von Motten zerfressener alter
Bursche, auf dessen holzernen Untersatz irgendein betrunkener
Angeber sduberlich geschrieben hatte: felix leo venerabilis.
Daneben an der Wand hing eine alte Uhr. Auf die Vorderseite
ihres holzernen geschnitzten Gehduses war eine bukolische
Szene nicht sehr tberzeugend gemalt. Sie tickte laut und ging
acht Minuten nach, war aber praktisch Werners einziges
Erbstuck von seinen Eltern. Von der Decke hing das Modell
eines Dornier-Flugboots, das Werner in langer Arbeit selbst
gebaut hatte: zw6If Motoren, und wenn man die Verkleidung
eines dieser Motoren zuriickschlug, sah man drinnen deren Bau
in allen Einzelheiten. Ich weil3 noch, wie Werner an diesen
winzigen Motoren arbeitete, Uber eine Woche lang war er
schlechter Laune gewesen.

Wir hatten noch kaum mehr gesagt, als daf3 der Lange sich
gut gehalten habe, und was flr ein wilder alter Teufel er doch
sei, als Ingrid Winter hereinkam.

»Bernie bleibt hier bei uns«, sagte Werner weniger
begeistert, als mir lieb gewesen ware; aber so war Werner
eben. Ingrid war hereingekommen, ohne mich zu bemerken.
»Ach, das ist schon, sagte Ingrid. Man konnte Ingrid leicht fir
eine schichterne alte Jungfer halten, denn sie gab sich gerne
so. lhr ergrauendes Haar, das sie nicht tonte, ihre ruhige
Stimme und der Stil ihrer wollenen Kleider mit
Blumenmustern trugen zu diesem Bild bei. Aber obwohl ich sie
noch nicht lange kannte, hatte ich doch Ingrid schon als eine
tapfere, starke Frau kennengelernt. Werner hatte die gleiche
Entdeckung gemacht, aber nicht nur die, denn die Beziehung
zwischen ihnen war eng. »Diese Frau war wieder hier«, sagte
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sie in miRbilligendem Ton zu Werner.

»Die Duchess?«

»Die Englénderin. Die Frau, von der du gesagt hast, dal} sie
gern ihre Nase in Sachen steckt, die sie nichts angehen.«

Werner blickte mich an und grinste selbstbewuf3t. »Was
wollte sie?«

»Der Duchess gefallt es hier«, bemerkte ich. »Sie hofft, daf3
bei euch so was wie ein Club fiir ihre Bekannten entsteht.«
Werners Gesicht spannte sich. Ingrid sah ihn an, wéhrend ich
sprach, aber ihr Gesicht verriet keine Gemitsbewegung,
spiegelte nicht mal diejenige meines Freundes. Werner sah
mich an und sagte: »Ingrid glaubt, da steckt mehr dahinter.«

»Was denn?«

»lch habe ihr von Frank erzahlt«, sagte Werner, als erklarte
das alles. Als ich darauf nicht reagierte, setzte er hinzu: »Frank
will das Lokal bendtzen. Das ist offensichtlich.«

»FUr mich nicht, Werner, sagte ich. »Wie denn beniitzen?«
Werner gof3 sich noch etwas Sodawasser ein, dem er nicht
mehr als einen Tropfen Underberg zusetzte, der den Inhalt des
Glases nur eben farbte. Er nippte daran und sagte: »Ich glaube,
Frank hat seinen Leuten befohlen, hierher zu kommen. Dann
gehen sie zu ihm ins Biiro und berichten jedes Wort, das sie
hier gehort, und alles, was sie hier gesehen haben. Und das
kommt alles zu den Akten.« Diese leichte Paranoia — und die
rihrende Uberschatzung von Franks Strenge und Tiichtigkeit
bei der Fuhrung seiner Geschafte — bewies einmal mehr die
tiefsitzende deutsche Denkweise meines Freundes. Tatsachlich
war Frank typisch englisch; faul und gefallig, war Frank ein
leichtlebiger Opportunist, dem weder die Energie noch die
Neigung zuzutrauen war, eine derartige Operation zu
organisieren.

Werner andererseits war provinziell und engstirnig, wozu
die Deutschen neigen. Diese unterschiedlichen
Lebenshaltungen waren die Ursache ihrer gegenseitigen
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Feindschaft, aber das konnte ich keinem von beiden erklaren.
Werner wére entsetzt gewesen. Er hielt sich ndmlich fir einen
kosmopolitischen Liberalen. Aber dafur halten sich ja alle
reichen und weitgereisten Fanatiker. »Solange sie ihre Drinks
bar bezahlen ...«, sagte ich.

Dieser lockere Ton palite Werner nicht. »Ich habe nichts
dagegen, dal Franks Leute herkommen, aber ich will nicht, daR
sie das Lokal in die Hand nehmen und versuchen, irgendeinen
scheuBlichen englischen Pub daraus zu machen. Und
Uberhaupt, Bernie«, sagte er mit sehr ruhiger, gemessener
Stimme, als sprache er mit einem kleinen Kind, »wenn du hier
bist, werden sie dir nachschnuffeln.«

Die Schwierigkeiten, die ich vielleicht gehabt hatte, Werner
etwas auf diese Erklarung zu erwidern, rdumte Ingrid aus der
Welt. Es kam mir so vor, als horte sie uns nicht sehr genau zu.
Vielleicht war ihr Werners Verdacht, dal das Department
vorhabe, sich in seiner Bar zu installieren, ja schon sattsam
vertraut. Wahrend einer Pause in der Unterhaltung sagte sie:
»Und noch etwas. Ich habe sie von Bernard reden horen. Und
uber seine Frau.«

Meine Frau! Meine Frau! Jetzt hatte sie meine ganze
Aufmerksamkeit, und ich wollte alles haarklein erz&hlt haben.
Sie sagte, die Duchess sei am frihen Abend in die Bar
gekommen. Sie hatte Gin und Tonic bestellt und einen Daily
Express gelesen. Werner sorgte seit kurzem daftr, da3 in den
holzernen Zeitungshaltern des Hotels auRer den deutschen auch
franzosische und englische Tageszeitungen hingen. Wenig
spater seien zwei weitere Angehorige des Departments
gekommen — ein Mann und eine Frau — und hatten die Duchess
eingeladen, sich zu ihnen zu setzen.

Nach Ingrids Beschreibungen erkannte ich die zweite Frau
dieses Trios. Die Stimme, der Burberry-Schal, die
Diamantbrosche in Hufeisenform — das war Pinky. Und es gab,
Gott sei Dank, nur eine Pinky. Ihr Papa hatte Rennpferde,
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Mutti ritt auf die Fuchsjagd, und die nachtlichen Abenteuer
ihres Bruders wurden regelmélig in den Klatschspalten
berichtet. Ich weill noch, wie sie beim Department anfing.
Damals hatte sie sich gerade von »Bum-Bum«-Canon scheiden
lassen, einem Hauptmann der Horse Guards, der ins
Versicherungsgeschéft gewechselt hatte. Sie sagte, sie kdnnte
ihn in Zivil einfach nicht sehen, aber da sprach vielleicht nur
ihr Sinn fir Humor. Pinky nahm ihren Madchennamen wieder
an, als Bum-Bum wegen Betrugs im Knast landete.

Quer durch die Bar hatte Ingrid gehort, wie Pinky in ihrem
schrillen Dialekt sagte: »Wenn ein Mann seine Frau verliert,
sieht das ganz nach Unachtsamkeit aus, Liebling.« Und dann
lachte sie laut und bestellte noch was zu trinken. »Aber was ist
mit dem Telefon?« hatte der Mann gefragt. Langes, blondes,
welliges Haar, hoch, fast in der Mitte gescheitelt. Anzug mit
Karomuster und senffarbenes Hemd. Larry Bower, der nach
einem anstrengenden Arbeitstag im sicheren Haus in
Charlottenburg Pinky auf ein Glas eingeladen hatte. Pinky
sagte: »Seine Telefone wurden sofort abgehort, als sie
abgehauen war. Das ist so (blich. Die Protokolle gehen an
Frank.«

»Schlieflich werden sie ihn feuern«, sagte Bower. Pinky
sagte: »Du weillt doch, wie das im Department lauft, Liebling.
Sie muissen sich erst Gewillheit verschaffen. Das wird eine
Weile dauern. Wenn sie ihn am Haken haben, beginnt der
Drill. Man 188t den Fisch sich mide toben. Sie werden ihn
feuern, wenn es ihnen paft.«

»Ich bin ihr nie begegnet«, sagte Bower. »Wie war sie
eigentlich?«

Die Duchess beantwortete diese Frage: »Sehr schdn. Aber
ich habe nie verstanden, weshalb sie ihn geheiratet hat. Jeder
Mann, der sie zu Gesicht kriegte, wollte sie haben, sie hat eine
magische Ausstrahlung, nehme ich an. Manche Frauen haben
da einfach Gluck.«
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»Ich habe sie nie richtig kennengelernt«, sagte Pinky. »Das
ist keiner gelungen. Sie war keine Frau fir Frauen, wenn ihr
versteht, was ich meine.«

»Ich glaube, dal sie viel Geld fir ihre Kleider ausgegeben
hat«, sagte die Duchess. »Aber gerechterweise mul3 ich sagen,
daB sie einen alten Pullover und Jeans anziehen konnte und
darin aussehen konnte wie ...«

»Ein Filmstar?« vermutete Bower.

»Nein«, sagte Pinky. »Niemals wie ein Filmstar. Sie war
nicht hirnlos, Liebling! Méanner ertragen die Vorstellung nicht,
dal’3 schone Frauen intelligent sein kdnnen. Sie kdnnen aber.«

»Ja, aber was fiir eine Frau war sie wirklich?« fragte Bower.

»Jeder redet von ihr, aber niemand scheint sie wirklich zu
kennen.«

»Eine absolute Kuh!« antwortete Pinky.

»Manchmal kann eine absolute Kuh eine gute Ehefrau
sein, sagte die Duchess.

»0O neinl« sagte Pinky. »Sie hat ihm das Leben zur Qual
gemacht. Jeder wulite das.«

»Er scheint ganz gut ohne sie auszukommen, sagte Bower.

»Er ist ein ziemlicher Schauspieler«, sagte die Duchess
traurig. »War er schon immer.«

»Er kann eine ganze Menge vertragen, sagte Bower.

»Ich habe ihn noch nie betrunken gesehen«, sagte die
Duchess.

»Wirklich nicht, Liebling? Wo denkst du hin? Natdrlich.
Aber er zeigt es nicht. Irgendwie hat er nie richtig zu uns
gehort, stimmt’s?« sagte Pinky.

»Er ist vollig abgebrannt«, sagte die Duchess. »Sind denn
keine Papiere verschwunden?« fragte Bower. Pinky sagte:
»Nicht, soweit bekannt ist ... aber wer weil3, was er kopiert
hat?«

»Und du sagst, sie hat Frank angerufen?« fragte die
Duchess. »Heute morgen in seiner Wohnung«, sagte Pinky, die
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uber alles Bescheid zu wissen schien. »Ich weil3 nicht, woher
sie die Nummer hatte. Sie wird doch immer wieder verandert.«

»Du meinst nicht, dal} sie ... und Frank ...«, sagte Bower.
»Was miteinander haben, meinst du?« Pinkys Lachen endete in
einem Kichern. »Guter alter Frank! Nicht mein Typ, Liebling,
aber es ist erstaunlich, wie die Damen auf diesen armen alten
Kerl anspringen.«

Dann in ernsterem Ton: »Nein, ich glaube nicht, dal3 sich’s
um so was handeln konnte.«

»Nicht mal in irgendeiner grauen Vorzeit?« sagte Bower.
»Nein, nicht einmal in grauer Vorzeit.« Diesmal antwortete die
Duchess in einem Ton abschliefender GewiBheit. »Hat Frank
es ihm also erzéhlt?« sagte Bower. »lhrem Gatten?« sagte
Pinky. »Uber den Anruf ... Nein. Und niemand weiR, was sie
gesagt hat. Alles, was wir wissen, ist, daR Frank all seine
Termine absagte und sich seinen Wagen bringen liel3 ... den er
dann selbst fuhr. Niemand weil}, wohin. Mdoglicherweise hat
Franks plétzlicher Aufbruch gar nichts damit zu tun. Thr wildt
ja, wie Frank ist. Vielleicht ist ihm einfach eingefallen, dal} er
den Tag mit seinen Kumpels vom Militar verbringen oder Golf
spielen oder sonstwas wollte.«

»Ich hoffe nur«, sagte die Duchess, »dal3 nicht alles wieder
von vorne anfangt.«

»Drinky fur Pinky, Darling«, sagte Pinky zu Bower. Bower
sagte: »Was soll alles wieder anfangen?«

»Du wirst es bald merken, sagte die Duchess. »Das Leben
wird einem zur HOlle gemacht, wenn erst diese
Sicherheitsuberprufungen anfangen. Die Innere Sicherheit tritt
in Aktion und fragt einem Locher in den Kopf.«

»Drinky fur Pinky, Darling. Drinky fur Pinky.«

»Noch dreimal das gleiche«, rief Bower Ingrid zu. Dann
betraten fiinf muntere Australier die Bar. Sie waren auf
irgendeiner von der Regierung finanzierten Spritztour, zum
Ankauf von zehntausend Krankenhausbetten oder irgendwas in
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dem Genre. Den ganzen Tag hatten sie in einem riesigen
Neubauviertel ~ verbracht, wo international namhafte
Architekten miteinander gewetteifert hatten, die haRlichsten
Wohnanlagen der Welt aus dem Boden zu stampfen. Die
Australier brauchten was zum Trinken, und entzickt, nach dem
langen Tag Englisch sprechen zu hdéren, gesellten sie sich zu
der Duchess und ihren Freunden fir einen feuchtfrohlichen
Abend. Die Unterhaltung wandte sich weniger gewichtigen
Themen zu, wie etwa der Frage, warum die Deutschen Polen
Uberfallen hatten. Ich dankte Ingrid fir ihren Bericht tber die
Unterhaltung, die sie mit angehort hatte. Dann Kippte ich einen
weiteren grof3en Whisky und ging zu Bett.

Ich hatte mein tbliches Zimmer. Eine winzige Dachkammer
von der Art, die Puccini zur Orchestration von Mimis
Hinscheiden inspiriert hat. Zum Badezimmer hatte man da
einen weiten Weg. Die groflen Blumen und sich windenden
Akanthusblatter der Tapete waren mit dem Alter dunkelbraun
geworden, so dal3 das Muster kaum noch zu sehen war, und da
in der Ecke war die kleine Kommode, die einst meine
Briefmarkensammlung enthalten hatte, meine selbstgemachten
Dietriche und den geheimen Schatz von Nazi-Insignien, die zu
sammeln mir mein Vater streng verboten hatte.

Das Bett war frisch bezogen, und um die Warmflasche fand
ich einen Schlafanzug gewickelt. Es war ganz so, als hétte
Werner gewul3t, dal es nicht mehr lange dauern konnte, bis ich
zur Vernunft kadme.

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett, meine Pistole
steckte ich in einen Schuh, wo ich sie leicht erreichen konnte,
dann schlief ich ein. Ich muR sehr mlide gewesen sein, denn ich
hatte allen Grund, wach zu bleiben und zu griibeln.
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In Lisls Hotel — aber vielleicht sollte ich mich jetzt daran
gewohnen, von Werner und Ingrids Hotel zu sprechen — gab es
noch kein Telefon auf jedem Zimmer. Am néchsten Morgen
um acht wurde an die Tur geklopft. Es war Richard, einer von
Lisls Angestellten, den Werner bernommen hatte. »Herr
Bernd«, sagte er. »A gentleman phoned, Herr Bernd. Herr
Teacher. He comes here. Twelve hours sharply.« Richard war
ein nervoser junger Mann, der, wie viele junge Deutsche, aus
dem Bundesgebiet nach Berlin gekommen war, um der
Wehrpflicht zu entgehen. Bei Lisl bekam er einen Job, lernte
hier ein Madchen kennen und hatte nun nicht vor, zu seinen
Eltern nach Bremen zurtickzukehren. Ab und zu rief sein Vater
an und erkundigte sich, ob der Sohn auch nichts anstelle. Diese
Anrufe kamen meist zu spater Stunde, und gewdohnlich horte
sich der Vater betrunken an.

Manchmal winschte ich, dal? Richard endlich aufhorte, sein
Englisch an mir auszuprobieren, aber er wollte unbedingt seine
Sprachkenntnisse verbessern. Er hatte den Ehrgeiz, an der
Rezeption eines groRen Luxushotels zu arbeiten, was ich Lisl
aber nicht verraten sollte. Ich wahrte also sein Geheimnis und
antwortete ihm auf englisch und sagte, ich wirde unten zu
Mittag essen, und wenn mein Besucher, Mr. Teacher, vorher
kdme, solle er ihn in die Bar fihren und ihn einladen, mit mir
zu essen. Richard sagte: »It is exactly as you say, Herr Bernd.«
Er blinzelte nervgs. Er hatte einen umfassenden Vorrat an
Sétzen, die er in ganz passablem Englisch vorbringen konnte.
Seine Schwierigkeit bestand darin, diese Bruchstucke so
zusammenzusetzen, dal die Fugen nicht auffielen.

»Thank you, Richard.«

»You are hotly welcome, Herr Bernd. Have a nice day.«

»You too, Richard, sagte ich.

Da ich nun wach war, verspirte ich ein tberwaltigendes
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Bedurfnis nach einer Tasse heiRem, starkem Kaffee. So sal? ich
schon Viertel nach neun im Speisesaal — das Friihstlickszimmer
wurde gerade renoviert — mit Lisl, die Klara winkte, uns Kaffee
zu bringen. Die treue Klara trug eine altmodische, gestérkte
weille Schirze mit Spitzenborten am Brustlatz. Lisl
bezeichnete sie stets als »das Dienstmédchen«, aber Klara war
schon ein sehr altes Médchen. Sie war diunn und drahtig, ein
vogelartiges Geschopf mit hellen, kleinen Augen, das graue
Haar trug sie zu einem festen Knoten geschlungen im Nacken,
wie das in ihrer Jugend Mode gewesen war. Man sah ihr an,
dal? sie ihr Leben lang schwer gearbeitet hatte, geschuftet fur
Lisl, schon lange bevor das Haus in ein Hotel verwandelt
wurde. »Und diesmal«, wies Lisl Klara nachdrticklich an, »tun
Sie weniger Kaffee in die Kanne.«

»Manche Leute mdgen starken Kaffee«, sagte ich, aber Lisl
winkte Klara zu, nicht auf mich zu horen. Als Klara auBRer
Horweite war, erklarte Lisl mir mit lauter, ernster Stimme: »Sie
verschwendet Kaffee. Dabei ist der so teuer. Weil3t du, was ich
fir diesen Kaffee bezahle?« Aus dem Augenwinkel sah ich,
wie Klara den Kopf wandte, um besser zu hdren, was Lisl
sagte. Ich wollte gerade erwidern, es sei doch allmahlich Zeit,
dall Lisl aufhorte, sich Uber solche Sachen den Kopf zu
zerbrechen, und die Buchhaltung Werner und Ingrid zu
Uberlassen. Aber das letzte Mal, als ich so etwas gesagt hatte,
hatte ich damit eine entrlstete Tirade entfesselt, in der mir mit
Nachdruck versichert wurde, dal3 sie noch nicht zu alt sei zu
wissen, wie das Hotel gefiihrt werden mdsse. Ich nehme an,
Werner und Ingrid hatten irgendeinen Weg entdeckt, mit Lisl
umzugehen, denn ich hatte nicht den Eindruck, dal} sie ihnen
die Veranderungen, die sie vorgenommen hatten, Gbelnahm.
Dieser Speisesaal zum Beispiel war vollkommen neu
eingerichtet. Man hatte die holzerne Téfelung abgebeizt und
die banalen Drucke durch Aquarelle eines zeitgendssischen
Kinstlers ersetzt. Sie zeigten Berliner Strallenszenen und
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vertrugen sich gut mit einer grausamen Zeichnung von George
Grosz, die als einziges Stick des friheren Wandschmucks
ubernommen worden war. Diese Zeichnung hatte immer neben
diesem Tisch gehangen, der an dem Fenster zum Hof stand,
und an diesem Tisch sal8 Lisl zum Mittagessen am liebsten.
Einer von Lisls gehéssigeren Kritikern sagte einmal, sie sei wie
eine Zeichnung von George Grosz: schwarz-weif3, ein Mensch
der Extreme, eine ausgezackte Karikatur der dreiBiger Jahre.
Und heute sah die korpulente Frau im langarmeligen
schwarzen Kleid mit ihren schwarz von Mascara umrandeten,
durchbohrenden Augen tatsachlich so aus.

Der Kaffee kam, und Klara gol? mir welchen in die Tasse.
Es war ein dinnes Gebrdu, ohne Aroma oder Farbe. Ich sagte
nichts dazu, und Lisl tat so, als habe sie nicht mal gemerkt, daf}
er gebracht worden war. Lisl trank ein wenig Milch. Sie
mochte dieser Tage keinen Kaffee. Langsam arbeitete sie sich
durch einen roten Apfel, ein Stuck Emmentaler und eine
Scheibe Schwarzbrot. Ihre arthritische alte Hand — bla und
fleckig, mit Diamantringen bestuckt — hielt ein scharfes
Kichenmesser und schnitt von dem Apfel ein sehr kleines
Stlck. Sie nahm es zwischen Finger und Daumen und aR
vorsichtig, so dal3 sie ihren leuchtendroten Lippenstift nicht
verschmierte. »Werner hat seine eigenen Ideen«, sagte Lisl
plétzlich. Sie sagte das, als redeten wir schon von ihm und als
antwortete sie auf eine Frage. »Werner hat seine eigenen ldeen,
und er ist fest entschlossen.«

»Was fir Ideen?«

»Er hat die Bucher durchgesehen und schreibt mit diesem
Textcomputer Briefe an alle Leute, die wahrend der letzten
funf Jahre oder mehr hier gewohnt haben. Er fiihrt auch Buch
Uber die Gaste, ihre Namen, die Namen ihrer Frauen und was
sie gerne aBen und welche Schwierigkeiten wir mit ihnen
hatten.«

»Ausgezeichnet«, sagte ich. Sie verzog das Gesicht, und so
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sagte ich: »Du glaubst, das ist nicht die richtige Methode?«

»Jahrelang habe ich das Hotel geflihrt ohne diese Sachen,
sagte Lisl. Sie sagte nicht, dald Werner es nicht richtig machte.
Lisl wirde abwarten, bis Werner seine neuen Ideen ausprobiert
hatte. So machte Lisl das immer. Sie riskierte nicht gerne, ins
Unrecht gesetzt zu werden.

»Werner versteht was von Geschéften«, sagte ich.

»Und die Bridge-Abende«, sagte Lisl. »Frank Harringtons
Leute kommen zu diesen Bridge-Abenden. Die Englander
lieben Bridge, nicht?«

»Manche, sagte ich.

Lisl lachte grausam. Gewohnlich konnte sie mich beim
Bridge schlagen. Wenn sie lachte, wabbelte ihr massiger Leib
und wellte ihr glanzendes Satinkleid. Sie erhob die Hand und
berthrte den Augenwinkel mit dem kleinen Finger. Es war eine
anmutige Gebarde, mit der sie den Sitz ihrer groRRen falschen
Wimpern prifte. »Werner ist wie ein Sohn fir mich.«

»Er hat dich sehr gerne, Lisl«, sagte ich. Ich nehme an, ich
hatte sagen sollen, da Werner sie liebte, denn die Opfer, die er
brachte, indem er sich des Hotels annahm, lieRen daran keinen
Zweifel.

»Und er liebt das Haus«, sagte Lisl. Sie nahm ein weiteres
kleines Stiick von dem Apfel und zermalmte es gerauschvoll,
wobei sie wieder auf ihren Teller sah, als interessierte meine
Reaktion sie nicht.

»Jak, sagte ich. Daran hatte ich bisher nie gedacht, aber
Werner war wahrend des Krieges hier geboren worden. Er war
in diesem Haus aufgewachsen. Seine gefiihlsméRRige Bindung
an diese Rdume mufite also noch starker sein als meine, und
doch hatte er von solchen Gefiihlen mir nie ein Sterbenswort
gesagt. Aber wie egoistisch von mir, dal3 ich nie gesehen hatte,
was nun so offensichtlich war. »Und deine Nichte hast du auch
hier«, sagte ich.

»Ingrid.« Lisl rdusperte sich und nickte. »Sie ist meine
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Nichte.«

»Jak, sagte ich. Da Lisl wiederholt jedem, der es hdren
wollte, erzéhlt hatte, dal® Ingrid die illegitime Tochter ihrer
Schwester und also nicht ihre Nichte war, bedeutete dieses
Zugestandnis eine Menge.

»MuBt du irgendwohin?« fragte sie gereizt. »Du siehst
dauernd nach der Uhr.«

»Ich muR auf die Bank. Ich erwarte eine Uberweisung, und
ich schulde Frank Geld.«

»Frank hat haufenweise Geld«, sagte Lisl. Sie riickte auf
ihrem Stuhl herum. Auf diese Weise drickte sie die
Geringschatzigkeit aus, mit der sie sowohl die Hilfsbereitschaft
des Glaubigers als auch meine Ehrlichkeit als Schuldner
bewertete. Als ich aufstand, sagte sie: »Und irgendwann muf}
ich dich bitten, dir dieses Zeug von deinem Vater mal
anzusehen.«

»Was flr Zeug?«

»Da ist eine Pistole und eine mottenzerfressene Uniform —
er trug sie nur, wenn es ausdriicklich von ihm verlangt wurde —
und das Kinderbettchen, das deine Mutter der Frau Grieben
von gegenuber geliehen hatte, und englische Blcher — Dickens,
glaube ich —, die FuRbank und eine Matratze. AuRerdem ein
dickes Bundel Papiere, Rechnungen und solches Zeug. Ich
hatte das alles langst weggeschmissen, aber ich dachte, du
wirdest es dir lieber vorher noch mal durchsehen.«

»Was flr Papiere?«

»Sie waren in diesem alten Schreibtisch, den dein Vater
beniitzte. Er hat vergessen, ihn auszurdumen. Er mufte ja so
schnell weg. Er sagte, er wirde sie spater abholen, und dann
hat er’s vergessen. Du weilit ja, wie geistesabwesend er sein
konnte. Dann habe ich das Zimmer als Abstellraum benitzt
und die Sachen selbst vergessen.«

»Wo ist denn das jetzt alles?«

»Und Rechnungsbicher und Bundel von Briefen. Nichts
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Wichtiges, sonst hatte er mir ja geschrieben und mich darum
gebeten. Wenn du das Zeug nicht haben willst, werfe ich’s
weg, denn Werner will aus diesem Abstellraum ein
Badezimmer machen.«

»Ich wirde es mir gern erst mal ansehen.«

»Das ist alles, woran er denken kann. Badezimmer. Ein
Badezimmer kann man nicht vermieten.«

»Ja. Ich wirde es mir gerne mal ansehen, Lisl.«

»Am Ende wird er weniger Schlafzimmer haben als vorher.
Wie aber soll da mehr Geld reinkommen?«

»Wann kann ich mir die Sachen ansehen?«

»Komm, sei nicht lastig, Bernd. Es ist alles weggeschlossen
und vollkommen in Sicherheit. Dieser Raum ist voller
Gerlimpel, und ich wifte jetzt nicht, wohin damit. Nachste
Woche ... oder Uberndchste. Ich wei3 nicht. Ich wollte nur
wissen, ob du tberhaupt daran interessiert bist.«

»Doch, Lisl«, sagte ich. »Danke.«

»Und kaufe mir den neuen Guide Michelin fur Frankreich.
Den neuen. Er ist eben erschienen. Merk dir, daB ich nicht den
alten will.«

»Den Michelin-Hotel-Fihrer fir Frankreich.« Schon seit
Jahren war Lisl kaum noch aus dem Hause gekommen, auler
wenn sie zu ihrer Bank ging. Seit ihrem Schlaganfall ging sie
Uberhaupt nirgends mehr hin. »Fahrst du nach Frankreich?«
fragte ich. Ich dachte, dal? sie vielleicht den verriickten Plan
gefalt hatte, ihre Schwester Inge zu besuchen, die dort lebte.

»Warum sollte ich wohl nicht nach Frankreich fahren?
Werner schmeif3t doch den Laden hier, oder nicht? SchlieBlich
sagen sie mir doch dauernd, dal’ ich mir irgendwo ein bil3chen
Ruhe gonnen sollte.«

Werner wollte Lisl in einem Altersheim unterbringen, aber
ich wuBte nicht, wie ich ihr das hatte erklaren kdnnen. »Der
neue Frankreich-Micheling, sagte ich. »Wird besorgt.«

»Ich will sehen, welche Restaurants die besten sind«, sagte
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Lisl unschuldig. Ich fragte mich, ob sie scherzte, aber sicher
sein konnte man bei ihr nie.

Den Rest des VVormittags bummelte ich tber den Ku’damm.
Der Schnee war weg, und die Sonne schien diamantenhart. In
Fetzen gerissene Wolken entbloRten zackige Stucke Blau, aber
unter solchen Himmeln bleibt die Temperatur immer bitterkalt.
Sowjetische Abfangjager durchbrachen mit ohrenzerreiRendem
Knall die Schallmauer, Teil einer systematischen Schikane, der
dieser oOstlichste Vorposten des Kapitalismus ausgesetzt war.
Nachdem ich auf der Bank gewesen war, stéberte ich in ein
paar Buchhandlungen herum und landete schlieRlich bei
Wertheim. An den Lebensmitteltheken im Keller gab es alle
moglichen leckeren Kleinigkeiten. Ich trank ein Glas Bier und
al ein paar Bismarckheringe. Fir eine Stunde vergaR ich die
Aussicht auf die Verabredung zu einem Mittagessen, das
ziemlich ungemutlich zu werden drohte. Meine Probleme
verflichtigten sich. Ringsum waren die immer frohlichen
Stimmen der Berliner. Fiir meine Ohren waren ihre schlechten
Witze und Schimpfworter Musik, denn in Berlin fuhlte ich
mich zu Hause. Ich war wieder ein Kind; wenn ich den
Ku’damm entlang zuriickrannte, wirden meine Mutter am
Herd und mein Vater am Mittagstisch auf mich da oben in dem
komischen alten Haus warten, wo wir zu Hause waren.

Die Zeit vergeht schnell, wenn man in so zufriedener
Stimmung ist. Ich mulite mich schlielich beeilen, um
rechtzeitig wieder bei Lisl zu sein. Als ich die Bar betrat, war
da von Teacher keine Spur. Ich setzte mich und las die Zeitung.
Um halb eins kam ein Mann herein und sah sich nach mir um,
aber es war nicht Teacher. Es war der Berliner Resident, Frank
Harrington. Er nahm den Hut ab. »Bernard! Wie schon, dich zu
sehen.« Seine Art und die herzliche Begrufiung verrieten nichts
von dem Grund fiir diese Anderung des Plans, und ich war
sofort Uberzeugt, dal} seine Anwesenheit irgendwas mit der
ratselhaften Unterhaltung zu tun hatte, die Ingrid mit angehoért
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hatte. Vielleicht war es Franks véterliche Einstellung zu mir,
die sein Benehmen so unveranderlich machte. Ich glaube, wenn
ich Frank jemals damit Gberraschte, unerwartet auf seiner Seite
des Mondes zu landen, wirde das ihn nicht aus der Ruhe
bringen. Lassig wurde er sagen: »Bernard! Wie schon, dich zu
sehen«, und mir was zu trinken anbieten oder mir sagen, dal
ich mir nicht genug Bewegung verschaffte. »Ich habe gehort,
du seist verreist, Frank.«

»Nur Uber Nacht nach London. Ein Stuck dienstlicher
Trott.«

»Natdrlich.« Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, was
ich zu erwarten hatte, aber Franks runzliges Gesicht war so
freundlich wie immer. »Ich bin heute morgen auf der Bank
gewesen«, sagte ich. »Ich habe hier einen Scheck Uber die
tausend Pfund, die du mir geliehen hast.« Ich gab ihm den
Scheck. Er faltete ihn und steckte ihn in die Tasche, ohne ihn
zu lesen. Er befeuchtete seine Lippen und sagte: »Glaubst du,
dein  Freund Werner konnte uns was zu trinken
herbeizaubern?« Seine Stimme verriet das Geflhl, dall dies
Werners Féahigkeiten Ubersteigen konnte oder dall Werner
geneigt sein moéchte, ihn daran zu hindern, was zu trinken.

Noch im Mantel, den Hut in der Hand, sah er sich auf eine
Weise im Lokal um, die fast verstohlen wirkte. Frank hatte nie
viel Ubrig gehabt flr Lisl, Werner oder das Hotel. Sein
Unbehagen, hier zu sein, schien sich noch verstéarkt zu haben,
seitdem Werner das Hotel flhrte.

»Klarag, sagte ich. Ich brauchte nicht laut zu rufen, denn die
alte Frau stand schon bereit, Frank Mantel und Hut
abzunehmen. »Einen doppelten Gin Tonic fir meinen Gast.«

»Plymouth Gin mit Schweppes?« sagte Klara, die
offensichtlich besser als ich wulte, was Frank trank. Sie nahm
Franks Trenchcoat, Filzhut und gerollten Regenschirm.

»Ja, Plymouth mit Tonic«, sagte Frank. »Kein Eis.« Er
setzte sich nicht gleich auf den Stuhl, den ich ihm
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herangezogen hatte, sondern blieb gedankenverloren stehen, als
kdnnte er sich nicht erinnern, weswegen er eigentlich mit mir
sprechen wollte. Er seufzte, ehe er sich auf die mit neuem
Chintz bezogene Sitzbank sinken lieB. »Ja, nur ein Stuck
dienstlicher Trott«, sagte er. »Und von der Sorte, auf die ich
gegenwartig von Herzen gerne verzichten wiirde.« Er sah mide
aus. Frank war Mitte Sechzig. Das war vielleicht noch nicht so
alt, aber sie hatten ihn zu bleiben gebeten, als er selbst sich
schon vorgenommen hatte, in Pension zu gehen. Seitdem hatte
sein Eifer etwas nachgelassen. Aber vielleicht bildete ich mir
das auch nur ein, denn heute war Franks Erscheinung fast
geeignet, meinen Glauben an das britische Public-School-
System wiederherzustellen. Er strahlte Treue, Zuverlassigkeit
und gute Erziehung aus. Sein Haar war wellig und wurde grau,
aber nicht so wellig, dal} er wie ein Herzensbrecher ausgesehen
hétte, und nicht so grau, als kdnnte er keiner mehr sein. Sogar
die Runzeln seines Gesichts trugen dazu bei, ihm das Aussehen
eines kernigen Naturburschen zu verleihen. Und naturlich hatte
Frank einen Diener, der ihm seine an der Savile Row
geschneiderten Anzige bugelte, ihm seine handgenédhten
Schuhe wienerte und dafur sorgte, dafl die Kragen seiner
Hemden aus der Jermyn Street genau richtig gestarkt waren.

»Hast du gehort, was meinem Sohn passiert ist?« Er kramte
in seinen Taschen. Die Frage war in jenem beildaufigen Ton
gestellt, der bei einem gewissen Typ von Englandern verrat,
dal3 es sich um eine Sache von schwerwiegender Bedeutung
handelt.

»Nein«, sagte ich. »Was denn?« Frank hatte nie ein
Geheimnis aus seiner Hoffnung gemacht, dal} sein Sohn eine
Stellung im diplomatischen Dienst finden wirde. Er hatte
schon im voraus alle Weichen dafiir gestellt. Als der Junge
dann nach Abschlul} seiner Studien in Cambridge erkléarte, er
wolle Verkehrspilot werden, hatte Frank das nicht sonderlich
ernstgenommen. Sein Sohn flog schon seit Jahren auf

-77 -



internationalen Strecken, als sich Frank endlich mit der
Tatsache abfand, dal3 er offenbar seinen eigenen Weg gehen
wollte.

»Er ist bei der drztlichen Untersuchung nicht
durchgekommen.«

»Frank, das tut mir aber leid.«

»Ja, flr einen Verkehrspiloten ist das ein Todesurteil. Das
hat er auch am Telefon zu mir gesagt: >Das ist ein Todesurteil,
Papa.< Ich glaube, ich habe erst in diesem Augenblick
begriffen, was ihm diese verdammte Fliegerei bedeutete.«
Frank befeuchtete sich nervos die Lippen; ich wullte, dal3 ich
der erste war, dem er sich anvertraute. »Fliegen. Das muf doch
langweilig sein. Immer wieder das gleiche.« Das naturlich war
genau die Uberhebliche Einstellung, die ihm sein Sohn so
ubelgenommen hatte und die eine unbezwingbare Wand
zwischen ihnen geschaffen hatte. »Keine groRartige Karriere
fur einen Jungen mit einem guten Universitatsabschlul?, wurde
ich sagen.« Er sah mich fragend an, und dann fiel ihm ein, dal}
ich keinerlei Universitatsabschlul? hatte.

»Was wird er nun machen?« fragte ich schnell, um ihm aus
seiner Verlegenheit zu helfen.

»Er ist vollkommen fassungslos«, sagte Frank mit einem
Kleinen Lachen, das die Traurigkeit verbergen sollte, die er
angesichts des plotzlichen Endes der beruflichen Laufbahn
seines Sohnes empfand.

»Es wird schon alles wieder werden«, sagte ich aufs
Geratewohl. »Sie werden einen Job am Boden fur ihn finden.
Und am Ende sitzt er dann im Verwaltungsrat.« Ich wuf3te, dal}
ein solcher 6der Verwaltungsposten genau das war, was Frank
sich fur seinen Sohn wiinschte.

»Es gibt zu viele«, sagte Frank. »Zu viele stellungslose
Piloten, die nichts konnen als einen Airbus fahren. Hinter
einem Schreibtisch wirde er zu nichts taugen, Bernard, das
weillt du doch selbst.« Frank hatte weiter zerstreut in seinen
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Taschen gekramt; endlich brachte er einen Tabaksbeutel aus
gelboem Oltuch zum Vorschein. Aus der Brusttasche zog er
seine Kirschholzpfeife und blies prifend hinein, ehe er den
Tabaksbeutel 6ffnete. »lch weil} nicht, ob das Rauchen hier
noch gestattet ist, Frank, sagte ich.

»Unsinn, sagte Frank. Er setzte sich und begann, Tabak in
den Kopf seiner Pfeife zu stopfen und mit dem Daumen fest
anzudriicken.

Klara brachte Franks Gin Tonic. Als sie das Glas auf den
Tisch vor ihn stellte, sah sie die Pfeife und sagte: »Hier darf
nicht geraucht werden, Herr Harrington.«

»Ach Unsinn!« sagte Frank.

Trotz Franks betorendem Lé&cheln drohte Klara mit dem
Finger und sagte: »Die Pfeife. Die Pfeife ist streng verboten.«
Frank lachelte weiter und sagte nichts. Klara sah mich an und
zog ein Gesicht, das mich zornig fragte, was wohl Lisl in so
einer Klemme tun wirde. Dann zuckte sie die Achseln und
ging weg. Ich glaube nicht, daR Klara personlich was dagegen
hatte, daR Gé&ste im Speisesaal rauchten. Sie hatte ihre Pflicht
getan, wie Lisl diese bestimmte. Das reichte.

Vielleicht wirkte Klaras Warnung, denn Frank spielte weiter
mit seinen Rauchutensilien, ziindete sich die Pfeife aber nicht
an. Zuerst dachte ich, daf er in Gedanken noch ganz mit dem
MiRgeschick seines Sohnes beschéftigt sei, aber es gab da noch
was anderes. »Aber ich habe eine gute Nachricht fir dich,
Bernard«, sagte er.

»Was flr eine, Frank?« sagte ich.

»Du bist frei.« Vielleicht zeigte mein Gesicht nicht die
Freude, die er erwartet hatte, denn er fligte hinzu: »Frei, nach
England zurtickzukehren. Man hat alle Anklagepunkte gegen
dich fallengelassen. Es wird kein Verfahren gegen dich geben,
nicht mal ein Verhor.«

»lch verstehe«, sagte ich.

»Ich glaube nicht, dall du verstehst, was ich dir sagen will.
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Man wird alle Anklagepunkte gegen dich fallenlassen.«

»lch dachte, du sagtest, man habe sie schon fallenlassen.«

»Du bist aber ganz spitzfindig heute.«

»Vielleicht. Aber wie ist es nun?«

Er hustete. War das ein Zeichen von Nervositat, wie die
Vernehmungsexperten es deuten wirden, oder kam das von
dem verdammten Pfeifentabak?

»Es sind nur noch ein paar Formalititen zu erledigen.
Weiter nichts, das kann ich dir versichern.«

»Entweder oder«, sagte ich. »Hat London dich geschickt,
mir die Pistole auf die Brust zu setzen?« Ich schaute aus dem
Fenster. Der blaue Himmel war nur ein kurzes Zwischenspiel,
eine Tduschung gewesen. Es hatte sich wieder bezogen und sah
nach noch mehr Schnee aus oder, wenn das Thermometer stieg,
Regen.

»Ach komm, Bernard. Nichts dergleichen.«

»Was fur Formalitaten?«

Er klopfte mit der Pfeife auf den Tisch. »Na ja, wir mochten
nicht, dal} du deine Memoiren an eins von den Sonntagsbléttern
verkaufst.« Er lachelte, als betrdfe diese Einschrankung etwas
vollkommen Unerhortes, wie mit einem Regenschirm in der
Hand von der hdchsten Spitze des Big Ben zu springen. »Wir
wollen nicht, dal du Klage beim High Court erhebst.« Wieder
ein breites Lacheln.

»Augenblick mal, Frank. Klage beim High Court? Ich
kdnnte doch gar nicht klagen, solange ich beim Department
angestellt bin.« Ich sah ihn an; er verzog keine Miene. Ich
sagte: »War dieser Haftbefehl eine bizarre Methode, mich
loszuwerden? Wollten sie, daB ich fliichte? Hat irgend jemand
insgeheim gehofft, ich wiirde mich nach Osten absetzen?«

»Bei Gott, nein'« Ein Windstol3 ruttelte an den Fenstern wie
ein D&mon, der einzubrechen versuchte. Trotz der
Doppelfenster setzte sich das Gerdusch des Windes fort, leise
und wogend summite er ein Klagelied.
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»Aus der Sicht des Departments wirde das meinen Fall
stark vereinfachen, nicht? Wenn ich in den Osten ginge, kdnnte
ich als Uberlaufer bezeichnet werden ... Fir ihren Ruf ware
das doch eine Kleinigkeit besser, als mich vor ein englisches
Gericht oder sogar vor ein Militargericht in Berlin stellen zu
mussen.«

»Bitte, Bernard. Alles, was sie verlangen, ist deine
Unterschrift unter einer zusatzlichen Vereinbarung in betreff
solcher  Dinge  wie  Vertraulichkeit,  Vertragstreue,
Amtsgeheimnis und so fort. Formalitdten, genau wie ich gesagt
habe.«

»Heillt das, dafl sie mich gefeuert haben? Ist das die
>Endlésung« des Samson-Problems? Soll ich mundtot gemacht
werden und dann mein Gnadenbrot kriegen?«

»Halt deine Pferde an, Bernard.«

»Dann sag du mir’s, Frank. Aber genau, wie es ist.«

»Sie wollen, dal} du kindigst ... Sie denken dabei an eine
Kindigungsfrist von einem Jahr. Dieses Jahr wirst du normal
weiterarbeiten.«

»Abfindung? Pensionsanspruch?«

»Soll gewéhrt werden.«

»Ach, da erkenne ich Morgans Methoden. Ich soll also ein
Jahr lang auf einen entlegenen Posten abgeschoben werden, wo
nie eine Geheimsache Uber meinen Schreibtisch geht. Wenn
ich mich benehme und den Mund halte und hundert Formulare
unterschreibe, die sicherstellen, daB ich kein Wort zu irgend
jemandem sagen kann ohne schlimme Folgen fur mich, dann
kann ich mich in die Kulissen schleichen und eine Pension
kassieren. Wenn ich aber irgendwann wéahrend dieser zwolf
Monate irgendwelchen Krach schlage, wird man mich ohne
den sprichwdrtlichen Pfennig fortjagen.«

»Diese Sachen haben immer zwei Seiten, Bernard.«

»Aber habe ich nicht recht?«

»S0 kann man das natlrlich sehen. Ich hoffe aber, dal du
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einsiehst, dal’ es auch fur dich das Beste ist. Man gibt dir die
Madglichkeit, aus einer unmaoglichen Situation
herauszukommen.«

»Die Antwort ist nein«, sagte ich.

»Augenblick, Bernard.«

»Ich habe nichts Unehrenhaftes getan. Das wissen sie.
Jesus!  Als  Fiona  abgehauen ist, haben  das
Verteidigungsministerium und das Cabinet Office mich auf
Herz und Nieren geprift. Ohne Befund. Und daran hat sich
seitdem nichts geandert. Ich bin sauber. Deshalb haben sie den
idiotischen Plan, mich zu verhaften, fallengelassen. Die
Anwilte haben ihnen klargemacht, da gegen mich nicht mal
Anklage erhoben werden kann. Nicht mal hier im besetzten
Berlin, wo sie sich die Gesetze praktisch selber machen
konnen. Wenn sie mich in England verhaftet hatten, ware das
sofort in die Schlagzeilen gekommen, und inzwischen wirde
das Department ganz schon dumm dastehen.«

»Naja«, sagte Frank mit so etwas wie einem Seufzer. »Ich
habe tatsachlich gehoért, dall der Deputy tber dich und den
Haftbefehl gegen dich mit jemandem von der
Generalstaatsanwaltschaft gesprochen hat.«

»Und danach ging ihm der Arsch auf Grundeis, stimmt’s?«

»Ich weild nicht, was gesagt wurde.« Er senkte den Blick
und schien seine Aufmerksamkeit ganz auf seinen
Tabaksbeutel zu konzentrieren. Franks Stellung als Berliner
Resident hatte ihm schon viele Kontroversen mit der Londoner
Zentrale eingebracht. Und so konnte er nicht ganz das
Vergnugen verbergen, das er angesichts des Durcheinanders
empfand, das London aus der ganzen Geschichte gemacht
hatte. Dall man ausgerechnet ihn gebeten hatte, die Kohlen aus
dem Feuer zu holen, gab sicherlich dem Vergnligen noch einen
zusétzlichen Reiz.

»Ich kindige nicht«, sagte ich. »Ich werde wahrend des
kommenden Jahres weiterarbeiten, wie sie mir vorschlagen,
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aber nur, wenn sie mir den Job lassen, den ich jetzt habe. Und
wenn das Department nach zwolf Monaten noch immer hinter
meinem Skalp her ist, kdnnen wir uns Uber eine angemessene
Entschédigung immer noch unterhalten.«

»Ich sehe da keinen Unterschied, Bernard.«

»Wirklich nicht, Frank? Der Unterschied ist der: Wenn ich
jetzt kindige, kommt das dem Eingestandnis irgendeiner
Schuld gleich, gebe ich praktisch zu, daR ich an eine fremde
Macht Staatsgeheimnisse verscherbelt oder Birobleistifte mit
nach Hause genommen habe. Wenn sie mich ein weiteres Jahr
lang normal beschaftigen, kommt das dem Eingestandnis
gleich, dal’ ich zu Unrecht beschuldigt worden bin.«

»Die Antwort wird ihnen nicht gefallen«, sagte Frank. »Sie
wollen die Sache so schnell wie moglich vom Tisch haben.«
Wieder stieR der Wind zu, diesmal heftiger. Wenn er nachliel3,
wirde es anfangen zu regnen.

»Darauf wette ich. Also schon, wenn’s denn unbedingt sein
muB, kénnen wir die Sache im Handumdrehen bereinigen. Ich
faxe einfach meine Story an die New York Times.«

Franks Reaktion lie} einen Augenblick auf sich warten.
Dann rieb er sich das Gesicht und sagte: »Mach nicht solche
Witze, Bernard. Mich schaudert bei dem Gedanken an den
Schaden, den du uns allen zufigst, wenn du so was Dummes
machst.«

»Meinetwegen, Frank. Ich hore auf, solche Witze zu
machen, und du bestellst in London, daR der Handel zu meinen
Bedingungen geht oder gar nicht.«

Seine Stimme blieb leise und gemessen. »Ich kenne
niemanden mit deiner Kenntnis der hiesigen Verhéltnisse und
deinem Gespur flr das, was hier lauft. Deine Erfahrung als
Agent im AuRendienst im Verein mit der beim Deutschland-
Referat in London macht dich zu einer Schlisselfigur und auch
zu einer erstklassigen Zielscheibe. Du hast die Arbeit des
Departments schlieBlich schon kennengelernt, als du noch auf
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den Knien deines Vaters geritten bist. Du wirst also doch wohl
verstehen koénnen, weshalb sie sich solche Sorgen machen.«

»Ja, Frank. Also sag in London Bescheid, daR es so lauft,
wie ich sage, oder gar nicht.«

»Die lassen sich nicht drohen, Bernard.«

»Das klingt ganz schon drohend, Frank.«

»Wirklich? Dann tut es mir leid, nichts lag mir ferner, als dir
das zu vermitteln. Ich wollte dir nur zu verstehen geben, daR
ich dein Vorgehen fur unklug halte. Das Angebot, das sie dir
machen, ist ehrlich gemeint. Meinst du wirklich, dal du es
ihnen vor die FlRe werfen solltest?«

»Ich kiindige nicht.«

»Geh nach London zuriick. Ich werde alles arrangieren. Geh
ins Biro und mach deine Arbeit wie gewdhnlich. Lassen wir
die Frage der Kundigung auf sich beruhen, bis ich mit dem
Alten gesprochen habe.«

»Da bleibt noch die Frage nach Fiona«, sagte ich. Frank
zuckte zurlck, als hatte ich ihn geschlagen.

»Wir kdnnen nicht Gber deine Frau diskutieren.«

»lch mul} einfach wissen, ob Fiona lbergelaufen ist oder ob
sie da driiben noch immer flr das Department arbeitet.« Frank
starrte mich an. Sein Gesicht war wie Stein, verriet mit keinem
Schimmer Empfindung.

Ich sagte: »Na gut, amtlich kannst du’s mir nicht geben, und
das verstehe ich, Frank. Aber sie ist meine Frau. Ich muR
Bescheid wissen.«

Ich lieB ihm Zeit, eine Antwort zu formulieren, die seinem
Geflhl flr das Schickliche und Mdgliche entsprache, wartete
aber vergebens.

»Fiona ist rlbergeschickt worden, stimmt’s? Sie arbeitet
noch immer fiir uns?« Franks Gesicht war das desselben Frank,
den ich seit meiner Kindheit kannte, aber diese mitleidlosen
Augen offenbarten einen Frank, dessen Existenz ich immer
bestritten hatte. Dieser zahe, unnachgiebige Widerstand gegen
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mein Fragen machte ihn mir nicht verhal3t. Ganz im Gegenteil
winschte ich mir deswegen seine Hilfe und Unterstltzung nur
um so mehr. Das war naturlich das Geheimnis von Franks
Erfolg Uber so viele Jahre hinweg; es hatte nur lange gedauert,
bis ich dahinterkam. »Stimmt’s?« Ich glaubte, Zustimmung in
seinen Augen zu lesen. Ich war tberzeugt, dal3 Frank mir nicht
gestatten wirde, den gefahrlichen Glauben an Fionas Unschuld
weiter zu kultivieren, wenn sie wirklich unsere entschiedene
Gegnerin ware.

Nach einer Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, sagte
Frank: »Ich verbiete dir, dich mit mir oder sonst jemandem
Uber Fiona zu unterhalten. Ich habe dir schon versprochen,
mein Bestes zu tun, um aufzuklaren, was du wissen willst.
Inzwischen muft du striktes Stillschweigen bewahren. Schlage
sie dir aus dem Kopf.«

»Okay.«

»ESs ist mir ernst.«

»lch sagte, okay.«

Frank entspannte sich ein wenig. Er sagte: »Ich nehme an,
du willst so schnell wie mdglich nach London, nicht?« Ich
nickte. »Du wirst dort eine Menge zu erledigen haben.« Er sah
mich einen Augenblick an, ehe er die Hand in die Tasche
steckte und einen grof3en weillen Umschlag vor mich auf den
Tisch legte.

Ich sah ihn an und l&chelte. Er hatte mich geschlagen und
war seines Erfolges so sicher gewesen, dafl er mir das
Flugticket gleich mitgebracht hatte. »Schach matt in drei
Zugen, was, Frank?« Ich lachelte und bemihte mich, meine
Erbitterung zu verbergen.

»Ich dachte, du wirdest Gloria und die Kinder so schnell
wie moglich wiedersehen wollen.« Er bertihrte das Ticket und
schob es ein kleines Stiickchen n&her an mich heran. »Du wirst
schon heute abend bei ihnen sein. Geh morgen ins Biro und
arbeite wie gewohnlich. Ich rufe dich zu Hause an und erzéhle

-85 -



dir, wie es weitergeht.« Sorgfaltig vermied er jeden Ausdruck
von Selbstzufriedenheit. Wer ihn sah und reden horte, mufite
uns fur Leidensgefdhrten halten, die das gleiche Mifl3geschick
ertrugen.

»Danke, Frank«, sagte ich und nahm das Ticket. »Was ist
unserem Kollegen Teacher heute dazwischengekommen?«

»Du wirst es nicht bereuen, Bernard. Ich gebe dir gute
Ratschlage, die dein Vater dir hétte geben kénnen.« Eine
Pause, in der er tief Luft holte und sich zweifellos zu der
Gelegenheit gratulierte, endlich das Thema zu wechseln.

»Teacher. Ja. Dumme Sache«, sagte Frank, nahm seine
Pfeife und fiihrte sie an die Lippen. »Seine Frau ist abgehauen.
Furchtbar nettes Madchen. AuRerordentlich intelligent.
Clementine, ein  hinreiBend  aussehendes  Geschdpf.
Wunderbare Figur. Kennst du sie?«

Ich nickte. Frank hatte ein scharfes Auge fir
begehrenswerte junge Weiblichkeit mit wunderbarer Figur.
Seine Augen schweiften in die Ferne, wéhrend er sich ihrer
erinnerte. »Sie ist mit einem grof3spurigen Yankee-
Filmproduzenten weg. Hatte ihn erst vor zehn Tagen
kennengelernt. Frauen sind so impulsiv, findest du nicht? Wie
kommt eine jungverheiratete Frau zu einer solchen Tollheit?«
Der Wind hatte sich gelegt, der Himmel war dunkler
geworden. Jeden Augenblick konnte es anfangen zu regnen.

»Der arme alte Teacher«, sagte ich. »Er schien sie sehr gern
zu haben.« Jetzt verstand ich, weshalb die schone Clemmie
sich so aufgeregt hatte, als mich am Sonntag ihr Mann zum
Essen mitbrachte. Ein AusgestoRener sei ich, hatte sie
geschrien, schon und gut, aber jetzt vermute ich, daR sie
dachte, das Department hatte Wind von ihren Planen gekriegt
und mich geschickt, ihr nachzuspionieren.

»Dieser elende Amerikaner hat sie zu einem Filmfestival
nach Warschau mitgenommen. Warschau! Hat das einen Alarm
ausgelost! Ich kann dir sagen. London hat berreagiert. Der
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Telex lief heil. >Tu dies; laR das; Kommando zuriick; melde
gegenwartigen Aufenthalt<. So in der Art. Glicklicherweise
scheint es Mrs. Teacher bewult gewesen zu sein, daR sie uns
einigen Arger machte. Sie rief mich aus ihrem Hotel in
Warschau an und erklarte mir in vorsichtigen Wendungen, da
sich’s nur um ein Ehedrama handle. Sie habe sich, sagte sie,
zum erstenmal in ihrem Leben wirklich verliebt. Tiefe Seufzer
und alles. Sagt, sie wird nie zu ihrem Mann zurtickkehren. Sie
planen, zu irgendwelchen Filmfestspielen in Japan
weiterzufliegen und dann nach Amerika. Sie mdchte in Beverly
Hills wohnen. Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen.«
Frank blies seine Pfeife durch und lachelte mich besorgt an.
»Also mache ich mir keine Sorgen.«

Das war’s also, was die Duchess und ihre Freunde so
aufgeregt hatte. Sie hatten von den Teachers geredet, nicht von
mir und Fiona. »Und London?«

»Die Londoner Zentrale hat Leute, die sich von Amts wegen
uber alles Sorgen machen. Aber wir kénnen schlieBlich doch
von unseren Leuten nicht verlangen, daf} sie ihre Frauen in die
Besenkammer einsperren, wahrend sie ihrer Arbeit nachgehen,
oder?« Er begann, seine Pfeife zu stopfen. »In gewisser
Hinsicht ist’s ja ein Jammer, dal} wir’s nicht kénnen.« Sanft
begann jetzt der Regen ans Fenster zu klopfen. Anféanglich
waren es nur groBe Tropfen, die in gemessenen Abstédnden
kamen, aber bald tropfelten sie heftiger, vermischten sich,
bildeten Béche und verbogen die B&dume und verzerrten die
Welt draul3en zur Unkenntlichkeit.
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Ich leide nicht an Verfolgungswahn. Das heil3t, nicht in dem
Grade, jedem Menschen in meiner Umgebung zu mif3trauen.
Nur einigen. Als ich am n&chsten Morgen ins Biro ging, schien
da alles normal zu sein: zu normal. Als ich mir angesehen
hatte, was auf meinem Schreibtisch lag, wurde ich nach oben
zitiert. Dicky Cruyer, der Chef des Deutschland-Referats und
mein unmittelbarer Vorgesetzter, war in einer seltsamen
Stimmung, die ich fast als leutselig charakterisieren kdnnte.
»Guten Morgen, Bernard!« sagte er und lachelte. Er war ein
schlanker, knochiger Mann mit blasser Haut und wild
gelocktem Haar, das er sich, wie ich vermutete, regelmagig in
Dauerwellen legen liel3.

Wéhrend der paar Wochen rauhen Lebens in Berlin hatte ich
mich mit der Vorstellung abgefunden, daR ich dieses Biro nie
wiedersehen wiirde. DaR ich England nie wiedersehen wirde.
Also sah ich mich jetzt in Dickys Blro um und staunte es an,
als sahe ich’s zum erstenmal. Von neuem betrachtete ich den
prachtvollen Tisch aus Rosenholz, den Dicky anstatt eines
Schreibtischs beniitzte, und die Fotos an der Wand dahinter,
die groltenteils Dicky zeigten. Ich musterte den mit weichem
schwarzem Leder bezogenen Eames-Stuhl, die dazu passende
Fullbank und das leicht raudige Léwenfell am Boden, das er,
wie ich bemerkte, an eine weniger aufféllige Stelle verschoben
hatte. All das sah ich mir mit Staunen an.

»Ich hoffe, du bist aufgelegt zu harter Arbeit«, sagte Dicky.
»Jetzt, wo dein Urlaub vorbei ist, gibt es eine Menge zu tun.«
Er lehnte sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch mit sich
bertihrenden Fingerspitzen. Er war in Hemdséarmeln mit
leuchtendroten Hosentrdgern und trug eine geblumte Fliege.
Der Deputy hatte an Dickys Jeans und Lederklamotten Anstol3
genommen, und jetzt trug Dicky im Dienst Anziige. Doch die
schreienden Farben der neuerworbenen Krawatten und die
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leuchtenden Hosentréger waren eine subtile Unterwanderung
dieser amtlichen Beschrankung.

Ich sah ihn an. »Ja, durchaus.« Er lachelte. Glaubte er
wirklich, ich hétte Urlaub gemacht? Von seinem warmen,
entspannten, freundlichen Lacheln konnte ich nichts ablesen.
Doch verrieten die rasch aufeinanderfolgenden
Stakkatoschlage, mit denen er seine Fingerspitzen
aneinanderstiel3, mir durchaus seine unterdriickte Nervositéat.

»Der Deputy Controller Europe hat fur zehn Uhr dreiig ein
Palaver angesetzt. Du solltest vielleicht auch dabeisein. Mach
dir Notizen.«

»Woriiber?« Der Deputy Controller Europe war ein
Australier namens Augustus Stowe. Dicky wufite seinen Neid
auf Stowe nur unvollkommen zu verbergen und nannte ihn
gewohnlich bei seinem vollen Titel in einem sarkastischen
Ton, der zu verstehen gab, dal3 natirlich die Fahigkeiten des
Mannes der Stellung, die er innehatte, ganzlich unangemessen
waren. Diese Einstellung zu Stowe, die sich auch in
gefllsterten Zweifeln an dessen Eignung &ulRerte, teilten einige
von Dickys néaheren Vertrauten. Stowe war ein Wunderkind
gewesen und hatte dann an der Universitat von Perth Logik
gelehrt, weshalb er jetzt von manchen auch stets »Doktor«
Stowe genannt wurde, so als sei ein Mann mit einem
akademischen Grad selbstverstandlich zu weltfremd fur das
Department.

»Es liegen eine Reihe von Sachen an«, sagte Dicky
unbestimmt. Auf diese Weise pflegte er einzurdumen, dal er
von der fraglichen Sache keine Ahnung hatte. Ich vermutete,
dal® Dicky Angst vor Stowe hatte, der sehr ungemdtlich werden
konnte, wenn irgendwelche Schlampereien ans Licht kamen,
weshalb Dickys Treffen mit ihm nicht immer sehr behaglich
fiir ihn waren. »Kaffee?« — »Ja, bitte.« Woran immer es Dicky
fehlen mochte, ein Uberlebenskiinstler war er jedenfalls, und
an gutem Kaffee fehlte es ihm nie. Chagga aus dem neuen
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Laden von Mr. Higgins in der Duke Street. Dicky lief3 ihn sich
dort von Motorradkurieren holen. Eines Tages wirde jemand
wissen wollen, welche dringenden geheimen Meldungen in
aromatisch duftenden braunen Pdckchen zwei- bis dreimal
wdchentlich von Mr. Higgins kamen.

»Fabelhaft!« sagte Dicky, als seine Sekretérin auf einem
polierten holzernen Tablett die dampfende Glaskanne, das
Spode-Porzellan und das Sahnekannchen brachte. Die Tassen
enthielten heiBes Wasser. Dicky sagte, vorgewdrmte Tassen
seien fur die vollige Entfaltung des Aromas unerlaBlich. Er
schittete das heife Wasser in eine Schale und goR sich selbst
zuerst Kaffee ein. Beim Schmecken runzelte er mit
halbgeschlossenen Augen die Brauen und hielt die Kanne in
der Schwebe. »Sogar noch besser als die letzte Lieferung,
urteilte er.

»Will Stowe mich abschieRen?«

»Irgend jemand will er abschiel3en«, sagte Dicky. Dicky sah
aus dem Fenster, wahrend er trank. Der Tiefdruckauslé&ufer, der
Berlin noch mit winterlichen Temperaturen zusetzte, war von
England ostwarts gewandert. Hier hatte eine Reihe von
Hochdruckgebieten fiir genuigend Warme gesorgt, die Knospen
aus den B&umen zu locken und die StraBen in triigerisch
goldene Morgensonne zu tauchen. Es war ein falscher Sommer,
einer von jenen Tagen, an denen man ohne Mantel aus dem
Hause geht und mit einer Lungenentziindung zuriickkommt.

Um zehn Uhr dreiBig begab ich mich in den Raum des
Deputy Europe. Ich erinnerte mich dieses Raums, als er nach
Bret Rensselaers kostspieligem und etwas avantgardistischem
Geschmack eingerichtet gewesen war — Chrom, Glas,
schwarzes Leder und schwerer Teppich —, aber damit war es
jetzt vorbei. Kahl war gar keine Bezeichnung fir diesen Raum
in seinem jetzigen Zustand. Es gab nicht mal Auslegware. Die
Wadnde waren noch immer so grau-griin vorgestrichen wie
gleich nach Brets Weggang. Wo einst ein erlesener Direr
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gehangen hatte, sah man jetzt das Standardportrat der Konigin.
Stowes Schreibtisch war aus Metall, einer von denen, die
unseren Schreibkréften zur Verfigung standen, und sein Stuhl
war ein Exemplar des riickgratbrechenden Modells, das vom
Ministerium fur Offentliche Arbeiten eingesetzt wird, um
Besucher davon abzuhalten, allzu lange im Empfangsraum
unten herumzusitzen. Dicky Cruyer war schon da. Er hatte sein
Jackett Uber die leuchtendroten Hosentrdger gezogen, was ich
als eine Gebarde der Unterwerfung deutete. Vielleicht hatte ihr
Treffen schon friiher angefangen. Dicky organisierte sich gern
Gelegenheit zu einem vertraulichen Gesprach, ehe man zur
Tagesordnung kam. Er hockte auf einem Metallstuhl mit
ungleichen Beinen, der jedesmal wackelte, wenn Dicky sein
Gewicht verschob. Alle drei Besucherstiihle in diesem Raum
hatten den gleichen Defekt. Irgend jemanden habe ich sagen
horen, dal der Deputy Controller die Stiihle eigens so habe
herrichten lassen, aber ich hielt es fur unwahrscheinlich, daf
Stowe auf so billige psychologische Tricks angewiesen war, es
seinen Besuchern unbehaglich zu machen.

Augustus Stowe hatte gldnzend schwarzes Haar. Wie es ihn
mit einem Uppigen Schnurrbart ausstattete, wuchs ihm dieses
schwarze Haar auch aus den Ohren und Nasenldchern. Es
erschien in Blscheln auf seinen Wangen, und groRRe Dickichte
davon bedeckten die Ricken seiner Hande. Seltsam also, dal
er so kahl war. Das sorgfaltig gekdmmte Haar und die langen
Koteletten betonten nur die gldnzende rosa Kuppel seines
Kopfes.

»Sie brauchen gar nicht da rumzusitzen und sich den Arsch
zu kratzen, Dicky. Irgendein ScheiBkerl wird hinmissen,
sagte Stowe mit der antipodischen Direktheit, mit der er sich
im Department nicht viele Freunde gemacht hatte. »Sie kdnnen
selbst gehen, schlug er in einem Ton vor, der andeutete, daf3
das nur als letzte und verzweifelte Ausflucht in Frage kam.
»Uberlassen Sie es nur mir, Gus«, sagte Dicky. Obwohl es
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nicht seinem Stil entsprach, so etwas zur Sprache zu bringen,
hatte ich das Gefihl, daB es Stowe nicht gefiel, »Gus« genannt
zu werden. Ich fragte mich, ob Dicky das nicht merkte oder ob
es eine absichtliche Provokation war. »Nein, Dicky«, sagte
Stowe. »Wenn ich eine Sache Ihnen uberlasse, habe ich sie
sechs Wochen spéater wieder auf meinem Schreibtisch mit dem
Vermerk Eilt sehr.«

Dicky prefte die Finger an seine diinnen, blutleeren Lippen,
als unterdriickte er die Versuchung, einen so guten Scherz zu
belacheln. »Bernard kénnte fahren«, bot Dicky an. »Er kdnnte
es deichseln.«

»Deichselnl« schimpfte Stowe in seinem klanglosen
australischen Knurren. »Naturlich. Genau, was ich sage. Jeder
Vollidiot kdnnte es deichseln.«

»Bernard kennt Wien, sagte Dicky.

Das war keineswegs die Wahrheit, aber ich widersprach
Dicky nicht, und er wulte, dal’ ich es nicht tun wirde. Es
gehorte sich einfach nicht, seinem Chef in Anwesenheit eines
Vorgesetzten zu widersprechen. »Wirklich, Bernard?« fragte
Stowe. Eine fette, alte Fliege brummte um seinen Kopf. Er
verjagte sie mit einer ziemlich koniglichen Gebarde. »Ich war
da mit Harry Lime, sagte ich.

Stowe bedachte mich mit einem kurzen geringschatzigen
Lacheln. »Wien ist nur ein Teil der Sache.« Er war nicht leicht
hinters Licht zu fuhren, obwohl jemand, der ihm zum
erstenmal begegnete, das wohl nicht gleich gemerkt hatte.
Stowe trug einen dreiteiligen grauen Anzug aus einem seltsam
gewebten Stoff, eine formlos gestrickte Krawatte und hohe
Stiefel mit Reillverschlussen an den Schaften. Alle seine
Kleider sahen aus, als kdmen sie aus dem Fundus eines schon
vor langer Zeit bankrott gegangenen Provinztheaters. Sogar
seine Armbanduhr war von ungewdhnlicher trapezoider Form,
das Glas so braun verfarbt, dall er sich das Handgelenk bis
dicht vor die Augen fihren mufite, um nach der Zeit zu sehen.
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Um auf seine Uhr zu sehen, hatte er die schwere
Schildpattbrille abgenommen. Die modische Brille palte
eigentlich nicht zu Stowe. Eigentlich hatte er kleine,
goldgeréanderte Augenglaser tragen sollen, mit verbogenem
Gestell, das vielleicht mit einem Stick fleischfarbenem
Heftpflaster geflickt war. Diese Brille war teuer und modern,
und nachdem er auf die Uhr gesehen hatte, schwang er sie, als
wollte er darauf hinweisen. »Bernard kann auch gut Russisch,
sagte Dicky.

»Die werden alle Englisch sprechen«, sagte Stowe und sah
noch einmal auf seine Uhr.

»Nicht untereinander«, sagte Dicky. »Bernard wird
verstehen, was sie miteinander reden.«

»Hmm«, sagte Stowe. »Wie spat ist es?« Er drehte am
Schraubchen, um die Zeiger zu verstellen.

»Zehn Uhr zweiundfiinfzig«, sagte Dicky.

»Sie  sind nicht  bevollmé&chtigt, irgendwelche
Zugestandnisse zu machen«, belehrte mich Stowe feierlich.
»HOoren Sie sich an, was diese Ganoven zu sagen haben. Wenn
Sie meinen, daB es alles Quatsch ist, kommen Sie zuriick und
sagen es uns. Aber lassen Sie sich auf nichts ein. Und kommen
Sie sofort zurtick. Keine Dampferfahrten auf der blauen Donau
und kein Heuriger in Grinzing, verstanden?«

Selbst Stowe konnte der Versuchung nicht widerstehen, uns
wissen zu lassen, daB er Wien kannte.

»Natirlich«, sagte Dicky. Die Fliege brummte jetzt um
Dicky herum. Dicky lie} sich nicht anmerken, daR er sie
bemerkte, und sie flog weg.

»Und schlieBlich will ich nicht, dal? irgendwelche von lhren
verdammten Yankee-Freunden in die Sache verwickelt
werden, sagte Stowe, 6ffnete einen Aktendeckel und blétterte
die Seiten um. Dicky sah mich an und lachelte fliichtig. Ich
merkte nun, daR Dicky sich von Stowe weniger
eingeschuchtert als vielmehr aus der Fassung gebracht fihlte.
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Er wuBte nicht, ob er ihm im gleichen vulgaren Ton antworten
oder ihn mit Hoflichkeit und guten Manieren auf Distanz
halten sollte.

»Wie sollten sie darin verwickelt werden?« fragte Dicky.
Stowe blickte in seine Notizen. Die Fliege landete auf einer
Seite und spazierte frech quer Uber den Titel. »Sie werden sich
an jeden von unseren Leuten hdngen, der in Wien auftaucht.
Und zwar sofort.« Mit Uberraschender Geschwindigkeit schol}
seine Hand vor. Seine Finger krimmten und schlossen sich fest
um die Fliege, doch als er sie wieder 6ffnete, war da keine
Fliege. »Meinen Sie, Gus?« fragte Dicky.

Er lachelte listig. »Da bin ich verdammt sicher. Ich habe mit
den Yanks in Korea zusammengearbeitet. Im Corps-
Hauptquartier. Ich weil3, wie die sind.« Er wischte sich die
Hand am Hosenbein ab, als ob die Reste der Fliege daran
geklebt hatten. Vielleicht juckte sie.

»Wie sind sie denn?« fragte Dicky, pflichtschuldig das
Stichwort liefernd, auf das Stowe wartete.

Stowe sah Dicky an und schniefte in der verachtlichen Art
des gelibten Vortragsredners. »Es gehort zu den Eigenarten des
durchschnittlichen Amerikaners, als Aspekt seiner Geschichte,
dal3 er von Natur aus neugierig ist, aufgrund seiner Erziehung
sich zu helfen weil} und seine Erfahrungen anwenden kann,
sagte Stowe. »Mit anderen Worten: Yanks sind Leute, die
dauernd die Nase in anderer Leute Angelegenheiten stecken,
verdammt storende Bastarde, die man sich vom Leibe halten
muB.« Er griff vergeblich nach der Fliege und winkte ihr
zornig nach, als sie wegflog. »Und ich will nicht, daB einer von
euch groRen Verschwendern mit dunkler Brille im Wiener
Hilton aufkreuzt und den Mann an der Rezeption fragt, ob sie
da einen Nachtsafe und Telexanschluf? haben. Kapiert?« Dicky,
der Luxus auf Spesen ohnedies mehr im Imperial zu suchen
geneigt war, nickte beiféllig.

Stowe muf3 mir am Gesicht angesehen haben, daR Dicky mir
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Uber das, was zur Debatte stand, nicht viel gesagt hatte.
Tatsachlich hatte er mir nichts gesagt. Stowe sagte:»Sie fahren
zu einem Geheimtreffen mit Leuten von der anderen Seite.«
Angesichts meines verstandnislosen Blicks fiigte er hinzu: »Ich
meine Russkis. Fragen Sie nicht, wen oder wie oder wo, denn
das darf ich lhnen nicht verraten.«

»Jawohl, Sir«, sagte ich.

»AuBerst dringend, wir dirfen also annehmen, daB sie
irgendeine ScheiRbeschwerde vorzubringen haben. Drohungen
wird es auch geben, falls ich irgendwas davon verstehe, wie
diese Bastarde vorgehen. Bleiben Sie eisern, und lassen Sie
sich nicht aus der Fassung bringen.«

»Ist das etwas, das die Wiener Einsatzgruppe machen
kdnnte?« fragte ich so schiichtern, wie ich konnte. »Ich habe
nie erlebt, daR einer von denen auch nur im geringsten aus der
Fassung gebracht worden ware.«

Stowe beriihrte seinen kahlen Kopf sehr zart, fast so, als
glétte er sich das Haar. Er muf} gedacht haben, daR die Fliege
sich auf seinem Kopf niedergelassen hatte, tatsdchlich aber
marschierte sie Uber seinen Tisch. Fir einen Augenblick schien
er die Unterhaltung zu vergessen, die wir fuhrten, dann sah er
mich an. »Ich sagte es schon: Wir missen den Yanks aus dem
Weg gehen.« Seine Augen fixierten mich, und dann setzte er
hinzu: »Wien ist voller Yanks ... ich meine, CIA .«

Nicht Touristen oder Lexikonverkdaufer machten ihm also
Sorgen. »Weshalb sollte die CIA interessiert sein?« fragte ich.
»Oder meinen Sie, dal wir von jetzt an zu jedem
Geheimkontakt eigens jemanden nach Wien schicken?«

Langsam kam ein L&cheln in Stowes Gesicht. Kein
besonders gelungenes, aber was es an Frohlichkeit vermissen
lieR, machte es mit List wett. »Sehr gut, Bernard!« sagte er,
und seine Stimme hatte einen beifélligen Ton, den ich bei ihm
noch nicht gehort hatte. »Sehr gut.« Er wandte den Kopf, um
den SpaR mit Dicky zu teilen. Dicky raffte sich zu einem
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pflichtgeméaRen Grinsen auf, das verriet, dal} er keine Ahnung
hatte, was zum Teufel da gespielt wurde. Ich erkannte das
sofort: Es war eine von Dickys Standardmienen.

Aber bald sah ich, dal} Stowes Vergniigen vorgetauscht war;
seine Art, darauf zu reagieren, was er fur impertinente Fragen
eines Untergebenen hielt. Langsam sagte Stowe: »Ich weil3,
daB die CIA interessiert ist, weil ein kleines VVdgelchen es mir
gesagt hat. Und wenn mir befohlen wird, dafiir zu sorgen, dal
solche Ereignisse zukinftig immer glatt Gber die Biihne gehen,
werde ich vielleicht jedesmal jemanden nach Wien schicken.
Und das konnten verdammt wohl jedesmal Sie sein. Ware
Ihnen das lieb, Bernard?«

Ich antwortete nicht. Dicky lachelte, um zu zeigen, dal} er
nun wuflte, wovon Stowe redete. Hilfsbereit sagte er: »Sie
glauben also, daB die Wiener CIA versuchen wird, sich
einzumischen, Gus?«

»Ich weill verdammt genau, daR sie genau das machen
werden«, sagte er. »Brody, der Wiener Resident, ist ein alter
Sparringpartner von mir. Er wird uns diesmal die Tour
vermasseln, wenn er auch nur die kleinste Chance dazu kriegt.«

»Und er weil3, dall was lauft?« fragte ich. »Joe Brody ist ein
abgebrihter alter Hund«, sagte Stowe. »Und hat eine prima
Nase.«

Stowe starrte mich an und nickte mit dem Kopf. Ich fragte
mich, ob das eine besondere Warnung fur mich sein sollte.
»Wie spét haben Sie’s jetzt?« fragte Stowe und klopfte auf
seine Uhr. Dicky sagte es ihm nach einem Blick auf seine
aufwendige Armbanduhr, die einen Tachometer hatte, einen
ewigen Kalender, der bis ins Jahr 2100 auch fir die Schaltjahre
programmiert war, sowie einen kleinen Mond, der ab- und
zunahm. Stowe knurrte und schlug mit der flachen Hand auf
sein altes Chronometer, als wollte er es fur sein Versagen
bestrafen. Dicky erhob sich. »Okay, Gus. Ich komme morgen
mit ein paar ldeen wieder zu lhnen.« Als Stowe den Mund
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Offnete, um zu widersprechen, sagte Dicky: »Oder vielleicht
heute nachmittag.«

»Jesus Christus«, sagte Stowe. »Ich weil3, wie eifersuchtig
Sie Ihr kleines Reich hiten, und kenne die uberentwickelte
Eigenliebe, die jeden, der es mit der Deutschland-Abteilung zu
tun hat, erwischt. Aber wenn Sie denken, ich wil3te nicht, dafi3
Sie letzte Woche beim Deputy D-G waren und Bernards
Rickkehr verlangt haben, weil er der einzige Mann fir diesen
Auftrag sei, dann denken Sie noch mal dartber nach.« Dicky
wurde feuerrot vor Arger oder vor Verlegenheit oder einer
Kraftmischung dieser Emotionen, die der englische Gentleman
stets unter Kontrolle haben sollte. Zweifellos trug meine
Anwesenheit zu seinem Unbehagen bei. »Hat Sir Percy lhnen
das erzahlt?« stammelte Dicky.

»Das hat mir ein kleiner Spion erzéhlt«, sagte Stowe
beillend. Dann: »Ja, was meinen Sie denn, was Sir Percy und
ich bei unseren Besprechungen besprechen auf3er dem, was all
ihr ScheilRabteilungsleiter ihm vorzujammern habt?« Dicky
stand nun und hielt sich an der Lehne des Stuhls fest, auf dem
er gesessen hatte wie ein Angeklagter vor Gericht. Verwirrt
sagte er: »Ich habe bloRR gesagt, das heil3t bestatigt ... Ich habe
Sir Percy nicht mehr gesagt als Ihnen ... daB ...«

»DaR Bernard es deichseln konnte? Ja, stimmt. Aber warum
kommen Sie dann hier rein und tun so, als waren Sie nicht
schon uber meinen Kopf gegangen?« Die Fliege erschien, flog
eine Runde und ging dann in Warteposition Uber Stowes
Schédel.

»Ich versichere lhnen, die Idee, Bernard zu schicken, kam
nicht von mir«, sagte Dicky emp0rt. Stowe lachelte grimmig.
Das war es also. Dieses Treffen war also eigens zu dem Zweck
anberaumt worden, einen Streit im Department auszutragen,
und es war jetzt klar, dal3 es bei dem Krach nicht wirklich um
die Frage ging, wer zu einem Geheimtreffen mit einer KGB-
Delegation geschickt werden sollte. Dieser mit nackten Fausten
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ausgetragene Kampf sollte Dickys tollkiihnen VorstoRR auf
Stowes Territorium zurtickschlagen. Mein Pech, daf? ich der
stumpfe Gegenstand sein sollte, den sich Stowe ausgesucht
hatte, um damit Dicky Uber den Schadel zu hauen. Auf
englische Art war Dickys Stimme, als er wiitend wurde, leiser
geworden. Jetzt begann er eine komplizierte Erklarung, bei der
er jedes Wort sorgféltig wog. Dicky war so beleidigt, daf ich
mich fragte, ob er nicht vielleicht die Wahrheit sagte. Das
wirde dann heillen, dal} der Deputy meine Ruckberufung
arrangiert hatte und, um die Tatsache vor Stowe zu verbergen,
behauptete, das sei auf Dickys Wunsch geschehen. Ich war
entschlossen, mich aus diesem Streit herauszuhalten.

»Kann ich in mein Bilro zurlickkehren?« fragte ich. »Ich
erwarte einen wichtigen Anruf.« Stowe gab mit der Hand ein
Zeichen, das meiner Absicht, das Zimmer zu verlassen,
Zustimmung signalisieren, doch auch etwas, das Dicky sagte,
zurlickweisen mochte. Vielleicht war auch die Fliege damit
gemeint. Als ich das Zimmer verlieR, Uberlagerten Stowes
Worte Dickys, und Dicky sagte: »Also sehen Sie mal, Gus, ich
gebe lhnen feierlich mein Wort, dall von Bernard nicht die
Rede war ...«, und dann setzte er sich wieder, als bliebe er
noch lange dort. Mit einem Seufzer der Erleichterung trat ich in
den Korridor hinaus. Die Fliege kam mit.

An diesem Abend war ich sehr froh, in mein kleines Haus in
der Balaklava Road zuruckzukehren. Bislang hatte ich fur
dieses enge und unbequeme Vororthaus nicht viel Zuneigung
empfunden, aber nach meinem kalten und einsamen Bett in
Berlin erschien es mir als Paradies. Meine unerwartete Ankunft
am Abend zuvor z&hlte nicht. Heute sollte ich gebuhrend
daheim willkommen geheiRen werden.

Die Kinder hatten ein buntes Transparent gemalt:
»Willkommen daheim, Papa«, und es hing jetzt Uber dem
Kamin, in dem ein echtes Feuer flackerte. Obwohl ich zur
Hélfte Berliner war, wullte ich angesichts eines Kohlefeuers
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doch die vielen kleinen Freuden der Heimkehr zu schatzen.
Meine wunderbare Gloria hatte ein wirklich zauberhaftes Essen
zubereitet, so gut, wie es das Restaurant um die Ecke nicht
hétte besser machen kdnnen. Sie hatte eine Flasche Bollinger
gekuhlt, und ich saB in unserem ordentlichen kleinen
Vorderzimmer, die Kinder hockten auf dem Teppich und
verlangten, von meinen Abenteuern in Berlin zu horen. Gloria
hatte ihnen nur gesagt, daf ich dienstlich unterwegs sei. Nach
ein paar auf leeren Magen genossenen Glasern Champagner
erfand ich eine verwickelte Geschichte Uber das Aufspiiren
einer  Diebesbande und  machte die  Geschichte
unwahrscheinlich genug, mein Publikum zum Lachen zu
bringen.

Die Art und Weise, in der die Kinder heranreiften,
uberraschte mich von Mal zu Mal mehr. Bei ihren Ideen und
Spéalen — zum groften Teil verhaltnismaRig erwachsen und
weltklug — brach kindliches Vergnugen durch. Da wurde
plotzlich ein albernes Spiel, eine Schatzsuche oder ein
Kinderlied verlangt. Ich hatte Gluck, bei ihnen zu sein und zu
sehen, wie sie heranwuchsen. Welches miRverstandene
patriotische Pflichtgefuhl hatte blof} Fiona bewegt, anderswo
zu sein? Waren etwa die Prioritéaten, die sie setzte, verbindlich
nur flr das Birgertum? Ich war unter Jungens aufgewachsen,
die alle der Arbeiterklasse angehérten und aus Gemeinschaften
kamen, in der keine Loyalitat wichtiger war als die zur Familie.
Fiona hatte mich und die Kinder in ihre moralischen
Verpflichtungen eingespannt. Sie hatte uns gezwungen, zu
ihrem Opfer beizutragen. Weshalb sollte ich da nicht
empfinden, dal® mir schweres Unrecht angetan worden war?

Ein Wecker klingelte. Ohne Aufhebens flhrte uns Gloria ins
ERzimmer, wo der Tisch mit unserem besten Porzellan und
Glas gedeckt war. Als das Essen serviert wurde, war es
kostlich. »Kann man nicht zu allen Gangen Champagner
trinken?«
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»Kann ein Fisch schwimmen?« Noch eine Flasche Bollinger
und ein Risotto mit Steinpilzen. Danach gab es gebackenen
Hummer. Dann einen weichen Brie mit franzésischem
Baguette. Und zum Nachtisch riesige Bratapfel mit Honig und
Rosinen. Dazu gab es einen groBen Krug leckerer Eiercreme.
Das war ein kronender Abschluf3 fir ein wunderbares Mahl.
Sally suchte jede Rosine einzeln heraus und legte sie um den
Rand ihres Tellers, aber das tat Sally immer. Billy zéhlte die
Rosinen ab: »Bauer, Burger, Edelmann ...« und ermittelte, daf}
Sally einen Bettelmann heiraten wiirde. Sally meinte, dieser
Abzahlvers sei ihr von jeher verhalst gewesen, und Gloria — die
Optimistin, Feministin und Mathematikerin — lehnte ihn
grundsatzlich ab, weil er den Maédchen eine zu geringe
Auswahl an Partnern présentierte. Die Kinder lebten beide in
dem Niemandsland zwischen Kindheit und Erwachsensein.
Billy widmete sich Autos und einer schénen Handschrift. Sally
war fir die Rolle der Portia in Julius Caesar ausgewéhlt
worden und trug uns ihre Lieblingsszene vor. Ihr Teddybéar
spielte Brutus.

»Ist’s im Vertrag der Ehe, sag mir, Brutus, Bedungen, kein
Geheimnis sollt ich wissen, Das Euch gehort?«

Die eheliche Prophezeiung verwerfend, erklarten wir den
Abend  Ubereinstimmend zu  einem  denkwirdigen
Familienereignis.

»Die Kinder sind jetzt alt genug, Freude an gemeinsamen
Familienfeiern zu haben«, sagte Gloria, nachdem sie zu Bett
gebracht worden waren. Sie stand vor dem Kamin und blickte
in die Glut des heruntergebrannten Feuers.

»lch werde diesen Abend nie vergessen«, sagte ich.
»Niemals.« Sie wandte sich um. »Ich liebe dich, Bernard,
sagte Gloria, als hatte sie es noch nie zuvor gesagt. »Nun, ehe
ich mich hinsetze, willst du noch was zu trinken oder
sonstwas?«

»Und ich liebe dich, Gloria, erwiderte ich. Allzulange hatte
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ich mich gestraubt, meine Gefuhle auszusprechen, weil ich
noch immer so etwas wie Schuld empfand wegen des
Altersunterschieds zwischen uns, aber meine Zeit fern von ihr
hatte da etwas verandert. Jetzt war ich glicklich, ihr zu sagen,
was ich fuhlte. »Du bist wunderbar«, sagte ich, nahm ihre
Hand und zog sie neben mich auf das Sofa. »Du tust Wunder
fur uns alle. Ich sollte dich fragen, was ich fir dich tun kann.«
Ihr Gesicht war sehr nahe. Sie sah traurig aus, als sie nun eine
Hand auf meine Wange legte, als berlhrte sie eine Statue, eine
kostbare Statue, aber trotzdem eine Statue. Sie schaute mir in
die Augen, als sdhe sie mich zum erstenmal, und sagte:
»Manchmal, Bernard, winschte ich, du sagtest mir, daf du
mich liebst, ohne daR ich es zuerst zu dir sage.«

»Es tut mir leid, Liebling. Haben die Kinder dir fur das
wunderbare Essen gedankt?«

»Ja, die Kinder sind sehr lieb, Bernard.«

»Du bist zu uns allen gut«, sagte ich.

»Das Essen habe ich von Alonso kommen lassen«, gestand
sie mit der Kleinmadchenstimme, die sie manchmal annahm.
»AuBer den Bratapfeln. Die Apfel habe ich selbst gemacht.
Und die Eiercreme.«

»Die Bratdpfel waren das Beste an dem ganzen
Willkommensmahl.«

»Ich hoffe, das Beste vom ganzen Willkommensmahl
kommt noch, sagte sie schelmisch.

»Na, mal sehen«, sagte ich. Sie knipste das Licht aus. Es
war Vollmond, und der ganze hintere Garten war in das
scheufliche Blau getaucht, das ihn aussehen lieR wie ein Bild
im Fernsehen. Ich hasse Mondschein.

»Was ist?«

»Es ist schon, daheim zu sein«, antwortete ich und starrte in
den hagBlichen kleinen Garten. Sie kam von hinten und legte
den Arm um mich.

»Geh nicht wieder weg, bat sie. »Nie wieder. Versprichst
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du’s?«

»lch verspreche es.« Dies war nicht der Augenblick, von der
kleinen Spritztour nach Wien zu sprechen, die Dicky und
Stowe fur mich organisiert hatten. Sie hétte vielleicht gedacht,
dal ich mich darauf freute, wahrend ich tatsdchlich eine
begriindete Angst davor hatte. Wien war keine grofe Stadt, war
es nie gewesen. Eine kleine Provinzstadt, wo engstirnige
Bauern anstatt auf den Schweinemarkt in die Oper gehen, um
boswilligen Klatsch auszutauschen. Jedenfalls war das mein
Eindruck. In der Vergangenheit hatte ich in Wien immer Pech
gehabt.
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Ich erinnere mich, mal einem jungen Anfanger namens
McKenzie erzéhlt zu haben, daB, je beildufiger man instruiert
wird, desto gefahrlicher die Operation zu werden verspricht,
auf die man zusteuert. Das war die Sorte oberflachliche
Lebensweisheit, mit der man jungen Leuten wie diesem
McKenzie, die einem an den Lippen hingen und alles genauso
machen wollten, wie sie’s in der Schule gelernt hatten, auf
billige Weise imponierte. Ich sollte aber noch viel Zeit haben,
die tiefe Wahrheit dieser Erklarung zu bedenken. Als ich mir
spater Uberlegte, wie ich in die Wiener Operation verwickelt
worden war, neigte ich zu der Ansicht, dall Stowe keine
Alternative gehabt hatte. Dall man ihn angewiesen hatte, mich
zu schicken.

Diese Operation hiell »Fledermaus«, nicht »Operation
Fledermaus«, weil man entschieden hatte, dal die Haufigkeit
des Wortes »Operation« und die Weise, wie ihm stets ein
Codename folgte, den mit Computern arbeitenden
Codeknackern der Gegenseite zu gute Chancen gab.

Im Department wurde jedenfalls »Fledermaus« streng
geheimgehalten. Diese IBA(Instruktionen bei Ankunft)-Jobs
machten mich immer ein bichen nervés, weil ich mich dabei
auf die von mir erwartete Arbeit nicht vorbereiten konnte.
Anscheinend hatte die Absicht, diese Aufgabe vor den
Amerikanern geheimzuhalten, zu einer
Informationsbeschrankung, Funkdisziplin und Behutsamkeit
des Vorgehens gefihrt, die, wenn kein grol3eres Ziel angestrebt
wurde, als die Sache vor dem KGB geheimzuhalten, nur selten
gelangen.

Ich flog nach Salzburg. Das ist eine glitzernde
Spielzeugstadt, Gberragt von einer Festung aus dem elften
Jahrhundert, fir deren Folterkammer viel Reklame gemacht
wird. Die engen StraRen der Stadt sind zwo6lf Monate im Jahr
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mit Rucksacktouristen vollgestopft, und Postkarten, Speiseeis
und Andenken sind dberall erhdltlich. Mein Hotel — wie
beinahe tiberall anderswo in Osterreich auch — lag nicht weit
von einem Haus, in dem der anscheinend rastlose Wolfgang
Amadeus Mozart einst wohnte. Meine Ankunft war auf das
Datum einer wichtigen philatelistischen Auktion gelegt
worden, und gemeinsam mit einem Dutzend oder noch mehr
Briefmarkenhéandlern, die mit der gleichen Maschine
gekommen waren, gelangte ich im Hotel an. Ihre Eintragungen
im Hotelregister zeigten, daR sie an den verschiedensten Orten
zu Hause waren, unter anderem in Chicago, Hamburg und
Zurich. Auf dem Empfangspult stand eine Pappfigur der
jugendlichen Julie Andrews mit ausgestreckten Armen, die
singend fur »Meine Lieder, meine Trdume« Reklame machte:
»Visit the places where the film was shot.« Hinter dem
Empfangspult saB ein zerbrechlich aussehender alter Mann in
schwarzem Anzug mit steifem Kragen. Er benutzte eine Feder,
die in ein Tintenfal getaucht werden mufite, und wiegte einen
altmodischen Ld&scher nach jedem Eintrag. Das Hotel war
duster, gerdumig und bequem. Es war eines jener altmodischen
Grandhotels, die in Osterreich noch an vielen Orten zu finden
sind, und der siiRe synthetische Geruch von Mdobelpolitur hing
in der Luft: ein Hinweis auf Handarbeit. Ein altertimlicher
Aufzug, aus Messing und Mahagoni gearbeitet, rutschte mit
einem keuchenden Gerdusch und plotzlichem Kilappern in
einem Kafig aufwarts, was mich ermahnte, wahrend meines
Aufenthalts besser die Treppe zu benltzen. Es gab sogar einen
Mann in schwarzer Weste und griiner Schiirze, der mir den
Koffer trug.

Ein Osterreicher namens Otto Hoffmann hatte mich vom
Flughafen abgeholt und dafur gesorgt, daf} ich ein gutes
Zimmer bekam. »Nach hinten mit Blick auf den FluR«, pries er
es mit hartem Osterreichischem Akzent, und ein kalter Luftzug
fuhr mich an, als er das Fenster 6ffnete und hinaussah, um sich
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zu vergewissern, daB das Wasser noch da war. »Kein
Verkehrslarm, keine Kichendifte, kein L&rm aus dem
Terrassencafé.

Geben Sie dem Dienstmann zehn Schilling Trinkgeld.« Ich
gehorchte.

Hoffmann war ungefahr vierzig Jahre alt, ein Kkleiner
hyperaktiver Mann mit frohlichen kleinen Augen, Stupsnase
und l&chelndem Mund. Sein Benehmen und sein Aussehen —
die hohe Stirn, die blasse, glatte Haut, die Art, wie seine
Gesichtsziige in den kugelrunden Kopf eingepaldt waren, dazu
das sparliche Haar — lieRen ihn irgendwie den Eindruck eines
betrunkenen Babys machen. Ich weil3 nicht, wieviel man
Hoffmann von »Fledermaus« erzédhlt hatte, aber er nannte
diesen Namen nie. Er wullte, daB ich mich als
Briefmarkenhandler ausgeben mufite, ohne von dem Geschéaft
die blasseste Ahnung zu haben, und war offensichtlich wegen
seiner einschlagigen Kenntnisse ausgewahlt worden.

»Und jetzt werde ich Ihnen was zu trinken bestellen«, sagte
er, schloB das innere Fenster und prifte mit der Hand die
Temperatur des Heizkorpers. Er meinte eine Tasse schwachen
Tee. Weil er sein Geld in der GeséaBtasche aufbewahrte, ein
dickes Bindel Scheine, das von einem Gummiband
zusammengehalten  wurde, hatte er die verwirrende
Angewohnheit, sich auf den Hintern zu klopfen, um zu prifen,
ob sein Geld noch da war. Er tat dies jetzt.

Wéhrend wir in der Halle des Hotels saRen, instruierte er
mich. Es war ein hohlenartiger Raum mit einer
Himmelskuppel, in der Engel umhertollten wund ein
imponierender Kristallkronleuchter hing. Entlang der Wande
standen Topfpflanzen zwischen kleinen Tischen und weichen
Sesseln, wo andere Gaste des Hauses, nicht gewillt oder nicht
imstande, sich dem Gedrange auf den Straflen auszusetzen,
salRen und aus hohen Glasern Tee mit Zitrone tranken und dazu
die Uppigen Torten oder die gargantuesken Erfindungen aus
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Sahneeis und Frichten verzehrten, die den langen
Osterreichischen Tag gliedern. Er bestellte zwei Tee und eine
Rumkugel. Sie seien hier ganz kostlich, erzahlte er mir, aber
ich bemihte mich, Rumkugeln seinzulassen.

»Bei der Auktion werden fast ausschlie3lich dsterreichische
und deutsche Werte versteigert«, erklarte er mir. »Der grofte
Markt dafir ist nattrlich in Osterreich und Deutschland, aber
es werden auch amerikanische Handler da sein und so hoch
bieten, wie es ihnen der gegenwértige Kurs des Dollars
gestattet. Auch Landsleute von lhnen aus London werden
dasein. London ist ein bedeutender Umschlagplatz fur
philatelistisches Material, und es gibt noch immer viele
bedeutende deutsche und Osterreichische Sammler dort. Die
meisten sind Emigranten, die vor den Nazis fllichten muften
und spater in England geblieben sind.« Die Kellnerin brachte
uns umgehend das Bestellte. Der Tee wurde in einem Glas
serviert, von dessen kunstvoll gestaltetem versilberten Halter
an einer Klammer ein Lo6ffel hing. Sie stellte zwei groRe
Zitronenstiicke auf den Tisch und gof3 grof3ziigig eine
alkoholische Flussigkeit Gber den gldnzenden Biskuitkuchen
mit Sahnehaube. »Wollen Sie nicht vielleicht doch ...?7«
erkundigte Hoffmann sich noch einmal. Ich schittelte den
Kopf. Die Kellnerin schrieb eine Rechnung, legte diese auf den
Tisch und eilte davon.

»Und was mache ich hier?« fragte ich, ohne die Stimme zu
erheben.

Er runzelte die Brauen. Dann, als er verstand, zuckte er mit
der Nase. Auf dem Tisch vor ihm lagen zwei schone Kataloge.
Einen davon reichte er mir. Er war einen Zoll dick und sah mit
seinem  farbigen  Umschlag, dem  ausgezeichneten
Kunstdruckpapier und den vorztglich gedruckten Illustrationen
eher wie ein teures Kunstbuch aus als ein Verkaufskatalog.
Seine Herstellung muBte ein Vermdgen gekostet haben. Er
schlug das Buch auf und zeigte mir Abbildungen von
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Briefmarken und alten Briefumschldgen. Wenn irgend etwas
seine Aufmerksamkeit erregte, klopfte er auf die Seiten. »Die
meisten wirklich guten Sachen sind aus den alten deutschen
Staaten. Wirttemberg, Braunschweig, dazu ein paar Raritaten
aus Oldenburg, Hannover und so weiter. Hier sind auch ein
paar ausgesuchte Dinge aus ehemaligen deutschen Kolonien:
Post aus China, Marokko, Neuguinea, Togo, Samoa.«

Beim Durchblattern des Katalogs verlor Herr Hoffmann den
Faden der Unterhaltung. Seine Augen hefteten sich auf eine
Seite. »Einige dieser Togo-Umschlédge scheinen wirklich
wunderbar zu sein«, sagte er ehrfurchtsvoll und las die
Beschreibungen mit so groRer Konzentration, dal’ seine Lippen
dabei bebten. Doch rif3 er sich schliel3lich von den wunderbaren
Angeboten los und zeigte mir das auf die Innenseite des
Katalogdeckels gedruckte Programm der Auktion. Darauf
waren die Zeiten angegeben — acht Uhr friih bis gegen drei Uhr
nachmittags, eine Stunde Mittagspause —, zu denen die
verschiedenen numerierten Angebote aufgerufen werden
wirden. Mehrere tausend Objekte wurden angeboten, die
Auktion sollte insgesamt finf Tage dauern. »Manche reiche
Sammler schicken Agenten auf die Auktionen, die den Auftrag
haben, bestimmte Sachen fur sie zu erwerben. Die Agenten
erhalten eine anstandige Provision. Sie werden ein solcher
Agent sein.«

»Weshalb bieten sie nicht per Post?«

Er grinste fluchtig. »Manche Sammler miflstrauen diesen
Auktionen. Wenn man per Post bietet, wird die Summe, die
auszugeben man den Auktionator ermachtigt, als das hochste
Angebot betrachtet, bis zu dem man mitzubieten willens ist.
Das Auktionshaus verpflichtet sich, einem nicht mehr zu
berechnen als eine Stufe U(ber das né&chsthdchste Gebot
hinaus.« Er quetschte Zitrone in seinen Tee und jagte mit dem
Loffel nach einem Kern, fand aber, nachdem er das Glas mit
den Fingerspitzen gepriift hatte, den Tee noch zu heil zum
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Trinken.

»Und?«

Das listige Grinsen kehrte wieder. Sein Gesicht nahm diesen
Ausdruck so miihelos an, dal} nicht leicht zu sagen war, ob er
wirklich belustigt war oder nicht. »Jedesmal, wenn ich per Post
geboten habe, hat scheinbar auf geheimnisvolle Weise jemand
bis auf eine Stufe unter meinem Hodchstgebot mitgeboten. Ich
stellte fest, dal’ ich immer mein Hochstgebot bezahlen muRte.«
Er nahm seine Gabel und betrachtete seinen Kuchen mit der
Konzentration eines Sprengmeisters, der Uberlegt, wo am
besten die Dynamitladungen anzubringen seien. »So haben die
Sammler Agenten, die Gberwachen, dal Bieter und Angebote
nicht nur vorgetduscht sind?« sagte ich. »Genau. Aber selbst
auf die Weise ist es nicht leicht, jedem Schwindel auf die Spur
zu kommen. Manchmal nimmt ein Bevollméchtigter des
Auktionators Kaufgebote am Telefon entgegen, und dem
Auktionator liegen die postalischen Gebote vor. Es ist nicht
leicht festzustellen, was eigentlich vor sich geht.« Die bisherige
Unterhaltung hatte immer wieder streckenweise sein kleines
Lacheln begleitet, jetzt aber, als er seine Gabel ergriff und ein
Stlck seiner Rumkugel a3, wurde er ernst. »Der Chef der
Konditorei ist Wiener«, vertraute er mir an, wéhrend er es
genol3.

»Und was hat der Agent sonst noch zu tun?«

»Er sollte sich natlrlich die Partien, fur die er bieten wird,
genau angesehen und sich vergewissert haben, dal3 sie nicht
beschédigt, repariert oder gefélscht sind.«

»Gibt es denn viele Falschungen?«

»Es gibt einige Stlicke auf dieser Auktion, deren Schatzpreis
um die hunderttausend US-Dollar liegt. Das ist jedenfalls eine
ganze Menge Geld. Viele Leute bezahlen weniger Pacht fur das
Haus, in dem sie wohnen.«

»lch sehe, was Sie meinen, Herr Hoffmann«, sagte ich.
»Aber haben diese Auktionshduser nicht Experten? Wissen sie
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denn nicht genug Uber Briefmarken, um eine Falschung zu
erkennen?«

»Natdrlich schon. Aber Auktionshduser kriegen ihre
Prozente vom Verkaufspreis. Welche Veranlassung haben sie
also, Falschungen zu entdecken? Und was sollen sie in dem
Fall tun? Ihre Kunden der Unredlichkeit bezichtigen? Wenn
eine Falschung verkauft wird, kriegen sie einen schonen
Batzen Geld. Weisen sie dieselbe aber zuriick, verlieren sie
einen Kunden und machen sich einen Feind, und ihre Prozente
verlieren sie auch.« Er verstummte plétzlich und af? ein Stiick
Kuchen. Zwei Méanner, die an einem Tisch in der Nahe
gesessen hatten, standen auf und gingen hinaus. Sie waren
Amerikaner, nach ihren Kleidern und Stimmen zu urteilen,
sauber gekleidet, mit frischen Gesichtern und blankgeputzten
Schuhen.

»Sie lassen sie alle als einen Haufen Gauner erscheinen,
sagte ich.

»Das wollte ich nicht. Ich kenne Handler, denen ich mein
Leben anvertrauen wirde. Aber es ist ein risikoreiches
Geschaft«, sagte Hoffmann und l&chelte, als sei es ihm gerade
deshalb lieb. Ich hatte das Geflihl, daB die Vorstellung,
Falschungen zu verkaufen, ihn nicht so abstie, wie es
eigentlich hatte der Fall sein sollen. Ich fragte mich, ob er
irgendwas mit den Falschungen zu tun hatte, die das
Department von Zeit zu Zeit in Auftrag gab. Er bedachte mich
mit einem weiteren listigen Ldacheln, als ldse er meine
Gedanken.

»Sind die Leute hier alle von der Branche?«

Er sah sich in der grabesfeierlichen Halle um. Kellnerinnen
in strengen, schwarzen Kleidern und weillen, gestarkten
Schirzen gingen mit Tabletts voller Teeglaser und
Kuchenteller auf dem weien Marmorboden schweigend hin
und her. Die Manner, eine gemischte Sammlung, gro3tenteils
jedoch in mittleren Jahren, wenn nicht schon &lter, sal3en
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gebeugt, kritzelten Anmerkungen in ihre Kataloge und
fllisterten verschworerisch miteinander, genau wie wir es taten.

»Ich kenne die meisten von ihnen, sagte er.

»Und alles Mé&nner?«

»Ja. Ich kenne keine einzige bedeutende
Briefmarkenhandlerin. Es gibt praktisch auch keine weiblichen
Sammler. Erbt eine Frau einmal eine Sammlung, verkauft sie
die meist sofort. Davon kann man ausgehen.« Er entschied, dal
sein Tee inzwischen hinreichend abgekihlt sein misse, und
versuchte ihn. Ich blatterte in dem Katalog.

»Wie kommen sie zu den Schatzpreisen?« fragte ich.

»Auf die kann man nicht viel geben, sagte er. »Die sollen
einem nur Appetit machen. Sie liegen immer weit unter dem
Preis, den der Auktionator zu erzielen hofft.«

»Wie weit?«

»Auf die Frage gibt es keine einfache Antwort. Die
Auktionshduser verfahren da unterschiedlich. Es passieren
auch verruckte Sachen. Manchmal kommen zu einer Auktion
zwei Agenten mit Kauforder flr die gleiche Partie.«

»Was bedeutet Kauforder?«

»Die Anweisung, zu jedem Preis zu kaufen.«

»ZU jedem Preis?«

»Die Begierde, die tollkiihne Lust, mit der manche Sammler
irgendeinem bestimmten Objekt nachjagen, ist schwer zu
beschreiben. Manche Sammler verlieren dabei den Verstand,
man kann es nicht anders sagen.« Er wischte sich sorgfaltig die
Finger an der Serviette ab und entnahm seiner Tasche eine
kleine Mappe aus zdhem, durchsichtigem Plastik. Darin befand
sich ein Briefumschlag mit Marke. »Sehen Sie sich das an.« Er
reichte mir einen weillen Briefumschlag, den eine ganze
Menge Briefmarken und Poststempel schmiickten. Zweimal
war der verschmierte und verfarbte Umschlag umadressiert
worden und so unansehnlich, daB ich ihn ohne zu z6gern in den
Papierkorb geworfen hétte, wére er auf meinem Schreibtisch
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gelegen. Er sagte mir gar nichts, aber ich betrachtete ihn jetzt
mit dem ehrfirchtigen Staunen, das er offenbar von mir
erwartete. »Sehr hiibsch«, bestétigte ich.

»Ein Mann ist daflr ins Gefdngnis gegangen«, sagte
Hoffmann. »Ein geachteter Mann, leitender Angestellter bei
einer Versicherung. Er war mein Kunde. Fast funfzig Jahre alt,
drei Kinder, Pensionsberechtigung. Er hatte eine sehr nette
kleine Sammlung. Viele von den Stiicken hatte ich ihm
besorgt. Auf seinem Spezialgebiet kannte er sich sehr gut aus.
Er hielt regelmaRig Vortrage und verlieh seine Marken fir
Ausstellungen bei philatelistischen Gesellschaften. Dann horte
er, dal ein bekannter Sammler gestorben war, und er wufite,
daB sich in dessen Sammlung dieser Umschlag befand. Das
Juwel, das seine Sammlung vervollstandigt hatte. Er bat mich
zu ermitteln, wann er auf dem Markt sein wirde. Er war
entschlossen. Durch einen gliicklichen Zufall wufte ich
Bescheid. Ich vermutete, dal3 die Witwe alles zu Geld machen
wirde. Das tun sie schlie3lich immer. Man hdtet sich nattrlich,
zu frih herumzuschnuffeln. Das ist der Familie lastig. Wenn
man andererseits zu lange wartet, riskiert man, dal einem ein
anderer Handler die ganze Sammlung vor der Nase
wegschnappt ... fir einen Pappenstiel manchmal, wenn die
Hinterbliebenen nicht wissen, was sie geerbt haben. Es gibt
eine ganze Menge skrupelloser Burschen in dieser Branche,
sage ich lhnen.«

»Ich fange an, es zu glauben, sagte ich.

»lrgendwas nicht in Ordnung mit Ihrem Tee?«

»Nein, er ist lecker.«

»Sie trinken ihn nicht.«

»Dazu komme ich schon noch.«

»Die Witwe war eine reiche Frau. Die Sammlung war ihr
unwichtig. Als ich hinging und danach fragte, beschloR3 sie,
mich zum Agenten zu nehmen, um die Sachen zu schatzen und
alles zu verkaufen. Das brachte mich hinsichtlich des anderen
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Sammlers in eine schwierige Lage, aber ich konnte mir auch
nicht vorstellen, dal er als Kaufer dafir wirklich in Frage
kame. Umschlége dieser Art sind sehr selten, man kennt nur
vier oder funf. Beim letzten Mal, als einer davon zur Auktion
gekommen war, erzielte er flinfzigtausend Dollar, und das war
vor fast zehn Jahren. Selbst wenn dieser nicht mehr brachte als
jener, hatte ihn sich mein Freund, der Versicherungsangestellte,
nicht leisten kdnnen.«

Ich sah mir den Umschlag an. »Funfzigtausend Dollar?«
Konnte das wahr sein?

Hoffmann nickte, diesmal ohne zu lacheln. Diese
Philatelisten waren ernsthafte Leute. »Im diesjahrigen Katalog
werden die Marken allein schon fast auf diesen Wert geschatzt;
aber natirlich sind, wie gesagt, die Katalogpreise immer zu
niedrig angesetzt. Aber ich habe einen Interessenten in
Minchen ... Er hat deswegen schon dreimal angerufen. Der
Gedanke, das Ding zu besitzen, macht ihn rasend, und er will
es unbedingt sehen ... Ich wiilite gerne, was er dafiir ausgeben
will. Er 1&Bt sich seine Sammlung eine Menge kosten.«

»Und Ihr Freund, der Versicherungsangestellte?«

»Der Idiot! Der beklaute seine Firma. Machte eine
untergeschobene Forderung geltend, falschte einen Scheck,
zahlbar an sich selbst. Konnen Sie das glauben? Er wurde
sofort geschnappt. Bekannte sich schuldig. Seine Firma sagte,
sie mulsse Anzeige erstatten, schon um die uUbrigen
Angestellten von solchen Machenschaften abzuschrecken. Sie
haben naturlich recht, und er weil} das. Ich habe ihn gestern
besucht.«

»Im Geféangnis?« Ich reichte Hoffmann den Umschlag
zuriick.

»Ja, in Graz. Ich sagte fur ihn vor Gericht aus. Ich bezeugte,
er sei ehrlich und anstandig, aber der Beweislage nach war er
ein Dieb.«

»Er mul3 sich gefreut haben, Sie zu sehen«, sagte ich.
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»lch verkaufe jetzt auch seine Sammlung. Er ist vollig
pleite. Die Rechtsanwalte haben ihm den letzten Pfennig
genommen. Er verkauft alles.« Hoffmann steckte den
Umschlag wieder in die Tasche.

»Macht Sie das nicht nervos, eine solche Wertsache so mit
sich herumzuschleppen?«

»Nervis? Nein.«

»Wie lautete das Urteil?«

»Mein Kunde?« Er sprach durch den Mund voll
Rumbiskuit.

»Der Versicherungsmann.«

Er nahm sich die Zeit, seinen Kuchen hinunterzuschlucken,
und trank dann etwas Tee. »Finf Jahre. Ich habe ihm ein
Farbfoto dieses Umschlags gebracht.« Er klopfte auf seine
Tasche. »Und der Gefangnisdirektor hat ihm eine
Sondererlaubnis gegeben, das Bild in seiner Zelle zu haben.«
Hoffmann nippte an seinem Glas. »Der Witz ist, dal’ ich
inzwischen geneigt bin, das Ding fir eine Falschung zu halten.
In welchem Fall es wertlos ware.« Er lachte auf seinen Teller
hinab, als versuche er zu widerstehen, al} aber schlieflich den
Rest des Kuchens.

»WuBten Sie das von Anfang an?«

»Nicht mit Sicherheit.« Er wischte sich die Lippen ab.

»Sie hatten aber den Verdacht?«

»Ich habe den Umschlag unter ultraviolettes Licht gelegt.
Man kann nicht vorsichtig genug sein. Dann habe ich ihn
einem gezeigt, der Bescheid weil. Ich bin noch immer nicht
sicher, was ich davon halten soll.« Er trank noch etwas Tee.
»Sind Sie sicher, dal} Sie nicht ein Sahnetortchen wollen? Sie
sind kostlich hier, federleicht.«

»Nein, danke.«

»Das ist eine Schwache von mir«, gestand er. Er hatte die
Kugel verzehrt, aber einen groflen Klacks Schlagsahne am
Tellerrand liegen lassen. »Nicht mal einen Apfelstrudel?«
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»Nein.«

»Sie gehen also auf die Auktion und bieten flr die Partie Nr.
584.

Die sollte ungefahr um zehn Uhr vormittags dran sein, aber
gehen Sie sicherheitshalber ein bilRchen friher hin.« Ich sah ihn
an. Das waren also meine Instruktionen: Die Londoner
Zentrale hatte mich zum Kaufen hierher geschickt. »Bezahlen
Sie bar. Der Artikel wird auf 1000 Schilling geschétzt. Ich
werde lhnen dreitausend Schilling geben, das sollte reichen.
Fahren Sie dann damit nach Wien, und melden Sie sich bei von
Staiger. Von dem Baron haben Sie doch schon gehort?«

»Neing, sagte ich.

Er sah (berrascht aus. »Sie werden ihm nicht personlich
begegnen, aber dort liegen Instruktionen fur Sie.« Er gab mir
eine Visitenkarte. Der Aufdruck nannte nur Staigers Namen
und Titel und die Berufsbezeichnung »Anlageberater«. In
winziger Handschrift war mit Bleistift eine Wiener Adresse
dazugesetzt. Das Fihren von Adelstiteln war in Osterreich
verboten, aber wie viele andere schien auch Staiger das Verbot
nicht ernstzunehmen.

Aus der Geséldtasche zog Hoffmann sein Geldbilindel und
zahlte mir die osterreichischen Banknoten hin. Dazu legte er
einen kleinen  Quittungsvordruck, wie man sie in
Schreibwarengeschéften kaufen kann. »Unterschreiben Sie
bitte hier«, sagte er.

Ich quittierte den Empfang des Geldes. »Sie werden also
morgen nicht bei der Versteigerung sein?«

»Leider nicht. Ich fahre heute abend noch nach Munchen.«
Er lachelte, als er sich von der Lesbarkeit meiner Unterschrift
Uberzeugte und die Quittung in seine Brieftasche steckte.
»Wenn Sie bieten, zeigen Sie eine von den numerierten Karten.
Setzen Sie sich mdglichst in die erste Reihe, wo der
Auktionator Sie sehen kann, und dann wird niemand anders im
Saal wissen, dal? Sie bieten. Ihren Artikel kdnnen Sie etwa funf
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Minuten, nachdem Sie ihn gekauft haben, abholen. Wenn Sie
bar bezahlen, brauchen Sie keine Referenzen zu geben oder
sich auszuweisen.«

»Werde ich Sie wiedertreffen?«

»Ich glaube nicht«, sagte er. Er winkte mit dem Loffel.

»Haben Sie mir sonst noch etwas mitzuteilen?«

»Nein«, sagte er. »Von jetzt an leitet Baron Staiger die
Operation.« Er schaufelte den grolRen Klacks Schlagsahne auf
seine Kuchengabel und schob ihn sich in den Mund. Ein
Ausdruck reiner Seligkeit lag auf seinem Gesicht, wéhrend er
sich die Schlagsahne auf der Zunge zergehen liel} und endlich
schluckte. »Sie haben Ihren Tee nicht getrunken, sagte er.

»Nein.«

Er stand auf und schlug die Hacken zusammen, als er sich
verabschiedete. Ich blieb noch ein paar Minuten l&nger sitzen,
nippte an meinem Teeglas und blickte mich im Raum um. Ich
bemerkte, dal} er mir die Rechnung hinterlassen hatte. Mit dem
Katalog, den Hoffmann mir gegeben hatte, trat ich hinaus auf
die Terrasse, von der aus man die Salzach uberschauen konnte.
Es war zu kihl, als daB sich jemand dort hinaus hétte setzen
wollen, aber ich genoR die Vorstellung, alleine zu sein. Ich
schlug die Nummer 584 nach. Sie gehdrte zu der Abteilung des
Katalogs mit der Bezeichnung »Deutsche Reichsflugpost —
Zeppelinbelege« und war in jenem hemmungslosen Prosastil
beschrieben, dessen sich auch die Manner bedienen, die
Ferienwohnungen an der Costa Brava verkaufen.

»584. Sieger Katalog 626. Brief. Bunttafel 1V. 6S 1000, -
1930, Sudamerikafahrt, Paraguaypost. Schmuckbrief mit
Flugpostmarken, entwertet mit violettem Paraguay-Zeppelin-
Sonderstempel >Por Zeppelin<, dazu violetter Paraguay-
Flugpoststempel 16.5. Brief nach Deutschland, in dieser Erh.
ungewohnl. schoner und extrem seltener Beleg, Spitzenbeleg
flr den grofRen Sammler.«

Ich entnahm dem allem, dal} 1930 der auf der Farbtafel Nr.
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4 abgebildete Umschlag auf eintausend Schilling geschatzt
worden war. Er war, versehen mit allen postalischen
Formalien, auf dem Luftschiff Graf Zeppelin von Paraguay
nach Deutschland expediert worden und inzwischen eine grofRRe
philatelistische Raritdt. Die Farbabbildung zeigte -einen
guterhaltenen hellblauen Umschlag mit verschiedenen Marken
und Gummistempelungen, adressiert an einen Herrn Davis in
Bremen. Er sah nicht aus, als ware er auch nur anndhernd
tausend Schilling wert. Wahrend ich da so Uber dem Flu} sa
und zur Festung Hohensalzburg hochschaute, die den halben
Horizont verdeckte, offnete sich die Glastir, und ein Mann
gesellte sich zu mir auf die Terrasse. Zunédchst schien er mich
nicht zu bemerken. Er ging bis an die schmiedeeiserne
Bristung und sah nach, wie tief man da hinunterfallen konnte,
so, wie das die meisten Leute machen. Als der Mann sich
umwandte, um einen besseren Blick auf die Festung jenseits
des Flusses zu bekommen, konnte ich ihn eingehender
betrachten. Er war einer der Amerikaner, die ich vorhin
drinnen bemerkt hatte. Er trug einen kurzen, tannengriinen
Lodenmantel, modisch mit groRen Taschen, Gurten und
Schlaufen ausgestattet. Sein Haar war graumeliert und
ordentlich geschnitten, und auf dem Kopf trug er eine schicke
Lodenmutze. Er redete ohne Einleitung. »Als ich gestern
Mozarts Geburtshaus besuchte, war das eins der groRten
Erlebnisse meines Lebens.« Er hatte eine kréftige
Cowboystimme, die die erklarte Gemitsbewegung Ligen
strafte. »Getreidegasse 9. Sind Sie schon mal dagewesen?«

»Einmal ... vor langer Zeit«, sagte ich.

»Man muB friih hingehen«, fuhr er fort, »es fullt sich schnell
mit diesen pickelgesichtigen Rucksacktouristen, die Coke aus
der Dose trinken.«

»lch werde es mir merken«, sagte ich und 6ffnete meinen
Katalog in der Hoffnung, er wirde weggehen. »Mozart 143t
sich im dritten Stock zur Welt bringen, und das ist unpraktisch,
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also darf man sich nur das Museum im Erdgeschol3 ansehen.
Irgendwie ist das ja ziemlich bldd, finden Sie nicht?«

»Mag sein.«

»Auf Mozart fahr’ ich wirklich ab«, sagte er. »Cosi fan tutte
mul3 das absolut groRte Musikerlebnis sein. Na schon, die
Kritiker stehen auf Don Giovanni, und Mozarts Frau Constanze
erklarte, der Maestro habe Idomeneo fiir die Nummer eins
gehalten, aber Idomeneo war schlieBlich sein erster
durchschlagender Erfolg. Die Kasseneinnahmen, die Idomeneo
in Minchen einspielte, machten den jungen Wolfgang tber
Nacht zum Star. Aber Cosi ist wirklich Spitzenklasse. Nehmen
Sie nur die psychologische Einsicht, die dramatische Integritét
und die musikalische Eleganz. Yes, Sir, es ist Zucker, Zucker
durch und durch. Ich spiele Cosi im Auto; ich kenne jede Note,
jedes Wort. Meine Theorie ist, dal die beiden Mé&dels sich von
den Verkleidungen nicht tduschen lassen. Sie wollen sich bei
dem Partnertausch amisieren. Darum geht es namlich im
Grunde: Partnertausch. Mozart konnte das natdrlich so direkt
nicht sagen, weil das zu anstolig gewesen ware. Aber
Uberlegen Sie sich’s mal.«

»Mache ich«, versprach ich.

»Und soll ich lhnen mal was erzdhlen Uber diesen
grolRartigen kleinen Kerl? Er konnte im Kopf komponieren:
Musik, seitenweise. Und dann setzte er sich hin und schrieb sie
hintereinander weg auf. Und, wissen Sie, dabei liel er seine
Frau Uber ihre Teegesellschaften schwatzen und hakte immer
wieder nach: >Und was hast du darauf geantwortet?< und >Was
hat sie da zu dir gesagt?< Und die ganze Zeit schrieb er an der
Partitur eines Requiems oder einer Oper oder eines
Streichquartetts und beteiligte sich gleichzeitig an der
Unterhaltung. Wie finden Sie das?«

»Kann nicht einfach gewesen sein«, sagte ich nachfiihlend.
»lch sehe, dal} Sie sich wieder in lhren Katalog vertiefen
wollen. Ich wei, dal da irgend so eine grole
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Briefmarkensammlerborse hier im Hotel lauft. Aber ich habe
Sie eigentlich nie fur einen Briefmarkensammler gehalten,
Bernie.«

Ich versuchte, nicht gleich zu reagieren. Langsam hob ich
meine Augen zu seinen und sagte: »lch sammle
Luftpostumschlage.« Er lachelte.

»Sie erkennen mich nicht wieder, stimmt’s, Bernie?« Ich
versuchte, sein Gesicht in irgendeinen Zusammenhang zu
bringen, erkannte ihn aber trotzdem nicht.

»Neing, sagte ich.

»Na ja, warum sollten Sie auch. Aber ich erinnere mich, Sie
gesehen zu haben, als ich noch mit Peter Underlet im gleichen
Buro sa, und dann ist Underlet nach Djakarta, und ich bin
nach Bonn, wo ich dann flr Joe Brody gearbeitet habe. Mein
Gott, Bernie. Haben Sie das vergessen?«

»Nein«, log ich, obwohl ich’s vergessen hatte. Dieser Mann
war ein Fremder fiir mich.

»Auf Urlaub, was?«

»Ich hatte noch ein paar freie Tage.«

»Und da sind Sie nach Salzburg. Na klar, schei auf die
Sonne. Hier sollte man hinfahren, wenn man dem ganzen
Laden wirklich mal den Riicken kehren will. Sind Sie ...«, er
hielt inne und fiigte dann diskret hinzu, »... mit irgend jemand
zusammen?«

»Mutterseelenallein«, sagte ich.

»Ich winschte, wir kénnten zusammen essen«, sagte der
Mann bedauernd. »Aber ich muf heute abend in Wien zuriick
sein. Und morgen fliege ich nach Washington, D.C.«

»Schade, sagte ich.

»lch muBte aber einfach diese Wallfahrt machen«, sagte er.
»Es gibt Sachen, die man einfach machen muf. Wissen Sie,
was ich meine?«

»Jak, sagte ich.

»Und viel Glick beim Briefmarkensammeln. Was sagten
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Sie noch, sei Ihr Spezialgebiet ... Zeppelinpost?«

»Ja«, antwortete ich, aber natirlich hatte ich ihm das nicht
erzéhlt. Ich hatte nur von Luftpost gesprochen. Er winkte und
ging durch die Tiren zuriick in die Halle. Wenn Joe Brody ihn
mit dem Auftrag geschickt hatte, mich in Unruhe zu versetzen,
hatte er den ziemlich hervorragend ausgefthrt. Ich schlof3 den
Katalog und setzte meine Betrachtung der Festung
Hohensalzburg am jenseitigen Ufer des Flusses fort. Was ich
brauchte, war, mal richtig von Herzen lachen zu kénnen.
Vielleicht sollte ich nach einem steifen Drink zur anderen Seite
riberspazieren, die Drahtseilbahn zur Festung hinauf nehmen
und mich ein biBchen in der Folterkammer umsehen.
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Ich aB nicht im Hotel zu Abend. In der Né&he des
Mozartdenkmals fand ich ein entziickendes kleines Lokal,
vielleicht war es auch in der Nahe des Papageno-Brunnens
oder des Mozart-FuRsteigs. Ich horte ein Akkordeon eine
muntere Fassung des >Einsamen Geif3hirten< spielen und ging
rein. Das Gastzimmer war dunkel getafelt, rotweillkarierte
Tischtlicher lagen auf den Tischen. Es war fast leer. An den
Wanden hingen polierte Kupferkannen sowie die Marionetten,
mit denen man Mozarts Opern in dem weltberihmten
Marionettentheater aufgefiihrt hatte. Vielleicht waren es auch
nur Nachahmungen aus Plastik. Der Kellner empfahl mir
eindringlich das panierte Schweineschnitzel, aber, wie mich
schon meine Mutter lehrte, man soll nie einem Mann in
Lederhosen trauen. Ich brauchte mehrere Gléser des
salzburgischen Weizenbiers, um mich von dem Schnitzel zu
erholen. Die Akkordeonmusik kam vom Band. Ich kam spét
ins Hotel zuriick. Uberall waren Manner: Sie standen im Foyer
herum, andere tranken feierlich in der Hotelbar, und alle
musterten einander miRtrauisch. Ich wulite, daB sie
Briefmarkenhéndler waren, denn ich bemerkte wohl die
schwerfallige Ernsthaftigkeit, die so oft, wenn Manner sich um
ihrer Geschéfte willen versammeln, den ersten Abend
bestimmt. Selbst die harten Trinker waren still. Eine Gruppe in
der Nahe der Bar sprach das etwas gestelzte Deutsch, das sich
Emigranten fern der Heimat angewohnen. Einer sagte: »Ich
weil nicht, warum die Leute behaupten, die Osterreicher seien
geschaftstichtig. Sie haben schlielich tber ein Jahrhundert
gebraucht, bis sie entdeckten, wieviel Geld sich aus Mozart
herausschlagen l&af3t.«

Sein Gefahrte beschwichtigte ihn. Zu Recht, denn selbst
seine ruhige Stimme war bis ans andere Ende des Hotels
horbar. Dann horte man plétzlich ein lautes schiebendes und
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quietschendes Gerdusch von der Drehtir, und zwei junge Paare
betraten das Foyer des Hotels. Sie hatten leuchtenden Teint und
schones welliges Haar. Ihre Kleider waren schick und teuer,
und die Frauen trugen glitzernden Schmuck, und sie alle hatten
dieses aufdringliche SelbstbewuRtsein, das den Reichen so oft
eigen ist. Sie waren keine Briefmarkenhédndler. Jeder drehte
sich nach ihnen um, denn ihr pl6tzliches Eindringen in das
dustere Hotelfoyer war so unwillkommen wie laute bunte
Reklame, die im Fernsehen die sanfte Nostalgie eines alten
Schwarzweil3-Films unterbricht.

Sie muBten bemerkt haben, welche Gefuhle ihr unerwartetes
Erscheinen erregte, denn als sie Uber den Marmorboden des
Foyers gingen, waren sie schon stiller und ihre Bewegungen
gemessener. Der Aufzug funktionierte nicht, und so gingen sie
die groRe Freitreppe hinauf zu ihren Zimmern. Die Augen aller
Manner folgten den romantischen Erscheinungen treppauf, wo
die jungen Frauen zuchtig ihre langen Kleider rafften, die
jungen Manner untereinander flisterten.

Ich sah mich nach dem geheimnisvollen Amerikaner um,
konnte ihn aber nirgends entdecken. Fir einen Tag hatte ich
genug getan. Ich ging zu Bett. Als ich den Kopf aufs
Kopfkissen legte, begann eine Uhr zu schlagen, und bald
stimmte eine andere ein. Die Auktion begann auf die Minute
pinktlich wie fast alles in jenem Teil der Welt. Heute stand
ausschliellich Zeppelin-Post auf dem Programm, angefangen
mit Exemplaren der altesten Post aus den Pionier-Luftschiffen
Viktoria Luise und Schwaben. Dann kam eine Postkarte aus
dem Luftschiff Deutschland mit dem roten Stempel der
Luftschiffahrtsgesellschaft, und die Gebote stiegen und stiegen
in den Himmel. Drei Ménner waren auf die Karte erpicht, und
es wurde still im Saal, wéhrend der Auktionator in seiner
Zahlenlitanei fortfuhr, und seine Blicke von einer Seite zur
anderen schweifen liel3. Die Gebote horten plotzlich auf, als
zwei Manner anscheinend gleichzeitig entdeckten, daf} zu
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einem hoheren Preis der Kauf sich flr sie nicht mehr lohnte.
Peng! schlug der Hammer, und die Reaktion war ein
plotzliches Lockern gespannter Muskeln und Ausatmen
angehaltener Luft. Alle schrieben den Preis in ihre Kataloge.
Vergleichbare Angebote waren damit erheblich im Wert
gestiegen, und das Inventar der Sammler muflte neu
eingeschétzt werden. Der Raum war nicht tberflllt, aber es
war ein standiger MenschenfluR, denn dauernd kamen
Spezialisten herein, die sich fir ganz bestimmte Artikel
interessierten, bei deren Versteigerung sie eifrig mitboten, um
dann zum Kaffeetrinken in das verglaste Stralencafé zu gehen
oder hinaus auf die verglaste Terrasse, um dort zu rauchen und
mit den Kollegen zu schwatzen. Sie missen an jenem
Vormittag ein biflchen Verspatung aufzuholen gehabt haben,
denn der Auktionator sah h&ufig auf seine Uhr, und tberhaupt
schien man alles rasch abzuwickeln. Als die Auktion im Jahr
1914 und bei den Zeppelinen der Kriegszeit anlangte, gab es
eine Art Exodus, nach dem nur ein paar Dutzend Spezialisten
im Saal zurtickblieben. Ob dies darauf zuriickzufihren war,
dall die Zeugnisse des Postverkehrs wahrend des Ersten
Weltkriegs von Briefmarkensammlern vernachlassigt wurden,
oder darauf, daB auf der laufenden Auktion nichts Interessantes
angeboten wurde, konnte ich natirlich nicht wissen. Aber als
der Auktionator die Versteigerung einer ungarischen
Sammlung Graf Zeppelin-Post ankiindigte, die auf Weisung
des Testamentsvollstreckers des verstorbenen Sammlers
angeboten wurde, war wieder fast jeder Stuhl besetzt, und
manche folgten der Versteigerung hinter den Sitzreihen im
Stehen.

Ich war bereit, lange bevor der Posten 584 angeboten wurde.
Vor mir auf dem Tisch lag eine groRe weilie Karte, auf deren
nach unten gekehrter Seite eine groRe schwarze Nummer 12
gedruckt war. Das war meine Nummer, und als man auf Objekt
584 zu bieten begann, klappte ich die Karte auf, so dal3 der
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Auktionator sie sehen konnte. Flr den Bruchteil einer Sekunde
traf mich sein Blick, um meine Beteiligung an der Auktion zu
bestatigen, und er erhohte das Gebot entsprechend. Hinter mir
mussen ein Dutzend oder mehr Gebote ziemlich mechanisch
abgegeben worden sein. Der Preis stieg und stieg, und es war
schwer auszumachen, inwieweit meine Karte dazu beitrug. Der
Auktionator sah in die Ferne und liel} sich absichtlich nicht
anmerken, aus welcher Richtung die Gebote kamen. Die Folge
verlangsamte sich nun. Die erste Aufregung beim Bieten hatte
sich gelegt, jetzt blieben noch die ernsthaften Interessenten.
»Eintausendneunhundert!« rief der Auktionator, und je mehr
die Gesamtsumme sich erhohte, desto gréRer wurden die
Spriinge. Plotzlich waren wir bei den héheren Geboten. Ich
klappte die Karte hoch, um dabeizubleiben, aber irgend jemand
hinter mir war ebenfalls interessiert. Wir standen jetzt bei dem
doppelten Schétzpreis, und die Gebote kamen noch immer.

Der Auktionator sah nicht Uberrascht aus. An diesem
Morgen waren Sachen passiert, die er eher erstaunlich finden
mochte: Artikel hatten gar nicht interessiert, andere das Drei-
oder Vierfache des Schatzpreises gebracht. Ich versuchte mich
zu erinnern, wieviel Geld ich in der Brieftasche hatte aul3er der
mir von Hoffmann Ubergebenen Summe.
»Zweitausendfiinfhundert!« Die Summe wurde jetzt jedesmal
um hundert Schilling erhéht.

»Zweitausendsechshundert!« Hinter mir boten zwei andere
fiir den verdammten Umschlag. Ich wandte mich um, sah aber
keinen meiner beiden Rivalen.

»Zweitausendneunhundert!« Der Auktionator sah mich an,
eine Augenbraue hochgezogen. Ich zeigte wieder meine Karte,
und er hob die Augen zu jemandem im hinteren Teil des
Raums. »Dreitausend ...« Und noch ehe er es sagte, blickte er
uber meinen Kopf und fuhr gleich fort: »Drei eins ..., drei zwei
...« Seine Augen kehrten zu mir zurlck. Ich hielt die Karte
entschlossen aufrecht, und seine Augen glitten diskret tber
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mich hinweg in den Saal. »Drei drei ..., drei vier ..., drei funf
...« Er war inzwischen nicht einmal mit den Augen zu mir
zuruckgekehrt. Anscheinend k&mpften es zwei untereinander
aus. Keiner von beiden schien nachzugeben. Ich drehte mich
um. Ein Angestellter des Auktionshauses stand in einer Ecke
des Saals am Telefon. Er hob die Hand. Es bot also ein
Telefonkunde gegen mich und aulRerdem jemand hinten im
Saal.

»Dreitausendsiebenhundert Schilling.«

Eine Art Pause erlaubte den Augen des Auktionators, zu mir
zurlickzukehren.  »Dreitausendsiebenhundert  Schilling da
hinten im Saal«, sagte er. Ich nickte. »Drei acht, hier vorn.«

Irgendwo hinter mir horte ich eine deutsche Stimme sagen:
»Drei neun.« Und dann sagte eine andere deutsche Stimme:
»Viertausend am Telefon.«

»Viertausendeinhundert da hinten im Saal«, sagte der
Auktionator. Und sofort danach: »Vier zwei ..., drei ..., fiinf.«
Selbst der Auktionator war uberrascht.
»Viertausendsechshundert da hinten im Saal.«

Er sah mich an. Ich nickte. Er blickte auf und sagte: »Vier
...« und dann: »Finftausendeinhundert Schilling da hinten.«
Ich drehte mich um, in der Hoffnung, den Mann zu entdecken,
der da gegen mich bot, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der
Mann am Telefon abwinkte. Der Bieter am Telefon stieg also
aus.

»Zum zweitenmal: finftausendeinhundert Schilling«, sagte
der Auktionator und sah mich forschend an. Ich hob die
numerierte Karte. »FUnf zwei da vorne.« Fur einen Augenblick
glaubte ich, dalR mehr nicht geboten wirde. Ich war erleichtert.
Wenn ich alle meine Taschen auskehrte und das Hotel zur
Annahme eines englischen Schecks Uberredete, konnte ich
diese Summe gerade noch in bar zusammenkratzen. Dann sagte
der Auktionator: »Flnf drei ...« und dann, ohne in meine
Richtung zu schauen: »Finf vier ..., finf finf ...«
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Irgend jemand anders hatte angefangen mitzubieten, und ehe
ich Atem holen konnte, war der Preis bei sechstausend
oOsterreichischen Schillingen.

Der Auktionator pochte wieder mit dem Hammer: »Zum
dritten ...« Ich schittelte den Kopf. »Verkauft.« Wieder einmal
hatte das Department seine Anordnungen gegeben und es dann
so eingerichtet, dall der Mann im Einsatz diese nicht
durchfiihren konnte. Ich steckte die Karte mit der Nummer als
Souvenir in die Tasche und erhob mich. Ich wollte den Mann
sehen, der nun besal3, was zu kaufen man mich hergeschickt
hatte.

Er versuchte nicht, sich zu verbergen. Er mochte um die
sechzig sein, welliges Haar, ein biRchen Ubergewicht, aber
sonst korperlich gut in Form. Er trug ein Jackett mit
Schottenkaro, dunkle Hosen und eine gepunktete Fliege. Der
sauber gestutzte graue Bart und die eingeschliffene Brille mit
Goldrand pafiten zu der Erscheinung eines amerikanischen
College-Professors wahrend eines Studienurlaubs. Er stand an
eine Tischkante gelehnt, und als er mich sah, lachelte er und
bahnte sich seinen Weg an den anderen vorbei zu mir. Ich
erwartete ihn. »Mannomann! Ich habe mich gefragt, wo das
noch hinfiihren wirde«, sagte er in englisch mit weichem
amerikanischem Akzent. »Ich dachte, Sie hatten vielleicht auch
Kauforder.«

»Nein«, sagte ich. »Ich hatte ein Limit.«

»Und ich bin froh darum. Wir hétten durch die Decke gehen
konnen. Kann ich Ihnen einen ausgeben?«

»Danke, sagte ich.

»lch glaube nicht, dal} wir uns schon mal begegnet sind.«

»lch arbeite in London, sagte ich.

An der Tur fragte er einen Angestellten des Auktionshauses,
wo er sich seinen Kauf abholen konne, und horte, dal? er sich
ins Biiro des Kassierers begeben mochte, das im Erdgeschol3 an
der Riickseite des Hotels gelegen sei. Alles war sichtlich
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vorziglich organisiert, und zweifellos hielt die Firma hier
héufig Auktionen ab.

»Jesus, sehen Sie sich den Regen an, und gleich wird es
hageln«, sagte er, als wir an dem Bicherstand vorbei den
Korridor entlanggingen.

Vor dem Biro des Kassierers wartete eine Schlange. Wir
stellten uns dazu. »Es war ein schones Stick, aber ich habe
schon bessere gesehen«, setzte der Mann unsere Unterhaltung
fort. »Mein Name ist Johnson, Bart Johnson. Ich arbeite in
Frankfurt, aber ich komme aus Chicago. Sind Sie Zeppelin-
Post-Experte?«

»Nein«, sagte ich. Er sah mich an und nickte. »Na ja, fur
mich ist Graf Zeppelin eine Art Held. Meine verriickte
Begeisterung fir Luftschiffe war schon immer vorhanden. Das
fing an, als ich noch ein kleiner Junge war und jemand mir ein
Stiick von der Stoffhiille des Shenandoah schenkte, das 1925 in
Ohio absturzte. Ich habe es noch immer, gerahmt an der Wand.
Ja, zu Hause in meinem Buro habe ich eine Akte uber alles,
was damit zusammenhéngt. Und ich habe in Berezowskis
Handbuch der Luftpostkunde nachgeschlagen ... Natdrlich
kennen Sie es.«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Jesus, auf Berezowski verlasse ich mich noch mehr als auf
den Sieger-Katalog.« Er hielt einen Katalog und eine blaue
Mappe mit Zeitungsausschnitten und handschriftlichen
Notizen. Er schlug diese auf und suchte etwas darin.

Ich spiirte, daR irgendeine Reaktion erforderlich sei, und so
sagte ich:

»Wirklich?«

»Berezowskis Buch ist 1930 erschienen und das klassische
Nachschlagewerk fir dieses Gebiet. Es ist neu aufgelegt
worden und noch lieferbar. Ich gebe Ihnen eine Adresse, und
Sie konnen sich eines schicken lassen. Aber ich habe hier
irgendwo einen Artikel, den Dr. Max Kronstein im Januar 1970
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im Airpost Journal veroffentlichte. Da sagt er, dal die
paraguayische Post sich weigerte, die Internationalen
Antwortcoupons anzuerkennen. Deshalb ist Paraguay-Post so
selten. Die einzige Post mit Paraguay-Postwertzeichen kam
von im Lande lebenden Auslandern.«

»Das ist hochinteressant«, sagte ich.

»Ja, nicht wahr?« Er schlug die Mappe zu und steckte einen
goldenen Drehbleistift in die Tasche. »Und seitdem Sieger die
Post nach Europa zehn Prozent héher ansetzt als die Post in die
USA, bevorzugen unsere Kunden sie. Ich habe bei Kummer
nachgesehen. Er sagt, dal nur sechzig Stucke in die USA
gingen und ungefahr 180 nach Europa, obwohl ich sagen
wirde, dal3 es gerade umgekehrt ist. Naturlich kann man nie
sicher sein, denn die nach Europa geschickte Post kann sehr
wohl im Krieg zerstort worden sein, wahrend Stiicke in
amerikanischen Sammlungen sicher waren.« Er behielt einen
Finger in der blauen Mappe, als rechne er mit der
Notwendigkeit, mir diese Behauptung dokumentarisch
untermauern zu mussen. »Ja«, sagte ich.

»Sicher. Ich weil. Ich darf nicht soviel darauf herumreiten.
Sie scheinen irgendwie enttduscht zu sein. War es fir lhre
Sammlung?«

»Nein, nur ein Auftrag.«

»Also nehmen Sie sich’s nicht zu Herzen, alter Junge. Da
draufBBen ist noch ein ganzer Haufen anderer Zeppelin-Post zu
haben. Stimmt’s?« Ich nickte. Er strich sich den Bart und
lachelte. Die Schlange ruckte vorwaérts, als einige Handler mit
den ersteigerten Objekten das Biiro verlieRen. »Sagen Sie, wer
war eigentlich der Typ, mit dem Sie gestern drauBen auf der
Terrasse waren?«

»Ein flichtiger Bekannter«, sagte ich.

»Wie heildt er?«

»lch habe schon versucht, mich daran zu erinnern«, sagte
ich. »Ich dachte, er gehoérte zu Ihnen.«
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»Thurkettle«, half er nach. »Er sagte, sein Name sei Ronnie
Thurkettle. Er ist also kein Kumpel von Ihnen?«

»Ich kenne ihn kaum.« Des Namens erinnerte ich mich nun
wieder, aber das Gesicht war mir noch immer voéllig fremd.

»Sagen Sie, in welcher Branche ist wohl dieser Typ?
Jedenfalls nicht im Briefmarkengeschaft. In Frankfurt ist er mir
schon hdufig uber den Weg gelaufen, anderswo auch, aber ich
habe nie rausgekriegt, was der eigentlich arbeitet.«

»Er arbeitet fur das State Department«, sagte ich. »Das ist
aber auch schon alles, was ich tber ihn weil.«

»Gestern hat er sich mich vorgekndpft. Richtig zutraulich
und freundlich, aber er wollte mich nur aushorchen Uber
Zeppelin-Post. Dabei hat er keinen blassen Schimmer von
Luftpost. Er erwartete, daR ich ihm den Katalog erklérte. Ich
habe ihm geraten, sich ein gutes Buch Uber das Thema zu
besorgen. Ich habe keine Lust, Leute wie ihn zu unterrichten.
Er ist nicht mein Fall. Sie wissen, was ich meine?«

»Wie hat er’s denn aufgenommen?«

»Aufgenommen? Er hat die Sache fallenlassen und das
Thema gewechselt. Er ist kein Freund von mir. Auf keine
Weise. Ich bin ihm nur ab und zu begegnet, als ich noch Public
Relations gemacht habe. Frankfurt. Da traf ich ihn bei diesen
Kleinen Partys, die die Unternehmer fur gewisse Besucher
geben, niedliche Happchen am Stiel und walrige Martinis. Sie
kennen das. Ich dachte mir schon, daR er beim Staat ist.
Washington steht ihm doch regelrecht ins Gesicht geschrieben
— stimmt’s? Aber ich dachte, er ware vielleicht irgendein
Zivilist aus der Militarverwaltung.«

»Neing, sagte ich, »State Department.«

»Ich gehe diesen Typen aus dem Weg. Mit denen kriegt
man immer Arger, und wer braucht den?« Die Schlange
bewegte sich, bis wir an der Spitze standen. Ein leises Summen
ertonte, und der Sicherheitsmann winkte uns, einzutreten. Im
Biro des Kassierers war nicht viel Platz. Ein trubseliger
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Angestellter schaute durch ein kleines Metallgitter. Ein
Madchen stand hinter ihm mit einem Tisch, auf dem sich
philatelistiscne Umschldage und Karten in Plastikhillen
stapelten, und einer Kassentruhe voller Schecks und
Geldscheine aller Wahrungen. »Johnson ist der Name.
Johnson, Bartholomew H.«, sagte mein Geféhrte. »Nummer
584. Sechstausend Schilling. Ich habe ein Konto bei Ihnen.«
Der Raum hatte einen unvertrauten Geruch, irgendwie nach
Weihrauch. Vielleicht war es das Rasierwasser des
Angestellten. Oder das Geld.

Der Mann hinter dem Gitter blatterte in seinem Buch.
»Welche Nummer?« fragte er.

»Nummer 584.« Johnson hatte jetzt ein dickes Biindel
oOsterreichischer Banknoten in der Hand. Er liel? die gestapelten
Scheine durch die Finger laufen. Es schien, als liebten alle
diese Briefmarkenhandler Bargeld.

»Da mul ein Irrtum sein«, sagte der Mann hinter dem
Gitter. »Johnson, Bartholomew H. Ich habe ein Konto.
Sechstausend Schilling. Wenn Sie Bargeld wollen, habe ich’s
hier.« Er wedelte mit dem Bilndel Scheine und sagte:
»Zehntausend Schilling werde ich nicht mehr ausgeben, ehe
ich heute nachmittag fliege.« Der Angestellte sagte: »Der
Artikel Nummer 584 ist fur sechstausendzweihundert Schilling
verkauft worden. Telefonisches Gebot.«

»No, Sirl« sagte Johnson. »Den Zuschlag habe ich
gekriegt.«

»Sie missen sich geirrt haben«, sagte der Mann hinter dem
Gitter.

»Sie haben sich geirrt, Kumpel. Geben Sie mir jetzt endlich
den Umschlag.«

»Tut mir leid.«

»lch bestehe darauf. Er gehort mir! Geben Sie ihn sofort
her!« Er war wiitend.

»Ich bedaure, aber er ist gar nicht mehr hier. Wurde mit
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einer Menge anderer Sachen weggeschickt. An einen sehr
bekannten Kunden.«

»Und was bin ich?« sagte Johnson zornig.

»Es tut mir leid, Sie enttduschen zu missen«, sagte er.
»Aber leider kann ich Ihnen nicht helfen, und es warten noch
viele andere Kunden drauen.«

»Was sagen Sie dazu?« Er schrie so laut, dafl der
Sicherheitsmann hereinsah, aber schon lieR die Kraft seiner
Empo6rung nach.

»Machen wir, dall wir hier wegkommen«, sagte ich. Eine
Grundregel der Leute, flr die ich tatig bin, ist es, niemals mit
dem Gesetz in Berilihrung zu kommen.

»Sie werden noch von mir horenl« sagte Johnson zu dem
Mann hinter dem Gitter.

»Es tut mir aufrichtig leid, mein Herr.«

Als wir wieder auf den Korridor hinauskamen, starrten uns
die Leute, die Johnson schreien gehdrt hatten, neugierig an. Er
strich sich befangen Uber die Vorderseite seines Anzugs und
sagte: »Kommen Sie, darauf trinken wir einen.«

»Gute ldee.«

Er  brauchte  mehrere  Minuten, seine  Fassung
wiederzugewinnen. Er schien wirklich ganz durcheinander zu
sein. Wenn das gespielt war, hatte er einen Oscar dafur
verdient. Als wir endlich an der Bar saRen, sagte er:»Was zum
Teufel ist da los gewesen? Sie waren doch auch da. Sie haben
gesehen, wie ich den verdammten Umschlag ersteigert habe.
Oder fange ich an zu spinnen?«

»Sie fangen nicht an zu spinnen, sagte ich.

»Haben Sie mir gesagt, wie Sie heilden?«

»Nein, habe ich nicht.«

»lch fange nicht an zu spinnen«, sagte Johnson. »Diese
Osterreicher spinnen. Geben Sie mir einen doppelten Scotchg,
rief er dem Barmann zu. Er hob die Augen, und ich nickte.
»Zwei doppelte Scotch.«
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»Lassen Sie mich zahlen«, sagte ich. »Ich scheine plotzlich
eine Menge Bargeld zu haben.«

»Ich auchg, sagte er und lachte. »Ich muR hier raus, diese
Leute machen mich verrickt. Soll ich Sie zum Flugplatz
mitnehmen? Oder haben Sie einen Wagen?«

»Wann?«

»Ich nehme die Sieben-Uhr-Maschine nach Wien«, sagte er,
und ich teilte ihm mit, dal3 mir das sehr gut passen wirde. Der
Whisky beruhigte ihn. Ich lieR ihn (ber seine Briefmarken
reden, machte dazu passende Zwischenbemerkungen und
dachte an andere Dinge.

Spéter begleitete ich ihn nach oben. Sein Zimmer lag in der
Né&he der Treppe, meins weiter denselben Korridor entlang.
Beim Eintreten sagte er: »Ich werde ein Bad nehmen und
vielleicht einen Happen essen. Treffen wir uns in der Lobby so
gegen halb sechs?«

»In Ordnung, sagte ich.

Dann, als er die Zimmertir hinter sich schloB, horte ich ihn
sagen: »Sieh mal einer an!«, und ich fragte mich, worauf er
anspielte. Aber inzwischen hatte ich mich schon an sein
aufbrausendes Temperament gewohnt und nahm an, dal} er mit
sich selbst redete.

Ich hatte noch viel Zeit. Ich fragte mich, ob ich London
anrufen und ihnen sagen sollte, dal jemand anders den
Umschlag gekauft hatte, beschlol} aber, das noch fiir ein, zwei
Stunden aufzuschieben. Dann wirde ich schon mit einem
Beamten vom Spétdienst sprechen anstatt mit Dicky oder
Stowe. Ich ging ans Fenster und starrte in die regengepeitschte
StralBe hinab. Die Touristen waren nicht unterzukriegen. Fest
eingeknopft in ihre langen Regenmantel aus buntgefarbtem
Plastik, die FiBe in transparenten Uberschuhen, die Kapuzen
fest um ihre grimmigen, roten Gesichter zugeschniirt, stapften
sie vorbei wie kampfgehartete Veteranen auf dem Weg zur
Front. Ich holte ein Glas aus dem Badezimmer und goR mir
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einen zollfreien Scotch ein. Ich hatte Gloria versprochen,
diesmal wahrend meiner Abwesenheit keine harten Sachen
anzurihren, aber da hatte ich noch nicht mit dem Fiasko bei der
Auktion und der Notwendigkeit, mein Versagen erklaren zu
missen, gerechnet.

Ich streifte die Schuhe ab, streckte mich auf dem Bett aus
und doste. Schon seit dem Morgen wollte — wie ein an der
Leine zerrender Pudel — mein Geist irgendeine andere Zeit,
irgendeinen anderen Ort erforschen. Doch die fllchtigen
Erinnerungen, die er verfolgte, blieben verschwommen, grau
und unscharf. Jetzt, als ich die Augen schlof? und mich
entspannte, kam mir, was mich schon den ganzen Tag uber
beunruhigte. »Deuce« Thurkettle! Jesus Christus, wie hatte ich
je Deuce Thurkettle vergessen kénnen, selbst wenn er es jetzt
vorzog, sich Ronnie zu nennen? Persénlich war er mir nie
begegnet, aber seine Akte war unvergeRlich.

»Deuce« nannte man ihn nicht, weil er immer der zweite,
der Verlierer war oder Glick beim Pokern hatte, sondern
wegen des barbarischen Doppelmords, der ihn ins Geféangnis
gebracht hatte. Deuce Thurkettle kam nach Berlin nach seiner
Entlassung aus dem Hochsicherheitstrakt eines Gefangnisses in
Arizona, wo er nach seiner Verurteilung zu lebenslanglicher
Haft einsal’. Vielleicht war es ein langer, langweiliger
Nachmittag nach zu reichlichem Genu3 von Hihnchen nach
Sudstaatenart, als ein aufgeweckter junger Bursche hinter
einem Schreibtisch in Langley, Virginia, die glanzende Idee
hatte, einen verurteilten Morder mit einem Touristenvisum
nach Berlin zu schicken, um einen stérenden KGB-Agenten zu
beseitigen, der bisher nicht zu fassen gewesen war.

Ich erinnerte mich der Akte Deuce Thurkettles und wie ich
sie in einem Zug durchlas. Ich nehme an, ich las sie zum Teil
deshalb, weil ich sie eigentlich gar nicht zu sehen kriegen
sollte. Es war ein CIA-Dokument, das ganz unten an dem
feuchten, dunklen Ort begraben lag, wo die CIA ihre
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Geheimnisse vergrabt. Und da hatte es auch bleiben sollen.
Aber der arme alte Peter Underlet hatte es mit nach Hause
genommen. Er hatte es mir eines Abends gezeigt, nachdem wir
in seiner Wohnung zu Abend gegessen — und zwei Flaschen
wunderbaren Chateau Beychevelle geleert hatten. Ich erinnerte
mich jetzt aller Einzelheiten jener bizarren Einsicht in die
beschrankte Denkungsart des Verwaltungsmannes: »... und
Thurkettles Kenntnis elektronischer
Zeitbestimmungsapparaturen, komplizierter Schlosser,
moderner Handfeuerwaffen und Sprengstoffe sowie seine
erprobte  korperliche  Tuchtigkeit qualifizieren ihn als
ausgezeichneten Geheimagenten fir den praktischen Einsatz.«
Underlet hatte die Akte an dieser Stelle eines langen Berichts
aus Langley geoffnet, ehe er mir das ganze Ding auf die Knie
knallte. »Sehen Sie sich das an«, sagte Underlet bitter. »Da
erfahrt man, was diese Scheillkopfe in Washington von
Geheimagenten fur den praktischen Einsatz halten. Ohne
irgendeine Ausbildung oder Erfahrung wird dieser mordende
Bastard uber Nacht zum Agenten, zum ausgezeichneten sogar,
wie es da heillit.« Ich weils noch, wie Underlet sich in seinen
Sessel zuriicklehnte und seinen Wein trank und schwieg,
wéhrend ich die Akte durchlas. »Deuce« Thurkettle. Wie hatte
ich ihn vergessen kdnnen, den ersten eines Trios von Killern,
die unerbeten und unwillkommen die Niederlassungen der CIA
in Europa heimsuchten zu jener unseligen Zeit?

Spéater, Wochen spater kamen wir noch mal darauf zu
sprechen. Zu der Zeit war ich schon entristeter tiber die Moral
von Washington, D.C. als uber die Vorstellung -eines
Burohengsts von den Qualifikationen eines Agenten, die bei
dieser Gelegenheit ans Licht kam.

Ich lag nicht mehr, ich sal im Bett und war mir voll des
rasenden Pulsschlags und der Anspannung bewuf3t, die immer
anklindigen, dall man an die Schwelle eines wichtigen
Erinnerns kommt. Was war schlieflich aus den drei
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Galgenviogeln geworden? Alle drei erhielten die komplett
ausgestatteten neuen ldentitaten, mit denen man spater Mafiosi
belohnte, die Kronzeugen geworden waren. Thurkettle:
Thurkettle. Es gab Vermutungen, da er den Chef einer
Supermarktkette in Koln umgebracht habe. Den Mann, mit
dessen Frau Thurkettle eine Liebesaffére hatte. Ich war nicht
sicher, dal das Thurkettle war. Hatte Thurkettles Name auf
einer dieser »Dringend gesucht - Vertraulich«-Listen
gestanden? Meine Erinnerung griff jedesmal zu kurz.
Inzwischen war ich auf den Fif3en. Ich ging im Zimmer auf
und ab in der Gewil3heit, dal’ all das nur einen SchluR zulieR,
der offensichtlich werden wiirde, wenn erst mal Fragen gestellt
wurden. Das heifdt, offensichtlich fir den, der die Fragen
stellte. Ich beschlof3, Johnson noch ein wenig auszufragen tber
Thurkettle und was sonst noch herauskommen wirde. Ich zog
die Schuhe an und ging den Korridor entlang, um an der Tur
von Johnsons Zimmer zu klopfen. Keine Antwort. Ich drehte
am Tdrknopf und fand das Zimmer unverschlossen. Das
Schlafzimmer drinnen war leer. Ein sauberes Hemd,
Unterwésche, Socken waren auf dem Bett ausgebreitet, wie ein
gewissenhafter ~ Kammerdiener  die Kleider  eines
ordnungsliebenden Herrn zurechtlegen mag. Aus dem
Badezimmer kam das Gerdusch einlaufenden Wassers. Die Tir
war geschlossen. Johnson rief: »Stellen Sie’s auf den Tisch. Da
liegt Trinkgeld fur Sie.«
»Es ist nicht der Zimmerservice, sondern ich, rief ich.
»Aber ein bikchen frih noch, nicht?« Seine Stimme war
verzerrt wie die eines Mannes, der sich die Zahne putzt.
»Dieser Typ Thurkettle. Mir ist was Uber ihn eingefallen.«
»Geben Sie mir funfzehn Minuten.« Es pladderte, als ginge
das Z&hneputzen weiter energisch vonstatten. Okay, dachte ich.
Alles ist normal. Ich ging in mein Zimmer zurlck. Ich weil3
nicht, wie lange ich da saB, ehe das Gerdusch einer Explosion
mich vom Stuhl aufspringen und zur Tur rennen liel3. Spéter las

-134 -



man in der Zeitung, daBl die Experten die Menge des
Sprengstoffs auf 300 Gramm schatzten, aber diese Menge hétte
die Badezimmertur herausgerissen und vielleicht die Wand und
mich dazu.

Aber ein lauter Knall war es auf alle Falle, und der
unverkennbare Gestank von Sprengstoff bewegte sich den
Korridor entlang auf mich zu. Mein Kopf schien plotzlich leer.
Die Erfahrung riet mir, mich unter dem Bett zu verstecken. Die
Neugier reizte mich zu erkunden, was passiert war.

Wohl oder bel rannte ich den Korridor entlang in Johnsons
Zimmer. Ich ging zur Badezimmertur, und als ich deren Klinke
packte, fiel die Tir aus den Angeln. Ich weil} nicht, welchen
Sprengstoff sie benutzt hatten, aber das Innere des
Badezimmers war schwarz von Ruf3 und Dreck. Vielleicht kam
der auch von irgendwas anderem. Das Waschbecken war das
Zentrum der Zerstérungen. Der Spiegel war verschwunden, bis
auf ein paar Splitter, die noch von den Halteschrauben hingen.
Darunter, einer modernen Skulptur gleich, stand noch der blaue
Porzellansockel und trug ein elegantes Scheibchen Becken.
Was von Johnson Ubrig war, lag am Boden, mit dem Gesicht
nach oben, zwischen der Klosettschiissel und dem Bidet. Am
Oberkorper waren schreckliche Brandwunden, und seine
Kleider waren versengt. Es war sehr wenig Blut zu sehen. Die
Hitze der Explosion hatte die Blutgefdle kauterisiert.
Ringsherum lagen Hunderte von Porzellansplittern. Ich sah auf
den ersten Blick, was passiert war. Seine Hand war nur ein
Stummel, und was oberhalb des Halses von ihm (brig war, na
und gléanzend und Gber den ganzen Marmorful3boden verspritzt.
Es war die Elektrorasiererbombe, ein alter Trick, aber was fur
Resultate sie lieferte, sah ich hier zum erstenmal. Ermittle,
welches Modell dein Opfer bentzt, fulle es mit irgendeinem
anstandigen Plastiksprengstoff — der auf direkten Kontakt
ausgerichtet ist — und versieh das Ganze mit einem properen
kleinen Zunder (made in Taiwan, bitte bei Bestellung angeben,
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ob fir 110 Volt oder fur 220 Volt), und das Opfer wird die
Freundlichkeit haben, sich das Praparat an die Backe zu halten
und den Strom einzuschalten!

Armer Johnson. Aufgeregte Stimmen im Hintergrund
verrieten, da nun Leute ins Schlafzimmer drangten, und so
schlupfte ich zurlck in diese Menge und fragte lautstark, was
denn hier bloR passiert sei. Johnson. Hatte ihn irgend jemand in
seinem Zimmer erwartet? War die Bemerkung, die ich gehort
hatte, rhetorisch, oder galt das »Sieh mal einer anl« einem
Besucher, irgend jemandem wie Deuce Thurkettle, dessen
Kenntnis elektronischer Zeitbestimmungsapparaturen,
komplizierter Schlésser, moderner Handfeuerwaffen und
Sprengstoffe sowie seine erprobte korperliche Tuchtigkeit ihn
als ausgezeichneten Geheimagenten flir den praktischen
Einsatz qualifizierten? Wenn aber Thurkettle der Killer war,
warum? Oder, um die ganze Geschichte auf den Kopf zu
stellen, war Thurkettle ein besonders sorgféltig getarnter
Agent, flir den man die bizarre Hintergrundstory mit der
Verurteilung wegen Doppelmords als Tarnung fabriziert hatte?
Und wenn das der Fall war, wer hatte Johnson getotet,
angenommen, er hiel} Johnson? Und unterdessen sagte mir ein
anderer Teil meines Gehirns, dal? die Londoner Zentrale jetzt
keine Meldung von mir erwarten wirde. Nicht einmal Stowe
wirde erwarten, da ich jetzt Kontakt aufndhme, nicht
angesichts des Schlamassels, aus dem ich hier erst mal
herauskommen muRte, und bei der Wahrscheinlichkeit, daf die
Osterreichische Polizei das Gespréach abhorte. Trotz allem
erleichterte mich dieser Aufschub irgendwie.
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Mein Flugzeug startete in Salzburg in ein wagnerianisches
Gewitter, das die Alpen mit blauen Blitzen erhellte und
donnernd die Welt erschitterte. Der gegen die metallische Haut
der Maschine prasselnde Regen ubertonte die Stimmungsmusik
aus den Lautsprechern, und das Flugzeug schlingerte und
stampfte, als es gegen die heftigen Windbden ankdmpfte und
auf der engen Bahn zwischen den Berggipfeln in die Hohe
stieg. Ich muBte noch den entsetzlichen Anblick jenes
zerfetzten Korpers loswerden. Da es auller dem Flugmagazin
nichts zu lesen gab, nahm ich den Briefmarkenkatalog aus
meiner Reisetasche und betrachtete noch einmal die Abbildung
des Umschlags, den ich nicht bekommen hatte. Ich studierte sie
sehr eingehend und versuchte zu verstehen, welcher Ddmon
Manner dazu treibt, kostspielige Sammlungen dieser hiibschen
kleinen Bildchen zusammenzukaufen. Das Farbfoto war so
realistisch, dal3 es fast schien, als kénnte man den Umschlag
von der Druckseite nehmen. Mit der Schere meines Schweizer
Armeemessers schnitt ich die Abbildung aus und steckte sie in
meine Brieftasche.

Es war spat, als wir zur Landung in Wien ansetzten. Das
Gewitter lag hinter uns, und vom mondlosen Himmel
leuchteten die Sterne. Die Adresse, die Hoffmann mir gegeben
hatte, lag in der Innenstadt. Ich betrachtete noch einmal den
bunten Stadtplan, den ich am Abfertigungsschalter eingesteckt
hatte. Da war die Stadt sehr hibsch und farbenfreudig
dargestellt — mit perspektivischen Zeichnungen der
Hauptsehenswirdigkeiten wie der Hofburg — und umrankt von
Anzeigen fir Zerstreuungen wie die »Revue Barg, die
»Kontakt-Club-Sauna« und den »Privaten Begleiterinnen-
Service« mit Erléduterungen in Deutsch, Arabisch und
Japanisch. Sorgfaltiges Studium des Plans entdeckte mir, daR
mein Ziel eine Nebenstrale der Kartnerstralle war, einer
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wichtigen Durchgangsstrale, die vom Opernring, der die
Innenstadt einschlie3t, zum Stephansdom fiihrt. Es war dunkel,
als ich neben dem kolossalen Bau der Staatsoper aus dem Taxi
stieg. Drinnen war eben der Vorhang tiber dem letzten Akt des
Barbier von Sevilla gefallen. Viele Tiren 06ffneten sich
gleichzeitig, so dal gelbe Lichtrechtecke auf das Pflaster
hinausfielen. Dann dréngten Leute nach draullen, einzelne
zunachst, etwa ein Dutzend, die schweigend die
regenglédnzenden Strallen musterten mit einer Miene verwirrter
Vorsicht, so, wie intergalaktische Reisende aus einem riesigen,
steinernen Raumschiff aussteigen mdgen. Von drinnen horte
man gedampft Applaus aufbrausen. Augenblicke spater entliel
das sich zum letzten Mal verbeugende Ensemble eine Flut von
Menschen, und diese kam larmend und hochgestimmt. Eine
wirbelnde Masse ergol? sich tiber den Vorhof auf die Fahrbahn,
ohne Rucksicht auf den Verkehr, und die Leute lachten und
riefen einander zu, wie Schwerverbrecher der Oberschicht, die
unerwartet aus dem Gefangnis entlassen worden waren.
»FuBgangerzone«, erklarte der Taxichauffeur, indem er eine
illegale Kehrtwendung machte und seinen Wagen fur die
Menge der Heimkehrenden in Stellung brachte, von denen ihm
schon viele winkten. »Von hier aus mussen Sie zu Full weiter.«
Inzwischen war die StraRe voller Leute, bekleidet mit
erstaunlichen Pelzmanteln, Abendanziigen und Abendkleidern,
die anzulegen Deutsche und Osterreicher fiir erforderlich
halten, wenn sie einer kulturellen Veranstaltung beiwohnen.
Eine Gruppe derart aufgeputzter Opernbesucher belagerte das
Taxi, sobald es anhielt, und fing an, es mit lauten Stimmen zu
umringen, woraus schnell ein Streit konkurrierender Gruppen
wurde. Ich bezahlte den Fahrer und bahnte mir einen Weg
durch die Scharen, die noch immer aus den Tiren des
Opernhauses quollen. Doch dann liel} das Gedrénge nach, denn
wenige Leute wandten sich in Richtung der engen Stralen der
Innenstadt. Bald war ich allein, und das Echo meiner Schritte
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begleitete mich an dunklen L&den und geschlossenen Cafés
vorbei. Die Wiener Innenstadt geht friih schlafen.

Die Adresse, die ich suchte, war in einer engen, schlecht
beleuchteten  Gasse, in  der sich  hauptsachlich
Antiquitatengeschéfte befanden, hinter Fassaden, die so
verwahrlost waren, wie es sich nur die exklusivsten
Antiquitatengeschéfte leisten. Durch die dusteren Schaufenster
schimmerten préachtige Orientteppiche, polierte Mdbel und
altes Glas. An der Tur eines Ladens befand sich ein
Messingschild mit der diskreten Inschrift »Karl Staiger«. Ich
driickte den Klingelknopf. Es dauerte lange, ehe irgend jemand
reagierte. Auch dann 6ffnete sich nur in einer oberen Etage ein
Fenster, das sich kurz darauf wieder schloB. Durch das
Schaufenster konnte ich sehen, wie schlieBlich hinten im Laden
ein tribes Licht anging, das die Mobel und die Gestalt eines
kurzen, rundlichen Mannes umrif3, der sich durch die
ausgestellten Objekte einen Weg zur Tur suchte. Er 6ffnete die
Tur nur so weit, wie es die Sicherheitskette zulieR. Durch den
Spalt rief er: »Ja, was ist?«

»lch suche den Herrn Baron Staiger«, sagte ich. »lch
komme aus Salzburg.« Ich vernahm einen Seufzer. Die Tir
wurde geschlossen und die Sicherheitskette ausgehakt.

Als er die Tlr 6ffnete, um mich in Augenschein zu nehmen,
sah ich, dal3 er kein anderer als Otto Hoffmann war. DaR ich
ihn nicht gleich erkannt hatte, war entschuldbar, denn dieser
hier war ein viel nichternerer Typ als der vergnigte kleine
Mann, der mir in Salzburg dreitausend Schilling gegeben und
einen Vortrag uUber Philatelie gehalten hatte. Jetzt war er in
Gesellschaftskleidung, trug ein gestarktes Hemd mit
Frackschleife und eine farbenpréachtig bestickte Smokingjacke.
Er starrte mich einen Augenblick lang an, ohne zu antworten.
Es war fast, als versuche er einen Vorwand zu finden, mich
wegzuschicken. Widerstrebend sagte er aber dann: »Hallo,
Samson.« Keine warmherzige Begrufung. »Sie sollten doch
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anrufen.«

»Ich konnte nicht.«

»Warum nicht?«

»Kein Kleingeld«, sagte ich scherzend. »Also kommen Sie
rein. Hier in Wien bin ich von Staiger.«

Wie Hoffmann sprach von Staiger reines Wienerisch. Er
lie} mich eintreten, und ich wartete, wéhrend er umsténdlich
die Ladentur wieder verschlol3, verriegelte und zukettete. Er
schaltete im Laden das Licht aus und flihrte mich nach hinten
und eine enge Holztreppe hinauf. Aus dem Keller kamen die
Geriuiche von Bindemitteln, frischen Hobelspanen und Politur,
die gemeinsam die Tischlerwerkstatt verraten. In den oberen
drei Etagen lagen Wohnrdume, im Treppenhaus hingen Stiche
und Stickereien in alten Rahmen, und auf dem Treppenabsatz
stand eine schone, fabelhaft erhaltene Eichenkommode. Die
Wohnrdume dienten wohl zum Teil auch als Schaurdume. Als
wir uns der obersten Etage ndherten, horte ich von dort Musik,
und Kichendifte oder jedenfalls die Dinste friherer
Speisezubereitung ersetzten die Chemiegeriiche des Kellers.
»lch habe Gesellschaft«, erklarte Staiger. »Hangen Sie Ihren
Mantel dort auf, und lassen Sie Ihre Tasche da. Wir unterhalten
uns spater.«

»Okay.«

In der obersten Etage des Hauses hatte man aus zwei kleinen
Zimmern eines gemacht, worin sich jetzt etwa ein Dutzend
Leute befanden. Alle waren auf die extravagante Weise
kostiimiert, die ich in London als Karnevalsmaskerade zu
deuten versucht gewesen waére. Die Frauen trugen haufenweise
Schmuck und tief dekolletierte Kleider, eines davon aus
rauchfarbener Seide mit VVolants und ein anderes spektakuléares
Modell mit altem Spitzenbesatz. Die Maénner trugen
Abendanzige mit Kummerbunden in préchtigen Farben oder
Scharpen, und einige der &lteren Herren hatten ihre Orden
angelegt. Dieser Baron von Staiger hatte nichts von der
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Vergnugtheit, die ich in Salzburg an Hoffmann bemerkt hatte.
Er machte keinen Versuch, mich seinen Gasten vorzustellen,
sagte zu denen, die uns bei unserem Eintreten fragend ansahen,
unwillig: »Das ist Samson, ein Freund aus Salzburg.« Ich war
feucht. Der schwere Regen war durch meinen Trenchcoat
gedrungen, und mein zerbeulter alter Anzug hatte Uberall
Falten, wo keine hingehdrten. Sie betrachteten mich ohne
Begeisterung. In der Ecke rang ein Pianist mit George
Gershwin, wobei beide auf der Strecke blieben. Nach meinem
Eintreten hatte er zerstreut ein paar Walzertakte gespielt und
mir zugel&chelt, als kenne er mich. Bald danach horte das
Klavierspiel auf. Ich hatte das Gefuhl, daB ich die
Gemuitlichkeit entschieden gestort hatte. Der Kellner stiirzte
sich auf mich. Gefragt, was ich trinken wollte, und unterrichtet,
dal es keine harten Sachen gab, nahm ich einen Gespritzten
und stand dann herum und wartete darauf, dafll die anderen
nach Hause gingen. Ich konnte mich des Eindrucks nicht
erwehren, dal} Staiger grolRen Wert darauf legte, sich mich vom
Leib zu halten, denn nachdem er sich davon Uberzeugt hatte,
dall man mir was zu trinken gebracht hatte, wandte er sich
einer Gruppe am anderen Ende des Raumes zu. »Sie wohnen
also jetzt in Salzburg?« fragte eine Stimme hinter mir. Ich
drehte mich um und stellte fest, dal? es der Klavierspieler war,
den ich in der besseren Beleuchtung wie ich mit Schrecken
wahrnahm, allerdings erkannte. Heiliger Himmel! Ein
bosartiges Reptil namens Theodor Kiss, das sich Dodo nannte.

Bei unserer letzten Begegnung hatte er versucht, mich in
Stlicke zu reif3en, und war auch zu diesem Zweck ausgerustet
gewesen. Jetzt aber lachelte er liebenswirdig, und das lange
weille Haar verlieh ihm eine trotz seines ungebigelten
Abendanzugs majestatische Erscheinung. Er war ein bosartiger
alter Mann, ein Ungar, der, als Deutschland den Krieg verlor,
die Seiten gewechselt und bei den Siegern Karriere gemacht
hatte.
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»Nein. Sie vielleicht?« fragte ich.

»lch wohne jetzt in Wien. Ich habe hier eine wunderhiibsche
neue Wohnung. Ich fand, es war Zeit zu einem Umzug ...
Sudfrankreich ist so ... vulgér geworden.«

»Tatséchlich?« Ich konnte die neue, rote Narbe quer Uber
Dodos Schadel erkennen. Die Wunde hatte ihm Jim Prettyman
beigebracht, als er ihn niederschlug und damit mir
wahrscheinlich das Leben rettete.

»Und wie geht’s meinem Darling Zu?« Er war mit Glorias
Familie befreundet.

Ich brummte irgendwas davon, daB es ihr gutginge. Er
wuBte, daf3 ich nicht mit ihm sprechen wollte, aber ihm machte
es SpaR, sich mir aufzudréngen. »Ich habe schlie3lich in Wien
studiert. Die Stadt ist fir mich eine Art Heimat. So viele alte
Freunde und Kollegen.«

Ich nickte. Ja, allerdings. Eine Menge alte Kollegen gab es
hier fur einen einstigen Nazi wie Dodo. Der Kellner offerierte
uns ein Tablett mit Liptauer Kase auf kleinen Toastscheiben.
Ich schob mir ein paar davon in den Mund. Im Flugzeug hatte
es nichts zu essen gegeben.

»Wien ist die schonste Stadt der Welt«, sagte Dodo. »Und
so gemutlich! Mdgen Sie die Oper?«

Endlich errettete mich aus dieser Unterhaltung ein Mann,
der mich fragte, ob ich Reporter einer Zeitung sei. Dodo
machte sich davon. Der Neuankémmling war untersetzt und
trug einen kleinen Bart, den man einen van Dyke nennt,
obgleich er an ihm eher mephistophelisch aussah. Ich
antwortete ihm, das sei ich nicht, und er schien zufrieden zu
sein. Er hob den Arm und zeigte auf ein grofles Gemalde; ein
groteskes Arrangement von abstrakten Formen in den
Primérfarben. »Gefallt Ihnen das?«

»Was ist es?« sagte ich.

»Es ist moderne Kunst«, sagte er in herablassend
belehrendem Ton. »Wissen Sie, was das ist?«
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»Ja. Moderne Kunst ist, was passiert ist, als die Maler
aufhorten, den Méadchen nachzusehen.«

»Ach  wirklich?« sagte er Kkalt. »Ist das nicht
Kulturbolschewismus?« Das war ein Tiefschlag. Als
Kulturbolschewismus verurteilten die Nazis alle Kunst auRer
der vom Staat gebilligten, die natlrlich nicht abstrakt war.

»Es fangt an, mir zu gefallen«, sagte ich feige. »Sind Sie
Maler?«

»Andras Scolik!« Er schlug die Hacken zusammen und
verbeugte sich knapp. »lch schreibe Musik«, sagte er.
»Wienerische Musik.«

»Walzer?«

»Walzerl« sagte er verédchtlich. »Natdrlich nicht. Wahre
Musik!«

»Ach so«, sagte ich. Ich erregte die Aufmerksamkeit eines
voriibergehenden Kellners, und diesmal erhaschte ich ein Glas
einheimischen Champagners. Er schmeckte genau wie der
Gespritzte.

»Nein«, sagte er. »Ich habe weder den beriihmten Jodler
geschrieben noch >Im Salzkammergut kann man gut lustig
seinc. Ich hoffe, das enttauscht Sie nicht zu sehr.«

»Nein.«

»Es ist eine Schlacht gegen die Geschichte«, meinte er.
»Wir Osterreicher tbertreiben alles, nicht wahr?«

»Nein«, sagte ich.

»Doch, doch. Auslander lachen wuns aus. Unsere
Nationaltracht ist komisch, unser Deutsch unverstandlich,
unsere Kiiche unverdaulich, unsere Birokratie uniberwindlich.
Selbst unsere Landschaft und unser Klima sind absurd und
ubertrieben. Berge und Schnee. Wie ich das alles hasse. Fragen
Sie einen Ausliander nach einem beriihmten Osterreicher, und
er wird Ihnen Julie Andrews nennen.«

Ich war auf diesen leidenschaftlichen Ausbruch nicht gefalit.
Ich versuchte, ihn zu beruhigen. »lch dachte an Mozart,
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beschwichtigte ich schnell.

Das schien ihn nur noch witender zu machen. »Reden Sie
mir nicht von Mozart. Dieses verfluchte Land ist seinem
Andenken versklavt. Wir Musiker sind Gefangene Mozarts und
seiner elenden Rokoko-Musik. Tam-titti-tam-titti-tam-tam-tam.
Ich verachte Mozart.«

»lch dachte, jeder hétte Mozart gern«, sagte ich.

»Die Englander mdgen ihn. Diese andmische Musik des 18.
Jahrhunderts entspricht irgendwie dem blutleeren englischen
Temperament.«

»Vielleicht ist es das«, sagte ich. Die Hoffnung, ihn
beruhigen zu kénnen, hatte ich aufgegeben.

»Tote Komponisten! Sie mdgen nur tote Komponisten. Als
Mozart noch lebte, muf3te er bei den Dienstboten sitzen. Eine
Stufe Uber dem Kiichenpersonal, aber viele Stufen unter den
Kammerdienern. So gehen sie mit Musikern um, solange die
noch am Leben sind.«

»Sie verachten Mozart doch nicht wirklich, oder?« fragte
ich.

»Tam-titti-tam-titti-tam-tam-tam. «

»Bedenken Sie«, sagte ich mit einiger Autoritat, »die
psychologische Einsicht, die dramatische Integritdt und die
musikalische Eleganz.«

»Quatsch! Warum hat der dumme Junge so viel Zeit auf
deutsche Opern verschwendet? Spielzeugmusik! Konnte er
nicht sehen, dal’ die Zukunft der Oper im sublimen Genius der
Italiener wurzelt? Horen Sie nur La Traviatal Da werden Sie
Leidenschaft horen ... tiefes, menschliches Gefihl,
ausgedruckt durch den tppigen Klang eines grofien Orchesters
und orchestriert von einem wahrhaft genialen Komponisten,
der die Kunst des Gesangs auf eine Weise verstand, von der der
kleine Mozart keine Ahnung hatte.«

»Andras!« rief jemand vom anderen Ende des Zimmers.
»Kannst du hier mal einen Streit schlichten?« Der zornige
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Musiker verbeugte sich knapp und wandte sich in aller
Formlichkeit von mir ab, wobei er ein paar Tropfen seines
Weins verschuttete. Ich nippte an meinem Glas und sah mich
um. Die Atmosphare im Raum hatte sich spirbar aufgelockert.
Anstatt der Ubersattigten Midigkeit, die so oft die Trauergéste
einer sterbenden Party umgibt, war da ein Gefihl der
Erwartung, aber ich hatte keine Ahnung, was erwartet wurde.
Ich  musterte den Raum. Er schien fur diesen
Gesellschaftsempfang teilweise ausgerdumt worden zu sein.
Die Rechtecke heller getonter Tapete an der Wand verrieten,
dall man einige grof3formatige Bilder durch kleinere ersetzt
hatte. Die wenigen Mdbelstiicke, die jetzt hier noch standen,
waren kostbare Antiquitaten, Beistelltische mit Einlegearbeiten
und ein Buffet im Hepplewhite-Stil.  Aber meine
Aufmerksamkeit richtete sich auf ein Arrangement in einer
Ecke des Raumes. Es war offensichtlich aufgestellt worden,
irgendeinen reichen Kunden zu bezaubern. Drei wunderschone
Stihle in dem strengen geometrischen Stil der Wiener
Sezession und dahinter zwei vorzigliche Plakate von Schiele.
Mein widerwilliger Gastgeber muf? gesehen haben, wie ich
seine  Waren Dbewunderte, denn als er nun, eine
Champagnerflasche in der Hand, auf mich zukam, l&chelte er.
»lch hoffe, Andras war nicht allzu unfreundlich«, sagte Staiger.
Er fullte mein Glas. Er schien sich damit abgefunden zu haben,
daf ich mich zu seiner Party eingeladen hatte.

»Er war sehr informativ.«

»Sind Sie vom Diplomatischen Corps?« Diesmal kam ein
Lacheln, und die Nase zuckte. »Oder schickt uns die Londoner
Zentrale neuerdings feiner gebildete Leute?« Staiger war etwa
zehn Jahre junger als ich, und trotzdem konnte er sich eine
derartige Bemerkung erlauben, ohne damit Zorn zu
provozieren oder zu kranken. Baron Staiger aus Wien und Herr
Hoffmann aus Salzburg und Gott weil was an den anderen
Orten, die er besuchte, besaR ein gerittelt Mall von jenem

- 145 -



Wiener »Zauber«, den die tbrige Welt »Schmalz« nennt. Er
sagte: »Andras hat heute abend eine schwere Enttauschung
erlebt, furchte ich. Zehn Jahre lang hat er sich um eine
Auffiihrung seines Streichquartetts bemiiht. Heute abend ist es
aufgefiihrt worden. Seine treuen Freunde waren da, aber wir
waren nicht genug, den Konzertsaal zu fillen.« Er nippte an
seinem Glas. »Schlimmer noch, ich glaube, Andras hat selbst
gemerkt, dal} seine Komposition nicht sehr gut ist.«

»Armer Andras«, sagte ich.

»Seine Eltern sind die Eigentlimer der Konditorei Scolik,
sagte Staiger ironisch. »Kennen Sie die? Jeden Nachmittag
stehen da die alten Damen Schlange nach diesem vorzuglichen
Mohnstrudel, den sie mit riesigen Portionen Schlagobers
verschlingen. Die Konditorei ist die reinste Goldgrube. Der
Strudel wird ihm helfen, die Krise seines Selbstvertrauens zu
uberleben.«

»lst es das, was er gerade hat?«

»Strudel?« fragte er spottisch. »Nein, Sie meinen eine Krise
seines  Selbstvertrauens. Morgen muR er sich den
Musikkritikern stellen«, sagte Staiger. »Und Wien britet eine
blutdirstige Rasse von Kritikern aus.«

»Karll« sagte eine kleine Frau mit scharfen Ziigen, die sich
durch ihr Benehmen bald unmiRverstandlich als Staigers Gattin
zu erkennen gab. Ohne mich zu beachten, sagte sie: »Anna-
Klara ist gekommen, Karl.« Sie bertihrte seinen Arm. Ich fragte
mich, ob sie von den anderen Leben ihres Mannes wufite.
Vielleicht dachte sie, ich sei ein Teil von diesen.

Staiger lachelte befriedigt. »Wirklich? Kolossal'« Ich sollte
spater entdecken, dal} er den Besuch dieser Dame als einen
gesellschaftlichen  Triumph von erheblichem Gewicht
einschétzte. Er blickte umher, wie um sich zu lberzeugen, dal
kein storender Anblick im Raum ihn in den Augen dieser
illustren Besucherin abwerten wirde — und fand nur mich. Fur
einen Augenblick glaubte ich, er wirde mich in einem Schrank
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verstecken, aber er schluckte, blickte verstdndnisheischend
seine Frau an und sagte, wie um seine schwierige Lage zu
erklaren: »Wenn die Géaste gegangen sind, habe ich mit Herrn
Dr. Samson noch etwas Geschéftliches zu besprechen.« Er
glattete sein spéarliches Haar, wie um zu prifen, ob es noch da
sei.

Seine Frau sah mich an und nickte freudlos. Sie wulte, ich
war nicht wirklich ein Doktor, ein wirklicher Doktor wére
»Baron« genannt worden und ein wirklicher Baron »First«. So
lauft das in Osterreich. Ich lachelte, doch sie erwiderte mein
Lacheln nicht. Sie war eine pflichtbewul3te Osterreichische
Hausfrau, die alles Geschaftliche ihrem Mann uberlieR3, sich
aber nicht verpflichtet flhlte, seine abgerissenen
Arbeitskollegen zu mdgen. »Da kommt Anna-Klara«, sagte sie.

Es war die Ankunft dieses Ehrengastes, die alle gespannt
erwartet hatten. Diese Sopranistin war an diesem Abend in der
Oper aufgetreten, und als sie den Raum betrat, entsprach ihr
Auftritt der Verehrung, die ihr vom hier versammelten
Publikum entgegengebracht wurde. Schwungvoll schwebte sie
in ihrem langen, flieBenden Gewand herein. Das hoch auf dem
Kopf getlirmte blonde Haar glitzerte von Juwelen. Das Make-
up war vielleicht ein biBchen zu dick aufgetragen, aber das
gehorte sich wohl so fur jemanden, der gerade von der
Opernbihne kam. Die Gaste begrifiten sie mit einem
feierlichen Gemurmel der Scheu und Andacht. Von den
Staigers begleitet, ging die gnadige Frau von einem zu anderen
wie ein General, der eine Ehrenwache abschreitet. Hier war mit
tiefer Verbeugung ein »Herr Doktor ...« und die »Frau Doktor
...« seine Frau. Die Gattin des Burokraten, »Frau
Kommerzialrat«, machte eine Art Hofknicks. Der »Hofrat« —
Rat am Hofe einer schon vor seiner Geburt abgeschafften
Monarchie — kiRte ihr die Hand. Anna-Klara hatte fir jeden
ein liebenswirdiges Wort und besondere Komplimente fir
Andras Scolik und sein Streichquartett, zu dessen Auffiihrung
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sie nicht hatte kommen konnen. Scolik strahlte. Anna-Klara
hatte ihn gelobt. Und wenn alle Stricke rissen, gab es immer
noch den Strudel.

Es war ein bravourdser Auftritt, und mit sicherem Instinkt
blieb Anna-Klara auch nur auf ein Glas Champagner. Nachdem
sie gegangen war, loste sich die Party schnell auf. Es war
Mitternacht, als ich mich mit Karl Staiger in dessen Bro hinter
dem Laden begab. Alle Kirchenglocken Wiens schlugen die
Geisterstunde. Der Raum roch nach Firnis, und Staiger 6ffnete
das Fenster einen Spaltbreit trotz der bitteren Kélte drauRen.
Dann nahm er einen StolR ungeoffneter Briefe, die am
Zifferblatt einer alten Kutscheruhr lehnten, und verglich deren
Zeit mit seiner Taschenuhr. Die alte Kutscheruhr war ein
schones Stiick, auf das Zifferblatt waren tanzende Damen
gemalt. Die Unruhe tickte glicklich in dem verglasten
Gehduse. Er nickte mir stolz zu, wie ein Vater lacheln mag,
wenn ein Kind den Gésten etwas auf dem Klavier vorspielt.
Befriedigt verschob er weitere Biicher und Papiere, um Platz
auf der Schreibtischplatte frei zu machen, wo eine Lampe mit
grinem Schirm einen vollkommen runden Schein auf eine rosa
Schreibunterlage warf. »Was ist passiert?« sagte Staiger.

»Ich habe ihn nicht gekriegt«, sagte ich. Ich hatte nicht die
Absicht, mit ihm Gber Johnsons Tod zu reden oder Thurkettle
und dessen mdgliche Rolle bei diesem Mord zu erwéhnen.

»Wen oder was haben Sie nicht gekriegt?« Er hatte die
Arme voller Biicher.

Aus meiner Brusttasche zog ich die Farbfotografie des
Umschlags und legte sie genau in die Mitte des Lichtkreises.
»Das«, sagte ich und strich das Bild glatt, »das habe ich nicht
gekriegt.« Er legte die Biicher auf eine Anrichte und sah auf
das Bild hinab. Dann, ohne ein Wort, nahm er das an der Uhr
lehnende Biindel Post, blatterte es durch und entnahm ihm ein
Packchen, das mit den groflen und eindrucksvoll gestalteten
Etiketten eines Kurierdienstes beklebt war. Es war eine kleine
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gepolsterte Versandtite, mit Metallklammern verschlossen.
Mit einer muhelosen Handbewegung rif8 er den Umschlag auf
und schdttelte den Inhalt heraus.

Auf den Tisch glitt ein blauer Umschlag mit Paraguay-
Briefmarken und Zeppelinstempeln: derselbe Umschlag, der
auf der Farbreproduktion abgebildet war, auf die er fiel.

»Aber ich habe es«, sagte Staiger mit zufriedenem Lé&cheln.
»Erzédhlen Sie?« Ich nahm den Umschlag in die Hand, der so
viel Arger bereitet und vermutlich den Tod des
liebenswirdigen Johnson verursacht hatte. Ich drehte ihn in
meinen Handen. Es schien ein so nutzloses Stiick Papier zu
sein — fur diesen hohen Preis.

»Ich weill nur, was man zwischen den Zeilen lesen kann,
sagte er. »Aber ich glaube, die Amerikaner haben jemanden
geschickt, der Thnen den Umschlag wegschnappen sollte. Ich
muBte mich mit einem der groRten Handler in Wien in
Verbindung setzen — einem alten Freund — und ihn bitten, ihn
mir um jeden Preis zu besorgen.«

»Er muR telefonisch mitgeboten haben.«

»ESs war keine Zeit mehr, noch jemanden nach Salzburg zu
schicken.«

»Der Bieter im Saal war bestochen und die Auktion
manipuliert. Dieses Gebot jedenfalls.«

»S0 was kommt vor«, sagte Staiger. »Ich hatte keine
Ahnung, daBl die Amerikaner versuchen wurden, sich da
einzumischen, sonst hatte ich Thnen mehr Geld gegeben. Aber
es hat schliel3lich doch noch geklappt. Ich sollte den Umschlag
besorgen. Und ich habe ihn gekriegt.« Er hob ihn vom Tisch
auf und hielt ihn gegen das Licht.

»Ist da irgendwas drin?«

»Gewohnlich etwas zur Verstarkung des Umschlags, eine
Karte, manchmal die Geschéftskarte eines langst vergessenen
Briefmarkenh&ndlers.« Doch wéhrend er das sagte, nahm er
aus der Schreibtischschublade einen schonen Briefoffner aus
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Elfenbein und tippte ihn gegen seine Hand. »Sie wissen, daf}
die besten Stlicke dieser Auktion aus der in den dreiRiger
Jahren zusammengetragenen Privatsammlung eines beriihmten
ungarischen Luftpost-Spezialisten namens Zoltan Szarek
kamen. Szarek veroffentlichte 1935 ein Luftpost-Handbuch,
das seit langem vergriffen und heute sehr gesucht ist. Diese
Auktion, bei der seine Briefmarken unter den Hammer kamen,
zerstorte eine der gréfRten Sammlungen der Welt.« Er drehte
den Briefoffner herum. Eine Seite barg eine kleine
Federmesserklinge. Er klappte die Klinge heraus, und zu
meiner Uberraschung schnitt er den kostbaren Paraguay-
Umschlag auf.

Da ich nun gesehen hatte, welche Leidenschaften diese
Gegenstande der Philatelie in Mannern wie Staiger erregten,
verbliffte mich dieser Vandalismus. Aber eine weitere
Uberraschung stand mir bevor, denn in dem blauen Umschlag
befanden sich zwei Fotos in der GroRe von Pal3bildern. Die
Fotos waren offensichtlich neueren Datums. Die Leute waren
gealtert, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, und die Fotos waren
stumpf und ohne echte Schwarztone, denn sie waren auf die
Sorte grautoniges Fotopapier abgezogen, das man in Landern
verwendet, die sich nicht viel Silber leisten kénnen. Er legte sie
auf die Schreibtischunterlage vor mir. »Kennen Sie diese
Leute?« Zwei Personen starrten mich an: ein Mann und eine
Frau. Die eine war ein KGB-Agent, der sich Erich Stinnes
nannte. Der Mann, dessen Bild Bower mir in Berlin gezeigt
hatte. Hier posierte er steif. Die andere Person war meine Frau.
Das war nicht alles. Die »Verstarkung« des Umschlags
bildeten zwei Ausweiskarten. Sie waren rosa. Beide waren auf
den groben Karton gedruckt, auf dem der endlose
osteuropéische amtliche Papierkrieg hauptséchlich stattfindet.
Jede der beiden Karten war ein Visum flr eine bestimmte
Reise. Eine Person, eine Reise, eine Einreise in die
sozialistische  Volksrepublik, eine  Ausreise. Der
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Gummistempel war derjenige der »Statni Tajna Bezpecnost«
des Tschechoslowakischen Geheimen Sicherheitsdienstes. Eine
der Karten zeigte das Foto Staigers, die andere meins.
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Die Gegend der Tschechoslowakei, an die Osterreich im
Norden grenzt, ist Mahren. Uberraschenderweise ist das nur
eine kurze Autotour von der Wiener Innenstadt. Oder ware es
gewesen, wenn wir nicht in das Haydn-Festival hineingeraten
wéren. Endlich an der Grenze, winkte Staiger den
Osterreichischen Beamten nur mit seinen Papieren, und schon
lieBen sie uns passieren. Am Kontrollpunkt auf der Seite der
CSSR freilich ging es anders zu.

Es ist dort viel los, denn der Grenziibergang liegt an der
direkten Route von Wien nach Prag und weiter nach Berlin.
Hier, durch die Liicke zwischen Alpen und Karpaten, bringt
der Wind von der russischen Steppe plotzliche
Temperaturstiirze und beil3t einen selbst durch die wéarmste
Kleidung bis ins Mark. Auller den Autos standen hier heute an
die zwanzig schwere Sattelschlepper aus allen Ecken Europas
Schlange. In ihren Kabinen hinter festgeschlossenen Fenstern
ddsten, schwatzten oder lasen die Fahrer und warteten geduldig
darauf, daB sie an die Reihe kadmen in der grofien
graugestrichenen  Baracke, wo die Frachtbriefe und
Kraftfahrzeugpapiere langsam  gelesen, unaufhérlich
angezweifelt und schlieBlich widerwillig abgestempelt wurden
von uniformierten Burokraten, Mannern mit Knopfaugen,
Tintenfingern und gut gedlten Pistolen.

Baron Staiger alias Otto Hoffmann, der an diesem Morgen
ein Toupet trug, das ihm welliges, dunkles Haar gab, hatte
mich aus dem Hotel abgeholt, wo ich nach meinem Besuch bei
ihm den Rest der Nacht verbracht hatte. Wir sal3en in einem
weillen Subaru, der wie ein Jeep und unter den hier
versammelten Ostblockfahrzeugen ziemlich exotisch aussah.
Da waren schlammbespritzte Ladas, Wartburgs mit stinkenden
Zweitaktmotoren, ein frischgespritztes rosa Skoda-Kabriolett
sowie ein wunderbarer alter Tatraplan mit der langen Flosse,
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die die Luftkanéle zur Kihlung des Heckmotors markiert. Mit
gebieterischer Ricksichtslosigkeit gegen die anderen Fahrer
fuhr Staiger zur Spitze der Schlange und parkte sorglos neben
der verglasten Schachtel, aus welcher ein halbes Dutzend
tschechische Beamte die Landschaft mit unbeeindruckbarer
Verachtung musterte.

Staiger sagte: »Warten Sie im Wagen« und ging zu dem
Posten, mit dem er gleich eine lebhafte Unterhaltung begann,
wobei er auf die rosa Ausweiskarten klopfte. Was immer nun
das Idiom des Postens war, Staiger schien es auch zu sprechen,
denn die Antwort kam warm und umgehend. Der Posten nickte
Staiger zu, sah auf und winkte in Richtung eines grof3en griinen
Wagens auf der tschechischen Seite der Grenze. Zwei Ménner
in Zivil liefen zu Staiger hinlber. Sie waren groRe,
breitschultrige Manner in Trenchcoats, die Sorte Méanner, die
wollen, daR man ihnen ansieht, dal} sie fur die »Erste
Abteilung« der STB arbeiten, fur die effizienteste
osteuropdische Geheimpolizei, deren Hauptquartier — vielleicht
bezeichnenderweise — sich in einem alten Prager Kloster
befindet. Der Schlagbaum wurde unverziiglich getéffnet.

»Alles okay«, sagte Staiger, als er wieder neben mir auf dem
Fahrersitz Platz nahm, einen Hauch Kkalter Winterluft
mitbringend.

»Alles okay?« gab ich zuriick. »Na, das ist eine nette
Abwechslung.«

»Was?«

»Dieses ganze Affentheater mit der Briefmarkenauktion ...
und dann ging’s am Ende auch noch schief.«

»Das ist eine der tblichen Routen flr unsere Dokumente,
sagte er selbstzufrieden. »Das Prager Biro hat sie arrangiert.
Gewohnlich lauft das wie ein Uhrwerk.«

»Vielleicht sollte sie mal jemand darauf aufmerksam
machen, dall wir schon in der Epoche der Quarzkristalle
leben, sagte ich.
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»Die Amerikaner haben gegen uns geboten. Sie haben Wind
gekriegt von dem, was anstand. Die Wiener CIA hat einen
Mann mit einer Tasche voll Geld geschickt.«

»Und wir gehen da anders vor«, sagte ich bitter in
Erinnerung der mir so unzureichend zugeteilten Schillinge.

»Niemand kann die Amerikaner Uberbieten«, sagte er. »Ein
Gliuck, dal ich die Sache so deichseln konnte.« Der grine
Wagen fuhr uns voraus, als wir den Kontrollpunkt passierten
und den Grenzstreifen, wo man B&ume und Strducher gerodet
und Minen gelegt hatte. »Die werden bei uns bleiben.«

»Wirklich?« sagte ich, als ob mich das freute. Wir folgten
ihnen in die mahrische Landschaft. Irgendwann bog der griine
Wagen von der nach Prag flihrenden Hauptstrale ab. Der
Zustand der NebenstralRe war miserabel, und Staiger muf3te den
Vierradantrieb einsetzen, um folgen zu kdnnen. Dies ist eine
seltsame und unheilvolle  Gegend. Eine  dunkle
Hinterlassenschaft der Geschichte. Noch vor einer Generation
waren einige dieser Grenzgebiete so wohlhabend wie das
Landesinnere gewesen. Seit der Zeit des Heiligen ROmischen
Reiches lebte eine deutschsprechende Bevdlkerung in diesen
hiibschen kleinen Stadten mit von Baumen gesdumten Stralien
und barocken Hausern an groRartigen Platzen. Aber Adolf
Hitler benttzte diese »Volksdeutschen« als Vorwand, ihr
Grenzgebiet seinem Dritten Reich einzuverleiben. Dies war das
»ferne Land«, um dessentwillen der britische Premierminister —
nachdem er das erste Gipfeltreffen der modernen Welt
zustande gebracht hatte — nicht in den Krieg ziehen wollte.
Hier erhielt das Wort »Protektorat« seine neue abwertende
Bedeutung und wurde »Minchen« ein Synonym fir
»bedingungslose Kapitulation«. Hier lebten die Birger der
tschechoslowakischen  Republik, die  Hakenkreuzfahnen
schwenkten und die deutschen Invasoren in deren eigener
Sprache willkommen hief3en.

Aber nach der Niederlage Hitlers vertrieb die stalinistische
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Regierung in Prag ricksichtslos die dreieinhalb Millionen
deutschsprechender Staatsbirger aus ihrer Heimat. Innerhalb
weniger Stunden muf3ten sie von Haus und Hof und durften nur
mitnehmen, was sie tragen konnten. Sie wanderten (ber die
Grenze, um sich eine neue Heimat zu suchen. Die verlassenen
Hé&user wurden von autorisierten Beamten durchwihlt und
auch von Plunderern. Es war mehr eine politische Geste als
eine praktische MaRnahme, als schlieBlich Landstreicher und
Zigeuner in diese Hauser einquartiert wurden. Jetzt sind selbst
von diesen Bewohnern nur noch wenige da.

Wir fuhren durch Dorfer, denen das ambivalente Verfahren
der Behorden mit dieser alten »deutschen Gegend« anzusehen
war. Ein Schritt vor, zwei zuriick, stofen und ziehen. Hier sah
man das Hin und Her einer von ihrer eigenen historischen
Perspektive  belasteten  schwerfalligen  sozialistischen
Birokratie. Alte Gebaude waren halb abgerissen und neue halb
gebaut. Schutthaufen lagen bis auf die Fahrbahn, und
verlassene Rohbauten aus Hohlblockziegeln warteten auf
Décher und Fenster, die nie kommen wirden.

Wir holperten durch eine kleine Geisterstadt und stérten ein
schlummerndes Pack magerer Hunde, die sich wegschlichen,
ohne auch nur zu bellen. Menschen waren nirgends zu sehen.
Die Hauser am Hauptplatz — die koniglichen »Maria-
Theresiagelben« Stuckfassaden zu einem Ausschlag kreidiger
Narben verfallen — waren mit Brettern vernagelt. Die L&den
desgleichen.

Ich drickte noch einmal den Heizungsknopf. »Zum
letztenmal, Staiger. Wann haben Sie vor, mir zu erklaren, was
das alles soll?« In London hatte man mir gesagt, ich sollte tun,
was immer er mir sagte. Ich tat dies, aber es machte mir keinen
SpaR, im dunkeln gelassen zu werden.

Er rutschte auf seinem Sitz, als wiirde ihm der Riicken steif.
»Das kann ich nicht«, sagte er umganglich, wie er es schon so
viele Male gesagt hatte auf dieser endlosen und unbequemen
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Reise. »Meine Anweisung ist, Sie an den Ort zu bringen, den
wir besuchen miissen. Weiter nichts.«

»Und wieder zuriick?«

Er lachelte. »Ja. Auch, Sie zurlickzubringen. Um vier. Das
ist alles, was ich weil.« Bisher hatten sich die spérlichen
Brocken Unterhaltung, die wir austauschten, auf Wiener
Klatsch beschrankt, bei dem es meistens um Leute ging, die ich
nur flichtig oder gar nicht kannte. Schlimmer noch, ich hatte
mir Staigers Beobachtungen uber Wiener Konditoreiwaren,
insbesondere Torten, anhdren massen. Er hatte mir eingehend
erlautert, weshalb er die einschichtige Einfachheit der Linzer
Torte jedem anderen Erzeugnis von Sacher vorzog. Er hatte
mir des weiteren die verborgensten Geheimnisse von Demels
delikater HaselnuBtorte offenbart und mir erklart, welche unter
der reichen Auswahl von Torten gewannen, wenn man sie mit
Schlagsahne genof3, und welchen diese Dekoration im
Gegenteil schadete. Er gab mir sogar die Adresse eines kleinen
Cafés, dessen Sachertorte wegen der auBerordentlichen
Qualitat der Aprikosenfillung derjenigen vorzuziehen war, die
einem bei Sacher selbst serviert wurde. »Was soll ich bei
diesem Treffen machen? Haben sie Ihnen das nicht wenigstens
gesagt?«

Er riR sich unwillig von seinen Torten los. »Sie haben
gesagt, das wurden Sie schon wissen.«

»Ist es ein Russe?«

»lch sagte es doch, ich weil} es nicht. Das ist die Wahrheit.
Ich weill es nicht. Bald werden wir dort sein.« Er war
enttduscht, dal seine Thesen Uber Zuckerb&ckerei so kinhl
aufgenommen worden waren. Zu irgendeiner anderen Zeit
hétte mir seine Dissertation vielleicht Spal} gemacht, hétte ich
ihn vielleicht sogar gern auf eine Kaffeeklatschtour durch die
Stadt begleitet. Aber nicht heute.

Die Wolken waren dunkel, und in dem triben Licht sahen
die fernen Berge unnaturlich groR aus. Alles war grau; der
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Himmel war grau, die Berge waren grau, die Gebdude der
Bauernhofe waren grau, sogar der Schnee war grau. Wie ein
schlechter Abzug von einem Schnappschul3: nirgends weder
schwarz noch weif3. So wie jetzt das Leben in Osteuropa. Keine
Ideale mehr. Der Kommunismus war verblalit, aber
Kapitalismus nicht zum Vorschein gekommen. Jeder wurstelte
sich durch, duldete, aber glaubte nicht.

Wir fuhren weiter und weiter, langsamer jetzt, da die Strale
so schlecht war. Wir kamen zu einer StralRengabelung, wo zwei
khakifarbene Lastwagen am Strallenrand standen. Drei Mann
in Tarnjacken und mit Tarnnetzen bezogenen Stahlhelmen
standen an der Ladeklappe des hinteren der beiden Fahrzeuge.
Als wir ndher kamen, konnte ich sehen, daf? einer von ihnen ein
Offizier war, die anderen beiden waren Unteroffiziere und
trugen automatische Gewehre am Riemen (ber der Schulter.
Sie drehten sich nach uns um, als wir vorbeifuhren. An dieser
Gabelung bogen wir auf eine noch schlechtere Stral3e ab. Bald
hielt der griine Wagen an und lieR uns vorbeifahren. Als wir
ihn Uberholten, starrten uns die Ménner darin mit einer Neugier
an, die solche Leute selten zeigen. Staiger schien das nicht zu
angstigen. Die Stralle stieg, und wir rumpelten und ratterten
Uber einen Pfad voller Schlaglécher, wo Eiskristalle
schlammige Pfltzen berzogen. Auf den Feldern waren Inseln
alten Schnees geschrumpft und entbléfiten den harten Boden.
Am Himmel kreisten VVogel, die schon beschlossen, wo sie die
Nacht verbringen wiirden. Uberall lag noch Schnee. Am Rande
dieses entlegenen und engen Fahrwegs gab es hohe
Schneewehen, auf deren Oberfliche winzige Eisdiamanten
funkelten, ohne die wbliche Kohlenstaubschicht, die der
Durchgangsverkehr zuriicklaRt.

»Sie sind dak, sagte Staiger. »Sehen Sie die Reifenspuren?«

»Jak, sagte ich.

»Qder vielleicht war es auch die Entwanzungsmannschaft.«

»Haben Sie was zu essen mit?« fragte ich.
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»lch dachte, wir wirden Zeit haben, auf der 6sterreichischen
Seite zu halten. Ich hatte nicht erwartet, daR es so spat werden
wirde«, sagte er mit feierlichem Bedauern. Er nahm die Hand
vom Steuer, um auf ein Gehoft zu zeigen, das vor uns lag.
Erbaut in einer alten Zeit, als der Bauer mitunter die Rolle des
Kriegers spielen mufte, stand dieses Gehoft in einer
strategischen Position, von der aus man das ganze breite Tal
hinter uns unter Feuer nehmen konnte. Aus der Gruppe von
Gebduden ragten zwei riesige Scheunen mit schneebedeckten
Déachern hervor. Uber einem Hoftor von eindrucksvoller GréRe
war das eingemeiRelte Wappen absichtlich abgeschlagen
worden, jedoch nicht restlos, so dal? ein enthaupteter Lowe sich
noch unsicher an einem halben Wappenschild festhielt. Im
Windschatten des verfallenen Pfortnerhauses salRen zwei
tschechoslowakische Verkehrspolizisten breitbeinig in den
Satteln ihrer Motorrader. Sie beobachteten uns, als wir
vorbeifuhren.

Jenseits des Tors fihrte eine lange Auffahrt an leicht
dampfenden holzernen Trogen und Schweinestéllen aus
Wellblech voruber zu einem Gebéude, das einst das Haupthaus
des befestigten Guts gewesen sein mufte.

Der Wagen schaffte es gerade durch das enge, niedrige
Gewolbe, holperte (ber die mit Kopfsteinen gepflasterte
Einfahrt zum geschlossenen Innenhof und hielt dort an der
Hintertlr eines Hauses, auf dessen Wénden die Blumenmuster
einer volkstumlichen Dekoration noch schwach zu erkennen
waren. Der Hof war groB, eine groRe landwirtschaftliche
Maschine rostete in einem Winkel still vor sich hin, und ein
paar Hihner, die die Ankunft unseres Wagens fiir einen
Augenblick aufgescheucht hatte, nahmen ihre Nahrungssuche
zwischen den Steinen wieder auf. Es roch nach brennendem
Unrat, vielleicht mul3te auch nur der Ofen gereinigt werden.

Auf dem Dach kletterten zwei Manner herum, die beide mit
starken Feldstechern ausgerlstet waren. Zwei weitere Ménner
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in kurzen Lederménteln und hohen Stiefeln saRen auf einer
Bank im Hof. Die Hute ins Gesicht gezogen, sal3en sie so lassig
da wie betrunkene Sonnenanbeter, aber ich erkannte die
entspannte Haltung von Mannern, die sich lange ruhig
verhalten konnten. Und ich bemerkte die getffneten obersten
Knopfe, die es ihnen leichtmachen wirden, etwas schnell aus
einem Schulterhalfter zu ziehen.

Ohne sich zu ruhren, beobachteten sie uns unter
halbgeschlossenen Augenlidern. Ich stieg aus und wartete auf
Staiger, der den Wagen sorgfaltig abschloR.

Pl6tzlich stirzte bellend und knurrend ein grof3er schwarzer
Koter aus einer Tar. Mit tollkihnem Tempo und
selbstmorderischer Nichtbeachtung seiner Kette sprang er in
Richtung meiner Kehle. Als jedoch die lange Kette zu ihrer
vollen Lange gespannt war, wirgte der Hund und strauchelte
stumm zu Boden. Dann ri8 er wiitend an der Kette und
vollfiihrte, geduckt und mit gebleckten Zahnen knurrend, ein
Ubertriebenes Spektakel der Angriffslust, wie es viele Wesen
tun, wenn ihr Zorn kein Ventil findet.

Die Ménner auf der Bank hatten sich wahrend dieses
Schauspiels hundischer Wut kaum gerihrt. Jetzt lachte Staiger
nervos und vergewisserte sich, dal sein Hut richtig auf seinem
Toupet saB. »Gehen Sie rein«, sagte Staiger. »Ich warte hier
auf Sie.« Inzwischen hatte ich schon eine Ahnung von dem,
was mich erwartete. Das Innere des Hauses war dunkel, die
winzigen Fenster saRen niedrig in dicken Wanden. Der Boden
war mit groben, abgetretenen Fliesen belegt, und es gab keine
Maobel auBer einem langen ERtisch, der wegen seiner Grolie
gegen die Wand geschoben worden war, und ein paar alten
Stiihlen mit Sitzen aus geflochtenem Schilf.

Sie stand im D&mmerlicht. Sie sprach flusternd. »Bernard!«
Mein erster Eindruck war, dal Fiona kleiner und diinner war,
als ich sie in Erinnerung hatte. Dann, mit einem Anflug von
schlechtem Gewissen, kam mir die Einsicht, dall mein langes
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Zusammensein mit Gloria der Grund dafur war.

»Was flr ein verdammtes, verriicktes Spiel hast du denn nun
wieder vor?« sagte ich. Die Worte kamen als Gemurmel heraus
und verrieten, nehme ich an, meine Verwirrung. Ich liebte sie
noch immer, war aber miflstrauisch, konnte mir nicht klar
dartiber werden, was sie eigentlich von mir wollte, und war auf
keinen Fall willens, ihr noch mal eine Chance zu geben, mich
hereinzulegen.

»Sei nicht bose.«

»Sei nicht bose«, wiederholte ich mide. Ihre berechnende
Passivitat heizte meinen Zorn an, und pl6tzlich schrie ich: »Du
blodes, hinterlistiges Aas. Was hast du nun wieder vor? Bist du
vollkommen wahnsinnig geworden?«

Sie musterte mich von oben bis unten und lachelte. Wer
weil3, welche Feindseligkeit sie gegen mich hegte? Sollte sie
ihrerseits genauso bose auf mich sein, liel? sie sich’s jedenfalls
nicht anmerken. Sie wartete darauf, da mein Zorn verpuffte,
womit sie rechnen konnte, und lachelte wieder. Noch immer
hatte sie dieses wunderbare L&cheln, das mich gleich bei
unserer ersten Begegnung Uberwadltigt hatte. Es war ein
humorvolles Lé&cheln, ein wenig spottisch, aber mit der
Einladung, ihre Sicht der Welt um uns herum mit ihr zu teilen,
eine Einladung, der ich nie hatte widerstehen kdnnen.

»Es gibt nichts zu essen hier. Nichts. Ich wullte, dalR du
hungrig sein wirdest.«

Ihre Stimme war ausdruckslos, vielleicht absichtlich, und
obwohl sie meine Frau war, hétte ich nicht sagen konnen,
welche Gefiihle sie hatte. So war das immer gewesen.
Manchmal fragte ich mich, ob es diese Rétselhaftigkeit war,
die sie so anziehend fur mich machte, und ich Uberlegte, in
welchem Male sie ihrerseits mich nicht verstand. Nicht in
irgendeinem besonderen Mal3e, glaube ich.

»Bernard, Liebling.« Sie versuchte, die Arme um mich zu
legen, aber ich wich ihr aus.
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Sie sagte: »Wie geht es den Kindern?« Und die Warme ihres
Kaorpers verbrannte mich, und ich wurde Gberwaltigt von einem
Duft, den ich fast vergessen hatte.

»Prima. Du fehlst ihnen.« Ich setzte hinzu: »Du fehlst uns
allen.« Ihre Augen lachten mich aus. »Billy ist so grof3. So groR
wie du vielleicht. Er ist ganz verrlickt nach Autos, hat Poster,
Modelle und sogar einen grof3en Motor aus Kunststoff, den er
dauernd auseinander nimmt und zusammensetzt.«

»War das dein Weihnachtsgeschenk?« fragte sie und bewies
damit ihre bemerkenswerte Intuition. Es war Wahnsinn zu
versuchen, ihr was zu verheimlichen, und trotzdem versuchte
ich’s noch immer.

»Ja. Es wurde als >padagogisches Spielzeug< bezeichnet,
sagte ich. Sie lachte. Wir wullten beide, welchen SpaR wir
damit hatten, dal ich den so angepriesenen Sachen nie
widerstehen konnte. »Sally ist ausgewahlt worden, bei einer
Schilerauffiihrung die Portia zu spielen. Ich glaube, Billy ist
ein bilchen eifersuchtig.«

Sie lachelte. »Ja, das kann ich mir denken. Billy ist der
Schauspieler. Aber welche Portia? Im Kaufmann von
Venedig?«

»Julius César.«

»Natirlich!«

»Und bin ich Euer Selbst

Nur gleichsam, mit gewissen Einschrankungen?

Beim Mahl um Euch zu sein, Eu’r Bett zu teilen

Auch wohl mit Euch zu sprechen? Wohn ich denn

Nur in der Vorstadt Eurer Zuneigung?

Ist es nur das, so ist ja Portia

Des Brutus Buhle nur und nicht sein Weib.<«

»Was flr ein Gedachtnis du hast!« Fiona sagte: »Du muft
antworten:

>Ihr seid mein echtes, ehrenhaftes Weib,

So teuer mir als Purpurtropfen

- 161 -



Die um mein trauernd Herz sich drangen!«

Hast du denn Shakespeare nicht in der Schule gelernt?«

»Ich habe ihn auf deutsch gelernt«, sagte ich. Das amUsierte
sie. »Ich lese eine Menge dieser Tage: Dickens, Jane Austen,
Trollope, Thackeray, Shakespeare.« Irgendwo tief in meinem
Inneren beunruhigte mich das. AusschlieBlich englische
Autoren. Der verraterische Unterton von Heimweh hatte wohl
die meisten Sicherheitsleute beunruhigt. Aber das sagte ich
nicht. Ich fuhr fort: »Portia wird ein entzlickendes Kostum
tragen. Blau mit goldener Borte.« Sie streckte ihre Hand nach
mir aus. Ich nahm sie. Ich empfand eine erstaunliche Intimitat
bei dieser formellen Gebarde. Ihre Hand war klein und warm,
sie hatte immer warme Hande gehabt. Sie sagte: »Wie absurd,
dall es so kommen mufite« und dann, eilig, wie um einem
anderen Gang der Unterhaltung, den sie vermeiden wollte,
zuvorzukommen, setzte sie hinzu: »Es war so schwierig flr
mich, Berlin zu verlassen, und dann mufite ich plétzlich an
dieser Konferenz in Prag teilnehmen, und es war leicht.« Eine
nicht ganz uberzeugende Frohlichkeit lag in ihrer Stimme, ein
Ton, den gehért zu haben ich mich erinnerte, wenn sie
versuchte, darlber zu spaRen, daR Billy die Grippe kriegte und
sich seinen Geburtstag damit verdarb, oder wenn sie zornig die
Autotur aufril und den Lack zerkratzte.

»Wieviel haben sie dir erzahlt?«

Ich trat zuriick, um sie anzusehen. Sie war so wunderschon
wie immer. Ihr Haar war glatt zurlickgekdmmt in dem strengen
Stil, den sie sich zugelegt hatte, seitdem sie im Osten war. Sie
trug ein einfaches dunkelgriines Kostiim, das von Chanel hatte
sein konnen, ich vermutete aber, dal? eine wunderbare kleine
Frau, die sie an der nachsten Ecke aufgetrieben hatte, es fiir sie
gemacht hatte. Fiona fand immer eine »Perle«, die dann fr sie
machte, was sie haben wollte. Sie trug unseren Ehering am
Finger. Sie sah auf unsere ineinandergelegten Hande hinab, als
déchte sie daran, ihr Ehegellibde zu wiederholen. Dies war das
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hinreilende Madchen, das ich so stolz geheiratet hatte. Aber
das war hundert Jahre her, und die Wandlungen, die die
vergangenen anstrengenden Jahre mit sich gebracht hatten,
waren ebenfalls offenkundig. Ich konnte etwas in ihr sehen, das
ich nie zuvor wahrgenommen hatte: eine Mudigkeit, oder war
es Angst? Vielleicht war es das, was sie mir anfanglich hatte
klein erscheinen lassen.

Sie drehte ihre Hand in meiner. Ich sagte: »Du hast deinen
Verlobungsring verloren.«

»Wir werden einen neuen kaufen.« Ich sagte nichts.

»Ich arbeitete in Dresden. Ein Mann wurde getotet. Es war
eine schreckliche Nacht. Ich wusch mir die Hande im
Krankenrevier. Das war unachtsam von mir. Ich wendete den
Wagen und fuhr zuriick, aber er war nicht mehr da, und
niemand hatte ihn gesehen.«

Sie verkrampfte die Hande, als ware es eine schreckliche
Folter, mir von dem verlorenen Ring zu erz&hlen. Aber ich
konnte auch sehen, dafl Fiona noch immer so unverzagt war
wie eh und je. Ich wulte, dal? sie ihre Furcht mit dem Willen in
Schach hielt, wie eine glanzende Schauspielerin eine Rolle
spielen und einen uniberzeugenden Charakter zum Leben
erwecken kann. Ohne mir Zeit zum Antworten zu geben, fugte
sie hinzu: »Diese Hosen gehoren nicht zu diesem Anzug. Die
neue Dame in deinem Leben kiimmert sich nicht genug um
dich, Liebster.« Sie war jetzt kihl und entspannt, die
grauenhaften Erinnerungen wieder hinter Schlof3 und Riegel.

»Danke, mir fehlt nichts.«

»Bugelt sie dir die Hemden? Du warst immer so penibel mit
deinen Hemden. Manchmal, seitdem ich weg bin, habe ich
mich dabei erwischt, mir Sorgen Uber deine Wésche zu
machen. Ist das nicht idiotisch?« Da war Bitterkeit. Ein
bitchen von der wahren Fiona kam zum Vorschein. Alles Spal}
nattrlich, die Wasche und diese versteckten Fragen nach
anderen Frauen. Alles war Spal}, bis Fiona zur Abfahrt pfiff
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und der Spal’ aufhorte. »Sie ist anstandig, sie ist loyal, und sie
liebt mich, stiel ich, von Fionas Sarkasmus gereizt, hervor.
Kaum hatte ich es gesagt, bedauerte ich es, aber es war, was sie
wollte. Sobald ich meine Gefiihle offenbart hatte, war Fiona
bereit weiterzumachen. »Wieviel haben sie dir gesagt?« fragte
sie noch einmal.

»Nichts«, sagte ich. »Sie haben mir gar nichts gesagt.« Ich
dachte zuriick an Stowes gerunzelte Stirn und seine
zuruckhaltenden Antworten. Offensichtlich hatte man auch
Stowe nichts gesagt. Ich fragte mich, wer zum Teufel
Uberhaupt genau wuf3te, was hier lief.

»Armer Liebling, aber vielleicht war es doch am besten so.«

»Du kommst raus jetzt«, sagte ich, mit meinen Worten
bestéatigend, was meinen Augen schwerfiel zu glauben. »ich
hatte recht, nicht wahr?« Selbst jetzt war ich noch nicht fraglos
sicher, daR sie die ganze Zeit Uber fur London gearbeitet hatte.

»Bald jedenfalls«, sagte sie.

»Du gehst doch nicht nach Berlin zurlick?«

»Nur fir ein Weilchen.«

»Warum?«

»Du weildt doch, wie es ist ... Es gibt da andere Leute, die in
Gefahr waren. Ich mu noch verschiedene Sachen in Ordnung
bringen. Ein paar Wochen, mehr nicht. Vielleicht nur Tage.«
Ich antwortete nicht. Der Hund auf dem Hof bellte, als kdme
ein Fremder. Fiona sah auf ihre Uhr. Ich erinnerte mich
plétzlich, wie sehr ich mich immer dariiber gedrgert hatte, dafl
Fionas Hingabe an das Department fur sie vor allem anderen
rangierte. Mit ihrer Karriere zu konkurrieren war schlimmer,
als es mit einem unwiderstehlichen Liebhaber aufnehmen zu
missen. Sie mull mir diese Gefiihle angesehen haben, denn sie
sagte: »Keine Vorwirfe, Bernard. Nicht jetzt jedenfalls.«

Da wuf3te ich, daRB ich die ganze Sache falsch angefalit hatte.
In grotesker Fehleinschatzung hatte ich sie so genommen, wie
sie sich gab. Alle Frauen hassen das. Ein anderer Mann hétte
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sie Uberrumpelt, hier und jetzt mit ihr geschlafen und auf die
Konsequenzen gepfiffen. Eine andere Frau hatte mir vielleicht
dazu Gelegenheit gegeben. Aber wir waren wir: zwei Profis,
die sich wie von Mann zu Mann uber technische Probleme
unterhielten. Sie trat einen Schritt zurtick und sagte, indem sie
priifend ihren Ehering betrachtete: »Nur ich allein kann eine
derartige Entscheidung treffen, und ich sage, ich muf3 zurtick.«

»Aber warum bist du dann hergekommen? Warum dieses
Risiko eingegangen?« fragte ich. Ich bin sicher, daB sie einen
Uberzeugenden Vorwand flr dieses Treffen mit dem Gegner
gefunden hatte, aber es war der reine Wahnsinn, daf sie sich
mit mir traf und ihr Leben aufs Spiel setzte. Ich erinnerte mich
so vieler guter Manner, die wegen solcher Dummheiten
draufgegangen sind. Ménner, die unbedingt eine Freundin noch
mal sehen muliten. Manner, die der Versuchung nicht
widerstehen konnten, zum Essen in ihre Stammkneipe zu
gehen. Oder Manner wie der alte Karl Busch, der mich drei
furchtbare Tage lang in Weimar versteckte und dann, nachdem
wir davongekommen waren, nach Hause zurlckkehrte, um
seine Briefmarkensammlung zu holen. Da warteten sie schon
auf ihn. Karl Busch wurde nach Leipzig in die Kaserne
gebracht, und man hat nie wieder was von ihm gehort. »Oh,
Bernard!« Ein Seufzer.

»Warum?«

»Wegen dir. Sei doch nicht so schwer von Begriff.«

»Wegen mir?«

»Du hast doch alles durchstobert ... Gber mich ...« Sie
machte eine Geste der Verzweiflung mit der offenen Hand.

»Willst du mir erzdhlen, dal’ du diesen tollkiihnen Ausflug
nur gemacht hast, um mir zu sagen, daf3 ich aufhéren soll, nach
Tatsachen zu buddeln?«

»Die Londoner Zentrale hat alles versucht, dich zu
beruhigen, und du hast trotzdem weitergemacht.«

»Sie haben alles versucht, auf3er mir einfach die Wahrheit zu
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sagen, sagte ich mit Nachdruck.

»Sie haben Andeutungen gemacht und Empfehlungen
gegeben. SchlieBlich ist ihnen nichts eingefallen, das dich
Uberzeugt héatte. Ich wulte nicht, wie weit sie gehen wirden ...
Da habe ich gesagt, daB du’s von mir selbst héren muft. Wir
haben also dieses offizielle — aber auRerordentliche — Treffen
organisiert. London hat bereits Zugestdndnisse gemacht. Ich
kehre als geschickte Verhandlungsfihrerin zurtick. Es wird
alles gutgehen.«

»Diese Vollidioten! Hast du ihnen nicht gesagt, wie
gefahrlich es ist, wenn du hier drauf’en mit mir herumsitzt und
mit mir redest?«

»Sie wissen, es ist gefahrlich, aber du hast Uberall
rumgeschniffelt, hast ein Bild der ganzen Operation
zusammengestickelt. Und dabei eine Spur hinterlassen. Das
war sogar noch gefahrlicher.«

»Natirlich habe ich rumgeschnuffelt. Was hast du denn
anderes erwartet? Du bist meine Frau.« Ich hielt inne. Ich war
verbittert. Obwohl sich meine Theorie als richtig erwiesen
hatte, konnte ich doch die Ungeheuerlichkeit der Tatsachen
nicht akzeptieren. Die Londoner Zentrale hatte Fiona als
Agentin in den Osten geschickt und beschlossen, mich nicht in
dieses Geheimnis einzuweihen. »Mein Gott ...«

»Es schien damals das Beste so ...« sagte Fiona ruhig. Trotz
dieser Worte war ihrer Stimme nicht anzuhoren, daf3 sie’s nicht
auch heute noch fiir das Beste hielt.

»Wer hielt es fur das Beste ...?7«

»Deine Uberraschung, oder sagen wir besser deine
Verbluffung, dein Zorn, deine Entristung und offensichtliche
Verwirrung schitzten mich, Bernard.«

»lch habe dich aber gefragt, wer das flir das Beste hielt?«

»Ich wollte dir alles sagen, Liebling. Zuerst habe ich das zur
Bedingung gemacht. Ich wollte, daR du bei allen
Einsatzbesprechungen und Vorbereitungen dabei warst. Die
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urspringliche ldee war, dal} du mein Flhrungsoffizier werden
solltest, aber dann wurde klar, daB hier ein Fuhrungsoffizier im
eigentlichen Sinn des Begriffs nicht in Frage kam. Die
Madglichkeit eines hdufigen und regelmaRigen Kontakts war
ausgeschlossen.«

»Wer hat also anders entschieden?«

»Anfanglich war der D-G gegen den ganzen Plan. Er gab
dem Unternehmen nur eine Erfolgschance von flinfundzwanzig
Prozent.«

»lch hétte noch weniger gegeben.«

»Der D-G stellte die Bedingung, dal3 du nicht eingeweiht
wirdest.«

»Der Direktor ... Sir Henry?«

»Er hat seine guten wie auch seine schlechten Tage.«

»Je mehr Krach ich schlug, desto besser also?«

»Anfanglich ja. Und die Wirkung war auch ausgezeichnet,
sagte Fiona. »Wahrend der ersten Wochen wurdest du rund um
die Uhr von Moskau observiert, mit gréfRtem Interesse. Sie
haben sogar einen ihrer Experten fur Verhaltenspsychologie
einen Bericht Uber dich anfertigen lassen. Erich Stinnes hat
sich ein Exemplar dieses Berichts verschafft, und ich habe ihn
gelesen. Da stand, dal3 kein Schauspieler imstande gewesen
waére, dein Verhalten zu spielen. Und sie hatten naturlich recht.
Es war dein Verhalten, das sie schlie3lich tberzeugte, mich
wirklich fir ihre Seite gewonnen zu haben.«

»Aber haben sie die Wahrheit nicht geahnt? Dall du
gehandelt hast, ohne mir was davon zu sagen?«

»Die  Sowjetunion mag Abfangjagerpilotinnen und
Kranfihrerinnen haben, aber die Ehe ist eine heilige Institution
hier. Dank der Millionen Kriegstoten sind Marxens Ansichten
Uber die Ehe — wie auch die tber alles mogliche andere — auf
unbestimmte Zeit vertagt worden. Ehefrauen in der UdSSR
machen, was ihre Manner ihnen sagen.«

Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen. Sie lachelte. Ich fragte
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mich, warum mich eigentlich die ganze Sache tberrascht hatte.
Fiona: kultivierte und privilegierte Tochter eines bornierten,
neureichen Vaters, hervorragende Oxford-Absolventin, die
Russisch an der Sorbonne studiert hatte. Sie tritt in den Dienst
des Departments und heiratet einen Mann, der nicht mal ein
College besucht hat und dem nur sein Ruf als Agent einigen
Anspruch auf Respekt verschafft. Warum sollte eine solche
Person nicht berufen sein, die Frauenemanzipation zur
aullersten Konsequenz zu treiben? Warum sollte eine solche
Frau nicht eine noch bessere Agentin werden wollen, zu
welchem Preis fur mich, die Kinder und jeden in ihrer
Umgebung auch immer?

»Wann hat all das angefangen?« fragte ich.

»Das ist lange her«, erwiderte sie obenhin.

»September 19787« In dieser Nacht hatte es wieder eine
Bombendrohung der Baader-Meinhof-Leute gegeben. Der
Inhalt eines abgefangenen Funkspruchs der russischen Armee
war so schnell nach Karlshorst zuriickgemeldet worden, daf3
alle glaubten, wir hatten irgendeinen Superspion in der
Operationsabteilung sitzen. Sie nickte. »Also hast du damals
diesen abgefangenen Funkspruch an sie zuriickgespielt? Du
hast also schon damals fiir beide Seiten gearbeitet?« Ich
brauchte ein oder zwei Augenblicke, mich zu erinnern, was
damals passiert war. »Joe Brody wurde gerufen, die
Untersuchung des Zwischenfalls zu leiten, denn man wollte vor
allem die Amerikaner beruhigen. Irgendwie bist du ihm
entschlupft. Aber nachdem du dich reingewaschen hattest,
stand Werner Volkmann schlecht da, und ihm hat man nicht
mal eine Chance gegeben, sich zu verteidigen. Frank hat ihn
seitdem nicht mehr beschéftigt, und Werner hat das
tbelgenommen.«

»Das stimmt, sagte sie und bil sich auf die Lippe. Sie hatte
Werner nie gemocht, ihn jedenfalls immer ziemlich
geringschétzig als Einfaltspinsel angesehen. War diese
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Abneigung in irgendwelchen Schuldgefiihlen verwurzelt, weil
sie damals mitgespielt hatte, ihn in die Pfanne zu hauen? Sie
sagte: »Und dann, als Gber Trent eine orange Akte angelegt
wurde, hat man ihm die Schuld gegeben.«

»Trent wurde getotet«, sagte ich.

Darauf hatte sie eine Antwort parat. Ihre Stimme war ruhig
und verséhnlich. »Ja, getotet von deinem Freund Rolf Mauser.
Mit einer von dir geborgten Pistole. Dem Department kannst
du Trents Tod in keiner Weise anlasten.«

»Aber wie gelegen kam er doch. Trent nahm sein Geheimnis
mit ins Grab, und das Geheimnis war, daB nicht er den Russen
den abgefangenen Funkspruch bermittelt hatte.« Sie sagte
nichts.

Ich sagte: »Haben sie sich in Oxford an dich herangemacht?
Schon vor langer Zeit?«

»Das Department? Ja.«

Das war es also. Diese Geschichten, dafl3 sie wahrend ihrer
Studienzeit irgendwelchen marxistischen Gruppen angehort
hatte, entsprachen also der Wahrheit, aber das war schon der
Anfang ihrer Ausbildung gewesen. Mich personlich betraf
mehr, wie sie sich durch mich hatte an das Department
empfehlen lassen. Das war nichts als ein Tauschungsmanéver,
das ihre frihere Tatigkeit fur das Department verschleiern
sollte. Sie muf3 schon damals in standigem Kontakt mit dem
KGB gestanden haben. Ihr Fihrungsoffizier mul3 auller sich
vor Freude gewesen sein, als sie den Job beim britischen
Geheimdienst bekam. Ich sah jetzt den von langer Hand
vorbereiteten Plan, der sie als sowjetische Agentin so
Uberzeugend machte. Ich fiihlte mich ganz schén fur dumm
verkauft, aber ich unterdriickte meine Wut. »Wer wuf3te noch
davon?« fragte ich.

»Das kann ich dir nicht sagen, Liebling.«

»Wer noch?«

»Niemand sonst. Weder die Koordinationsabteilung noch
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die Hauptkasse, noch die innere Sicherheit, nicht mal der
Deputy.«

»Der Direktor wuRte Bescheid«, beharrte ich. »Keiner, der
jetzt da arbeitet«, sagte sie pedantisch. »Das war die
Bedingung des D-G. Niemand.«

»Du hast mir das Leben zur Hélle gemacht«, sagte ich sanft.

»Ich dachte, du wiirdest stolz auf mich sein.«

»Bin ich auch«, sagte ich und versuchte, in meine Worte
Gefuhl zu legen. »Bin ich wirklich. Aber jetzt ist’s hochste Zeit
auszusteigen. Komm mit nach Wien zuriick. Dein KGB-
Ausweis und meine Spezial-ldentitatskarte wiirden uns durch
die Kontrollen bringen. Wir kénnten die Abendmaschine nach
London nehmen.«

»Ich bin nicht sicher, dall das ginge. Die Grenziibergange
sind heute alle an den Computer angeschlossen, Bernard.
Glaube mir, daB ich da Bescheid wei.« Ich kannte diesen Ton.
Widerspruch war da zwecklos. Sie hatte mich millionenmal
sagen horen, daB in solchen Situationen die Entscheidung bei
den Agenten im Einsatz liegen sollte. Ich hatte mich fir die
letzte  Entscheidung immer auf meine  praktische
Operationserfahrung verlassen. Jetzt hatte meine Frau sich im
Einsatz als die erfolgreichste Agentin Gberhaupt bewiesen. Sie
war bis in die Fuhrungsspitze des Spionagenetzes des
Ostblocks aufgestiegen und hatte alle getduscht. Ich hatte nicht
das Recht, ihr zu widersprechen. Leichthin, als wollte sie die
Unterhaltung auf weniger wichtige Angelegenheit lenken,
sagte sie: »Ich mul} sicherstellen, dal? der Computer mir griines
Licht gibt, wenn ich komme. London hat mir, was die Papiere
angeht, was ganz Besonderes versprochen.«

»Sie haben gute Leute hier«, sagte ich, ohne das wirklich zu
glauben. Ich fragte mich, ob ihr die gefdlschten Papiere von
Staiger besorgt wurden; hergestellt von denselben Gaunern, die
ihm seine Briefmarken und Umschlége falschten.

»lch weild.«
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»Und Erich Stinnes auch?« Wenn dereinst die Geschichte
des Departments geschrieben werden wird, wird kein Fiasko
der jlngeren Vergangenheit das Mal3 an Unschlussigkeit und
Konfusion, deren die Institution fahig ist, besser demonstrieren
als ihr Verfahren mit Stinnes. Stinnes war ein unsicherer
Kunde, ein echter KGB-Offizier der alten Schule. Er hatte
gesagt, dal? er zu uns tberlaufen wollte, dann erhoben sich auf
beiden Seiten Zweifel, bis Stinnes als feindlicher Agent
eingestuft und in Haft genommen wurde. Bei einem Austausch
kam er schlielich in den Osten zurtick.

»Stinnes wird vollkommen separat gehalten. So war das von
Anfang an geplant.« Sie machte eine Pause und wechselte
geringfugig das Thema. »Als du mir dieses Ekel Moskwin vom
Halse geschafft hast, war ich verdammt erleichtert. Er ahnte die
Wahrheit.«

»Er hat auch eine russische Kugel abgekriegt. Einer von
deinen Leuten hat auf ihn geschossen. WuRtest du das?« Sie
zeigte ein frostiges Lacheln.

Ich wollte es dabei nicht bewenden lassen. »Ich wiinschte
...« Sie erhob eine Hand, um irgendwelche Beschuldigungen
meinerseits zu unterbinden, und sagte: »Wir haben nur noch
ein paar Minuten. Ich muf3 zurtick nach Prag. Da findet morgen
diese verdammte Sicherheitskonferenz statt, und ich muf? mich
darauf vorbereiten.« Der Hund bellte wieder, wilder diesmal,
und das Gebell endete in einem schrillen Jaulen, als hatte man
ihm einen Schlag versetzt.

»Ja, vier Uhr. Ich verstehe.«

»Etwas hat man dir also gesagt.«

Es war ein schwacher Witz, aber ich lachelte und sagte
entschuldigend: »Wir sind frih aus Wien weggefahren, aber da
war dieses Haydn-Festival und die Stralen ...«

»Ich weil3«, sagte sie. »So ist das immer, wenn es wirklich
wichtig ist. So sagtest du immer.«

»Wenn ich zu spat kam?«
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»Nein, das meinte ich nicht, Bernard.« Sie blickte rasch auf
ihre Uhr. »Da ist noch was ...« sagte sie. »Mein Pelzmantel.
Ich habe ihn bei meiner Schwester Tessa gelassen. Ich habe
Angst, daB sie ihn vielleicht verkauft oder verschenkt oder
sonstwie ...« Ich erinnerte mich des Mantels. Er war ein
atemberaubendes Geburtstagsgeschenk ihres Vaters, der ihr zu
jener Zeit unbedingt beweisen wollte, wie sehr er sie liebte und
wie reich und erfolgreich er war. Der gewaltige, seidige
Zobelpelz muRR Tausende gekostet haben. Fiona war immer
lautstark gegen Kleidung aus Tierfellen gewesen, aber
nachdem sie den Mantel einmal anprobiert hatte, schienen ihre
moralischen Vorbehalte gegen den Pelzhandel sich zu
verfliichtigen. »Und was soll ich tun?«

»Du muBt ihn von ihr zuriickbekommen.«

»Naja, sagte ich zdgernd, »ich kann aber doch nicht sagen,
daf3 ich mit dir gesprochen habe.«

»Du wirst dir schon was einfallen lassen«, meinte sie. Und
damit war die Sache mein Problem. Fiona wul3te, daB ein guter
Manager delegiert.

Es herrschte das verlegene Schweigen, das nur ein
englisches Ehepaar sich zuzumuten den Nerv hat. »Und sonst
ist alles in Ordnung? Den Kindern geht es gut?« fragte sie noch
einmal.

»Wunderbar«, erwiderte ich. Sie wuBte das naturlich. DaR
sie regelmalig Nachricht Gber ihre Kinder — und ber mich —
erhielt, war zweifellos Teil ihrer Abmachungen. Ich fragte
mich, ob in diesen Berichten auch von Gloria die Rede war.
Fur einen schrecklichen Augenblick ging mir der Gedanke
durch den Kopf, dall man Gloria auf mich angesetzt hatte, um
alles, was ich tat, sagte und dachte, zu tberwachen. Aber ich
verwarf den Gedanken. Gloria war zu unkonventionell, um
Spitzel zu sein.

»Natdrlich fehlst du den Kinderng, fiigte ich hinzu.

»Aber sie hassen mich deswegen doch nicht, Bernard,
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oder?«

»Nein, natirlich nicht, Liebling.«

Ich sagte das so glatt und schnell, daR sie meinen Vorbehalt
herausgehdrt haben muBte. Es wirde ihr nicht leicht werden,
das Vertrauen der Kinder wiederzugewinnen. Sie nickte. »Und
du?«

Ich wul3te nicht, ob sie fragte, ob’s auch mir gutginge oder
ob ich sie inzwischen hafte. »Mir geht’s gut«, sagte ich.

»Du hast abgenommen, Bernard. Geht es dir auch wirklich
gut?«

»Ich habe ein bilRchen gefastet, damit ich wieder in meine
alten Anzlige passe.«

»Ich bin froh, dal3 du dich nicht verandert hast«, sagte sie
etwas zweideutig, und in der banalen Aussage lag mehr echte
Zuneigung als in allem, was sie bisher gesagt hatte. Ich nehme
an, ich hétte alles sagen sollen, was ich in mir verschlossen
hielt. Ich héatte ihr sagen sollen, dal sie so schon war wie
immer. Dal sie so tapfer wie nur irgend jemand war. Dal} ich
stolz auf sie war. Doch ich sagte: »PaR auf dich auf. Jetzt, wo
alles bald vorbei ist.«

»Mir wird schon nichts passieren. Mach dir keine Sorgen,
Liebling.« Ich horte ihrer Stimme an, dal3 sie in Gedanken
schon nicht mehr bei mir oder bei den Kindern war. Sie dachte
schon an die né&chste Stufe. So machten es Professionelle. Die
einzige Chance, zu Uberleben.

Das Gerausch eines groflen V-8-Motors wurde hdorbar.
Durch das Fenster sah ich ihren Wagen aus der Scheune
fahren, in der man ihn abgestellt hatte. Einen schwarzen
Dienstwagen. Ein derartig grofes, glanzendes Fahrzeug mit
amtlichen  Kennzeichen und Motorrad-Eskorte  muf3te
Aufmerksamkeit erregen. Und sicherlich war es unmdglich,
das Ding durch die enge Hofeinfahrt zu bugsieren und uber
diesen Karrenweg voller Schlaglécher zu fahren.

Aber Fiona hatte ein Talent dafur, das Unmdgliche zu
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vollbringen. Das hatte sie nun schon mehr als einmal bewiesen.
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Kaum war ich wieder in London, kam es mir vor, als hatte ich
meinen Ausflug nach Mitteleuropa nur getrdumt. Tatsé&chlich
verdrdngte ich jeden Gedanken an meine Begegnung mit
Fiona. Jedenfalls versuchte ich das nach Kraften. Als Gloria
mich am Flughafen wiedersah, stie} sie einen Freudenschrei
aus, der Uber das ganze Rollfeld zu héren war. Sie packte mich
und kaRte mich und hielt mich fest in den Armen. Erst in
diesem Augenblick wurde mir das ganze Ausmal des
schrecklichen emotionalen Dilemmas bewuBt, das ich
geschaffen hatte. Oder sollte ich sagen des Dilemmas, das
Fiona fur mich geschaffen hatte? Gloria hatte ihren neuen
Wagen - einen orangefarbenen Metro — vor dem Terminal
Nummer 2 in der zweiten Spur geparkt, an einer Stelle, wo die
auszubildenden Politessen ihre  AbschluBprifungen in
Menschenfeindlichkeit abzulegen pflegten. Aber Gloria kam
ungeschoren davon. Ich nehme an, weil gerade Teezeit war.

Der Wagen war fabrikneu, und sie war darauf erpicht, mir
seine wunderbaren Eigenschaften vorzufuhren. Ich lehnte mich
zurick und beobachtete sie mit Vergnugen. Die schreckliche
Wabhrheit war, dal ich mich entspannt und wirklich daheim
hier in London fihlte, mit Gloria in meinen Armen. Sie war
jung und lebensvoll, und sie erregte mich. Meine Gefihle fiir
Fiona waren andere — und vielschichtiger. Sie war nicht nur
meine Frau, meine Kollegin und Rivalin, sie war auch die
Mutter meiner Kinder.

Werner Volkmanns scharfziingige Frau Zena hat einmal zu
mir gesagt, daB3 ich Fiona geheiratet hatte, weil sie alles war,
was ich nicht war. Damit meinte sie vermutlich gebildet,
weltl&dufig, mit Verbindungen zu den richtigen Kreisen. Ich sah
das anders. Meine Bildung, Weitlaufigkeit und die Kreise, in
denen ich mich bewegte, waren zwar vollkommen verschieden
von all dem, was Fiona kannte, aber nicht von geringerem
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Wert. Ich hatte sie geheiratet, weil ich sie ernsthaft liebte, aber
vielleicht war das eine allzusehr von Hochachtung geférbte
Liebe. Vielleicht hatten wir beide in dem Glauben geheiratet,
dafl? es die Kombination unserer Talente und Erfahrungen war,
worauf es ankam. DalR wir ein unschlagbares Team sein
wirden und unsere Kinder in jeder Hinsicht hervorragend.
Aber solche Uberlegungen fiihren in die Irre. Ehen lassen sich
nicht durch gegenseitige Hochachtung zusammenhalten.
Insbesondere wenn diese Hochachtung auf Unerfahrenheit
beruht, wie das so oft der Fall ist. Jetzt kannten wir einander
besser, und ich hatte entdeckt, dal Fionas Liebe zu mir
nichtern und intellektuell war, wie ihre Liebe zur Wissenschaft
und ihre Liebe zu ihrem Land. Gloria war nur wenig mehr als
halb so alt wie Fiona. Mein Himmel, was fir ein
deprimierender Gedanke! Aber Gloria hatte unbéndige Energie
und Lebenslust und Neugier und Widerspenstigkeit. Ich liebte
Gloria, wie ich die Heiterkeit liebte, die sie in mein Leben
gebracht hatte, und die grenzenlose Liebe, die sie mir und
meinen Kindern gab. Aber auch Fiona liebte ich.

»Gute Reise gehabt?« Sie versuchte, das Radio mit
Sendersuche und den automatisch  zurlickspulenden
Kassettenrecorder vorzufiihren, wahrend sie einen Bus auf der
falschen Seite (berholte. Sie war eine hemmungslose
Autofahrerin, wie sie eine hemmungslose Geliebte war und
hemmungslos in allem tbrigen.

»Der ubliche Trott. Salzburg und Wien. Du weil3t schon.«

Ohne den Anflug eines schlechten Gewissens sprach ich da
vom dblichen Trott. Dies war nicht der richtige Moment, mich
mit Gloria hinzusetzen und mir anzuhdren, was sie von Fiona
hielt.

»Gar nichts weil3 ich. Woher denn? Erz&hl mir alles ganz
genau.«

»Salzburg: Karajan unterbrach die Orchesterprobe, wahrend
wir uns eine Tasse von dem scheuRlichen Kaffee genehmigten,
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den er unter dem Podium braut. Dann weiter nach Wien:
Sonderfuhrung zu den Brueghels und ein langweiliger kleiner
Cocktail-Empfang fiir mich. Dann ein privates Diner mit dem
Botschafter und die ungemdtliche Loge, die die Botschaft in
der Oper hat. Das ubliche.« Sie zeigte mir die Z&hne. »Ach ja,
und ein wiitender Hund hat mich auch angefallen.«

»Wir sind bei den Cruyers eingeladen«, sagte Gloria, als sie
sich der Verkehrsampel bei Hogarths Haus néherte. »Daphne
hat mich zu Hause angerufen. Sie war furchtbar freundlich. Ich
war Uberrascht. Sie war mir gegenliber doch immer so
zuruckhaltend. Lange Kleider, stell dir vor! Und Smoking.«

»Das kann doch nicht dein Ernst sein?«

»Doch.«

»Smoking? Lange Kleider? Bei den Cruyers?«

»Am Samstag abend. Deine Schwaégerin Tessa und ihr
Mann kommen auch. Ich weil} nicht, wer sonst noch.«

»Und du hast zugesagt?«

»Dicky wufite, dall man dich heute zurlickerwartete.«

»Gltiger Himmel!«

»Ich habe deinen Abendanzug in die Reinigung gegeben.
Samstag frih soll er fertig sein.«

»Weillt du, daB diese Hosen nicht zu diesem Jackett
passen?« fragte ich.

»Natdrlich. Habe ich dir doch schon tausendmal gesagt. Ich
dachte, du machst das, um Dicky zu &rgern.«

»Warum wirde es Dicky &rgern, wenn ich Sachen trage, die
nicht zueinander passen?«

»Jetzt versuch bloR nicht, mir die Schuld zu geben. Du
solltest deine Anzlige immer ordentlich auf den Blgel héngen,
anstatt alles herumliegen zu lassen. Kein Wunder, dal} dabei
deine Hosen verwechselt werden. Hat irgend jemand was
dariiber gesagt?«

»Es ist mir bloB aufgefallen.«

»lch mdchte wetten, jemand hat eine Bemerkung dariiber
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gemacht, und du hast dumm dagestanden.« Sie lachte. »Was
haben sie gesagt? >Haben Sie vielleicht noch so einen Anzug
zu Hause?< War es das?« Sie Kicherte noch einmal. Gloria
liebte ihre eigenen Witze. Es waren die einzigen, deren Pointen
sie verstand. Aber ihr Lachen war ansteckend, und wider
Willen lachte ich auch. »Nein, es ist niemandem aufgefallen,
aufler mir selbst«, beharrte ich.

»HoOchste Zeit, da du dir mal einen neuen Anzug kaufst.
Oder was héltst du von grauen Flanellhosen und dunkelblauem
Blazer? Das konntest du gut im Biiro tragen.«

»lch  will keinen neuen Anzug, einen Blazer und
Flanellhosen auch nicht, und wenn ich mir neue Sachen kaufte,
dann jedenfalls nicht fiirs Buro.«

»Ein Blazer wirde dir aber gut stehen.«

Ich wulte nie, wann es ihr ernst war, und wann sie mich
aufzog. »Wirde ich nicht ein Wappen auf der Brusttasche
brauchen?«

»Anonyme Alkoholiker?« fragte sie.

»Sehr komisch.«

»lch habe mir ein wunderschones Kleid gekauft«, gestand
sie. »Fliederfarben mit grofRen Puffarmeln.« Das war es also.
Die kleine Vorrede tber einen neuen Anzug fir mich war nur
zur Beschwichtigung ihres schlechten Gewissens, Geld fir ihr
Kleid ausgegeben zu haben.

»Gut, sagte ich.

Das reichte nicht, sie zu beruhigen. »Ich hatte kein langes
Kleid, und ich wollte keins leihen.«

»Gut. Gut. Ich habe gut gesagt.«

»Du bist ein Schwein, Liebling.« Ich kiBte ihr Ohr und
grunzte. »Lal} das, wenn ich fahre.«

Das Abendessen bei den Cruyers muf} wochenlang
vorbereitet worden sein. Bei friheren Gastmahlern dort hatte
man Dickys Frau Daphne — eine nicht gerade begeisterte
Kdchin — in der Kiiche auftauchen und verschwinden sehen,
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wéhrend sie Champagner schlirfend in Kochtopfen rihrte, in
Kochbiichern nachschlug und ihrem Mann Instruktionen
zuzischte. Aber diesmal hatten sie einen alten Burschen mit
rauher Stimme, der die Tur aufmachte und allen eintreffenden
Gésten seine Alkoholfahne ins Gesicht blies; und eine é&ltere
Dame im Kostim eines Kiichenchefs einschlielich der hohen
Mitze kiimmerte sich um alles, was in der Kiiche zu tun war.
Es roch nach gekochtem Fisch, als sie aus der Kiiche zu uns in
den Flur hinausspéhte. Ob sie die Gdaste z&hlte oder die
Nichternheit des alten Mannes Uberwachte, war noch
ungeklart, als die Turklingel hinter uns ertonte.

Leise Gitarrenmusik tropfelte aus der Hi-Fi-Anlage. »Wir
haben versucht, Paul Bocuse zu bekommen«, sagte Dicky, als
wir in das Gberfillte Wohnzimmer kamen, »aber er hat uns
statt dessen seinen Sous-Chef geschickt.« Dicky drehte sich
um, uns zu begruBen, und sagte: »Gloria, Cherie! Wie toll du
aussiehst«, in dem schlipfrigen Ton, in dem er Witze erzéhlte.
Er gab ihr hoflich angedeutete Kusse auf beide Wangen, um ihr
das Make-up nicht zu verderben.

»Und Bernard, alter Kumpel!« sagte er in einem Ton, der zu
verstehen gab, welch ein interessanter Zufall es doch sei, daf3
Gloria und ich zusammen gekommen waren. »lch brauche
euch ja hier niemanden vorstellen ... Seht euch nur selber um.
Heute abend sind wir unter uns.«

Die meisten hatten sicherlich schon ein oder zwei Glas
Wein getrunken, denn da war diese schrille Erregung, die
davon kommt, dall man auf leeren Magen trinkt. Daphne
Cruyer kam heriiber, uns zu begrii3en. Ich hatte Daphne immer
gemocht. In gewisser Weise teilte ich mit ihr das Problem, es
tagein, tagaus mit Dicky auszuhalten. Sie sagte das natlrlich
nie direkt, aber ich glaubte, manchmal das gleiche Mitgefihl
fiir mich bei ihr zu entdecken.

Daphne hatte Kunst studiert, als sie Dickys Bekanntschaft
machte. VVon beiden Erlebnissen hatte sie sich nie ganz erholt.
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Heute abend war das Wohnzimmer aufwendig mit japanischen
Lampen und Papierfischen dekoriert. Ich vermutete, dal3
Daphnes Erwerb ihres ausgefallenen seidenen Kimonos mit
Regenbogenmuster die Anregung zu dieser Abendgesellschaft
gegeben hatte. Ich konnte mir jedenfalls kaum vorstellen, daR
Dickys neue weiRe Smokingjacke aus grobgesponnener Seide
uns die Einladung verschafft hatte. Aber man konnte nie
wissen. Daphne fragte, wie es mir gehe, in der ungewohnlichen
Tonlage, die andeutete, dal? sie es wirklich wissen wollte. In
dem Bemuhen, ihre Freundlichkeit zu erwidern, sagte ich’s ihr
nicht. Statt dessen bewunderte ich ihren Kimono und ihre
Madame-Butterfly-Frisur. Sie hatte den Kimono wéhrend des
Urlaubs in Tokio gekauft. Sie hatten eine zehntéagige Japanreise
gemeinsam mit ihren reiseerfahrenen Nachbarn gemacht. Ich
ware nie imstande gewesen zu erraten, was man auf der Ginza
fir eine Tasse Kaffee zahlen muR, aber Daphne hatte jeden
Augenblick genossen, sogar den rohen Fisch. Sie sagte, Gloria
sehe gut aus. Ich pflichtete ihr bei und bedachte den Umstand,
dal die Cruyers drei Jahre gebraucht hatten, bis sie
beschlossen, Gloria und mich als Paar gesellschaftlich
akzeptabel zu finden, und diese gewichtige Entscheidung just
in dem Augenblick gefallen war, da ich erfuhr, da meine Frau
beabsichtigte zurlickzukehren.

»Dicky sagte, das alles im Buro hoffnungslos durcheinander
geriet, als du weggingst«, sagte Daphne.

»Das glaube ich«, sagte ich zustimmend.

»Dicky  wurde  schrecklich  launisch.  Schrecklich
verschlossen. Er tat mir leid.«

»Ich bin ja wieder dag, sagte ich.

»Und das freut mich«, sagte Daphne. Sie l&chelte. Ich fragte
mich, wieviel Dicky ihr Uber meine Zeit auf der Flucht in
Berlin erzéahlt hatte. Hoffentlich nichts. Aber es waére nicht das
erste Mal, dal? Daphne ihm Informationen entlockt hatte. Sie
wuRte, wie man Dicky zu nehmen hatte. Ich sollte mir mal ein
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paar Stunden von ihr geben lassen.

»Wir haben das Dach ausgebaut«, sagte Daphne. »Ich habe
jetzt oben ein kleines Atelier. Mult du dir mal ansehen, wenn
du das nachste Mal hier bist.«

»Zum Malen?«

»Stilleben. Frichte und Blumen und so weiter. Dicky will,
dal ich wieder abstrakt male. Aber da hat er immer
Farbkleckse dazugemalt. Ich bin so bdse auf ihn geworden, dal}
ich mich schlielich auf Fruchte und Blumen zuriickbesonnen
habe. Dicky muf sich in alles einmischen. Ich nehme an, du
weildt das.«

»Allerdings.«

Als Daphne weitergegangen war, begruRte ich die
Anwesenden, unter ihnen Sir Giles Streeply-Cox, einen
pensionierten Beamten des Foreign Office, und seine Frau.
»Creepy Pox« (»schleichende Pest«, wie er hinter seinem
Ricken genannt wurde) hatte mit seiner sanguinischen
Gesichtsfarbe und den buschigen weiRen Koteletten tiberall als
wohlhabender Landwirt durchgehen kdnnen, bis man diesen
barocken Whitehall-Akzent horte. Jetzt zlchtete er Rosen
zwischen seinen Besuchen in London, wo er einer
Beamtenprifungskommission vorsal, um die eher dem
MuRiggang fronenden Zonen von Whitehall strich und Furcht
und Verzweiflung verbreitete. Wie alle altgedienten Beamten
und Politiker hatte er ein fabelhaftes Gedé&chtnis. An mich
erinnerte er sich von einer noch nicht lange zurlckliegenden
anderen Abendgesellschaft. »Sie sind der junge Samson, nicht
wahr? Wir haben uns beim Essen in der Wohnung der Kkleinen
Matthews getroffen. Nouvelle cuisine, nicht? Hmm, dachte
ich’s doch. Da gibt’s nie genug zu essen, stimmt’s?« Die
Streeply-Coxes kannten sich aus in der Welt. Er lehnte sich zu
mir hertber und sagte: »Sagen Sie mal, Samson, wissen Sie,
wie dieses verdammte Stlick heil3t?«

»Es heillt Cordobax, sagte ich. »Albeniz; gespielt von Julian
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Bream.« Ich antwortete als Autoritat, denn nachdem Dicky
seine Hi-Fi-Anlage gekauft hatte, hatte er das Stlick wieder und
wieder gespielt, um die automatische Stlickauswahl
vorzufihren.

»Richtiger kleiner Ohrwurm, sagte Streeply-Cox. Er sah
seine Frau an und nickte, ehe er hinzusetzte: »Meine Frau sagt,
dafR Sie tber alles Bescheid wissen.«

»lch versuche es, Sir Giles«, sagte ich und ging weiter mit
der gemurmelten Erklarung, mir noch ein Glas Wein holen zu
wollen.

Sobald ich dem angsteinfloRenden Streeply-Cox entronnen
war, fand ich den Gedanken, mir noch ein Glas Champagner zu
beschaffen, gar nicht schlecht. Ich lauerte also dem alten Mann
mit den Getranken auf und nahm mir dann ein paar
Augenblicke Zeit, mich umzusehen. Uber dem Kamin hing
immer noch dasselbe ziemlich mitgenommene Gemélde von
Adam und Eva. Dicky bezeichnete es immer als naiv in dem
Bemihen, es irgendwie auszuzeichnen, aber in meinen Augen
war es einfach nur schlecht gezeichnet. Das gerahmte Farbfoto
von Dickys Segelboot war verschwunden. Das bestatigte die
Geriuichte, daB er es verkaufen wollte. Daphne war nie
glucklich gewesen Uber dieses Boot. Sie wurde leicht seekrank.
Wenn sie aber Dicky bei seinen nautischen Wochenenden nicht
Gesellschaft leistete, wulite sie um die Gefahr, dal irgendein
anderes weibliches Wesen die Kabine des Kapiténs teilen
wirde. In dem antiken Schrankchen, das einst eine Sammlung
von Streichholzschachteln enthalten hatte, lagen jetzt ein
japanischer Dolch, ein paar Netsukes und ein paar andere
Kleinere ferndstliche Kunstgegenstdnde. An der Wand dahinter
hingen sechs gerahmte Holzschnitte, unter ihnen die
unvermeidliche »Brechende Woge«. Ein feines Drahtnetz war
uber das kunstliche Kohlenfeuer im Kamin gespannt. Ich
nehme an, weil zu viele Leute Abfélle hineinwarfen. Dicky war
dauernd auf den Knien und kratzte Zigarettenstummel und

-182 -



zusammengeknillte Papiere von den Kunststoffkohlen.

Samtliche Schmuckgegenstande des Zimmers waren
vollkommen neu, von Adam und Eva abgesehen, die Daphne
auf einem Flohmarkt in Amsterdam entdeckt hatte. Das war ein
Zeichen fur Cruyers erweiterten Horizont und prallere Taschen.
Ich fragte mich, wie lange Adam und Eva wohl noch gelitten
waren und was sie ersetzen wirde. Adam sah schon ein
bikchen besorgt drein.

Als ich mir gerade uUber Evas Gesichtsausdruck
klarzuwerden versuchte, erblickte ich meine abenteuerlustige
Schwagerin Tessa und ihren Mann George Kosinski. Sie waren
beide todschick angezogen, aber selbst Tessa in ihrem Pariser
Modellkleid Ubergléanzte die hinreiRende Gloria nicht, die
bezaubernder denn je aussah.

Tessa kam heruber. Sie mufte schon an die Vierzig sein,
aber sie war noch immer hoéchst attraktiv mit ihrem langen
blonden Haar und den leuchtendblauen Augen, und noch
immer hatte sie diese atemlose Art zu sprechen, die einen
glauben machte, dal sie’s nicht hatte erwarten kdnnen, einen
wiederzusehen. »Ich dachte schon, sie hatten dich vielleicht auf
den verdammten Mond geschickt, Schatzchen«, sagte sie und
gab mir einen uncharakteristisch scheuen KufR. »Du hast mir
gefehlt, Liebling.«

Ich muR zugeben, dal3 ich erschauerte, als sie mich kifte. Es
war mir bisher nie aufgefallen, wie dhnlich sie Fiona sehen
konnte. Heute abend besonders. Vielleicht war das nur ein
Zufall ihrer Kleidung oder ihres Make-up. Vielleicht hatte es
was damit zu tun, daB sie &lter geworden war oder dal} Fiona
alter geworden war oder ich. Was immer es war, ich starrte sie
deswegen einen Augenblick lang sprachlos an, bis sie sagte:
»Scheilde! Ist mein Lippenstift verschmiert oder was?«

»Nein, Tessa. Du siehst schoner aus denn je, einfach
umwerfend.«

»Na, wenn du das sagst, kann ich mir ja was darauf
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einbilden, Bernard. Wir Madchen wissen doch alle, dal von
Bernard Samson bemerkt zu werden die hochste Auszeichnung
ist, die es gibt.«

Der alte Bursche — »Jenkins« horte ich Daphne ihn rufen —
kam mit einem silbernen Tablett voller Champagner vorbei.
Gemaéchlich wahlte Tessa sich ein Glas und hielt es ans Licht,
als wollte sie einen stillen Trinkspruch andeuten, aber ich
wuBte, dal sie durch die Farbe und die Perlen den Champagner
zu  klassifizieren  versuchte. Das war eins ihrer
Partykunststiicke. Ihre Meisterschaft darin mu3 George ein
Vermogen gekostet haben.

Nachdem sie gebilligt hatte, was sie sah, doch ohne es zu
benennen, trank sie etwas davon. »Hast du je einen so lieben
Butler gesehen?« fragte Tessa, als Jenkins weiterging. »Wie
nett von Daphne, so einen armen alten Rentner ein bil3chen
dazuverdienen zu lassen.«

Ich Uberlegte, wie ich Tessa dazu Uberreden sollte, Fionas
Pelzmantel zurlickzugeben. Was fur einen Vorwand sollte ich
benutzen? Und wo sollte ich das verdammte Ding hinpacken,
ohne mich auf eine lange Diskussion mit Gloria einlassen zu
mussen? »lch dachte gerade an Fionas Pelzmantel«, fing ich
an.

»Ach ja, Liebling. Schiel? los.«

»Ich dachte, vielleicht sollte ich ihn zu ihren anderen Sachen
packen.«

»Was fur andere Sachen?« Sie warf das Haar aus dem
Gesicht.

»Ein paar Kleinigkeiten, an denen Fiona besonders hing.«

»ESs ist ein sehr schdnes Stick Pelz. Papa hat eine Unsumme
dafur bezahlt.«

»Ja, es muB eine ziemliche Verantwortung flr dich sein.«

»lch trage das Ding aber nicht, Schatzchen, wenn du dir
deswegen Sorgen machst.«

»Nein, gewil} nicht, Tessa, und es ist sehr nett von dir, dafi3
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du das verdammte Ding die ganze Zeit gehdtet hast. Ich dachte
nur ...«

»Mir macht das gar nichts, Liebling. Er hangt bei meinen
eigenen Pelzen, und wenn der Sommer kommt, wenn er jemals
kommt, werden sie alle miteinander zur Kaltlagerung beim
Kirschner geschickt, wie sich das gehort.«

»Na ja, sieh mal, Tessa ...«, begann ich. Sie neigte den
Kopf, als erwarte sie gespannt, was ich zu sagen hatte, liefl3
dabei aber ihr Haar nach vorn fallen, so dal3 sie sich dahinter
verstecken konnte. In diesem Augenblick unterbrach uns ein
alter Bekannter von mir. Der Feine Harry, ein CIA-
Friedensstifter aus Washington. Ein kleiner, untersetzter Mann
von unbestimmt orientalischer Erscheinung, war er von jener
hawaiisch-kaukasisch gemischten Abstammung, die man da,
wo er herkam, »hapa haoli« nennt. Er war Mitte DreiRig, stets
sorgfaltig gekleidet und von gefalliger Erscheinung. Man hétte
sich ihn, entsprechend kostiimiert, leicht als Bariton in
Madame Butterfly oder, vielleicht noch (berzeugender, in
South Pacific vorstellen kdnnen.

»Und wer ist die prachtvolle Dame, mit der du dich
unterhaltst?« sagte Harry.

Tessa schob einen Arm unter seinen und sagte: »Hast du
mich schon vergessen, Harry? Ich bin tddlich beleidigt.« Der
Feine Harry lachelte, und ehe er noch mit einer Erklarung
anfangen konnte, verkiindete die tonende Stimme des alten
Jenkins: »Ladies und Gentlemen. Es wird zu Tisch gebeten.«
Ich begegnete Tessas Blick, und sie lachelte hdmisch.

Tessas Mann unterhielt sich mit Gloria. Er war um die
Vierzig. Als Sohn armer polnischer Einwanderer im Londoner
East End geboren, war er im Autohandel und, spéter, als
Immobilienmakler reich geworden. Ich hatte den Eindruck, daf3
George  sich  immer den  teuersten  Schneidern,
Hemdenmachern, Herrenausstattern und Friseuren, die er
auftreiben konnte, anvertraute. So sah man ihn in immer neuen,
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nach der jeweils neuesten Mode geschnittenen Smokings.

An diesem Abend schien George Gloria zum erstenmal zu
bemerken, denn gleich nach unserer Ankunft zog er sie in ein
langes Gespréach. Dies Uberraschte mich etwas, denn George
schien sich in Gesellschaft von Frauen nie sonderlich wohl zu
fiihlen, es sei denn, er kannte sie gut. Manchmal fragte ich
mich, wie er jemals dazu gekommen war, Tessa zu heiraten,
und weshalb. Fiona pflegte zu sagen, dal es Tessas unentwegte
Seitenspriinge waren, die George dazu trieben, so viel Geld zu
verdienen, aber George war schon, lange bevor Tessa ihn
heiratete, auf dem Weg, ein schwerreicher Mann zu werden.
George war ein Mann von uber jeden Zweifel erhabener
Integritdt, was ich nicht gerade von besonderem Vorteil fir das
Gebrauchtwagengeschaft hielt. Einmal hatte ich ihm das
gesagt. Bezeichnenderweise hatte George mir gleich einen
kleinen Vortrag Uber Ehrlichkeit und Vertrauenswirdigkeit in
seinem Beruf gehalten.

George und Gloria plauderten miteinander, als zu Tisch
gebeten wurde. Da George sehr klein war, kauerte sie auf der
Lehne eines Sofas, so daB er nicht zu ihr aufblicken mufte.
George mochte sie, das sah ich ihm am Gesicht an, und als
andere kamen und sich ihrer Unterhaltung anschlossen, sorgte
er dafur, ihre Aufmerksamkeit zu behalten. Jenkins wiederholte
seine Ankindigung nun lauter. Alle sahen auf.

Nach ein paar gescheiterten Versuchen gelang es Jenkins,
die Schiebetiiren des dunklen, von Kerzen erleuchteten
ERRzimmers zu 6ffnen, wo eine lange polierte und mit Blumen
und glanzendem Geschirr gedeckte Tafel stand. Die
Gesellschaft hielt einen Augenblick inne, um dieses Schauspiel
zu betrachten. Dies, spirte ich, war der Anfang eines neuen
Zeitalters des Cruyertums, hier wurde Anspruch erhoben auf
ein besseres Leben, auf einen hduslichen Rahmen fir einen
Mann, der berufen war, im Kreise der Machtigen zu sitzen, die
geheime Dimension der Politik glanzend zu verwalten und sich
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endlich mit dem heibegehrten Adelstitel zur Ruhe zu setzen.
Blieb nur die Frage, warum er mich eingeladen hatte.

»Daphne! Wie malerisch!« rief Tessa, wahrend wir
hineingingen. »Un veritable coup de theatre, Schatzchen!«

»Psstl« horte ich George zu ihr sagen, wahrend wir auf der
Suche nach unseren Tischkarten die Tafel umrundeten. Er
sagte das in ruhigem, unpersonlichem Ton, wie ein
Theaterbesucher auf einen zu spat kommenden Besucher
reagieren mochte, ohne die anderen zu stéren. Als wir uns
setzten, erinnerte sich George mit seinem beneidenswerten
Geddchtnis einer Begegnung mit dem Feinen Harry vor einigen
Jahren, als Harry Georges Gebrauchtwagenimperium in einer
der weniger gesunden Gegenden von Southwark im Siden
Londons besucht hatte. Der Feine Harry lachelte, ohne die
Erinnerung zu bestétigen oder zu bestreiten. So war er immer.
Er konnte unergriindlich sein. Er trug einen bemerkenswerten
glanzenden schwarzen Smoking mit einem spitzenbesetzten
Hemd, das Beau Brummel getragen haben kdnnte, aul3er dal} es
eine Spur zu aufféllig war. Harry liebte es, sich fein
anzuziehen, und man mufte zugeben, dal3 er es verstand.

Seine Begleiterin, im tragerlosen, sehr tief geschnittenen
Abendkleid, war dieselbe Amerikanerin, mit der ich ihn in
Southwark gesehen hatte. Sie war Mitte Dreil3ig und waére
hiibsch gewesen, hatten nicht die ziemlich plumpen Ziige
ihrem Gesicht einen Ausdruck stédndiger VerdrieRlichkeit
gegeben. Diesen Eindruck verstarkte noch der von ihr
bevorzugte schrille Sidstaatenakzent. Beim Dinner sal3 sie
neben mir. Wie ich horte, hiel3 sie Jo-Jo.

Mich interessierte es, das Wechselspiel zwischen dem
Feinen Harry und unserem Gastgeber zu beobachten. Ich fragte
mich, wo sie einander zuerst begegnet sein mochten, und ob
Harrys Anwesenheit in London eine Entwicklung bei der CIA
signalisierte, Uber die ich mich vielleicht kundig machen sollte.
Ich wullte, dalR sie einen neuen Residenten nach London
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geschickt hatten. Vielleicht war Harry dessen Spurhund. »Wie
ist denn dein neuer Chef?« fragte Dicky den Feinen Harry
beildufig, als wir alle saBen und Wein ausgeschenkt wurde.

Harry, der mir gegeniber am Tisch sal3, erwiderte: »Sag
mal, Dicky, was genau heif3t eigentlich >Neue Sachlichkeit<?«
Dicky sagte: »Soviel wie neuer Realismus. In der Malerei,
stimmt’s, Bernard?«

Von Natur aus unfahig, solche Fragen anders als umfassend
zu beantworten, dozierte ich: »Und in der Dichtung. Eine
Parole der zwanziger Jahre ... eine Reaktion gegen den
Impressionismus. Auch gegen Schonheit zugunsten des
Funktionalismus.« Dicky sagte: »Siehst du, Bernard ist nicht
nur ein hibsches Gesicht.« Er lachte, und Jo-Jo tat das
ebenfalls. Ich hatte am liebsten ihre Képfe aneinander gehauen.

Der Feine Harry lachelte und sagte: »Mein neuer Chef redet
dauernd von der Neuen Sachlichkeit, so als wolle er ein neuer
Besen sein und allen die Holle heill machen.« Dicky lachelte.
Ich nehme an, das war Harrys vorbereitete Antwort auf eine
erwartete Frage. Ich war Uberzeugt, dal? er sehr gut wul3te, was
die »Neue Sachlichkeit« war. Der Feine Harry fligte hinzu:
»Lassen wir Bernards hiibsches Gesicht mal ruhig beiseite.
Was ich wissen mdchte, ist, wo er dieses entziickende kleine
Madchen die ganze Zeit versteckt gehalten hat?« Er sal} neben
Gloria, die an ihrem Weinglas nippte, um ihr selbstzufriedenes
Lacheln zu verbergen. Der erste Gang war Krabbensuppe mit
Knoblauchbrot. Wahrend Jenkins sie mit bemihter Sorgfalt
austeilte, gab es die Ubliche seicht platschernde Unterhaltung.
Daphne Cruyer, ihrer Kichenpflichten ledig und der Sorge, das
Essen zu servieren, durch Jenkins enthoben, war zum erstenmal
Gast bei einer ihrer eigenen Dinner-Partys. Sie schien das zu
genielRen. Auch Dicky schien die Gelegenheit, den Gastgeber
zu spielen, zu genieRen. Er strahlte wahrend des ganzen
Abends, auBer als Jenkins ihm aus einer schweren japanischen
Schissel Krabbensuppe nachschépfen wollte und dabei etwas
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davon wber ihn vergoR. Selbst da sagte Dicky nur: »Mann,
Jenkins, passen Sie doch auf!«, wenn auch ziemlich laut.

Kurz nach diesem Zwischenfall horte ich Daphne den
offenbar seiner Bewegungen nicht mehr ganz méchtigen
Jenkins laut flisternd instruieren, nicht zu versuchen, den
Lachs rings um die Tafel zu servieren. Er solle vielmehr den
ganzen Fisch vor Dicky hinstellen. Es mul} gesagt werden, daf3
Jenkins das nicht gutwillig tat. Er knallte die Platte so heftig
auf den Tisch, daB die Bestecke klapperten.

»Ich bin hinsichtlich des zehnten Zusatzes zur Verfassung
vollkommen der Meinung Jeffersons«, sagte Dicky eben, als
der Fisch so dramatisch vor ihm ankam. Er hatte sein Ende der
Tafel — das heif3t mich und Harry, denn die Damen an seinen
beiden Seiten bemdihten sich unterdessen zu hdren, was am
anderen Ende des Tisches Daphne sagte — mit seinen
Anschauungen tber den Féderalismus erquickt.

Dicky starrte den neu eingetroffenen Lachs beinahe bestiirzt
an. Teilweise mogen diese Verwirrung die riesigen blalkgriinen
Schuppen ausgeldst haben, die der Fisch trug, obwohl sie sich
bei ndherem Hinsehen als waffeldiinne Gurkenscheiben
entpuppten, die mihsam in tberlappenden Reihen angebracht
worden waren. Dicky blickte auf und sah Daphne, die ihn vom
anderen Ende der Tafel her mahnend anstarrte und energische
sdgende Handbewegungen machte. Er blickte zum Feinen
Harry, der mit einem unergriindlichen Lé&cheln etwas
murmelte, dem zu entnehmen war, daB er als
Regierungsangestellter sich nicht berechtigt fuhlte, eine
Meinung zu den Rechten der Einzelstaaten zu &duRern.

Dicky muRte sich damit zufriedengeben, denn inzwischen
fesselte die Aufgabe, den pochierten Lachs zu zerlegen, seine
ganze Aufmerksamkeit. Ich weil nicht, was Dicky zu dem
Versuch bestimmte, den Fisch durchzuschneiden, anstatt
dessen Fleisch von den Graten zu nehmen; vielleicht hatte er
Daphnes mimische Anweisung zu buchstablich genommen.
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Aber er entdeckte bald, dal? das Ruckgrat selbst eines zu lange
gekochten Lachses nicht leicht mit einem silbernen
Servierloffel zu durchtrennen ist. Betrdachtlicher Kraft
weichend — denn stark war Dicky —, schien der Kopf von der
Servierplatte zu gleiten, sich unter den Blumen zu verstecken
und Dicky vorwurfsvoll anzusehen.

Daphne zog, Dicky beobachtend, die Aufmerksamkeit der
Tafelrunde an sich, indem sie plétzlich einen Ort im Norden
von London zu beschreiben begann, wo sie auf kinstlichem
Schnee Skilaufen lernte. Alle Gesichter wandten sich ihr zu.
Ihre Stimme hatte einen gewissen schrillen Ton, vielleicht weil
die Skisaison vorbei war. Als fiele ihr das pl6tzlich ein, sagte
sie, sie ndhme sommers wie winters da Unterricht, damit sie im
néachsten Jahr wirklich in Form wére. Nur Tessa, die zu meiner
Rechten saR, sah hin, als der Kopf abging. Sie sagte: »Was fiir
ein prachtiger Fisch. Hast du den selbst gefangen, Dicky?«
Dicky lachelte grimmig, und der unbeugsame Jenkins tat
desgleichen, wie ich bemerkte, als ich ihn nun am Buffet
Ilummeln und von dort aus Dickys Bemiihungen begutachten
sah. »Das ist kein Zuchtlachs«, sagte Daphne. »Der ist wild.«

»Ware ich auch, Liebste«, sagte Tessa, sich ihr wieder
zuwendend.

Daphne zeigte ihr ein frostiges Lé&cheln. Tessa war
angeblich vor ein paar Jahren in eine heille Affare mit Dicky
verwickelt gewesen, und Daphne hatte dies nicht vergessen.
»Jenkins«, flotete Daphne in Kindergartnerinnenstimme,
»wurden Sie bitte den Wein einschenken!« Und weil Daphne
so viele Jahre damit zugebracht hatte, Dicky zu tberwachen,
konnte sie eben noch rechtzeitig hinzufiigen: »Nicht den
Chambertin, Jenkins, den weilen Hermitage.« Und dabei geriet
ihre Stimme schon ein wenig auller Kontrolle.

Wie Dicky spater sagte, verbarg die wunderbare
Beurreblanc-Solie die kaputten Fischstlicke vollkommen. Aber
nach Tessas erklarter Meinung war es, als d%e man in Watte
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gewickelte Stopfnadeln. Tessa war eine von den Damen, die
nicht gerne Gréten in ihrem Fisch finden. Und doch lieRen sich
viele eine zweite Portion reichen.

Uberdies folgte als nachster Gang in Rotwein geschmorter
Hase. Dieser wurde portioniert auf den Tellern serviert. Die
kleine alte Dame in der Kiiche tat Wunder. Dann gab’s noch
Rhabarberkuchen und danach einen riesigen Stilton-Kése mit
altem Portwein.

Vollkommen erholt von seinem Kampf mit dem Lachs, war
Dicky auf der Hohe seiner Leistungsfahigkeit, das heif3t
aufmerksam und charmant. Dickys Erfolg bei allen seinen
Unternehmungen leuchtete mir nie besser ein als an diesem
Abend. Er erzahlte Witze — gute Witze — und lachte Uber die
Geschichten seiner Gaste. Er sorgte dafir, dal jeder und jede
erhielt, was sie wiinschten, von den Aperitifs zu den Zigarren,
und war herzlich sogar zu Daphne.

George und Sir Giles saen Daphne zu Seiten, mir fiel aber
auf, daR Tessa weit von Dicky plaziert worden war. Vermutlich
hatte Daphne die Tischordnung gemacht. Die Tischkarten
waren in ihrer Handschrift. Und als Daphne sich erhob und die
Damen bat, sich mit ihr zuriickzuziehen, sah sie dabei Tessa
an. Ich dachte, Tessa wiirde Arger machen und sich weigern —
was ich schon erlebt hatte in ihrer antiautoritaren Phase —, sie
stand aber gehorsam auf und verlie mit den (brigen das
ERzimmer. Wie auf ein Stichwort erzdhlte nun Giles drei
weitschweifige Anekdoten Uber seine Zeit in Whitehall. Dabei
kam er der Indiskretion nahe genug, unser Interesse
festzuhalten, hitete sich aber, die Katze aus dem Sack zu
lassen. Gegen Ende dieser Herrensitzung bei Portwein und
Zigarren verwickelte Dicky Sir Giles und George in eine
Diskussion Uber Zinssatze — da keine fashionable Londoner
Dinner-Party vollkommen ist, ehe eine Er0rterung der
Steuerpolitik des Finanzministeriums stattgefunden hat —, und
aus dieser wandte sich der Feine Harry mir zu und sagte: »Hast
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du gehort, was deinem alten Kumpel Kleindorf passiert ist?«

»Nein, was?«

»Totl« Er hielt inne. Er mul} gesehen haben, wie mich diese
Nachricht traf.

»Aber wie denn?«

»Eine Uberdosis. Du hast ihn ja kirzlich noch gesehen, wie
ich horte.«

»Versehentlich?«

»Versehentlich? Wenn er danach noch eine ganze Flasche
Cognac getrunken hat, um ganz sicherzugehen!«

»Cognac?«

»Alten Cognac, den besten aus seinem Keller. Ich nehme an,
er wird sich gesagt haben, daR er ihn sowieso nicht mitnehmen
kann.«

»Der arme alte Rudi.«

»Er war alt genug, treue Freunde auf beiden Seiten der
Mauer zu haben. Solche Leute gibt es nicht mehr viele. Der
groRe Kleine war der letzte von der Berliner alten Garde,
sagte der Feine Harry.

»Fast der letzte«, sagte ich.

»Wer ist denn sonst noch da? Meinst du den Langen? Der
ist doch Amerikaner. Dieses alte Schwein Rudi Kleindorf
wuRte, wo die Leichen vergraben sind. Und nun hat er seine
Geheimnisse mit ins Grab genommen, Bernard.« Er kaute ein
Stlick Salzgebéack; Harry machte sich nicht viel aus Kéase. »Er
ist Uber den Tod seines Sohnes nie weggekommen. Und nun ist
er auf die gleiche Weise gestorben. Uberdosis. Mannomann!
Wo werden all die kaputten Typen hingehen, jetzt, wo es das
Babylon nicht mehr gibt?«

»Armer Rudi«, sagte ich wieder. »Aber warum hat er das
nur getan?«

»Anscheinend hatte er Arger mit den Behérden.«

»Er hatte immer Arger mit den Behordenc, sagte ich. »Sein
Vater war eine Art Kriegsheld. Rudolf Freiherr von Kleindorf.
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Berufsoffizier. Zeichnete sich wahrend der Winterkdmpfe an
der Ostfront aus. Beim Ausbruch der ersten Panzerarmee aus
Tarnopol. Einen nach dem anderen, schleppte er drei von
seinen Verwundeten in Sicherheit. Dauernd unter Feuer. Die
Russkis hatten ihn erwischt, wenn nicht der Schneesturm die
Sicht behindert hatte. Fur das Ritterkreuz mit Brillanten oder
irgend so ein blddes Kinkerlitzchen vorgeschlagen, hat’s aber
nicht gekriegt. Vielleicht hat sich die Geschichte deshalb
verbreitet und ihn bei den Soldaten zur Legende gemacht. Ein
adeliger preuBischer Offizier, der sein Leben wagt, um
einfache Soldaten zu retten, hat alles fur sich.« Er grinste.
»Und hast du einmal so einen Ruf, mut du dich verdammt
anstrengen, ihn zu behalten, stimmt’s? Ich nehme an, er war
einer von diesen eisernen Typen, die glauben, daB nichts sie
umbringen kann. Wir haben ja selber ein paar von denen
gekannt, nicht, Bernard?«

»Und?«

»Er behielt recht. So ist das ja oft bei diesen Typen,
stimmt’s? Kleindorf senior tberlebte den Krieg und unternahm
es, seinen Kommandeur herauszuhauen, der wegen
Kriegsverbrechen angeklagt war. Und, verdammt, da fiel ihm
auf, dalR irgendein Schreibtisch-Zombie der War Crimes
Commission »Australian Division« in die Anklageschrift
gesetzt hatte, anstatt »Airborne Division«. Und Kleindorf
senior erreichte, dall wegen dieses Fehlers das Verfahren
eingestellt wurde. Ein schlauer Bursche! Es heil3t, dal3, wenn er
sich nach dem Krieg bei den Treffen seiner alten Kameraden
zeigte, die Leute ihm jedesmal gut funfzehn Minuten
zujubelten. Rudi ist im Schatten dieses Vaters aufgewachsen.
Ich kann mir denken, dal das Vorbild verdammt
einschuchternd gewesen sein muf3. Deshalb hat er vermutlich
nie von seinem Alten gesprochen.«

»Du weilt aber teuflisch viel Gber die Kleindorfs«, sagte
ich.
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»Ich muBte ihn vor ein paar Jahren mal Gberprifen. Dabei
habe ich die ganzen Akten gelesen, auch die von seinem Vater.
Es war irgendwie faszinierend.«

»lch verstehe jetzt, weshalb Rudi wollte, dal sein Sohn zur
Armee ging.«

»Du meinst, um die Familientradition fortzusetzen? Ja, wir
sind wohl alle ein biBchen geneigt, andere Leute fir das
einzuspannen, was wir nicht fir unsere alten Herrschaften
getan haben, habe ich recht?«

»lch weil nicht«, sagte ich.

Er bedréngte mich nicht, aber als er wieder sprach, beugte er
sich leicht vor, um die Wichtigkeit dessen, was er sagte, zu
betonen. »Diese Krauts halten zusammen, Bernard. Man kann
keine zehn Minuten in Europa sein, ohne das zu merken. Wir
kdnnten was von denen lernen. Stimmt’s?«

Ich hatte keine Ahnung, worauf zum Teufel er hinauswollte,
aber ich sagte: »Recht hast du, Harry.« Mein Schwager George
beobachtete Harry mit grolem Interesse. George war hier der
einzige vollkommene Aufenseiter, aber er wulte, dal} Harry
irgendwelche Beziehungen zur CIA hatte. Harry hatte ihm das
schon bei ihrer ersten Begegnung geradeheraus gesagt. Damals
war Harry sehr eifrig, seitdem war er viel ruhiger geworden. In
diesem Augenblick nahm Dicky seine Zigarre aus dem Mund,
blies etwas Rauch aus, sah mich an und sagte: »Harry mdchte,
dal du nachste Woche mal mit seinen Leuten zum Lunch
gehst, Bernard.«

»Wirklich?« sagte ich und wunderte mich, weshalb mir
Harry dieses kulinarische Rendezvous nicht selber angetragen
hatte.

Ich sah Harry an. Er sah Dicky an.

Dicky sagte: »Ich habe gesagt, okay.«

»Heildt das, dal du zu dem Lunch gehst?«

Dicky lachelte. »Nein, Bernard. Die wollen keinen
Burohengst wie mich. Sie wollen einen ehemaligen Mann der
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Praxis, der ihnen praktischen Rat geben kann.« Er zog eine
Fingerspitze Uber die Lippen, wobei er vielleicht erwartete, dal}
ich die Gebarde erwiderte.

Vielleicht hétte ich das auch gemacht, aber nun sagte der
Feine Harry hastig: »Wir wéren wirklich dankbar, Bernie,
wirklich.«

Streeply-Cox blickte mich an und dréhnte salbungsvoll:
»Wir missen zusammenarbeiten, wo immer wir kénnen. Das
ist das einzig Verninftige, das einzig Vernlnftige.« Er strich
Krimel von seinen wallenden weiRen Koteletten.

»Sie haben mir das Wort aus dem Mund genommen, Sir
Giles«, sagte ich.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, erwiderte er.

Dicky sprang auf die FiiBe und sagte: »Schétze, es ist Zeit,
dal wir uns zu den Damen begeben.«

Als ich das Wohnzimmer betrat, schien Daphne gerade
einen Tanzschritt vorzufiihren, aber sie hielt verlegen inne, als
Dicky die Manner hineinlieR. Gloria sa neben Tessa und sah
auf und zwinkerte mir zu, als sie meinem Blick begegnete. Ich
ging zu ihr hindber, weil ich wufite, da sie’s von mir
erwartete. »Oh, Bernard, flusterte Gloria. »Tessa will, dal3 wir
nachher noch mitkommen zu einer grof3artigen Party. Kénnen
wir? Ach bitte, sag jal«

»Wann?«

»Jetzt. Nachher.«

Ich sah auf die Uhr. »Wir werden sehr spdt nach Hause
kommen.«

»Aber wir haben uns doch schlieflich schon mal in Schale
geworfen. Sei kein Frosch.«

»Also, wenn du unbedingt willst«, sagte ich.

»Sie sind wunderbar«, sagte Gloria. »Ich liebe George, und
Tessa ist so ulkig.«

»Das kommt ganz darauf an, wo man sitzt«, sagte ich.
»Weildt du, wo diese Party ist?«
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»George sagt, wir sollten in seinem Rolls mitfahren. Da ist
gentgend Platz.«

»Und den Wagen hierlassen?«

»lch werde ihn spater hier abholen.«

»Und wie soll ich nach Hause kommen? Zu FuR?«

»Sei nicht so gemein, Bernard. Wir konnen beide
zurickkommen und den Wagen holen. Oder wir kdnnen eine
Taxe nehmen und den Wagen hier morgen abholen.«

»Die Parkuhren laufen ab halb neun.«

»Konnen wir mitgehen, Bernard, oder nicht?« Ich sah ihr ins
Gesicht. »Ich wiirde lieber jetzt gleich direkt nach Hause gehen
mit der schonsten Frau im Zimmer.«

»Ach komm, lall uns doch mitgehen«, sagte Gloria, die
offenbar nicht in Laune war, sich durch Schmeichelei
uberreden zu lassen, mir einen Gefallen zu tun. »Es klingt
verheilungsvoll.«

»Ich liebe dich wirklich ganz furchtbar, Bernard.«

»Du bist ein scheuBliches, bettelndes Frauenzimmer«, sagte
ich. »Ein bayerischer First und eine Frstin!«

Du lieber Gott, dachte ich, worauf hast du dich da wieder
eingelassen? Andererseits wirde ich da vielleicht noch eine
Chance kriegen, mit Tessa Uber diesen verdammten Pelzmantel
zu reden.
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Der First und die Firstin hatten ihr Haus in Pimlico, einer
Ecke der Londoner Innenstadt, um welche die Themse biegt,
ehe sie nach Westminster kommt. Als, lang ist’s her, Thomas
Cubitt damit fertig war, den Reichen von Belgravia grofRe
H&user mit Stuckfassaden zu verkaufen, baute er nach den
gleichen Planen auf dem billigeren Boden des benachbarten
Pimlico. Pimlico, hieR es, sei im Kommen: und so noch immer.
Denn trotz der Ahnlichkeit seiner Garten, Platze und stattlichen
H&user ist Pimlico niemals zu einem neuen Belgravia
geworden. Es war und ist bis auf den heutigen Tag ein
Stadtviertel geblieben, wo alle mdglichen Leute wohnen;
diesen Milistand zu beheben, hat sich die Bezirksverwaltung
nicht gerade angestrengt: Eine anscheinend willkirliche
Anordnung von EinbahnstraRen und Hindernissen macht die
Gegend zu einem beriichtigten Labyrinth fur Autofahrer.

Cubitts grofRe Hauser sind jetzt in kleine Wohnungen
unterteilt, die in den Annoncen als »Studio-Apartments« und
»Dachterrassen« angepriesen werden. Schébige Hotels und
Pensionen bieten auf kunstlos gemalten Firmenschildern
Unterkunft nahe Londons einziger Endstation  fir
Uberlandautobusse und dem geschéftigen Victoria-Bahnhof.

In einer der stilleren Stralen dieser Gegend hatte unser
Gastgeber ein grolRes Haus erworben und mit erheblichen
Kosten renoviert. Das war, wie mir George auf der Fahrt
dorthin erklérte, eine kluge Kapitalanlage. Eine Kapitalanlage,
fir die er die deutschen Geschaftsleute bewunderte, wenn sie
bei dem hohen Kurs der D-Mark solche Gelegenheiten
wahrnahmen. Der First benutzte das Haus wahrend seiner
Besuche in London, bewirtete seine Geschaftsfreunde dort und
sparte auf diese Weise eine Menge von dem Geld, das er sonst
in  Hotels und Restaurants ausgegeben hatte. Die
Grundstickspreise in diesem Stadtteil stiegen zweifellos
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weiter, und alles sprach daflr, daB seine Kapitalanlage in
zwanzig Jahren einen schonen Gewinn abwerfen wirde. Das
veranlalite mich, George zu fragen, weshalb er selbst sich eine
Eigentumswohnung in Mayfair — der teuersten Wohngegend
Londons — gekauft habe, anstatt das gleiche zu tun.

»Achg, erwiderte George, »weil ich der Sohn armer Eltern
bin. Ich will die Freuden geniel3en, die man fur Geld kaufen
kann. Ich will jeden Abend nach Hause gehen und unter den
reichsten Mannern Englands schlafen. Ich brauche diese
Bestatigung.« Er lachte.

»Das stimmt ja gar nicht«, sagte Tessa. »Es ist meine
Schuld. Wir wohnen in Mayfair, weil ich nicht nach Pimlico
ziehen wollte.« Nun lachten wir alle. Offensichtlich enthielten
beide Erklarungen etwas Richtiges. Aber die Wahrheit hinter
den vorgeschobenen Grinden war, dafl das kinderlose Paar
niemanden hatte, fur den sich’s lohnte, Kapital anzulegen.
Waéhrend des Schweigens, das folgte, winschte ich, ich hatte
nicht nach Immobilien gefragt.

In der Nahe unseres Ziels fanden wir keine Parklucke, wir
blieben aber bei George, bis dieser ein oder zwei Ecken weiter
den Rolls parken konnte. Es war eine kalte Nacht, und die
StralRenlaternen tauchten die leeren Stralen in ein grimmiges
Blau, das sie noch kalter erscheinen liel3. Das wechselte abrupt,
als wir das Haus betraten. Die erhitzten Anstrengungen der
Géste, die hellen Lichter, die Uberfullten Raume, die Warme
der Korper und der Larm und die Aufregung waren
elektrisierend. Die Vorstellung eines Drinks auch.

Es war eine grof3e Party. Wohl an die hundert Leute lieRen
sich durch das Haus treiben, mit lauten, selbstbewuliten
Stimmen, lachend und schwatzend, zwischendurch auch ihre
Drinks kippend. In dem groRten Raum tanzten ungeféhr ein
Dutzend Leute zur Musik einer kleinen Band, und dort stand
auch ein Bluffet mit Schalentieren, gerduchertem Lachs und
tranchiertem Rindfleisch, das von Kellnern in weien Jacken
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standig neu aufgefullt wurde. »So also lebt die andere Hélfte,
sagte Gloria, wahrend wir unterwegs waren, der jungen und
zauberhaften Gastgeberin unsere Aufwartung zu machen, die
wir vor dem Kamin stehen sahen, im Gesprach mit einem
gutgekleideten bartigen Mann, der, wie sich herausstellte, der
Buffetlieferant war.

Gloria hatte recht. First Joppis Welt war ganz verschieden
von unserer verschwiegenen Welt, wo aus unterschiedlichen
Grinden mit wachsamer Vorsicht getrunken und geplaudert
wurde. Auch war dies nicht die gewdhnliche Welt von Angebot
und Nachfrage. Es war eine Welt des Uberflusses. Hier war
man umgeben von Ubermenschen: (ber-angstlich, iber-
gewichtig, uber-heblich, Uber-gebildet, Uber-bewertet, uber-
ziehend und Uber-produzierend. Sie aBen und tranken und
feierten larmend das Gluck, das sie hatten. Kein Gedanke an
morgen. Es wirde immer Leute geben wie mich und Fiona und
Bartholomew H. Johnson, die sich darum kiimmerten.

Die Frstin hiel3, als sie George und Tessa erblickte, die
beiden mit einem Lé&cheln willkommen. Sie war klein und
zierlich, mit dunklem Haar in jenem Zustand rattenschwanziger
Wouscheligkeit, dessen Herstellung die teuersten Friseure
stundenlang beschéftigt. Ihr Make-up, insbesondere die griinen,
blauen und schwarzen Augenschatten, war theatralisch. Am
auffalligsten war jedoch ihre tiefe Sonnenbrdaune. Deutschland
ist ein beriichtigt sonnenloses Land, und es gibt einen Typus
des Deutschen, fur den dunkle, sonnengebraunte Haut ein
unverzichtbares  Statussymbol ist, egal, was die
Gesundheitsbehdrden warnend dagegen verlauten lassen.

Die Musik horte auf. Die Tanzer warteten auf den néchsten
Einsatz, aber die Musiker legten ihre Instrumente hin und
begaben sich zum Buffet. »Tessa, Darling«, sagte die Furstin,
als wir zu ihr vorgedrungen waren. Sie umarmten einander in
der flichtigen Weise, die sich Frauen empfiehlt, wenn sie
Make-up und Schmuck tragen und an ihre Frisuren denken
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mussen. »Versprich mir, dall du George nie wieder erlauben
wirst, mir meinen Mann wegzunehmen.«

»Was haben sie denn bloR miteinander getrieben?« sagte
Tessa, ein Lachen in der Stimme, als erwartete sie eine
zugleich schockierende und unterhaltende Antwort.

»Diese ekelhafte Tauchschule. Joppi kann von nichts
anderem mehr reden, seitdem sie da waren.«

»Aber das ist doch schon eine Ewigkeit her«, sagte Tessa.
»Das war in Cannes.«

»Ich weiB. Ich dachte, es wirde damit gehen wie mit der
Olmalerei und den Computern: ein oder zwei Wochen spater
vergessen, aber Joppi ist noch immer vollkommen verriickt
aufs Tauchen ... Er hat die komplette Ausristung dafur
gekauft, Sauerstoffflaschen und ... was wei8 ich ... sogar
Bucher dartber. Er will, daf3 ich auch mitmache, aber ich kann
nicht schwimmen.«

»Ach Ita, du Armste«, sagte Tessa, ohne eine Spur von
wahrem Gefunhl.

Zur Unterstreichung ihrer bedauernswerten Lage féachelte
sich nun die Furstin Luft zu, so manieriert, wie es
Schulmadchen tun. »George«, sagte sie. »Mach was, damit
Joppi aus dem Billardzimmer herauskommt.« Zu Tessa
gewandt fuhr sie in gereiztem Ton fort: »Das ist bei allen
Partys dasselbe. Joppi versteckt sich da und Uberlalst mir die
ganze Arbeit.«

Tessa sagte: »Du weillt nicht, was du fur Glick hast, Ita.
George hilft mir, und das ist viel, viel schlimmer.« George
lachelte und sagte dann: »lch mdchte dir Gloria und Bernard,
meinen Schwager, vorstellen.«

»Sind Sie wirklich Tessas Bruder?«

»Nein, ich bin mit ihrer Schwester verheiratet.«

»Und Sie sind Gloria«, sagte die Firstin eine Spur
herablassend und l&chelte, um die Befriedigung zu zeigen, mit
der Frauen entdecken, was illegitime Verhaltnisse sein
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konnten. Nach ein paar weiteren Scherzen nahm Tessa Gloria
unter ihre Fittiche, und die beiden verschwanden nach oben,
wéhrend George mich mit ins Billardzimmer nahm, um mich
unserem Gastgeber vorzustellen. Nach Georges Schilderung
hatte ich einen fetten, alten Mann erwartet, einen von jenen
bierbduchigen Wurstschlingern, die man zur Melodie von »In
Minchen steht ein Hofbrduhaus — oans, zwoa, gsuffa«
schunkeln sieht. Aber der First erwies sich als
hochgewachsener, dinner, gewandter Mann von ungeféhr
finfunddreiRig Jahren. Ein kosmopolitischer »tough guy, ein
hartgesottener Bursche, der Englisch ohne Spur eines
deutschen Akzents sprach. Sonnengebraunt wie seine Frau,
hatte er unnatiirlich schwarzes Haar, das gldnzend und glatt
Uber den Schadel gekammt war. Sein Smoking war konservativ
geschnitten von einem augenscheinlich teuren Schneider. Wie
George und viele der anderen Gaste trug er ihn mit groiter
Selbstverstandlichkeit, die bewies, da er sich in dieser
Kostlimierung nicht nur ausnahmsweise zeigte. Er stand beim
Markor und studierte die Lage der StoRRkugel, ein Glas Wein in
der Hand. Er blickte auf, als wir hereinkamen. »George!« sagte
er mit anscheinend wahrer Freude.

»Ganz allein?« fragte George. »Wiirdest du vielleicht lieber
e K

»Nein, George. Ich habe auf dein Kommen gehofft.« Er
klemmte mit mehr als dem nétigen Nachdruck sein Queue in
den Stander. Wie ein gutausgebildeter Soldat sein Gewehr
irgendwo in Reichweite abstellen mag.

George sagte: »Dies ist Bernard, ein sehr guter Freund,
obwohl er mein Schwager ist.«

»Schwager und Freund zugleich!« sagte er, komisches
Erstaunen heuchelnd. »Wenn das nicht von euer beider
Anstand und Grolimut zeugt!«

Wahrend der Begrufung verdichtete sich bei mir das
unbestimmte Gefiihl, dal ich unseren Gastgeber schon
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irgendwo gesehen hatte. Tatsachlich berichtete Gber die
Aktivitaten  dieses  »Playboy-Firsten«  die  deutsche
Regenbogenpresse, wie mir dann plétzlich einfiel.

George sagte: »Piekfeine Leute hier heute abend, Joppi.«

»Nicht viele wahre Freunde. Die meisten sind Leute, denen
wir nach Meinung meiner Frau irgendwelche Gefélligkeiten
oder Gastfreundschaft schuldig sind«, sagte Joppi, als litte
seine Frau an einem seltsamen und beunruhigenden Wahn;
einem Leiden, von dem er sie erlst zu sehen hoffte.

»lta erzéhlte mir, dal du inzwischen ein perfekter Taucher
geworden bist, Joppi«, sagte George.

»Ja, das nachste Mal wirst du merken, dal} ich sogar noch
besser bin als du«, sagte Joppi. »Auf FitneR kommt es dabei an,
George. Und Training.«  Solche sauer verdienten
Errungenschaften herunterzuspielen, kann man von einem
Deutschen nicht gut verlangen. »Wir waren tber Weihnachten
im Strandhaus meines Bruders bei Rio, und das Wasser war
einfach fabelhaft. Und jetzt bin ich gut, verdammt gut.«

»Du Glickspilz«, sagte George.

»lhr seid Géste und habt nichts zu trinken, sagte der First.
»Da mussen wir sofort Abhilfe schaffen.« Er strich sein
vollkommen glattes Jackett glatt und ging auf die Tir zu, als
ahnte er, daR seine Frau George gebeten hatte, ihn aus dem
Billardzimmer herauszuholen.

Er schnippte nach deutscher Art mit den Fingern nach dem
néchststehenden Kellner und zauberte Getrénke fir uns herbei.
Ehe ich aber eins in die Hand bekam, hatte schon Tessa — mit
strahlenden Augen lachelnd — meinen Arm ergriffen. »Erst
muidt du tanzen, Bernard, ich bestehe darauf.« Ich hatte schon
seit so langer Zeit nicht mehr getanzt, da3 ich mich anfénglich
ganz darauf konzentrieren muBte, ihr nicht auf die FiilRe zu
treten. Aber bald kam ich gut genug zurecht, auch ein bif3chen
Unterhaltung zu versuchen. »Wann kann ich vorbeikommen
und den Pelzmantel abholen?«
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»Joppi ist ein prima Tanzer, findest du nicht?« sagte Tessa,
als hatte sie mich nicht verstanden.

Ich drehte den Kopf und sah unseren Gastgeber, der Gloria
fest umarmt hielt. »Ja«, bestatigte ich.

»Ich wuBte, dal er sich fur Gloria interessieren wirde. Sie
ist genau sein Typ.«

»Aber wird Gloria ihn interessant finden?« fragte ich.
»Darauf kommt’s doch nicht sonderlich an«, sagte Tessa. »Er
wird sie interessant finden, und das findet jede Frau
anziehend.« Ich widersprach nicht. Vermutlich hatte sie recht.
Ich hatte Frauen nie verstanden und die Hoffnung aufgegeben,
es jemals zu koénnen. Und Uberhaupt war es sinnlos, sich mit
Tessa zu streiten. Sie fuhrte ihr Leben, wie es ihr gefiel, und
machte niemandem Zugesténdnisse, nicht einmal ihrem Mann.

»Er ist so«, sagte Tessa. Ihr Ton war ein wenig spaf3end. Sie
wollte provozieren und machte kein Geheimnis daraus. »Er hat
einen ziemlichen Ruf bei den Damen. Er wird versuchen, sie zu
verfuhren, du wirst schon sehen.«

»Woher weil3t du das?«

»Du Dummkopf.«

Ich schwenkte sie scharf herum, um dem Zusammensto3 mit
einem anderen Paar auszuweichen, und sagte: »Wann war
das?«

»lch und Joppi? Er wollte, dal3 ich George verlasse, aber das
war nur sein Machismo. Ein paar Monate spater hatte er mich
héngenlassen. Ich wulte das.«

»Weill George davon?«

»Es gibt nichts zu wissen, Schatz.« Wir tanzten eine Weile,
ohne zu reden, und dann sagte Tessa: »Gloria macht sich
schreckliche Sorgen um dich.«

»Gloria macht sich Sorgen?«

»Du siehst nicht besonders gut aus in letzter Zeit, Bernard.
Das haben dir doch bestimmt schon andere gesagt.«

»Haben sie nicht.«
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»Spiel dich nicht auf. Du siehst sogar verdammt elend aus,
wenn du die Wahrheit wissen willst. Gloria findet, du solltest
mal zum Arzt gehen, und ich bin ihrer Meinung.«

»Zum Arzt gehen? Und woran soll ich leiden?«

»Uberanstrengung hat manchmal komische Folgen,
Bernard. Wahrscheinlich bist du lberarbeitet ... Ich weil? nicht.
Aber du bist in letzter Zeit dauernd so reizbar und mif3trauisch.
Und abgesehen davon sieht man dir an, daf du nicht ganz auf
der Hohe bist.«

»Bin ich aber hundertprozentig«, sagte ich.

»Mein Arzt in der Harley Street ist wirklich fabelhaft. Geh
doch mal hin und laR dich durchchecken. Tu’s einfach mir zu
Gefallen.«

»lch glaube beinahe, du meinst das ernst.«

»Aber natiirlich. Und ich habe Gloria versprochen, mit dir
zu reden.«

»lch werde es mir mal tiberlegen.«

»Nein. Sag, dall du hingehen wirst. Ich besorge dir einen
Termin.«

»lch habe gesagt, ich werde es mir iberlegen.«

»Ich rufe dich nachste Woche an. Ich werde dir keine Ruhe
lassen, bis du gehst.«

»Um Himmels willen, Tessa.« Dann fiel mir ein, daR ich
unangebracht grob zu ihr war, und kiifte sie auf die Wange. Ich
sagte ihr nicht, dal selbst eine Routineuntersuchung dem
Department gemeldet werden muRite. Ich wollte da aber keine
Fragen nach meiner Gesundheit horen. Daraus konnten sich
alle moglichen Komplikationen ergeben. Sie suchten doch nur
nach einem Vorwand, mich aufs Abstellgleis zu schieben. Ich
sah Joppi wieder. Er war ein geschickter Tanzer, und Gloria
genoB sichtlich jeden Augenblick. Nichts schien ihr ferner zu
liegen als der Gedanke, dal} der First gut tate, einen Arzt
aufzusuchen. Wie ich die beiden da miteinander tber das
Parkett gleiten sah, bereute ich, mich nicht mehr angestrengt zu
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haben bei Frau Brand in der Tanzschule an der Uhlandstrale,
als ich zwolf Jahre alt war. »Und er ist ein Freund von
George?« sagte ich.

»Freund? George kann ihn nicht ausstehen. George
verabscheut Deutsche. Das weif3t du doch, Bernard. Er hat die
ihm angebotene Mercedesvertretung abgelehnt. Er verkauft
nicht mal deutsche Gebrauchtwagen.«

»Warum kommt ihr also her?«

»lta ist eine meiner besten Freundinnen. So ein siRes
Madchen. Wir gehen zusammen einkaufen. Und wenn ich eins
von diesen Wohltatigkeitsdinners veranstalten muf3, was meinst
du wohl, wie viele von den Damen darauf brennen, eine echte
Furstin kennenzulernen?«

»lch wiRte gern, wann ich diesen Pelzmantel abholen
kann«, sagte ich, denn die Hoffnung, das Thema irgendwie
hintenherum aufs Tapet bringen zu koénnen, hatte ich
inzwischen aufgegeben.

»George hat sie zuerst kennengelernt«, sagte Tessa. »Er hat
Joppi bei der Messe getroffen. George geht immer zur Messe,
weildt du. Héattest du aber nicht gedacht, dal sie sich da
getroffen haben, oder?«

»Nein, das hatte ich nie geraten.« Ich sah Joppi mit Gloria
lachen und sie wahrend des Tanzens an sich driicken und sagte:
»Vielleicht habt ihr Lust, uns mal da draulen im Griinen zu
besuchen, zum Abendessen vielleicht ...?7«

»Aber durchaus, mein sufler Bernard, wir kommen gerne.
Aber bitte sag nicht, ich soll diesen Scheilfmantel mitbringen,
denn die Antwort ist nein.«

»Es ist nur, well ...«

»Deine Gloria ist ein nettes M&dchen. Ich kenne sie nicht
sehr gut, aber soweit ich sie kenne, gefallt sie mir. Und ich
mag, wie sie sich Sorgen macht um dich: Du bist ein
Glickspilz. Aber ich denke nicht daran, dir Fionas Pelzmantel
auszuhéndigen, damit du ihn an sie verschenken kannst. Das
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kommt tberhaupt nicht in Frage, Bernard. Es ist nicht richtig,
und ich bin erstaunt, dal3 du das nicht siehst.«

»Kommt trotzdem zum Essen, sagte ich.

»Es ist fast Sommer«, sagte Tessa.

»Ja, sagte ich, als die Musik aufhorte.

»Sieh dir das an«, sagte Tessa, und ihr amisierter Ton
verhehlte nicht das boshafte Vergnlgen, das ihr die
Betrachtung der Welt bereitete. »Er macht ihr vermutlich schon
in diesem Augenblick Antrdage. Er wird sie zum Wochenende
nach Rom einladen oder in das Penthouse, das sie in New York
haben. Es muR sehr verfuhrerisch sein.«

Es hatte keinen Zweck, sich dariiber zu argern. Keiner war
vor Tessas Schadenfreude gefeit. »Es wird allméhlich spét,
sagte ich. »Morgen muf ich friih raus.«

GroRzlgig bestand George darauf, ihn auf einen Schlaftrunk
in seine Wohnung nach Mayfair zu begleiten. Und dann liel3en
wir die Damen miteinander plaudern, und er fuhr mich zuruck,
um unseren Wagen bei Dickys Haus abzuholen. »Das Haus
von diesem Joppi«, sagte George plotzlich, »durch und durch
faull«

»Wirklich?« sagte ich.

»Ich bin nach oben ins Badezimmer gegangen. Mein Gott!
Die Holzverkleidung solltest du sehen. Und die Féule steckt
schon in den Wénden ... und im Putz. Ist dir das nicht
aufgefallen?«

»Nein«, sagte ich.

»Das wird er nur los, wenn er alles rausreifit, nur die
nackten Mauern stehen 1a3t.«

»Hast du ihm das gesagt?«

»Und warum sollte ich als Uberbringer dieser
Ungliicksbotschaft auftreten? Nein. Der arme Kerl. Ich hab’s
nicht tber mich gebracht, ihm den Abend zu verderben.«

»Aber hat er den Zustand des Baus nicht prifen lassen?«

»Der hat sich blindlings auf diesen geschniegelten
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Architekten verlassen — alles Chromstahl und Zimmerpflanzen
—, ich kann diese Briider nicht ausstehen.«

»Und keine Aussicht auf Entschadigung?«

»Klage gegen die Baufirma, meinst du? Keine Chance. Das
sind gerissene Halunken. Die grinden fir jeden Job eine neue
Gesellschaft, und die lassen sie platzen, sobald sie ihr Geld
haben. So arbeiten diese Leute.«

»Armer Furst Joppi«, sagte ich.

»Ja, armer Teufel«, sagte George. Hatte mir Tessa nicht
Georges wahre Gefiihle verraten, hétte ich ihm sein Mitleid
vielleicht geglaubt. Er war ein aufmerksamer und
riicksichtsvoller Fahrer. Als ihn ein junger Bursche in einem
zerbeulten Ford mit heulendem Motor auf der falschen Seite
uberholte und, weil er ihm zu sehr auf Sicherheit bedacht fuhr,
tadelnd anhupte, lenkte George nur zur Seite und machte ihm
Platz. »Bléder Hund, sagte ich zornig.

»Vielleicht hat er einen schlechten Tag gehabt«, sagte
George milde. Manchmal fragte ich mich, ob seine
bemerkenswerte Toleranz auf seiner Frommigkeit griindete.
Wenn ja, war sie ein Uberzeugendes Argument flr den
romischen Katholizismus. »Du bist doch ein Mann von Welt,
sagte George unvermittelt. Ich wollte gerade eine frivole
Antwort geben, als mir klar wurde, dal} George irgendwas auf
dem Herzen hatte. Also grunzte ich nur und sagte, dafi3 ich das
gerne glauben wolle. »lrgendwelche Erfahrungen mit
Rauschgiftsucht? Kokain, Heroin, solchem Zeug?«

»lch bin kein Experte.«

»Es gibt da einen Typ, der sich viel bei Tessa rumtreibt ...
Neulich abends hat sie von Drogen geredet und gesagt, es
wirde eine Menge Unsinn dariiber geredet, und zweifellos
stimmt das ja.« George verstummte. Ich sagte: »Bitte, George,
sag mir, ob ich dich richtig verstehe. Glaubst du, dal} dieser
Typ ihr Drogen verkauft?«

»Ja, Bernard. Jedenfalls kommt’s mir so vor«, sagte er
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vorsichtig.

»Gib mir Namen und Adresse.«

»Ich will nicht Uberreagieren«, sagte George. »Damit kdnnte
genau das bewirkt werden, was ich unbedingt vermeiden will.«

»Eine Uberprifung kann nicht schaden«, sagte ich. »lch
kenne gute Leute, die dir innerhalb von ein paar Tagen gewisse
Fragen beantworten kénnen.«

»Er nennt sich Bill Turton, aber darauf wirde ich nicht
allzuviel geben. Er st ein wohlhabend aussehender
Amerikaner. Nicht jung.« Nachdem er so begonnen hatte, mir
sein Herz auszuschitten, hielt er inne und dachte einen
Augenblick nach. »Es wirde nicht leicht sein, Bernard. Er ist
einer von diesen Leuten ohne feste Adresse: Hotels, Clubs,
Mietwohnungen, von einem Land zum anderen. Halt sich
nirgends lange auf.«

»Ist es das, was Tessa dir erzéhlt?«

»Sie hat ihn vor kurzem auf einen Drink in die Wohnung
eingeladen. Er hat mir Gberhaupt nicht gefallen. Ich fand ihn
zwar auch charmant und freundlich und all das, aber ich hatte
einen instinktiven Widerwillen gegen ihn.«

»Vielleicht machst du dir unndtig Sorgen.«

»Er war bei den Joppis heute abend.«

»Was?« Das Uberraschte mich, und ich winschte, George
hatte mir von ihm erzéhlt, als noch Gelegenheit fir mich
bestand, mir den Typ mal anzusehen.

»Bei den Joppis ist immer haufenweise von dem Dreck zu
haben. Warst du oben?«

»Oben? Nein.«

»In einem der Zimmer da ... So was gilt als todschick und
sophisticated, weil3t du.«

»Mir ist aufgefallen, dall da eine Stimmung ... eine Art
Hysterie zu spiiren war.«

»Hysterie. Genau. Ich kann einfach nicht verstehen, wie
Leute sich freiwillig das Blut mit Chemikalien vergiften. Weif3t
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du, dalR Tessa keine konservierten Nahrungsmittel i3t wegen
der chemischen Zusétze? Und doch ...«

»Das tut mir leid, George.«

»Deshalb wollte sie unbedingt dahin. Hast du nicht gemerkt,
wie animiert sie plotzlich war?«

»Eigentlich nicht mehr als gewohnlich. Sie ist doch immer
ziemlich aufgekratzt, das weif3t du doch, George.«

»Ein groRer Bursche, graues welliges Haar und Brille.«

»Da haben einige so ausgesehen, sagte ich.

»Dieser Bursche hat einen kleinen Kinnbart und keinen
Schnurrbart. Merkwiirdig aussehender Kunde.«

»Ich habe ihn nicht gesehen, sagte ich wahrheitsgetreu. Die
Beschreibung traf auf Mr. Bart Johnson zu, aber Bart Johnson
war tot.
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Als ich am Morgen nach der Party beim Frsten Joppi die
South Audley Street entlangging, begegnete mir Rolf Mauser.
Rolf mochte ungeféhr siebzig sein. Wahrend des Krieges war
er Hauptmann bei der Artillerie gewesen, und er brachte einem
gern in Erinnerung, daB er damals mit dem Ritterkreuz
ausgezeichnet worden war. Er war ein skrupelloser alter
Gauner, aber sehr angenehm im Umgang, und als er noch fir
meinen Vater arbeitete und — spéter — als Barkeeper in Lisls
Hotel, steckte ich oft mit ihm zusammen. Rolf Mauser war es,
der mir beibrachte, Schlésser mit dem Dietrich zu 6ffnen, und
mir zeigte, wie man eine Karte versteckt, wahrend man das
Spiel mischt. Als Kind hatte ich ihn geradezu verehrt, und,
obwohl ich langst gelernt hatte, ihn zu sehen, wie er war, habe
ich doch einen Rest dieser kindlichen Ehrfurcht nie ganz
abschiitteln konnen. Obgleich ich nun Rolf als einen etwas
angegrauten Spafvogel zu schatzen wulite, blieb da immer
noch etwas Grausames und Furchteinflof3endes.

Ich staunte nicht schlecht, ihn hier in London zu treffen,
denn ich hatte gehort, dafB er sich in Ostberlin zur Ruhe gesetzt
habe. »Du siehst gut aus, Rolf. Was machst du denn in
London?« Er war ein groBer Kerl und trug einen dieser
schweren braunen Lederméntel mit vielen Riemen und
Knopfen. In diesen war er so hineingeprel3t, dalR man fiirchtete,
er wiirde ihn jeden Moment sprengen. Gestitzt wurde dieser
Eindruck einer bevorstehenden Detonation noch von Rolfs
gerdteten Wangen und Nase.

»Bernd! Hallo! Na so was! Ich besuche hier Verwandte. Ein
Cousin von mir wohnt in Luton.«

»Wo lebst du eigentlich jetzt?« fragte ich.

Er neigte den Kopf und beriihrte seinen griinen Lodenhut,
als wolle er dessen zu engen Sitz lockern, doch konnte man die
Gebérde auch als Bitte um Nachsicht verstehen. »Ilch bin
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immer noch im Osten. In meinem Alter, Bernd, sucht man
Ruhe und Frieden. Und aulRerdem ist es da billig.«

»Immer noch in derselben Wohnung?« Er hatte mich einmal
dort beherbergt. Seine Wohnung war grof3 und behaglich, aber
etwas verwahrlost, Rolf selbst ziemlich ahnlich. »Prenzlauer
Berg, ja. Funfundfiinfzig Mark im Monat! Ich zahle heute da
noch die gleiche Miete wie vor funfundzwanzig Jahren. Wo
gibt es das im Westen?«

»Nirgends.«

Er senkte seine buschigen Augenbrauen und setzte
rechtfertigend hinzu: »Nattrlich gibt es manchmal Engpésse.
Aber die Grundnahrungsmittel — Brot, Milch, Fleisch und Eier
— sind billig. Ebenso die Restaurants, offentlichen
Verkehrsmittel, Theater und Konzerte. Ich habe es sehr gut im
Osten, Bernd. Mir fehlt nichts.« Es horte sich an, als hétte er
die kleine Rede auswendig gelernt.

»Und ein bilkchen Geld reicht lange da driiben«, sagte ich.
Sein Gesicht erstarrte. Mauser hatte fur das Department
gearbeitet und erhielt wahrscheinlich eine kleine Pension tber
Schneider, von Schild und Weber, der Westberliner Bank, die
solche delikaten Transaktionen fur das Department
abzuwickeln pflegte. Altersrenten sind im Gegensatz zu den
meisten anderen Sozialleistungen in der DDR nicht gerade
Uppig. Nur ein Uberzeugter Zyniker wie Rolf konnte, selbst mir
gegenuber, so rihmend von den Errungenschaften des Regimes
sprechen, dessen Herrschaftsgebiet er zu seinem Ruhesitz
gewdhlt hatte — mit den Einklnften aus einer Pension, die er
damit verdient hatte, dasselbe stiirzen zu wollen. »Eben, das
habe ich doch gerade gesagt, nicht?«

»Jedenfalls ist’s schon, dich mal wiederzusehen, Rolf.«

»Na schon, manchmal mul} ich nach Gemdise und Fleisch
anstehen. Mir macht das nichts aus. Zeit habe ich genug. Und
wenn ich vom Einkaufen nach Hause gehe, brauche ich keine
Angst zu haben, Uberfallen oder ausgeraubt zu werden.«
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»Du hast es gut. Wohin wolltest du?«

»Ja, ich habe es gut«, bestétigte er, als traute er der
Aufrichtigkeit meiner Erklarung nicht ganz. »Mit den jungen
Leuten springen sie ja ganz schon um, aber alte Burschen wie
ich kdnnen kommen und gehen, wie sie wollen. Ich brauche
nicht tber die Mauer zu klettern, Bernd.« Er grinste.

Wenn ich auch nur die geringste Ahnung von Rolf Mauser
hatte — und ich glaubte, ihn ganz gut zu kennen —, war er nicht
der Mann, sich jemals zu den Uberzeugungen eines
sozialistischen Regimes zu bekehren. Er war ein rebellischer
Einzelgénger. Die Kommunisten haben wie die Nazis — und
natirlich die Kirchen — Konvertiten zu ihrer Sache immer
willkommen geheil3en. Aber es fiel schwer, sich vorzustellen,
dalR Mauser sich »sozialistisches Staatsbewuftsein« aneignete,
jene blinde Begeisterung fur das Regime, die die DDR von
ihren Burgern erwartete. Mauser war Pragmatiker und ein
egozentrischer obendrein. Vor langer Zeit hatte ich einmal
meinen Vater sagen horen, Rolf Mauser sei genau der Typ des
arroganten, streitsiichtigen Deutschen, der das Volk bei der
ganzen zivilisierten Menschheit in Verruf gebracht hat. Ruhig
hatte meine Mutter ihn gefragt, weshalb er diesen Mann dann
noch weiter beschaftigte? Weil er Sachen zustande bringt, die
andere nicht mal zu unternehmen wagen, erwiderte mein Vater.

»Wollen wir irgendwo eine Tasse Kaffee zusammen
trinken?« schlug ich vor.

Ich vermutete, dal3 er knapp bei Kasse war — jedenfalls in
harter Wahrung —, da gehoren dann die gelegentlichen Tassen
Kaffee zum ersten, worauf die Armen verzichten. »Gern,
Bernd. Das ist das einzige, was ich nicht zu einem verninftigen
Preis kriege. Gliicklicherweise schickt mir mein Sohn jeden
Monat ein Paket. Ohne eine anstdndige Tasse Kaffee morgens
kann ich nicht leben.«

In der N&he gab es ein elegantes, kleines Kaffeehaus, und
dorthin gingen wir eilenden Schritts. Unterwegs klagte Rolf
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ausfiihrlich Uber das Wetter. »Es geht mir richtig in die
Knochen, sagte er, als wir uns setzten. Es war naturlich die
Feuchtigkeit. Rolf meinte wie die meisten Berliner, dal das
geringfugig warmere englische Klima ihn nicht entschadige flr
den durchdringenden kalten Dunst, den die meisten
Einheimischen nicht einmal bemerken.

Das Kaffeehaus war ein altmodisches Lokal, das ich gut
kannte. Hierher ging ich mit Fiona Kaffee trinken, als wir noch
in einem Buro in der Nahe arbeiteten. Das war vor unserer
Hochzeit. Noch bevor wir einen Tisch gefunden hatten,
bestellte ich eine groRe Kanne Kaffee. Das war die beste
Methode, den Leuten hier Dampf zu machen.

»Wie geht es Axel? Ich hab’ ihn schon lange nicht mehr
gesehen.« Mausers Sohn und ich waren Schulkameraden. Eine
Zeitlang waren wir sogar eng befreundet gewesen. »Sie
wohnen in einem hilbschen Haus in Hermsdorf, aber die Ehe
geht nicht allzu gut. Seit dem Tag, an dem sie diesen
wunderbaren Job gekriegt hat und anfing, eine Menge Geld zu
verdienen, hat seine Frau sich zu einem richtigen Ekel
entwickelt.« Er zuckte die Achseln und streckte die Hand nach
einer Apfeltasche aus.

»Das tut mir aber leid.«

»Arbeit, Arbeit, Arbeit. An nichts anderes kann sie mehr
denken. Eine richtige Karriere-Fraux, sagte er verachtlich.
»Aber Axel lat nichts auf sie kommen. Ich kann nicht
verstehen, was er an ihr findet. Er braucht eine richtige Frau.«
Rolfs Klagen uber seine Schwiegertochter waren mir seit
Jahren vertraut. Wenn man ihn reden hérte, wiirde man nicht
annehmen, daB diese Ehe nun schon seit ein paar Dekaden hielt
und daR die beiden einen heranwachsenden Sohn hatten. »Axel
war einer von den intelligentesten bei uns in der Schule«, sagte
ich. Rolf hatte sich immer was darauf eingebildet, dal sein
Sohn unentwegt als Klassenerster glédnzte. Insbesondere genof
er es, meinem Vater zu erzdhlen, dall Axel wieder mal bessere
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Noten gekriegt hatte als ich.

Er rif3 die Verpackung von einem Zuckerwdrfel. Alles, was
er tat, tat er mit einer gewissen Wildheit, um nicht zu sagen
Bosartigkeit.  Begrifungen,  Verabschiedungen,  selbst
Danksagungen zeugten bei ihm von dieser stédndigen
Kampfbereitschaft. Ich fragte mich, ob er sich die Pose
wahrend des Krieges als junger Offizier angewohnt hatte, um
seine Autoritat zu behaupten. Mit der Zeit mochte die Pose
seine wahre Natur erstickt haben.

»Und jetzt arbeitet er als Angestellter im Polizeiprésidium.
Ich weil3, da verschwendet er seine Begabung, aber auf mich
hort er ja nicht.« Er warf den Zucker in seinen Kaffee.

»Vermutlich macht er sich Sorgen um seinen Sohn.«

»Seinen Sohn? Was fiir Sorgen soll er sich um den denn
machen?«

»S0 habe ich das nicht gemeint«, sagte ich. »lch wollte
sagen, dal? Axel sich vermutlich grol’e Mihe gibt, die Ehe zu
erhalten, damit sein Sohn Mutter und Vater und ein geordnetes
Familienleben hat.«

»Unsinn!« sagte Rolf Mauser. Er kaute sein Gebéck, wobei
sich sein Mund wie im Zorn bewegte.

»Axel liebt den Jungenx, sagte ich. »Ich wei noch, wie er
ihm dieses Rennrad zusammengebaut hat.«

»lch weil3, ich wei8. Der Junge hat einen Unfall gehabt.
Irgendein Idiot in einem Porsche. Der Junge hat sich ein Bein
gebrochen. Der Fahrer ist einfach weitergefahren.
Wabhrscheinlich hatte er ein paar Gléser zuviel getrunken. Axel
hat sich selbst die Schuld gegeben. Ist das nicht blod?«

»lch weil nicht«, sagte ich. Tatsachlich hétten sich nattrlich
die meisten Vater gleichermaBen schuldig gefuhlt. Nur
Dickh&uter wie der alte Rolf sahen dazu keinen AnlaR3. Ich
vermute, es war der Krieg. Ich erinnere mich gewisser
Geschichten, die Rolf von den letzten Tagen des Kampfes um
Berlin erzéhlte. Hauptmann Mauser war mit einem fliegenden
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Standgericht losgeschickt worden. Jeder, der sich nicht
zufriedenstellend ausweisen konnte, wurde auf der Stelle
standrechtlich  erschossen. Die Leichen wurden dann
aufgehangt mit Schildern, auf denen stand: »Ich bin von
meinem Posten desertiert.« Axel hatte gesagt, er konne sich
nicht vorstellen, dafll sein Vater zu so etwas fahig gewesen
waére, aber ich sah Rolf in anderem Licht. Ich wulite, dal? Rolf
ein Kkaltblitiger Killer sein konnte, wenn er es fur nétig hielt.
Vielleicht fand zwischen uns eine Gedankeniibertragung statt,
wenn ja, erreichten ihn meine verzerrt, denn er sagte: »Wenn
Axel beim Militar gedient hatte, hatte er wahrscheinlich einen
besseren Sinn fur Proportionen entwickelt.«

»Ist es das, was du beim Militdr gelernt hast, Rolf?« Er
runzelte die Stirn, und seine Augenbrauen strdubten sich, so
dal? er grimmig dreinsah. Ich erinnerte mich, als Kind vor
solchen Grimassen Angst gehabt zu haben. »Traumst du
manchmal, Bernd?«

»Reich zu sein oder ein Filmstar?« Ich wuf3te natlrlich, was
er meinte, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen,
mich Gber ihn lustig zu machen. Die Wahrheit zu sagen, ich
wollte seine Tradume nicht horen; ich wollte niemandes Traume
horen. Ich hatte an meinen genug.

»Ich schlafe nicht gut in letzter Zeit. Ich bin zum Arzt
gegangen. Der sagte, das sei altersbedingt. Bloder kleiner
Trottel.« Er beugte sich vor. »Ich trdume immer lber meine
Zeit beim Militér, Bernd. Ich erinnere mich an Sachen, an die
ich seit Jahren nicht gedacht habe. Und in allen Einzelheiten.
Ich erhielt das Kommando uber eine Artilleriebatterie mit
Eigenantrieb, als das Bataillon hinter der Front lag. Mein
Batteriekommandeur erkrankte an irgendeinem Fieber, ich
wulte nicht, dalR man Fieber kriegen konnte mitten in einem
russischen Winter, aber in RufBland habe ich eine Menge
dazugelernt. Es war Weihnachten, und wir regenerierten uns in
Krasnograd. Hast du je von Krasnograd gehort?«
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»Kann mich nicht erinnern, sagte ich.

»Ein gottverlassenes Nest am Arsch der Welt. Aber Baume
gab es da, eine Menge B&ume, wenn man bedachte, daR3 die
Gegend schon seit einer Weile umkampft war. Die Leute
mochten die Baume, erinnerten sie an die Heimat. Dicker
Schnee und Wald: Mit ein wenig Vorstellungskraft sah es
wirklich so aus wie daheim. Die Bauern waren natlrlich
dageblieben, sie blieben immer da. Russische Bauern wirden
lieber sterben als ihr Dorf verlassen, so waren sie alle. Ich
konnte das nicht verstehen. Dann, als ich gerade bei meiner
taglichen Erbsensuppe sal} — dieser pulvrigen Pampe, aber der
Koch hatte irgendwo ein paar steinalte Kartoffeln dazu
aufgetrieben —, kommt der Fernmeldeleutnant aus dem
Hauptquartier und sagt mir, daB ich die Batterie Gbernehmen
solle. Mann! Hat mir da plotzlich diese Suppe geschmeckt!«

Er lehnte sich zuriick mit einem halben L&cheln, das aber
nicht mir galt. Er sah mich in diesem Augenblick nicht einmal
an. Rolf Mauser war an einem fernen Ort, in einer fernen Zeit,
in RuBland, in seinem Krieg. Er rieb sich das Gesicht. »Das
Kommando fir sechs schwere 15-cm-Haubitzen auf Panzer-
Fahrgestellen zu bernehmen war schon ein Einschnitt im
Leben eines jungen Mannes. Ich habe es sehr ernst genommen.
Ich sprach mit jedem Offizier, jedem Mann unter meinem
Kommando: zwei Offiziere, neunundzwanzig Unteroffiziere,
zweiundneunzig Schitzen. Die meisten waren grine Jungens
von der Schulbank, vor kurzem angekommener Nachschub. In
meinem Traum neulich war mir jeder Name, jedes Gesicht
wieder gegenwartig. Ich wulite sogar wieder genau, fiir welche
Gerdte und Ausristungsgegenstande ich da plotzlich die
Verantwortung Ubernehmen mufite.« Er sah mich an und
wollte, dal} ich sahe, wie wichtig ihm das alles war. »Selbst der
Geschmack dieser verdammten Erbsensuppe war wieder im
Mund.«

»Und als du aufgewacht bist?«
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»Hatte ich noch immer alles parat. Achtundzwanzig LKWs,
zwei  Motorrader, sechzehn leichte Maschinengewehre,
zwanzig Maschinenpistolen, achtundvierzig Handfeuerwaffen
und achtundsiebzig Karabiner. Selbst die Namen und
Dienstgrade. Jedes einzelne ihrer bldden Gesichter.«

Fur einen Augenblick dachte ich, nun wirde er mir ihre
Namen und Feldpostnummern herbeten und mir Einzelheiten
uber den Zustand der verschiedenen Waffen und
Ausristungsgegenstande anvertrauen. Vielleicht war mir die
Bestlirzung am Gesicht anzusehen, denn er sagte: »Glaube mir.
Ich sehe diese Mé&nner jetzt noch vor mir. Jedes Gesicht, jedes
Wort, das sie gesagt haben. Die meisten haben wir tief unter
Eis und Schnee zurlckgelassen. Im Sommer hatte ich nur noch
ein halbes Dutzend von diesen Leuten.«

Zum allerersten Mal wurde mir bewul3t, da? Rolf Mauser
sein Leben lang Trédumen von militirischem Ruhm
nachgehangen hatte. Ein absurder Ehrgeiz vielleicht, aber nicht
absurder als die Trdume der meisten Manner. Und wenn man
der Statistik glauben darf, enden sie nicht weniger als andere in
einer gliicklichen Ehe und einer liebenden Familie. »General
Rolf Mauser«, das klang zwar irgendwie unwahrscheinlich,
aber als sie ihm das »Lametta« verliehen haben, hat das seine
Hoffnung auf Befdrderung sicherlich bestarkt, wozu er
jedenfalls die erforderliche Riicksichtslosigkeit hatte.

»Jeder trdumt, Rolf«, sagte ich. »Mit dem Alter hat das
nichts zu tun.«

»Was soll ich also machen?«

»Geh zu einem anderen Arzt.«

Er setzte ein humorloses L&cheln auf, ehe er wieder seine
ganze Aufmerksamkeit dem Kaffee und dem Rest seines
Gebdacks zuwandte.

Fur kurze Zeit schwiegen wir beide. Dann sagte Mauser:
»Der grolRe Kleine ist tot«, wahrend er den letzten Bissen
seiner Apfeltasche hinunterschluckte.
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»Habe ich schon gehort. Was héltst du davon?«

»Erz&hl mir nicht, dal es Selbstmord war.«

»Ich weil} nichts dartber«, protestierte ich. »Kleindorf war
nicht der Typ.« Mit der Zungenspitze entfernte er einen
Kriimel von einem Zahn. »Was war es also?«

»Er war Rauschgifthédndler. Er hatte seine Finger in dem
Aufbereitungsgeschaft, und er war der Kontakt zwischen Ost
und West.«

»Wer sagt das?«

»Regelmalige Lieferungen kommen (ber Schonefeld
herein, werden im Westen aufbereitet, neu verpackt und nach
Osten zuriickexpediert. Beamte der DDR machen dabei ihren
Schnitt. Das wird alles unter den Teppich gekehrt. Selbst die
Westberliner Behdrden lassen nichts davon verlauten.«

»Warum?«

»Nach offiziellen Angaben, weil die Beziehungen zwischen
den beiden deutschen Staaten durch solche Skandale nicht
belastet werden sollen.«

»Und was verlautet inoffiziell?«

Rolf lieR ein langsames Lécheln sich Uber sein groRes,
rundes Gesicht ausbreiten. »Dall Beamte auf beiden Seiten in
die Sache verwickelt sind. Hohe Tiere.«

»Das klingt ein biBchen weit hergeholt«, sagte ich
zweifelnd.

»Wirklich, Bernard! Wir kennen einander nun schon eine
ganze Weile, stimmt’s? Willst du wirklich allen Ernstes
behaupten, dall du derartige Gerlichte oder Geschichten nie
gehort hast?«

»Gerlchte schon.« Ich fragte mich, ob er Geschichten von
der Sorte gehort hatte, die der Doppelagent Valeri bei Larry
Bower anbrachte. »Nichtsdestoweniger ...«

»Kleindorf hatte eine Uberdosis Heroin, daran ist er
gestorben. WuRtest du das?«

»Ich dachte, es waren Schlaftabletten.«
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»Ja, das wird erzéhlt.« Er nickte. »Hast du zuféllig eine
Zigarette, Bernd?«

Nachdem ich schon vor einer ganzen Weile mit dem
Rauchen aufgehort hatte, nahm ich in letzter Zeit angebotene
Zigaretten an. An diesem Vormittag war mein Widerstand
vollkommen zusammengebrochen, und ich hatte mir ein
Packchen Zigarillos gekauft. Aber plotzlich beschlof? ich, mich
noch nicht geschlagen zu geben. Ich reichte ihm das noch
ungeoffnete Packchen und sagte: »Ist das nicht mehr nach
deinem Geschmack?«

»Sehr freundlich, Bernd. Bist du sicher ... 7«

»lch habe das Rauchen aufgegeben.«

Er zlndete sich sofort eine an und fuhr fort: »Aber die
wahre Geschichte ist, dafl Kleindorf starb, als er mit einem
seiner jungen Tanzmé&dchen im Bett war, einer Frau mit
starkem schlesischem Dialekt, die von der Szene verschwand,
lange bevor die Polizei eintraf, und die man auch nirgends hat
aufspuren kdnnen.«

»Was willst du damit andeuten?«

»Sie hat nur wenige Tage fir ihn gearbeitet. Der Name und
die Adresse, die sie seiner Sekretdrin im Babylon nannte,
waren falsch.« Er blies Rauch aus.

»Glaubst du, daB die Frau ihn ermordet hat?«

»Sie ist mit einem Amerikaner zusammen in Berlin
angekommen. Die beiden sind auch zusammen abgeflogen:
zwei Erste-Klasse-Tickets nach Rom. Man hat an Kleindorf
keine Einstiche gefunden. AulRer von der Nadel, die ihn getotet
hat.« Er wartete, bis ich die Nachricht aufgenommen hatte, und
fuhr dann fort: »Er hat niemals harte Drogen genommen. Er
war ein Gesundheitsfanatiker. Joggte jeden Morgen, Tag fir
Tag.«

»Und der Autopsiebefund?«

»Keine Autopsie. Die Sterbeurkunde sagt, eine Uberdosis
von Schlaftabletten habe den Tod verursacht. Ein Unfall.
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Sofortige Beerdigung; ein Antrag auf nédhere Untersuchung der
Todesursache wurde ohne Begriindung abgelehnt.«

»Angeblich soll er auch eine ganze Flasche alten Cognac
geleert haben.«

»Es war eine leere Flasche im Schlafzimmer. Wer kann
sagen, wieviel er davon getrunken hatte, ohne seinen Magen zu
6ffnen? Wahrscheinlich hatte er ein Glas mit dem Mé&dchen
getrunken. Hast du Kleindorf je besoffen gesehen?«

»Nein«, sagte ich.

»Genau. Das Ganze soll nur die Tatsachen verschleiern. Es
hort sich vollkommen plausibel an fur jeden, der nicht weil,
wie Kleindorf wirklich war.«

»Na schon«, sagte ich. »Das Zeug kommt aus Asien. Sie
bringen es nach Ostberlin. In Schonefeld lassen sie’s durch den
Zoll, denn es gehort zur offiziellen Politik, den weiteren
Niedergang des dekadenten Westens zu beschleunigen. Gut.
Was ich aber nicht verstehe, ist, warum das Zeug dann wieder
die Runde zuriick in den Osten macht.«

»Was da geliefert wird, ist braunes, unraffiniertes
Rohmaterial. Man muf3 schon ganz schon lebensmiide sein, um
sich solchen Shit in die Blutbahn zu schieRen. Keiner von den
Leuten auf der anderen Seite dieses Handels hat die
erforderlichen Kenntnisse, Kapitalien und Gerate, es zu
raffinieren, oder den Nerv, es zu riskieren.«

»Nimm noch eine Tasse Kaffee, Rolf.« Ich machte der
Kellnerin ein Zeichen.

»Guten Kaffee haben sie hier«, sagte Mauser anerkennend.
»lch bin froh, dich getroffen zu haben, Bernd.«

»Was gibt es aber fur Kundschaft im Osten?« fragte ich.
»Und woher kam das Geld?«

Rolf Mauser merkte, dal? er in die Zange genommen wurde,
aber das war ihm lieber, als zuzugeben, er wisse die Antwort
nicht. »Du weilt doch, wie diese Sachen laufen, Bernd. Bei
dem Geschaft wurden Drogen gegen Papierkram getauscht.« Er
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hielt inne, als hatte er etwas keiner weiteren Erkl&rung
Bedurfendes offenbart. Das hatte er vielleicht, aber ich wollte
jetzt nicht lockerlassen. »Wiirdest du das bitte im einzelnen
ausfiihren?«

»Genehmigungen. Importe. Auftrédge. Eine Unterschrift und
ein Gummistempel auf einem Schreibtisch da driben kann hier
eine Menge Geld bedeuten. Du weil3t das, Bernd. Dein Freund
Werner Volkmann weif3 das auch.« Er blies Rauch aus. Es war
eine verhaltene Geste von Feindseligkeit. Er sah mich an und
wartete auf meine Antwort.

»Du willst doch nicht sagen, daR Werner drin verwickelt
war?« Ehe er die Leitung von Lisls Hotel Gbernommen hatte,
hat Werner eine Menge Geld mit Wechselblrgschaften
verdient: nédmlich  Einfuhr- und Ausfuhrgeschéfte so
organisiert, dal} die DDR nicht genotigt war, in harter Wéahrung
zu bezahlen. In dieser Hinsicht war Werner allerdings flr
seinen Lebensunterhalt auf Ostberliner Unterschriften und
Gummistempel angewiesen gewesen.

»Ich weild nicht.« Er winkte ab. »Wenn er’s war, hat er sich
jedenfalls gerade rechtzeitig daraus zurtickgezogen. Er geht
jetzt nicht mehr ruber.«

»Er hat in Lisls Hotel zu tun«, sagte ich. Ich sah Rolf die
Asche von seinem Zigarillo abstreifen. Meine Lust zu rauchen
war mir vergangen. Der Rauch, der Geruch, die Asche, schon
die Vorstellung ekelten mich an.

»Natdrlich«, sagte Mauser. »Und wenn ich du ware, Bernd,
wuirde ich mir auch irgendeine Beschaftigung suchen.« Ein
vielsagender Blick. »Denn es gibt auf beiden Seiten der Mauer
jetzt eine Menge Leute, die jemanden suchen, dem sie die
Schuld in die Schuhe schieben konnen. Du wirdest dich
fabelhaft dazu eignen.«

»Als Drogen-Kurier?«

»Wenn beide Seiten Beweise dafuir beibringen? Die wéren
doch wohl Uberwéltigend. Wer wiirde jemandem seine
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Unschuldsbeteuerungen glauben, wenn Ost und West eine
anderslautende Geschichte miteinander verabredet hatten?«

»Woher weillt du das alles, Rolf?«

»Ich kenne eine Menge Leute, und ich spitze die Ohren.«
Ich plauderte noch fast eine weitere halbe Stunde lang mit ihm,
aber Rolf hatte beschlossen, nichts mehr zu sagen, vielleicht
wulite er auch weiter nichts mehr, und so wechselten wir zum
Klatsch tber seine Familie und andere gemeinsame Bekannte.
Der vorerwéhnte Verwandte in Luton aber kam nicht wieder
zur Sprache. Ich fragte mich, ob dieser Cousin nicht nur ein
Vorwand war, den wahren Zweck seines Besuchs zu
verbergen. Nicht allzu weit von hier salen verschiedene
Beamte des Departments, die nie aus ihren Birosesseln
herauskamen und froh waren, jemanden wie Rolf Mauser flr
Erganzungen ihrer langen, langweiligen und tendenzidsen
Berichte tiber die DDR, Literatur, die wenig Ahnlichkeit mit
der Wirklichkeit hatte, zur Verfugung zu haben. Es ware zwar
sehr leichtsinnig von ihm, wenn er noch immer flr uns
arbeitete, aber in Anbetracht der Tatsachen, einerseits, dal} das
Department stets bereit war, auf jeden, der ihm niitzlich sein
konnte, wenn nétig Druck auszutiben, und Rolf Mausers Lust
auf Abenteuer und Nebenverdienste andererseits vermutete ich,
dal? er genau das tat. Die Mdglichkeit, daR er ein doppeltes
Spiel spielte und alles, was hier vorging, der anderen Seite
meldete, gab der Sache noch eine weitere Dimension. Ich
hoffte, daR wer immer sein Ansprechpartner im Department
sein mochte, das wohl bedacht hatte und nie auBer acht lief3.

Als ich Mauser verlieB, fiihlte ich mich von unserer
Unterhaltung beunruhigt. Irgend etwas an seinen Worten hatte
mich unsicher gemacht. Ich kannte dieses Gefiihl seit meiner
Kindheit. Mauser genol es, Leute zu &ngstigen.
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Ich schlug mir Rolf Mauser aus dem Kopf, wahrend ich die
Oxford Street hinaufging und bei Selfridges die
Eisenwarenabteilung aufsuchte, um ein neues Scharnier fir die
Garagentiir zu besorgen. Ich brauchte ein groRes, denn das
Holz der Tir war nicht mehr in bester Verfassung. Uber kurz
oder lang wirde ich Metalltiiren einsetzen lassen missen, aber
unter den gegenwartigen Umsténden scheute ich die Ausgabe.
Und wenn Gloria nach Cambridge auf die Universitat ging,
verkaufte ich das Haus vielleicht sowieso wieder. Einer der
Angestellten fand im Lager ein langes Scharnier, wie ich es
brauchte. Ich hatte es bei mir — in braunes Papier gewickelt —,
als ich zu der Adresse in der Upper Brook Street ging, hinter
der amerikanischen Botschaft, wo mich der Feine Harry zum
versprochenen Lunch erwartete. »Deine Kalaschnikow hattest
du aber nicht mitzubringen brauchen, Bernard«, sagte Harry,
als er das Paket sah. »Es wird alles vollkommen friedlich
verlaufen, ich habe Dicky mein Wort darauf gegeben.« Er
lachte dieses wohlerzogene Bose-Buben-Lachen, das manche
Orientalen kultivieren. »Komm und trink was«, sagte er und
fiihrte mich in einen Raum in der ersten Etage. Wie immer war
Harrys makellose Kleidung irgendwie englischer Stil: graue
Flanellnosen und ein dunkler Blazer mit ziselierten
Metallknépfen und auf der Brusttasche das in Golddraht
gestickte Wappen eines Golf-Clubs in Los Angeles. Mayfair ist
eine exklusive Wohngegend, von deren vornehmen
Wohnungen nicht wenige verkappte Geschaftslokale sind. Eine
Gegend hoher Mieten und kurzbefristeter Mietvertrage, wo
Privatbanken, Kunsthéndler und Anlageberater sich diskret
hinter einfachen Messingschildern verbergen. Die H&user dort
sind Kklein, und der beengte, lbermdblierte Raum, in den der
Feine Harry mich fuhrte, sollte offensichtlich die Bedurfnisse
reicher Durchreisender befriedigen. Das Haus hatte die Art von

-223 -



Renovierung erhalten, die mein Schwager als »Behandlung mit
goldenen Wasserhdhnen« bezeichnete. Es gab eine Menge
Tischlampen  aus  groflen,  robusten  Krigen  mit
widerstandsfahigen Schirmen, Sofas mit losen Uberziigen aus
lackiertem Chintz und die Sorte Teppich, auf der Wein keine
Flecken macht. Jegliche Wirkung behaglicher Wohnkultur des
18. Jahrhunderts wurde jedoch durch das in einer Ecke des
Raums eingerichtete »Erfrischungsbiffet« zunichte gemacht:
Auf einer Kunststofftischplatte stand dort ein Speisewarmer
mit  zwei geflllten groBen Kaffeekannen, Bechern,
Pappbechern und Keksen sowie einer handschriftlichen
Ermahnung, zehn Pence in die Kasse zu legen und mit Namen
bezeichnete Becher nicht zu benutzen. »Mach’s dir bequemc,
sagte Harry, wahrend er den Erdglobus aufschlof3, dessen
nordliche Hemisphiare an einem am Aquator befestigten
Scharnier heruntergekippt werden konnte und dann einen
trinkbaren Kern offenbarte. »Einen Martini? Oder ein anderes
Gift?«

»Martini ist mir ganz recht.« Ich sah ihm bei der Auswahl
der Flaschen zu: Beefeater und Noilly Prat.

»Ich will dir mal was sagen«, sagte er, wahrend er durch den
Raum ging und an einem Biicherregal zog. »Kalifornien kann
mir gestohlen bleiben.« Seine Bemiihungen zeitigten Erfolg,
als nun ein Stuck gesammelter Werke in antikem Ledereinband
und Regal gleichzeitig seinem Druck wich und den kleinen
Kihlschrank freigab, den die literarische Fassade kaschierte.
»Yes, Sir.« Mit souverédner Fertigkeit warf er die Eiswirfel in
einen Krug und hielt zwei gekihlte Gléser in der Hand, die
Ginflasche unter den Arm geklemmt.

Er zog den Stopsel aus der Ginflasche und mixte die
Cocktails mit selbstverstandlicher Geschicklichkeit.

»Nicht soviel Gin, bitte«, sagte ich.

»lch habe dich nie flr einen Wermutbruder gehalten«, sagte
der Feine Harry, ohne meine Bitte zu berticksichtigen. Er hielt
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die Glaser in die Hohe, wie um die Farbe der Mixtur zu prufen,
und reichte mir dann eins. »Ich kann nur eines nicht ertragen
... den Wermutsiichtigen. Spul das mal tber deine Mandeln —
der vollkommene Martini.«

»Ich mag Kalifornien«, sagte ich.

»Wenn du fir meine Firma arbeiten wirdest, wirdest du’s
nicht mogen, sagte er. Er ging zum Fenster und sah hinab auf
den Verkehr. Dieser hier kam vom Hydepark durch eine
EinbahnstraRe, wie gedréangte Herden glanzender Wandertiere
stampfte er unaufhorlich vorbei. »Sie haben mich entlassen.
Kannst du dir das vorstellen?«

Ich l&chelte und probierte meinen Drink. Worin auch immer
der Feine Harry in Kalifornien enttauscht haben mochte, in der
Kunst, Martinis zu mixen, zweifellos nicht. Harry sagte: »Es
gibt da ein paar Akten, derentwegen ich dich vor dem Lunch
noch um Rat bitten mochte.« Er sah auf seine Uhr. »Unser
Tisch ist fir ein Uhr bestellt. Ist dir das recht?«

»Klar.«

»Ich bin froh, dal wir uns heute treffen konnten, Bernard.
Du weift nicht, was fur einen Gefallen du mir tust.«

»Ach ja?«

»Du bietest mir einen Vorwand, dem Biiro fernzubleiben.
Joe Brody ist im Lande und verteilt Arschtritte, als ginge
morgen die Welt unter.«

»Joe Brody?«

Ich nehme an, er sah meine Antennen ausfahren. Er sagte:
»Ja, Joe Brody! Joe Brody ist aus Wien eingeflogen und luncht
heute mit dem Botschafter, das hat ihn aber nicht davon
abgehalten, ins Blro zu kommen und so ziemlich jedem, der da
arbeitet, Zunder zu geben.«

»Ist denn Brody so ein riider Bursche?«

»Das kann er sein, wenn man ihn nicht zu nehmen weil3.« Er
lachelte hinterlistig. »Der will mit Samthandschuhen angefalst
sein, wenn ich mal so sagen darf. Du muft ihn doch kennen,
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nicht?«

»Wir sind uns in Berlin begegnet.«

»Brody ist scharf auf eine groRe Beférderung. Ich habe was
davon lauten horen, daR er eine leitende Stellung in der
Operationsabteilung kriegen soll.«

»Brody ist zu alt.«

»In der CIA, alter Kumpel, ist niemand je zu alt. Deshalb
sind wir ja alle so aufgeweckt und pflichteifrig und sitzen
unseren Chefs im Nacken.«

»Brody?«

»Und er sorgt dafiir, da? man in Washington weil, dal} er
noch lebendig und ristig ist. Verstehst du?«

»Ich dachte, Brody séf3e in Wien.«

»Vergil} Brody. Mit Brody werde ich schon fertig. Lall mich
dir diese Akten zeigen. Du hakst ein paar Sachen ab und sagst
mir, wo wir schiefliegen, und dann gehen wir und verjubeln
den Rest des Spesenetats fur diesen Monat im Connaught. Was
héaltst du davon?«

»Das ist ein Angebot«, sagte ich.

»Sieh dir schon mal das hier an, wéhrend ich das tbrige
Zeug aus dem Safe oben hole.« Er reichte mir einen farbigen
Aktendeckel und einen Filzstift.

Ich ging den VVorgang durch. Hinten war wie (blich ein rosa
Blatt fir Zusatze eingeheftet, ein von der CIA entworfener
Fragebogen nach dem jeweils neuesten Stand dringlicher
Angelegenheiten. Ich fand die gestellten Fragen nicht
sonderlich schwierig, obwohl ich mich bei der Beantwortung
ganz auf mein Gedé&chtnis verlassen muf3te. Es waren aber eine
Menge Fragen.

Harry kam mit zwei weiteren Akten zurlck, die er mir auf
den SchoR knallte. Dann bemerkte er, daR mein Glas leer war,
ging und mixte uns zwei weitere vollkommene Martinis. »Es
gibt da noch eine Akte, die ich aber nicht finden kann. Einer
der Angestellten sagt, daB sie zum Grosvenor Square geschickt
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worden ist. Mdglicherweise wollte Brody sie haben. Gegen
Mittag wird sie vielleicht vom Boten zurtickgebracht. Mach
jedenfalls schon mal, was du schaffst, und dann gehen wir
essen. LaR dein Paket hier. Wir kommen nach dem Lunch
hierher zurick, und wenn die verdammte Akte inzwischen
gebracht worden ist, kannst du ja vielleicht auch noch einen
Blick drauf werfen.«

»Okay.«

Sobald meine Arbeit getan war, gingen wir zu Full zum
Connaught-Hotel am Carlos Place, die kiihle Luft milderte die
Wirkung von Harrys Martini nur teilweise. Er hatte einen Tisch
am Fenster bestellt und hielt sich in jeder Hinsicht an sein
Versprechen. Wir bestellen a la carte, und die Weine, die er
dazu passend aussuchte, waren hervorragend. Es war das erste
Mal, dal3 ich in so freundschaftlicher Weise mit Harry
plauderte. Ich kannte ihn schon seit vielen Jahren, doch hatten
wir bisher immer nur geschéftlich miteinander zu tun gehabt.

Wenn die personliche Tarnung ein MaRstab der Tlchtigkeit
eines Agenten war, war Harry einer der tlichtigsten Agenten,
die ich je gekannt habe. Jahrelang schien niemand mit
Sicherheit zu wissen, ob er nun fir die CIA arbeitete oder
nicht. Selbst jetzt hétte ich nicht mit Sicherheit sagen kénnen,
ob er fur sie in fester Anstellung tatig war. Harrys Bruder, viel
alter als er selbst, war bei der Ausfuhrung eines CIA-Auftrages
in Vietnam elend umgekommen, und ich hatte sagen horen,
dall Harry dem Geheimdienst die Schuld an seinem Tod gab.
Doch hatte ich das ihm gegentber nie erwéhnt, und wenn diese
vergangene Episode irgendwelche Spuren von Verbitterung bei
ihm hinterlassen hatte, konnte man von ihm kaum erwarten,
seine Gefiihle zu zeigen.

Harry, nicht weniger zielbewuft und verschlagen als Rolf
Mauser, hatte eine VVorgehensweise, die der des alten Mannes
vollig entgegengesetzt war. Mauser liebte es, den Gegner mit
Gewalt zum Nachgeben zu nétigen. Fir Harry kam es nur auf
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das Ergebnis an. Da zeigte sich, schien mir, der grundlegende
Unterschied zwischen Europa und dem Orient, zwischen dem
Sichtbaren und dem Verborgenen, zwischen Kraft und List,
Boxen und Judo.

Es ware weiser gewesen, wenn ich solchen Uberlegungen
vor unserem Lunch mehr Gewicht gegeben hétte, denn als ich
in das Haus an der Brook Street zurlickkehrte, war ich nicht
gefalt auf den witenden Empfang, der uns da zuteil wurde.
»Wissen Sie, wie spat es ist?« schrie Brody, dessen Lunch mit
dem Botschafter offensichtlich eine kirzere und kargere
Erfrischung als unsere gewesen war.

»Tut mir leid, Joe«, erwiderte Harry, auf halber Hohe der
Treppe innehaltend, wéhrend ihn der rotgesichtige Joe Brody
von der ersten Etage herunter anschrie. Ich betrachtete Brody
mit Interesse. Bisher hatte ich ihn nie anders als in entspannter
und sanfter Stimmung gesehen. Brody trug einen dreiteiligen
blauen Nadelstreifenanzug, der einem Mittagessen mit dem
Botschafter angemessen war. Er war alt, ein kahlkopfiger
Mann, dessen goldgeréanderte runde Brillengldser seinem
Gesicht so fest eingepallt waren wie in den Stamm eines
knorrigen alten Baums eingewachsene Minzen. Bei anderen
Gelegenheiten hatte ich ihn, ein Glas in der Hand, den
Umstehenden nachsichtig Gehor schenken und weise lacheln
sehen. Aber hier war jetzt ein rasender Kerl, der sogar durch
die ruhigen Zuge des Feinen Harry Furchen pfliigen konnte.

»Leid tut’s lhnen. Verdammt, das sollte es auch. Wer ist
das? Ach, Sie sind’s, Samson, ich hatte fast vergessen, dal} Sie
vorbeikommen wollten. Sind Sie fertig?«

Inzwischen waren wir auf dem oberen Treppenabsatz
angelangt. Joe Brody winkte uns beide in den Raum, in dem
wir uns vor dem Essen aufgehalten hatten. Er schritt durch das
Zimmer, zog sein Jackett aus und warf es auf einen Stuhl.
Langsam, wie ein aufgestortes Reptil, entrollte sich das Jackett
und glitt zu Boden. Brody schien es nicht zu bemerken. Ich
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antwortete nicht. Brody sah mich an und dann Harry. Ich
empfand die Verlegenheit, in die man gerat, wenn man zufallig
Zeuge wird, wie sich ein gliicklich verheiratetes Paar plotzlich
durch einen wilden Ehekrach verwandelt. In der Stille wurde
einem das Gerdusch des Verkehrs bewuft, das ein endloses
Tosen war, wie ferner Donner.

Als Harry merkte, daf3 ich nicht vorhatte, Brody zu sagen,
ob wir fertig seien, sagte er: »Noch nicht ganz, Joe.«

»Jesus Christusl« Und dann, noch witender: »Jesus
Christus!«

»Nur noch eine Akte«, sagte Harry reumitig. »Haben Sie
ihn wegen Salzburg gefragt?« sagte Brody und sprach von mir,
als sei ich nicht anwesend. »Ich wul3te nicht genau, ob es Ihnen
recht ist, dal? ich davon anfange«, sagte Harry.

»Setzen Sie sich, Bernard«, sagte Brody. Er brachte ein
nervoses, flichtiges Léacheln zustande, als wolle er mir zu
verstehen geben, dall er mich in seinen Streit mit Harry nicht
einbezog, aber etwas von seinem Zorn schwappte (ber.
»Wollen Sie was zu trinken, Joe?« sagte Harry, noch immer
bemiht, Brodys Zorn zu besanftigen.

»Nein, ich will keinen gottverdammten Drink, was ich will,
ist, dal3 hier endlich mal ein biRchen gearbeitet wird.« Brody
griff sich an die Nase, als sei er im Begriff, eine Dosis ekliger
Medizin zu schlucken. Harry murmelte etwas von einem Glas
Club-Soda, das er jetzt brauche, ging und goR sich eins ein. Ich
hatte den Feinen Harry niemals auch nur im geringsten erregt
gesehen, aber jetzt zitterten seine Hande.

Brody sank in den Sessel mir gegeniiber und seufzte.
Plotzlich sah er erschopft aus. Sein Krawattenknoten hatte sich
gelost, seine Weste war zum Teil aufgeknopft, und ein grof3er
Teil seines Hemds lag jetzt als zerknautschter Rettungsring um
seine Mitte. Seine schlechte Laune hatte sein AuReres und
seine korperliche Spannkraft in Mitleidenschaft gezogen. Aber
meine Erwartungen, er wirde seine Stimmung méRigen,
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wurden durch den rauhen Ton enttduscht, in dem er fortfuhr:
»Einer von unseren Leuten ist in die Luft gesprengt worden in
Salzburg. Haben Sie davon gehort?«

»Ich war dax, sagte ich.

»Natdrlich waren Sie da. Was genau ist passiert, Bernard?«

»Es war also einer von Ihren Leuten?«

»lch habe Sie gefragt, was genau passiert ist.«

»lch weil3 nicht, was genau passiert ist«, sagte ich.

»Also, stellen Sie sich jetzt bitte nicht dumm, Bernard. Ich
habe nicht ewig Zeit und bin auch nicht in der Laune.«

»Ich kann lhnen nichts erzaéhlen, was die polizeiliche
Untersuchung nicht schon ergeben hat.«

»Haben Sie den Polizeibericht gesehen?«

»Nein«, gab ich zu.

»Wie zum Teufel wollen Sie es also wissen?« Er falte sich
wieder an die Nase und beendete die Gebérde dann, indem er
sich heftig mit der flachen Hand den Mund rieb. Allem
Anschein nach zugehe sich mit dieser Gebarde ein Mann, der
in Gefahr war, sich zu einem echten Wutausbruch hinreiRRen zu
lassen.

»Immer langsam, Mr. Brody«, sagte ich. »Es handelte sich
um eine durch Leitungselektrizitat geziindete Sprengladung.
Ihr Mann Johnson starb. Das ist ungeféhr alles, was ich lhnen
erzahlen kann.«

»Wirden Sie Johnson bitte beschreiben?«

»Nett und umganglich. Ziemlich groB3, in guter korperlicher
Verfassung, aber etwas tibergewichtig. Braunes, welliges Haar,
Kinnbart, kein Schnurrbart. Bifokale Brille mit Goldrand.«

»Das reicht. Wer hat das Ding gelegt?«

»Keine Ahnung.«

»lch glaube doch«, sagte Brody und liel3 seine Stimme
etwas bedrohlicher werden.

»Dann geben Sie mir einen Tip«, sagte ich.

»Ich stelle hier die Fragen«, sagte Brody. »Denken Sie noch
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mal scharf nach.«

»lch habe Thnen schon gesagt, was ich weil3, Mr. Brody.«

Er sal? da und funkelte mich an.

»lch werde Sie noch einmal fragen, Bernard. Ich will diese
Sache in aller Form durchgehen.«

»Sie konnen sie in jeder Form haben, in der Sie sie
winschen«, sagte ich. »Ich hab’s lhnen einmal gesagt und
sag’s Ihnen gern noch mal. Ich weil3 nichts.«

»Unser Junge«, sagte er und hielt inne. Ich hatte vergessen,
dall leitende Angestellte der CIA immer von »unseren
Jungens« sprechen. Als er fortfuhr, sprach er in der
abgerissenen Weise, die immer verrét, dal der Sprecher erregt
ist. »Unser Junge hiel? Bart Johnson. Er war ein guter Mann ...
Er war in Frankfurt stationiert. Ich habe Bart zwanzig Jahre
lang gekannt. Wir waren zusammen in Moskau. Vor langer
Zeit haben wir ein paar schlimme Sachen gemeinsam
durchgestanden. Heute habe ich mit dem Botschafter zu Mittag
gegessen. Ich wollte ihn davon unterrichten, da Washington
mich autorisiert hat, dieser Sache so tatkréftig nachzugehen,
wie es meine Mittel gestatten.«

»Das freut mich zu hdren, Mr. Brody, denn wenn ich in die
Luft gesprengt werden sollte wie lhr Freund Johnson, wirde
ich da oben gerne die GewiBheit haben, dall meinem
Verschwinden von irgend jemandem nachgegangen wird, so
tatkréftig es seine Mittel erlauben.«

»Okay, Bernard, wir wissen, dall Sie mit Bart Johnson
Kontakt hatten. Niemand sagt, daR Sie bei seiner Ermordung
die Hand im Spiel hatten, aber ich will genau wissen, was in
dem verdammten Hotel gelaufen ist, ehe es zu dieser Explosion
kam.«

»Das einzige, was da meines Wissens gelaufen ist, ehe es zu
der Explosion kam, war eine Briefmarkenauktion.« Ich
versuchte, in ruhigem und hoflichem Ton zu sprechen, was mir
jedoch nicht vollkommen gelang.
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»Versuchen Sie’s mit mehr Anstrengung.«

»Versuchen Sie’s mit einfacheren Fragen.«

»Okay. Hier ist eine einfachere Frage: Warum sind Sie so
ein Arschloch?«

Ich erhob mich und ging durch den Raum. Unauffallig in die
Eichentafelung eingelassen und flankiert von zwei
Kupferstichen, die Rennpferde zeigten, war dort eine Tur. Vor
der Tur stand ein Tischchen mit einer als Schachbrett
eingelegten Platte, auf der Schachfiguren standen, wie der
Innenarchitekt sie aufgestellt hatte. Ich drehte mich um. Brody
stand gerade auf. Ich stie} den Tisch mitsamt den Figuren zur
Seite und versuchte, die Tur zu 6ffnen. Sie war verschlossen.
»Wollen Sie mir bitte diese Tur 6ffnen, Mr. Brody? Oder soll
ich es tun?« Vielleicht hatte ich ohne die Flasche Chateau
Talbot und ohne den doppelten Malzwhisky, mit dem ich mein
Mahl beschlossen hatte, weder die Verwegenheit noch die
Kraft aufgebracht zu tun, was ich dann tat. Ich hob den Stiefel
und trat die Tar fast aus den Angeln. Sie schwang mit dem
Krach eines Donnerschlags in den ndchsten Raum hinein.

Fur einen Augenblick furchtete ich, mich schrecklich
verrechnet zu haben, dem war aber nicht so. Da standen in das
plétzliche Licht blinzelnd zwei hemdsarmelige Ménner mit
Kopfhorern auf den Ohren. Ihre Gesichter waren in einem
Ausdruck des Schreckens erstarrt. Hinter ihnen leuchteten TV-
Monitor-Bildschirme aus dem Dammerlicht. Die Techniker
waren aufgesprungen. Einer von ihnen schnellte zuriick, so daf3
die Strippe seiner Kopfhorer ein Teil des Zubehors vom Tisch
riR. Es stirzte krachend zu Boden. Dann lockerte sich die
schwere TUr mit einem langgezogenen quiekenden Gerédusch
aus dem Halt des einzelnen Scharniers und sank langsam zu
Boden, wo sie endlich mit widerhallendem Knall aufschlug.
Keiner der beiden Techniker sagte ein Wort. Vielleicht
passierte  ihnen das h&ufig. Sie hatten natirlich
Videoaufnahmen von mir gemacht. Es ware vermutlich dumm
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von ihnen gewesen, sich anzuhdren, was ich wufte, ohne
meine Aussage irgendwie zu dokumentieren, aber deshalb
brauchte ich mich ja noch lange nicht hinzusetzen und leichten
Herzens alles zuzugeben, was mir spater als Beihilfe zu einem
Mord ausgelegt werden konnte.

»QOkay, Schlauberger, Sie haben’s uns gezeigt«, sagte Brody
ruhig. Er sprach jetzt in einem anderen Ton. Ich wufte noch
immer nicht, wieviel seiner vorherigen schlechten Laune nur
vorgetauscht war. Und in welchem Malie sie, wenn sie
vorgetauscht war, den Zweck verfolgte, mich oder den Feinen
Harry einzuschuchtern. »Kommen Sie, setzen Sie sich wieder.
Wir werden ohne Aufzeichnung miteinander reden, wenn es
das ist, was Sie wollen.« Zu den beiden Kameramannern sagte
er: »Haut ab, Jungens. Wir schneiden die Massenszene raus,
und dabei lachelte er Uber seinen Witz.

Der Feine Harry hatte sich nicht gertihrt. Er stand noch
immer am Kuhlschrank und nippte an seinem Soda-Wasser.

»Konnten wir nicht nach unten gehen und uns in einem
anderen Raum unterhalten?« fragte ich. »In der Kuche zum
Beispiel.«

»Bei  laufendem  Wasserhahn und  angeschaltetem
Neonlicht?« schlug Brody sarkastisch vor. Er ging und nahm
sein Jackett vom Boden auf, wobei er es durchsuchte, um
sicherzugehen, daR seine Brieftasche noch da war, wo sie
hingehorte. »Na klar, was immer Ihnen guttut, Bernard.« Seine
Art war jetzt warmer, als sei’s ihm lieber, den Tod seines
Freundes Johnson mit jemandem zu besprechen, der Tiren
eintreten konnte. Wir gingen in den Keller hinunter zu der
winzigen Kiche. Sie wirkte genauso wohlgepflegt wie alle
anderen Raume des Hauses. Es war eine Kiiche, in der niemals
Essen gekocht wurde. Nasse Tassen und Untertassen standen
im Spulbecken und ein paar Gléaser auf dem Abtropfbrett. Auf
dem Regal dartiber standen Packungen gemahlenen Kaffees
und eine riesige Schachtel mit Teebeuteln sowie ein groler
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transparenter Kunststoffbehalter, der einer Aufschrift zufolge
Zucker enthielt. Eine graugestrichene Jalousie verdeckte das
Fenster. Joe Brody Offnete den Kuhlschrank, der mit
Getréankedosen angefiillt war. Er nahm sich eine Pepsi, knipste
den Verschlul® auf und trank aus der Dose. Keinem bot er
etwas an. Er schien in Gedanken versunken.

Ich sall mit Harry an dem runden Kuchentisch. Brody ergriff
einen freien Stuhl, stutzte den FuB auf eine Strebe desselben
und fragte: »Waren da zwei Amerikaner oder nur dieser eine?«

»Zwei«, sagte ich und beschrieb Thurkettle, und wie er auf
die Terrasse herausgekommen war und davon gesprochen
hatte, dall er einst mit Peter Underlet im gleichen Biro
gesessen habe, und auch, wie sich nach der Auktion Johnson an
mich herangemacht hatte. Ich erwahne nicht, daR ich bei der
Auktion mitgeboten hatte, und liell keine Andeutung fallen,
dal ich an dem Umschlag interessiert gewesen war. Brody
setzte sich und sagte: »Wir wissen von dieser Auktion.«

»Warum sagen Sie mir nicht, was Sie wissen, Mr. Brody?
Ich werde versuchen, die Liicken zu fllen.«

»Meinen Sie Thurkettle?«

»Genau das meine ich, sagte ich.

»Na, nun sehen Sie, weshalb ich ein paar von den
Einzelheiten lieber ausgelassen hatte«, sagte Brody. »Wir
versuchen herauszufinden, ob zur Zeit der Explosion beide
Manner dort waren.«

»Ich horte Johnson mit Thurkettle sprechen, als er in sein
Zimmer kam. Damals glaubte ich, er sprache mit sich selbst.
Danach ... also, ich weil3 nicht.«

»Wann war das?« sagte Brody. Er drehte die Offnung seiner
Pepsidose nach unten und schlirfte mit offenbarem GenuR die
letzten Tropfen. Wahrscheinlich brauchte er den Zucker.

»Vielleicht eine halbe Stunde vor der Explosion«, erwiderte
ich.

»Was hat er gesagt?« Achtlos warf Brody die leere Dose
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durch den Raum. Sie landete klappernd im Mulleimer. Als
Brodys Augen zu mir zurlickkehrten, sagte ich: »Ich glaube, er
sagte: >Na, sieh mal einer anl< Jedenfalls war es so eine
Bemerkung, wie man sie gut zu sich selbst machen kann. Die
aber andererseits auch eine BegriBung héatte sein kdnnen.«

»An jemand, der sich schon im Zimmer befand?«

»Er wullite schon seit dem Tag davor, daR Thurkettle da
war.«

»Woher wissen Sie das?«

»Er sprach davon. Fragte mich, ob ich wiiRte, wer er sei.«

»Das hat er Sie gefragt?«

»Er sagte, er sei Thurkettle schon friiher begegnet, wulte
aber nicht, wo er angestellt sei und was er arbeite.«

»Wissen Sie, wer Thurkettle ist? Ich meine, wirklich?«

»Jetzt weild ich’s«, sagte ich.

»Lassen Sie mich lhnen eine spekulative Frage stellen,
sagte Brody. »Weshalb sollte Thurkettle ins Hotel zuriick und
in dieses Zimmer gehen? Die Bombe befand sich bereits in
dem Rasierapparat. Warum hat er nicht einfach Leine
gezogen?«

»Keine Ahnung, sagte ich. »Aber als ich zuriickging, um
ihn vor Thurkettle zu warnen ...«

»Stop. Horen Sie«, sagte Brody. »Soll ich Ihnen vielleicht
glauben, daB Sie vorhatten, Johnson einen Tip zu geben wegen
Thurkettle? Sie? Der Typ, der dasitzt und mauert, wenn nach
den Umstanden seines Todes gefragt wird? No, Sir, das kaufe
ich Thnen nicht ab.«

»Also ich weil3 nicht mehr genau, was ich vorhatte. Ich ging
jedenfalls wieder in sein Zimmer, um rauszukriegen, was zum
Teufel da eigentlich gespielt wurde.«

»Okay, reden Sie weiter.«

Der Feine Harry stand auf und ging zum Kihlschrank und,
nachdem er das Angebot gemustert und seine Wahl getroffen
hatte, nahm er sich ein Glas aus dem Wandschrank und gol}
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sich Soda ein. Harry mufte verrickt auf Soda sein. Oder
vielleicht versuchte er, damit nlichtern zu werden. Brody
funkelte ihn an, um ihm zu bedeuten, daf das Hin und Her
seine Konzentration storte. Harry trank sein Soda und
ignorierte Brody.

Ich sagte: »Ich ging in sein Zimmer und sprach mit ihm
ganz kurz vor der Explosion. Er sagte, ich solle in einer
Viertelstunde wiederkommen. Unmittelbar danach ist das
verdammte Ding explodiert.«

»Lassen Sie mich festhalten: Sie haben also ein paar
Minuten vor seinem Tod mit Johnson in seinem Zimmer
gesprochen?«

»Er rief aus dem Badezimmer.«

Brody sagte: »Die Badezimmertir war zu? Sie haben ihn
nicht gesehen?« Er zog sich an der Nase, als ware er tief in
Gedanken.

»Genauso war es.« Ich fing an zu verstehen, was Brody
beschaftigte. Er wartete eine ganze Weile. Dabei Uberlegte er
sich wohl, wieviel er mir erzéhlen sollte.

Schliellich sagte Brody: »Als diese Stimme lhnen sagte, Sie
sollten in einer Viertelstunde wiederkommen, waren zwei
Manner im Badezimmer. Wahrscheinlich sollte Johnson gerade
in diesem Augenblick ermordet werden.«

»lch verstehe, sagte ich.

»lch glaube nicht, dal} Sie was verstehen«, sagte Brody.

»FUr wen arbeitete Thurkettle denn?«

»Er ist ein Renegat. Seit zwei Jahren schon killt er fiir den
KGB. Wir haben schon mindestens vier Leute durch ihn
verloren. Aber so nahe auf den Leib gertickt wie diesmal ist er
uns noch nie. Johnson und Thurkettle kannten einander gut. Sie
haben friiher zusammengearbeitet.«

»Das ist bitter«, sagte ich.

Brody konnte nicht stillhalten. Er stand pl6tzlich auf und
stopfte sich das Hemd in die Hose. »Das kdnnen Sie noch mal
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sagen. Ich werde es diesem Schwein besorgen, und wenn’s das
letzte ist, was ich tue.«

»Er ist also nicht durch die Explosion getttet worden?«

»Aha, das haben Sie also schon herausgefunden, was?«
sagte Brody sarkastisch. Er ging hintiber zum Spulbecken und
wendete sich mir, gegen das Abtropfbrett gelehnt, von dort zu.
»Thurkettle ermordete Johnson und sprengte ihm danach den
Kopf ab. Warum? Um Spuren zu verwischen? Oder war
Johnson zu schlau, auf eine Trockenrasiererbombe
reinzufallen? Wurde Thurkettle Gberrascht, als er die
Rasierapparate austauschte? Totete er Johnson und zilindete die
Bombe dann mit einer Zeituhr?« Brody, der mich noch immer
anstarrte, lachelte schwach und geringschatzig. »Auf die Weise
riskierte er nicht, mit Hirn und Blut bespritzt zu werden.«

Der Feine Harry hatte inzwischen seine gewdéhnliche
Fassung wiedergefunden. Das Glas sprudelnden Wassers noch
immer in der Hand, ging er zu dem an der Kichenzeile
lehnenden Brody hindiber und sagte: »Sie sollten ihm wirklich
reinen Wein einschenken, Joe.«

Brody sah mich an, sagte aber nichts.

Harry sagte: »Wenn Sie wollen, daR3 die Briten uns helfen,
missen sie doch wenigstens wissen, was wirklich passiert ist.«
Brody sagte sehr langsam und nachdrticklich: »Wir glauben,
Thurkettle tétete Johnson und sprengte dann dessen Kopf ab,
um Spuren zu zerstoren. Aber der Kerl, der Ihnen erzéhlte, er
sei Johnson, war in Wirklichkeit Thurkettle.«

»Das darf doch nicht wahr sein!« sagte ich leise, als mir klar
wurde, was das bedeutete.

Brody, dem meine Bestiirzung sichtlich Spald machte, fugte
hinzu: »Die Leiche, die Sie im Badezimmer sahen, war die des
Mannes, der auf der Terrasse mit Ihnen sprach.«

»Verstehe.«

»Viel verstehen Sie nicht, Samson, alter Kumpel«, sagte
Brody. Ich hatte den VVorwurf verdient. Ich hatte mir die Leiche
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auf dem Boden genauer ansehen sollen.

Der Feine Harry sagte: »Thurkettle hat schon bei einer
friheren Gelegenheit die Identitét seines Opfers angenommen.
Das hat uns endloses Kopfzerbrechen gemacht.«

»Was werden Sie nun also fiir Konsequenzen ziehen,
Bernard?« sagte Brody.

»Ich werde mich weiter mit Wasser und Seife rasieren,
sagte ich. Brody sah sauer drein. Ich stand auf, um zu zeigen,
daB ich gehen wollte. Er wandte sich ab und beugte sich tber
das Spulbecken, um durch die auseinandergezogenen Lamellen
der Jalousie aus dem Fenster zu sehen. Da war ein winziger
Hof und eine geweillte Wand und groRe Blumenkubel, in
denen ein paar blattlose Triebe ums Dasein kampften. VVon der
Vorderseite des Hauses horte man durch die Doppelverglasung
den Verkehrslarm, der jetzt, da das Ende des Arbeitstags
bevorstand, noch schlimmer geworden war. »VergiR die
Kalaschnikow nicht«, sagte der Feine Harry.

Joe Brody sah noch immer auf den Hof hinaus. Er schien
nichts gehort zu haben.

Ich ging nach oben, um mein Paket zu holen. Harry
begleitete mich und ergdnzte mein Bild von Thurkettle mit
einigen Einzelheiten. Andere US-Regierungsbehorden, die von
Anfang an miRbilligt hatten, wie die CIA Thurkettle aus dem
Gefangnis holte und mit einer falschen neuen Identitat
versorgte, erwiesen sich jetzt, da Thurkettle, wie Harry es
ausdruckte, »Amok lief«, anscheinend &uflerst unkooperativ.
Die CIA hatte bei einem Bundesgeschworenengericht im
District of Columbia eine geheime Anklageerhebung gegen
Thurkettle angestrengt, doch war das Gesuch wegen fehlender
Identitdtsnachweise abgelehnt worden. Ein Antrag beim
Justizministerium war ebenso erfolglos geblieben, ein Antrag
auf  Aberkennung der Staatsbirgerschaft  Thurkettles
desgleichen. Harry erkléarte, dafl es aus diesen Griinden
unbedingt notig sei, Thurkettle das Verbrechen nachzuweisen.
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Jeder — womit Harry vermutlich Brody meinte — hatte gehofft,
dall meine Aussage den erforderlichen Beweis liefern wirde.
Denn ehe man diesen Beweis nicht hatte, machte Thurkettle
ihnen eine lange Nase und lief frei herum. »lch verstehe das
noch immer nicht«, sagte ich. »Wenn ihr herauskriegt, warum
Thurkettle Johnson in die Luft gesprengt hat, konnte alles
schon ein biRchen klarer werden.«

»Wir wissen, warum, sagte der Feine Harry glatt. »Johnson
hatte ihn in der Hand.«

»Wen? Thurkettle?«

»Das war Johnsons Auftrag. Die beiden waren alte
Kumpels. Joe Brody hat Johnson beauftragt, sich an Thurkettle
heranzumachen und die alte Freundschaft zu erneuern. Letzte
Woche hat Johnson Brody angerufen und bestétigt, daR
Thurkettle im Rauschgiftgeschéaft ist. Er konnte am Telefon
nicht viel sagen, meinte aber, er hitte genug Beweise,
Thurkettle vor ein Schwurgericht zu bringen.«

»Aber Thurkettle war euch allen immer einen Sprung
VOraus.«

»Joe Brody gibt sich selbst die Schuld daran.«

»Rauschgift?«

»Die am Grosvenor Square vorherrschende Theorie«, sagte
Harry, »ist, da Thurkettle auch dem armen alten Kleindorf das
Lebenslicht ausgeblasen hat.«

»Weshalb hatte er das tun sollen?«

»Ich hatte gehofft, du wirdest das mir erzahlen. Wir
meinen, dal} Thurkettle irgendwie mit der Londoner Zentrale
im Geschéft ist.« Er lachte auf eine Weise, die andeutete, das
kénnte auch ein Witz sein. Ich beschloB, nicht witend zu
werden. Ich war zu alt, zweimal am selben Tag wiitend zu
werden. Ich nickte und dankte ihm fur das Mittagessen und war
zufrieden, Tessas neuen Freund mit Kinnbart und ohne
Schnurrbart nicht zur Sprache gebracht zu haben. Denn dann
hatten sie bestimmt George und Tessa das Haus eingerannt.
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Und den Bart mochte er ja inzwischen auch langst abrasiert
haben. Wir plauderten noch ein paar Minuten langer, und dann
verabschiedete ich mich von dem Feinen Harry und ging nach
Hause. An jenem Tag hatte ich den Wagen zu Hause gelassen
und war mit der Bahn in die Stadt gefahren. Wahrend ich die
ganze Fahrt Gberstand, hatte ich Gelegenheit, mir zu Uberlegen,
was passiert war. Hatte man mich hintergangen, fragte ich
mich. Brodys Wut war zu Uberzeugend gewesen, und die
Reaktion des Feinen Harry konnte auch nicht nur Theater
gewesen sein. Aber hatten die barenstarken Martinis und das
Uppige Mittagessen, bei dem es so reichlich zu trinken gab,
nicht dem Zweck dienen sollen, mich weichzumachen, damit
Brody mich erfolgreich in die Mangel nehmen konnte? Und
inwieweit hatte Dicky vermutet, was mir bevorstand?
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»Onkel« Silas kenne ich, solange ich denken kann. Er war
meines Vaters Chef, schon bevor ich geboren wurde. Ich
erinnere mich an ihn in Berlin, als ich noch ein Kind war. Er
war der Patenonkel des kleinen Billy und ein entfernter
Verwandter meiner Schwiegermutter.

Er hatte sich schon vor langer Zeit aus dem Department
zuruickgezogen und lebte jetzt auf seinem kleinen Gut in den
Cotswold Hills. Er war alt und wurde von Besuch zu Besuch
unleidlicher, aber ich wuRte, da3 es Zeiten gegeben hatte, in
denen er mich lastiger fand, als er mir je war. Wenn ich der
Wahrheit ins Gesicht sah, hatte ich vermutlich meinen Job
noch immer deshalb, weil mein Vater sich gute Freunde
gemacht hatte; und Onkel Silas war einer von ihnen.

Als mich deshalb Mrs. Porter, seine Haushélterin, anrief und
mir aufgeregt erzahlte, dal’ es ihm leider gar nicht gutgehe und
er mich sehen wolle, machte ich mich sofort zu ihm auf den
Weg. Ich bat nicht um Erlaubnis oder sagte Dicky, daB ich
einen Tag Urlaub brauchte, ja, ich lieB nicht mal im Buro
Bescheid sagen. Ich fuhr zu ihm.

Der Tag begann mit nicht nachlassendem schweren Regen,
und die nassen StraRen nétigten mich, vorsichtig zu fahren. Es
war eine lange Fahrt, und ich hatte deshalb unterwegs reichlich
Zeit, mir meinen uberstirzten EntschluB zu (berlegen. Als ich
die Cotswold Hills erreichte, verloren sich die Hugel in
seidigen Stréangen grauen Nebels, der auch die Baume des Guts
umhullte. »Whitelands« bestand aus etwa zweihundertfiinfzig
Hektar gutem Ackerboden und einem zusammengewurfelten
Ensemble kleiner Gebdude. Dazu gehorten eine prachtige
Zehntenscheuer, groR genug, die Abgaben fur einen Pfarrer zu
speichern, und Stalle fur sechs Pferde. Das aus braunem Stein
gebaute Gutshaus hatte wahrend der vergangenen Jahrhunderte
von geschmacklosen Besitzern allerlei hinnehmen missen, so
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einen neugotischen Turm und einen unpassenden Seitenfliigel,
in dem sich die grof3en Billardzimmer befanden.

Ich war es gewohnt, bei meiner Ankunft hier ein Dutzend
Wagen in der Auffahrt und, wenn die Sonne schien, im
Schatten der drei hohen Ulmen, die die Grenzen des Rasens
markierten, abgestellt zu finden. An solchen Tagen hallte das
Haus wider von den Stimmen dankbarer Géste. Heute nicht.
Die  Auffahrt war leer, abgesehen von einem
schlammbespritzten Landrover, aus dem drei junge Manner in
verblichenen Jeans Gerat ausluden, darunter, wie ich bemerkte,
drei grellrote Schutzhelme und drei Paar Ohrenschutzer. Der
Regen hatte aufgehort, aber es tropfte noch aus den
pitschnassen B&umen, und der Rasen quatschte, wo man
hintrat.

Vor der Haustur klapperte der Metallrost, als ich darauf trat,
und erinnerte mich so daran, mir den Schmutz von den
Schuhen zu kratzen. Ich stiel? die Tur auf und betrat den Flur.
Das Haus war still und, wie diese Gutshduser alle, dunkel.
Durch die winzigen Fenster in den dicken Steinmauern fielen
nur kleine Rechtecke von Licht, die farbige Briicken aus dem
Orientteppich schnitten. Plotzlich horte man durch mehrere
geschlossene Tiren aus dem Wohnzimmer Lohengrin singen:
»In fernem Land«. Mrs. Porter, seine stets frohliche und
zuverldssige Kochin, Haushalterin und Faktotum in jeder
Hinsicht, kam aus der Kiche, hief mich willkommen und
nahm mir meinen Mantel ab. Sie hielt ihn noch im Arm, als sie
an mir vorbeiging, um einen Blick aus der Haustilr zu werfen.
GenuBlich schnupperte sie die Luft, wie ein U-Boot-
Kommandant die Nacht schmecken mag, nachdem er lange
unter Wasser gewesen ist. Uber ihre Schulter sah ich, daR einer
der Forstarbeiter einen roten Helm und Ohrenschitzer
aufgesetzt hatte und nun einen der B&dume hinaufkletterte. Er
wurde sehr naR.

Sie kam zu mir zurtick. »Ja, ich dachte doch, ich hétte Ihren
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Wagen gehort«, sagte sie. »lch freue mich so, dal Sie
gekommen sind, Mr. Samson. Ich habe mir Sorgen gemacht ...
mache mir noch immer Sorgen. Er wird so apathisch, wenn er
krank ist.«

»Wirklich?« sagte ich. Es fiel mir nicht leicht, mir einen
teilnahmslosen Onkel Silas vorzustellen.

»Er ist aufgestanden und hat sich angekleidet, als er horte,
dal? Sie kommen. Ich habe den Arzt deswegen angerufen, aber
er sagte, das sei in Ordnung, solange er nicht ins Freie ginge,
sich nicht Gberanstrengte und sich warm hielte.«

»Typisch Arzt«, sagte ich.

Sie lachelte unsicher. Frauen wie Mrs. Porter dngstigen sich,
wenn ihr Glaube an die Medizin angegriffen wird. »Der Arzt
hat gesagt, dal Mr. Gaunt jeden Augenblick von uns
genommen werden kdnnte«, sagte sie in einem Ton, der mir
wohl in Erinnerung rufen sollte, daR zu dem Drama, in
welchem Silas® Arzt eine so fihrende Rolle spielte, ich nicht
mehr als ein Statist war. Ich machte ein passend beschamtes
Gesicht, und sie sagte: »Er schreibt seine Memoiren. Arme
Seele! Er scheint zu wissen, dal} seine Zeit gekommen ist.«

Seine Memoiren! Politische Karrieren wiirden am Ende
sein, mancher gute Ruf ruiniert. Es war undenkbar, dal} Silas
jemals die Erlaubnis erhielt, ein solches Buch zu schreiben,
aber ich widersprach ihr nicht.

»Er versteckt es, wenn ich ins Zimmer komme. Ich soll
nichts davon wissen, aber ich habe Verdacht geschopft, als er
die kleine Schreibmaschine nach unten schmuggelte. Vor dem
letzten Anfall habe ich ihn dann jeden Tag tippen horen. Im
Musikzimmer. Da ist er ubrigens jetzt. Gehen Sie hinein, ich
werde Ihnen Tee bringen.«

Das »Musikzimmer« war das Wohnzimmer, in dem Silas
seine  Hi-Fi-Anlage und seine Schallplattensammlung
untergebracht hatte. Dort pflegte er jeden Abend zu sitzen und
Musik zu horen. Fur das Fernsehen hatte er nicht viel tbrig. Ich

- 243 -



zbgerte, ihn bei seiner Oper zu stéren, aber Mrs. Porter kam
mit zur TUr und sagte: »Gehen Sie ruhig rein.« Dann setzte sie
in fast tonlosem Flistern, das zu verstehen mir ihre
Ubertriebenen Lippenbewegungen halfen, hinzu:
»Wahrscheinlich schlaft er, das sind diese Pillen.«

Ich platzte also ins Zimmer. Ich sah ihn nicht gleich, denn er
sall mit dem Ricken zu mir mit Blick auf das Kaminfeuer. Er
trug ein dunkles Hemd und ein Smokingjackett aus
pflaumenfarbenem Samt, nicht einmal das seidene
Kavalierstaschentuch in der Brusttasche fehlte. So kostumiert
ware zu Konig Eduards Zeiten ein Schauspieler ins Café Royal
gegangen. Eine Schottendecke lag neben ihm auf dem Boden.
Sie war ihm von den Knien gefallen, vielleicht hatte er sie auch
weggestoRen, als er mich kommen horte. Seine Fife — in
leuchtendroten  Hausschuhen — ruhten zwischen den
Schirhaken am Kamin. Die Musik war laut, und es roch nach
Holzrauch. Wie von der Zugluft der getffneten Tir angefacht,
begann das Feuer hell zu brennen und lieR gelbe Gebilde tber
die niedrige Decke flackern. »Wer ist da?« brummte er. Er
schlief nicht.

Leute, die Silas Gaunt gut kannten, und zu diesen war mein
Vater zweifellos zu rechnen, pflegten seine vollendete
Hoflichkeit, seine ritterlichen Manieren und seinen
bezwingenden Charme zu riihmen. Meine Mutter hatte ihn
einmal einen Flaneur genannt. Ich hatte das Wort bei dieser
Gelegenheit zum erstenmal gehdrt. Nach ihren Schilderungen
wére man geneigt gewesen, sich Gaunt als englischen
Exzentriker nach dem Muster von Henry Fieldings Squire
Allworthy vorzustellen. Doch der Silas Gaunt, der mir aus
eigener Erfahrung bekannt war, war ein verschlagener alter
Teufel, der, je nachdem, wie es in seine langfristigen Pléne
pafte, die dicke Haut eines Nashorns oder die Empfindsamkeit
eines Schmetterlings zeigte.

»lch hoffe, ich stdre nicht«, sagte ich sehr ruhig.
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»Ich hore Lohengrin, verdammt noch mall« sagte er. Ich
war etwas erleichtert, wie immer nun sein korperlicher Zustand
sein mochte, wenigstens seinen Kampfgeist lebendig und
ungebrochen vorzufinden. Als er dann den Kopf nach mir
umdrehte und das Feuer heller aufloderte, sagte er: »Ach, du
bist’s, Bernard. Ich dachte, es ware wieder Mrs. Porter, sie ist
dauernd hinter mir her.«

Wahrend meiner Kindheit hatte Silas immer Zuneigung zu
mir bekundet, aber jetzt war er alt und hatte sich auf seine
eigenen Anliegen — Alter, Krankheit, Tod — zurtickgezogen.
Seine Anteilnahme hatte nachgelassen. »Sie macht sich Sorgen
um dich, Silas«, sagte ich.

»Sie  hat sich mit diesem verdammten Kurpfuscher
verbundet«, sagte er. Er schaltete den Plattenspieler ab, indem
er den Tonabnehmer aus der Rille hob. Unter der transparenten
Haube drehte die Platte sich weiter.

Ich suchte mir einen Sitzplatz. Er hatte sehr abgenommen.
Die Kleider waren ihm zu weit, so dal sein faltiger Hals jetzt
dinn aus einem Gberbreiten Hemdkragen ragte. Im
halbdunklen Raum waren Nippes, Pretiosen und Andenken an
ferne Orte verteilt: Skarabaen, eine afrikanische Schnitzerei,
eine zerbeulte Spielzeuglokomotive, eine Banderilla, ein
Bergstock, in den die Namen bedeutender Gipfel
eingeschnitten waren, ein winziger Buddha aus Elfenbein, ein
zerbrochenes Kruzifix. Onkel Silas hatte mir einmal erzahlt,
dall er keine Erdbestattung winschte. Er wollte nicht in
geweihter Erde und auch in keiner Grabkammer liegen.
Vielmehr wollte er, wie jetzt viele agyptische Konige, im
Kreise seiner Besitztimer im Museum ausgestellt werden.

»Wir machen uns alle Sorgen um dich, Silas«, sagte ich.
Das war eine etwas schwache Erwiderung, und er beschrankte
sich darauf, mich bdse anzustarren.

»Der verfluchte Arzt will meine GroRvateruhr«, sagte Silas.

»Wirklich?«
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»Nur deshalb kommt er. Er hat Augen fir nichts anderes,
wenn er hier ist. Neulich habe ich ihm gesagt, er moge doch
mit seinem verdammten Stethoskop ihren Schlag prifen, da er
doch unbedingt wissen wolle, wie genau sie gehe.«

»Vielleicht wollte er nur hofliche Konversation machen.«

»Was ihn reizt, ist die Einlegearbeit, aber er hat
Zentralheizung. Bei ihm wirde die binnen sechs Monaten
austrocknen und in die Briiche gehen.«

»Wirklich eine sehr hiibsche Uhr, Silas.«

»Achtzehntes Jahrhundert. Ich habe sie von meinem Vater.
Die Tafel an der Vorderseite hat sich ein bilichen verzogen.
Einige Intarsien stehen eine Kleinigkeit vor. Die Uhr muR sehr
sorgféltig poliert werden von jemandem, der sich darauf
versteht. Mrs. Porter l&3t keinen anderen dran. Sie zieht sie
auch auf.«

»Du kannst dich glicklich schatzen, daR sie sich um dich
kiimmert, Silas.«

»Dieser verdammte Quacksalber will die Uhr, bevor ich
sterbe. Ich weil3, worauf es ihm ankommt. Eine schriftliche
Erklarung tber den gegenwartigen Zustand und die Geschichte
der Uhr. Solche Urkunden steigern den Auktionspreis. Hat er
mir selber erzahlt.«

»lch freue mich, daB du so gut aussiehst«, sagte ich.

»Er hat das ganze Haus voller Uhren. Skelett-Uhren,
Kutscher-Uhren, Ballon-Uhren, Uhren auf Elefantenriicken,
Uhren in den Bauchen von Adlern. Ich will nicht, daR meine
schone Uhr in eine derartige Sammlung hineingerét. Das waére,
als schicke man ein Kind ins Waisenhaus oder Mrs. Porter ins
Armenhaus. Es ist ein Uhrenfetischist. Er sollte einen
Psychiater konsultieren; mit einem Mann, der in einem Haus
voller Uhren leben will, stimmt irgendwas nicht. Ich kdnnte ja
mein eigenes Wort nicht verstehen bei all dem Bimbam und
Ticktack.« Es wurde leicht an die Tur geklopft. Silas sagte:
»Hereing, in dem jovialen dréhnenden Ton, den er Mrs. Porter
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gegenuber anschlug. Es war aber einer der jungen Ménner.

»Alles startbereit, Mr. Gaunt«, sagte er, und es war ihm
anzuhoren, dal3 er aus der Gegend hier kam.

»Sehr gut, sagte Silas, ohne sich nach ihm umzusehen. Der
Mann blickte ihn an, als erwarte er eine ernsthaftere Antwort.
»Wir machen uns also ans Werk.«

»Ja doch, sagte Silas gereizt.

Der Mann betrachtete den Hinterkopf des Sprechers, schaute
dann mich an, rollte die Augen und ging. Ich erwartete, daR
Silas diese Storung irgendwie erldutern wirde, er sagte aber
nur: »Auf meine alten Tage habe ich Wagner wiederentdeckt.«

»Das ist erfreulich.«

Nach einer langen Pause bemerkte er: »Ich verliere die
Ulmen. Sie haben diese verdammte Krankheit.«

»Alle?«

»Nur die an der Vorderfront.« Er biB sich auf die Lippe.
»Sie haben immer da gestanden. Mein Vater liebte sie.
Vielleicht sollte ich mich wegen dieser verdammten Baume
nicht so aufregen, aber ...«

»Du kannst andere pflanzen, sagte ich.

»Ja, ich werde sechs Eichen pflanzen.« Er lachelte. Es war
verstandlich, daB er sich irgendwie mit den B&dumen
identifizierte, die von jeher das Haus an der Auffahrt
eingerahmt hatten. Es wirde andere Baume geben, auch andere
Leute, aber Silas Gaunt wirde langst gefallt, verheizt und
vergessen sein, wenn sie herangereift waren. Er zog ein
leuchtendrotes Baumwolltaschentuch, tupfte sich die Augen ab
und schneuzte sich. »lst es dir zu rauchig hier? Wenn ja, mach
das Fenster auf.«

»Ich fiihle mich wohl.«

»Ist Fledermaus gut gelaufen? Hast du Fiona gesehen?« VVon
drauBen kam das Gerdusch einer angeschalteten Kettensage.
Sein Gesicht verkrampfte sich, aber er tat so, als hore er es
nicht.
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»Ich habe sie gesehen, antwortete ich.

»Ist dir nun alles klar?«

Es war noch lange nicht klar, aber das zu &uflern wirde
wenig bis gar nichts bringen.

»Wir holen sie also raus?« wollte ich von ihm bestatigt
wissen.

»Wenn’s Zeit ist.«

»Ein Wunder, dal3 sie’s so lange ausgehalten hat.«

»Sie ist ein verdammt tiichtiges Madchen«, bemerkte Silas.
»Eine wundervolle Frau.«

»Und Erich Stinnes kommt auch?«

Silas sah mich abwesend an. Der Larm der Kettensége
muBte ihn momentan irritiert haben. Ihr Kreischen ertonte in
immer langeren Schiuben, so, wie sie immer langere und
starkere Aste abschnitt, ehe sie den Baum fallte. Ein Baum ist
natrlich wie ein Agentennetz, und so haben die alten
Handblcher aus der Kriegszeit es auch immer abgebildet. Und
wie einen Baum zerstort man ein Agentennetz, indem man bei
einem seiner Zweige anfangt und dann einen Ast nach dem
anderen kappt, bis der Stamm gesturzt und die Wurzeln
ausgerodet sind. »Stinnes ...«, sagte Silas. »Ja, nehme ich an.
Ist Stinnes wichtig?«

»Wichtig?« sagte ich. Ich war so durcheinander, wie er zu
sein schien.

»Stinnes anzuwerben ... ihn dazu zu bringen, dal3 er
zuriickging und auf der anderen Seite flr uns arbeitete, das war
brillant. Eine Meisterleistung«, sagte Silas. Seine Augen waren
hell und wach jetzt. »Wenn Stinnes schliel3lich unversehrt
zuriickkommt, wird das Department sich tber alle VVorschriften
hinwegsetzen, um fiir Bret Rensselaer einen Adelstitel zu
erwirken.« Ich sah ihn aufmerksam an. Stinnes arbeitete also
fur uns. Aber tatsachlich meinte er zweifellos, falls Fiona
unversehrt zurtickkdme, aber so offen wollte er denn doch nicht
mit mir reden.
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»Hat Bret das organisiert?«

»Nein. Aber Stinnes zuriickzuschicken war urspriinglich
Brets ldee. Bret hat deswegen alle Hebel in Bewegung
gesetzt.«

»Es war Wahnsinn, sagte ich. »Vielleicht ist Stinnes damit
durchgekommen, vielleicht spielen sie mit ihm. Wer kann das
genau wissen? So oder so war es unverantwortlich, ihn
zuriickzuschicken. Es hat Fiona in Gefahr gebracht.«

»Siehst du’s denn immer noch nicht?« sagte Silas. Er
schuttelte den Kopf Uber meine Begriffsstutzigkeit. »Erich
Stinnes war und ist uns noch immer vollkommen schnuppe.
Stinnes wurde aus einem einzigen Grund dorthin
zuriickgeschickt, namlich dem: Fiona als echte Uberlauferin
glaubhaft zu machen.«

»Nicht, um mit Fiona zusammenzuarbeiten?«

»Nein, nein, nein. Das war ja das Schone daran. Niemand
hat Stinnes verraten, dal? Fiona fir uns die Seiten gewechselt
hat. Es weil8 das ja auch fast niemand. Unsere Leute glauben
durch die Bank, dal} Fionas Verrat der schlimmste Schlag war,
der das Department je getroffen hat, und was immer er
vielleicht vermutet haben mag, glaubte auch Stinnes das, als er
zuriickging.«

Ich sagte: »Willst du sagen, dalR Stinnes den Auftrag kriegte,
zu berichten und zu entscharfen, was Fiona angeblich gegen
uns ausheckte?« Es war schon. Es hatte die Symmetrie, die
Kunst von Natur unterscheidet.

Silas lachelte zufrieden, als er mich das bedenken sah. »Ja,
»Schadensbegrenzungg, das war es, was Bret diesem Stinnes als
seinen Auftrag hinstellte. Stinnes war nur ein Mittel zum
Zweck.«

»Und ich auch«, sagte ich erbittert. »Von Anfang an bin ich
zum Narren gehalten worden.« Die Offenbarung, da meine
Frau eine Heldin war statt eine Verréterin, hatte mich mit
Freude erfillen sollen. Das tat sie in gewisser Hinsicht auch,

- 249 -



aber personlich war ich darlber erbittert, wie man mich benutzt
hatte. Mein Zorn galt jedem, der von Fionas langfristig
vorbereitetem Einsatz gewul3t hatte, ohne mich einzuweihen.
Nicht zuletzt Fiona. Von drauRen hdrte man jetzt pausenlos die
Kettensage. Wahrscheinlich frall sie sich gerade durch den
Stamm. »So darfst du das nicht sehen«, erwiderte Silas. Er
seufzte. Es war keiner jener theatralischen Seufzer, die er
friher gerne von sich gegeben hatte. Es war der Seufzer eines
kranken alten Mannes, der sich den Anstrengungen des Lebens
nicht mehr gewachsen fuhlt. »Du hast bei der ganzen Sache
eine sehr wichtige Rolle gespielt. Was hatte es genutzt, wenn
du dir bei der Durchfihrung der Operation héattest Sorgen
machen mussen?«

»Das hat Fiona auch gesagt. Wolltest du mich deshalb
sprechen?« fragte ich.

»Dieser verdammte Quacksalber sagt, daB ich jeden
Augenblick abkratzen kénnte.«

Ich nickte. Er sah krank aus. Mrs. Porter machte sich keine
unndtigen Sorgen.

»lch nehme an, daB es dir Mrs. Porter schon gesagt hat. Sie
erzéhlt es jedem. Ich sehe das den Leuten am Gesicht an, wenn
sie hier hereinkommen.«

»Sie ist sehr diskret«, sagte ich, um seinen Zorn zu
besénftigen. »Was wird bloR passieren, wenn ich weg bin, habe
ich mich gefragt. Bret ist krank, und tberhaupt kennt auch Bret
nicht die ganze Geschichte. Der Direktor kennt sie, aber
niemand wird auf ihn horen, denn ihn halt man fir nicht mehr
ganz dicht; wie denkst du tibrigens tber ihn?«

Dies waren gefahrliche Untiefen, und ich suchte sie zu
umschiffen. »Ich habe ihn schon seit langer Zeit nicht mehr
gesehen, sagte ich.

»Dem Geriicht zufolge leidet er an der Alzheimerschen
Krankheit, aber mein Quacksalber sagt, die einzig zuverlassige
Diagnose fir diese Krankheit kann erst nach dem Ableben des
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Patienten durch eine Obduktion gestellt werden.« Es folgten
eine plotzliche Stille und dann ein weicher Aufschlag und
Stimmengewirr. Der geféllte Baum war auf den nassen Rasen
gefallen. Der Laut seines Todes machte mich traurig. Silas lieR
sich nicht anmerken, dal3 er ihn gehdrt hatte, ich wulite aber,
dal3 das der Fall war. »Weif3t du, was ich glaube?« Er bewegte
sich rastlos. Ein grofier und kraftiger Mann wie Silas konnte
nicht wie andere Leute die eigene Hinfélligkeit einfach
annehmen. Er bedugte mich, um sich zu versichern, daB ich
ihm meine ganze Aufmerksamkeit schenkte. Dann sagte er:
»Der Alte ist taub.«

»Jak, sagte ich. »Das ist allgemein bekannt.«

»Er ist tauber, als er zugibt«, sagte Silas. »Sie glauben alle,
daB er verblodet ist, weil er verdammt noch mal zu eitel ist,
sich ein modernes Horgerat anzuschaffen. Ich glaube, dal der
Direktor so gut bei Verstand ist wie du und ich.«

»Es sollte mich freuen, wenn du recht hast«, sagte ich und
versuchte dann aufs Thema zurlickzukommen. »Demnach
wissen also nur Bret, der Direktor und du, dal} Fiona fir uns
arbeitet?«

»Genauso ist es. Sogar die Wiener Mannschaft, die letzte
Woche deine Begegnung mit ihr arrangiert hat, war der
Meinung, dal} sie dabei Moskau vertrat.«

»Es erleichtert mich, das zu horen.«

»Wenn wir alle drei, ich, Bret und der Direktor, auf einmal
das Zeitliche segnen — und das ist nicht vollkommen undenkbar
—, werdet ihr, du und Fiona, die einzigen sein, die die wahre
Geschichte kennen. Selbst der Fihrungsoffizier, der ihre
Berichte bearbeitet, ist nicht wirklich ein Fihrungsoffizier. Er
weild nicht, von wem die Berichte kommen.«

»lch hatte also keine Aussicht, irgend jemanden davon zu
Uberzeugen, daB Fiona fiir uns arbeitet?«

»Und Fiona ihrerseits wirde es nicht wagen, auch nur den
Versuch zu machen.« Er réusperte sich. »Ja, so ist die Lage,
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Bernard. Deshalb habe ich dich kommen lassen.«

»Was sollte ich deines Erachtens tun?« sagte ich.

»Warten.«

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war weif3 und aufgedunsen,
aber krank oder nicht, zeigte es noch immer die keinen
Widerspruch duldende Entschlossenheit, die ihn von jeher
auszeichnete. »Wir kénnen Fiona da erst rausholen, wenn die
Zeit dafir reif ist.«

»Wartet nicht zu lange, Silas«, sagte ich. »Agenten werden
unvorsichtig, das wissen wir doch beide. Ihr muBt sie
zuruckbeordern. Ich hétte es am liebsten gehabt, wenn sie
schon neulich mit mir in den Westen zuriickgekehrt wére.«

»Und alles kaputtgemacht hétte, wofur sie gearbeitet hat?
Bernard, deine Frau ist Perfektionistin. Das muf} dir doch
irgendwann wahrend eurer Ehe klargeworden sein.«

»Nein«, sagte ich. Was mir wéahrend meiner Ehe mit Fiona
klargeworden war, war letztlich nur, daB, obwohl ich so gut
wie jede Idee, jeden Gedanken, jedes Geflihl mit ihr teilte, sie
sich ihre eigenen Geheimnisse bewahrt hatte, und zwar mit
einer Disziplin, die nicht anders als fanatisch zu nennen war.
Ich kam mir betrogen vor. Nicht bemogelt, angeschmiert und
ausgenommen, weil ich mich habe Uberrumpeln lassen,
sondern jahrelang systematisch getiduscht von der Person, die
gelobt hatte, mich zu lieben und zu pflegen. Fiona Kimber-
Hutchinson, nimmst du diesen Mann? Ja, hochgenommen hatte
sie mich. »Sie will ihren eigenen Tod inszenieren, damit sie
nicht merken, was sie bei ihnen getrieben hat. lhren Tod
inszenieren und dann fir ungeféhr sechs Monate irgendwo
abtauchen. Wir konnten Fionas Material noch ewig
weiterverwerten, wenn sie nicht draufkommen, was Fiona bei
ihnen gemacht hat.« Dem Gedankengang konnte ich folgen,
bedachte ich aber, was er beinhaltete, war ich wie vor den Kopf
geschlagen. Wenn Fiona irgendwo versteckt werden sollte,
wirde ich ihr dort Gesellschaft leisten? Und mit welcher
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Begrindung konnte man  Gloria mein  plotzliches
Verschwinden erklaren? Ihr die ganze Wahrheit zu sagen kam
natlrlich nicht in Frage. Und was sollte aus den Kindern
werden?

Silas flugte hinzu: »Sie hat uns alle moglichen tollen Sachen
gesteckt, die wir nicht verwendet haben, um sie nicht in Gefahr
zu bringen. Aber wenn sie erst in Sicherheit ist, kdnnen wir
loslegen.«

Er héatte vielleicht noch mehr gesagt, aber Mrs. Porter kam
und servierte uns Tee. Heute hatte sie sich selbst Ubertroffen.
Es gab hausgemachte Wirstchen in Bléatterteig und einen
Gugelhupf, dessen Rezept sie sich beschafft hatte, als sie
entdeckte, daf3 sich fur Silas damit glickliche Erinnerungen an
eine gute alte Zeit verbanden.

»Wer soll denn das alles essen, Frau ...?« sagte Silas
grimmig.

»Regen Sie sich doch nicht auf! Mr. Samson wird es essen.
Die Fahrt ist lang. Er wird hungrig sein.«

Silas griff in seine Tasche nach den Schlisseln, die an
einem Ring am Ende einer goldenen Kette hingen. Einen von
diesen hielt er in die Héhe. »Sehen Sie diesen Burschen, Mrs.
Porter? Wenn mir irgendwas zustof3t, nehmen Sie dieses kleine
Dingsda und geben es Mr. Samson. Sie rufen ihn an und bitten
ihn, hier herauszukommen, und sie geben es ihm und keinem
anderen. Verstehen Sie das, Mrs. Porter?« Mit einer
unbekiimmerten Gebarde, die wohl eines Flaneurs wirdig war,
wirbelte er die Schlissel an der Kette herum, ehe er sie wieder
in die Tasche steckte. DrauBen begann das Gerdusch der
Kettensage von neuem.

»lch kann Gedanken an dergleichen nicht ertragen, Mr.
Gaunt.«

»Sie werden tun, was ich Ihnen sage. Darauf kann ich mich
doch verlassen, oder?«

»Sie wissen, dal} Sie’s kdnnen, Sir.«
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»Das ist gut. Aber nun trollen Sie sich. Ich habe keine Lust,
mir von Ihnen was vorheulen zu lassen.«

Mrs. Porter stellte die Tassen hin und hob den Deckel der
Thermoskanne, um mir zu zeigen, dafl} sie mit heiBem Wasser
gefillt war. Silas grunzte, um seine Ungeduld auszudriicken.
Sie lachelte mir tapfer zu, schniefte und verschwand.

»Ich habe diesen Dodo in Wien getroffen«, sagte ich
beildufig, wéhrend ich aus der wunderbaren silbernen
Teekanne Tee eingoB. Ein Datum war eingraviert. Sie war
Silas bei seinem Abschied aus Berlin von seinen dortigen
Mitarbeitern uberreicht worden.

»Ach ja, wir mufiten uns irgendwas einfallen lassen«, sagte
Silas unbestimmt.

»Na, und was habt ihr euch einfallen lassen?«

»Sie haben ihm ein MBE oder so was verliehen und seine
Pension aufgestockt.«

»Was haben sie?«

»Reg dich nicht auf, Bernard. Auf die Weise brauchen wir
uns seinetwegen wahrscheinlich keine Sorgen mehr zu machen.
Denn er wurde ziemlich ungemutlich in letzter Zeit, und er
weill einfach zuviel, als dall wir uns leisten konnten, dal’ er
jedem sein Herz ausschiittet. Die Mohrriibe ist bei manchen
Eseln nutzlicher als der Stock.«

»Der Kerl ist ein S&ufer.«

»Er ist jetzt ein gesetzter Mann, Bernard. Hat eingesehen,
was gut fur ihn ist.«

»lhr habt also das MBE als Mohrriibe ben(itzt?« Selbst ein
Zyniker wie ich war entsetzt.

»Na ja, keine ehrenvolle Erwéhnung im Tagesbefehl, nichts
dergleichen. Fir den Nachrichtendienst geleistete Dienste.
Alles sehr unbestimmt. Aber ein MBE wird seine Enthullungen
disqualifizieren.  Diese  Auszeichnung wird  Moskau
weismachen, dafl wir mit dem Mann zufrieden sind, dal3 er auf
unsere Anordnung handelt.« Seine zusammengepreliten Lippen
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bewegten sich und deuteten vielleicht ein fliichtiges L&acheln zu
Ehren des gelungenen listigen Mandvers an. »Es kostet uns
nichts, Bernard, und wir missen an Fionas Sicherheit denken.«

»Ja. Wie hdchst englisch! Wenn die Leibeigenen anfangen,
Arger zu machen, schmeiRt ihnen einen Titel hinl«

»Reich mir diesen groRen braunen Umschlag.« Ich nahm
ihn vom Tisch und reichte ihn ihm. Er entnahm ihm eine
Rechtsurkunde. Eins dieser Papiere mit Ornamentschmuck, der
fur  englische Rechtsanwélte  ebenso  unverzichtbarer
Bestandteil der Rechtspflege ist wie Perticken, Roben und die
autokratischste Standesvertretung der Welt. Das Dokument
bestand aus etwa vierzig maschinengeschriebenen Blattern, die
mit griinem Band durch die in jedes Blatt gestanzten runden
Locher miteinander verbunden waren. »Hier ist eine
vollkommene Beschreibung von allem, was Fionas Auftrag
betrifft. Namen, Daten und so fort. Steht alles drin.«

Im Glauben, er wolle mir das Dokument aush&ndigen,
streckte ich die Hand danach aus. Er beachtete sie jedoch nicht.
»Hast du einen Fullfederhalter, der schreibt?« Er schlug die
letzte Seite auf und sagte: »lch mdchte, dal du meine
Unterschrift bezeugst. Der Fritze vom Notariat kommt morgen
vorbei, um seinerseits meine Unterschrift und eidesstattliche
Erklarung zu bezeugen. Ich will aber auch dich als Zeugen. Ich
hoffe, du hast nichts dagegen.«

»Nein«, sagte ich. »Natlrlich nicht.«

Er schrieb seinen Namen und zeigte mir dann, wo ich
meinen hinsetzen sollte, bestand pedantisch auch darauf, daR
ich meine Adresse in der vorschriftsméRigen Blockschrift an
die vorgeschriebene Stelle schrieb. »Ich mochte ganz
sichergehen, dal} es den formalen Erfordernissen geniigt,
sagte er. Wo ich nach dem Beruf gefragt wurde, schrieb ich
Beamter. Er inspizierte meine Arbeit, blies auf die Tinte, um
sie schneller zu trocknen, und erklarte sich befriedigt.

»Kann ich es jetzt lesen?« fragte ich.
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»Nicht notig, dal3 du’s liest, Bernard. Das ist nur fur alle
Falle. Ich habe jeden Grund zu hoffen, noch lebendig und
munter zu sein, wenn Fiona zuriickkommt.«

»Natirlich.«

Er erhob sich muhevoll aus seinem Sessel und ging zu einer
alten Militértruhe. In dieser schlof er das Dokument mit einem
der Schlussel an seinem Ring ein. Er zeigte mir den Schlissel,
ehe er ihn wieder in die Tasche steckte.

»Verstehst du, Bernard?«

Ich nickte. »lhr habt sie schon in Oxford angeworben,
was?« fragte ich.

»Sagen wir mal, dal3 sie schon dort unsere Aufmerksamkeit
erregt hat. Einer meiner Cousins, Professor der Geschichte, hat
sie fir uns rekrutiert. Niemals zuvor hatte er eine Studentin
vorgeschlagen. Fiona sollte an einer Diskussion teilnehmen,
und er schlug mir vor, hinzugehen und uns das mal gemeinsam
anzuhdren. Ich werde diesen Abend niemals vergessen. Sie
vertrat die Meinung, daB es sich bei Einsteins
Relativitatstheorie um einen Schwindel handle. Ich wiinschte,
du hattest sie gehort. Es war eine eindrucksvolle Darbietung,
Bernard.«

»Aber Fiona hat doch keine Ahnung von Mathematik,
sagte ich. »Das stimmt. Aber der grote Teil ihres Publikums
hatte auch keine. Sie war schlau genug, das auszunutzen. Die
anderen Redner langweilten mit vernunftigen Argumenten. Als
die Reihe an Fiona kam, war sie attraktiv und amisant. Sie
machte ihre Gegner lacherlich und pladierte fur ihre Meinung
mit Argumenten, denen eine gewisse Plausibilitdt nicht
abzusprechen war. Natirlich konnte sie die Debatte nicht
gewinnen, das wuRte jeder, aber sie bewies, dal} sie geistig
Uberaus rege war. Sie stellte ein paar gut recherchierte
Tatsachen, ein paar Halbwahrheiten und einen Haufen totalen
Quatsch zu einem auf den ersten Blick verdammt
Uberzeugenden Bild zusammen.«
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»lch dachte, das macht jeder an der Universitat.«

»Da hast du nicht ganz unrecht, Bernard. Aber in Fiona
lernte ich eine Frau kennen, die stets imstande war, ihren
eigenen Geist aus dem Material, das sie manipulierte,
herauszuhalten, kristallklar, verstehst du. Das ist aber die
Essenz  unserer  Arbeit. Versagen ist bei jedem
Nachrichtendienst das Los derer, die nicht unterscheiden
kdnnen zwischen dem, was sie als Tatsachen kennen, und dem,
was sie gerne fur wahr halten wirden.«

»Qder nicht unterscheiden wollen«, sagte ich mitfihlend.

»Genau. Und deine Frau ist Realistin, Bernard. Die leistet
sich keine ausschweifenden Phantasien, keine Romantik, kein
Wunschdenken.«

»Nein«, bestéatigte ich. »Nicht die Bohne.«

»Sie wurde nie angeworben. Ich behielt sie fur mich. So hat
man das damals gemacht. Wir hatten alle unsere eigenen
Agenten: Dein Papa, ich, der Lange, jeder hatte seine eigenen
Leute, die aus unregistrierten Uberweisungen der Zentralen
Finanzierungsstelle besoldet wurden. Die Sorte Finanzgebaren,
wegen der du noch kirzlich dem armen Bret Rensselaer die
Holle hei gemacht hast. Erinnerst du dich?«

»Jak, sagte ich.

»Als Sir Henry Generaldirektor wurde, lieR ich ihn wissen,
dal3 Fiona bestens getarnt sei. Und als sie darauf dréngte, diese
grofRe Chance zu kriegen, habe ich auch Bret informiert. Wir
beschlossen, es dabei zu belassen. Ihr Name ist nirgends
schriftlich fixiert.« Er fiel wieder in Schweigen. Ich schenkte
mir Tee ein, er hatte seinen nicht bertihrt. Er starrte ins Feuer
und schien in Gedanken versunken, die er flr sich zu behalten
gedachte. »Dein Vater fehlt mir«, sagte er schlieBlich. »Dein
Vater wullte auf alles, was so passierte, immer eine Antwort.
Dem hatten sie nicht an der Universitdit das Hirn mit
langweiligen Vorlesungen versalzen. Ich glaube nicht, daB er in
seinem ganzen Leben ein einziges Examen abgelegt hat.« Silas
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sah mich an. Ich erwiderte nichts. »Leute, die sich wie dein
Vater selbst erzogen haben - Autodidakten hére ich sie
heutzutage nennen —, lesen nicht, um zur Ubereinstimmung mit
den vorab festgesetzten Antworten irgendeiner mehr oder
weniger schwachsinnigen Prifungskommission zu gelangen,
sie finden einen individuellen Standpunkt.« Er lehnte sich in
seinem Stuhl zuriick. »Mein Wort, Bernard, es war lustig, wie
dein Vater ein paar von diesen eingebildeten jungen Eseln
bloRgestellt hat, die man uns schickte. Er konnte aus so
verschiedenen Quellen zitieren, dall denen die Spucke
wegblieb. Jung, Nietzsche, Sueton, Apostel Paulus, Hitler,
George Washington, Statistiken aus Speers geheimen
Aufzeichnungen, Schiller und Einstein. Deinem Vater stand
das alles zur Verfiuigung. Ich erinnere mich, wie er einmal
einem gelehrten alten SS-General erkléarte, dal3 sein grofRer
Held Arminius — der tapfer die Rémer schlug, was den Briten,
Kelten und allen anderen nicht gelang — die Wohltaten der
Zivilisation von Germanien fernhielt, Deutschland in einem
barbarischen Chaos festhielt, so dal man dort noch
Jahrhunderte spater nicht einmal soweit war, steinerne
Gebdaude zu errichten. >lhr Deutschen mdift ein paar
Jahrhunderte  Zivilisation nachholen<, sagte dein Vater
geduldig. Es war nicht leicht festzustellen, inwieweit er dabei
ernstgenommen werden wollte.« Silas kicherte. »Wir haben
schone Zeiten zusammen gehabt, dein Vater und ich.« Fur ein
paar Augenblicke war Silas wieder ganz der alte, doch dann —
da ihm vermutlich der Tod meines Vaters von neuem bewuft
wurde — versank er wieder in feierliches Schweigen.

»Was ist in Berchtesgaden passiert, Silas? Was ist da
geschehen, das irgendwie die Karriere meines Vaters ruiniert
zu haben scheint?«

»Und einen gewissen Schatten auch auf meine geworfen
hat«, erganzte Silas. »Hast du dich nicht manchmal gefragt,
warum sie mich nicht in den Ritterstand erhoben haben?«
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»Nein«, sagte ich, obwohl ich tatsachlich die Frage schon
héufig erortert gehort hatte.

»Wieviel weildt du?«

»Ein  Deutscher, ein Mann namens Winter, wurde
erschossen. Papa wurde beschuldigt. Das ist alles.«

»Zwei Deutsche: ein Haftling, fir den dein Vater direkt
verantwortlich war, und dessen Bruder, der, jedenfalls formal,
Offizier der U.S. Army war. Es war in der amerikanischen
Zone. Der Krieg war vorbei. Alle Beteiligten warteten auf ihre
Entlassung in die Heimat. Sie waren keine Frontsoldaten.
Manner mittleren Alters, Angestellte der Militarverwaltung,
alle nur beschrankt tauglich und ohne grof’e Erfahrung im
Umgang mit Waffen. Nervos, betrunken, schieBwitig ... Wer
weil3, wie es tatsachlich passiert ist. Dein Vater war der einzige
Englander dort und war schon vielen Leuten auf die
Huhneraugen getreten. Die Amis haben einfach ihm die ganze
Schuld gegeben. Max hat das hinterher leid getan. Hat er mir
mehr als einmal gesagt.«

»Max?«

»Max Busby. Der beim Langen war.« Angesichts meines
verstandnislosen Blicks fligte er hinzu: »Der, den sie umgelegt
haben, als ihr beide Uber die Mauer seid. Er war Hauptmann in
der amerikanischen Armee gewesen. Er leitete das
Suchkommando in der Nacht, in der diese Deutschen
erschossen wurden. Wulitest du das denn nicht? Hat Max es dir
nie erzahlt?«

Ich brauchte ein Weilchen, um mich von meiner
Verbliffung zu erholen. »Nein, das hat Max mir nie erzahlt. Er
war ein verdammt guter Freund.« Das war eine ausweichende
Bezeichnung flr einen Mann, der sich hatte totschiel3en lassen,
um mir eine Chance zu geben, mit heiler Haut nach Hause
zurlickzukehren. Aber ich brauchte nicht mehr zu sagen, Silas
kannte die Geschichte.

»FuUr dich war er das wirklich immer. Max hatte dich gern,
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Bernard, wirklich gern. Aber ich habe mich oft gefragt,
inwieweit er damit das Unrecht wiedergutmachen wollte, das
man mit seiner Hilfe deinem Vater angetan hatte. Denn es war
Max’ Aussage, die den Untersuchungsausschul Uberzeugte,
dal? dein Vater tatsachlich die tédlichen Schiisse abgefeuert
hat. Diese Geschichte kam ihnen gerade recht. Die Soldaten
konnten ohne langeren Aufschub ins Privatleben zuriickkehren,
und die amerikanischen Zeitungen wurden um die Schlagzeilen
gebracht, auf die sie schon scharf waren. Aber der Ruf deines
Vaters war seit dieser Sache ladiert. Eigentlich wollten sie ihn
auf irgendeinen elenden Verbindungsjob abschieben, aber ich
habe darauf bestanden, dal3 er bei mir blieb.«

»Deshalb halite also Papa Max«, sagte ich.

»Max, ja. Und den Langen auch. Uberhaupt war er nach
dieser Geschichte sauer auf die Amis. Eine kindische Reaktion,
aber er war sehr erbittert und enttauscht.«

»Hat er nicht die Wiederaufnahme der Untersuchung
beantragt?«

»Natdrlich. An der Aufhebung dieses Urteils war deinem
Vater mehr gelegen als an irgendwas sonst. Aber das
Department konnte sich das Offentliche Interesse, das damit
erweckt worden wadre, nicht leisten. Und die offizielle Linie,
sowohl unserer als auch der amerikanischen Politik, tendierte
dahin, alles zu vermeiden, was zur Verstimmung zwischen den
Alliierten hétte beitragen kdnnen.« Er lehnte sich zurtick. Fur
einen Augenblick hatten ihn die Erinnerungen neu gekraftigt,
aber jetzt waren ihre Gespenster scharenweise ins Zimmer
gedrungen, und er schien nicht mehr zu wissen, daf3 ich noch
da war. Ich trank ein bif’chen von meinem lauwarmen Tee.

Als Silas wieder zu sprechen begann, war seine Stimme
angespannt. Er sagte: »lch glaube, ich sollte was von dieser
verdammten Medizin nehmen. Mrs. Porter weil3, wieviel sie
mir davon geben muf3.«

»lch werde jetzt gehen, Silas«, sagte ich schlieflich. »Du
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muf3t dich ein bi3chen ausruhen.«

»Bleib doch zum Lunch, Bernard.«

»Ich muB in die Stadt zuriick«, sagte ich.

Er versuchte nicht, mich zu berreden. Nun, da er seine
Pflicht getan hatte, verlieRen ihn die Kréfte, wollte er allein
gelassen werden.

»Das mit den Ulmen tut mir leid, Silas.«

»Die Eichen werden sich auch sehr gut machen«, sagte er.
Ich lehnte Mrs. Porters Einladung, vor meiner Abfahrt noch
einen Happen zu essen, dankend ab. Ich hatte das Gefihl, daR
es Silas lieber ware, wenn ich sein Haus umgehend verlieR und
wegfuhr, ohne mir vorher in der Kiiche was vorsetzen zu
lassen. Oder bildete ich mir das nur ein? Wie dem auch sei, ich
selbst hatte es eilig, wegzukommen und Uber alles
nachzudenken. Vor der stillen, kleinen Kirche, die an der
schmalen Stralle von Whitelands zum Dorf steht, parkten eine
Reihe Wagen. Es fand dort gerade eine Beerdigung statt.
Ungefahr zwei Dutzend Leute in dunkler Kleidung standen um
ein offenes Grab unter ihre Regenschirme geduckt, wahrend
der Priester mit im Wind flatterndem Ornat und vom Regen
glanzendem Gesicht den Elementen trotzte.

Ich multe hinter einem Traktor herkriechen und hatte so
Gelegenheit, die feierliche kleine Zeremonie unauffallig zu
betrachten. Der Gedanke, daf} bald, sehr bald, Silas und
Whitelands und alles, was sie bedeuteten, aus meinem Leben
verschwinden wirden, machte mich noch tribseliger. Meine
Mutter war alt und krank. Bald wirde auch Lisl weg sein und
das Hotel zur Unkenntlichkeit verédndert. War dies geschehen,
wirde ich zu der Zeit, die mir so viel bedeutete, keinerlei
Verbindungen mehr haben.

Vielleicht hatte Silas recht: Auf einem Regal in einem
Museum, umgeben von all dem Gerumpel unseres Lebens,
waren wir wahrscheinlich alle am besten aufgehoben. In dieser
etwas irrationalen, melancholischen Stimmung hielt ich in der
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néchsten Stadt an, um was zu trinken. Kein Pub hatte gedffnet,
und das einzige Restaurant war voll larmender Hausfrauen, die
Salat aBen. Ich ging also in ein Lebensmittelgeschaft und
kaufte eine halbe Flasche Johnnie Walker und ein Pdckchen
Pappbecher.

Dann fuhr ich weiter, bis ich die Hauptstralle erreichte und
einen Parkstreifen fand, wo ich den Wagen parkte. Es regnete
immer noch. Tag, Ort und Zeit waren ideal flr einen
Selbstmord. Kaum hatte ich die Scheibenwischer abgeschaltet,
verschwamm das Glas unter den platzenden Regentropfen, die
man auch aufs Dach pladdern horte. Ich griff nach der Flasche,
aber ehe ich daraus trank, lehnte ich mich entspannt gegen die
Nackenstitze und mufB sofort eingeschlafen sein. Solchen
Kurzschlaf kannte ich auch von friher, aber bisher hatte er
immer geféhrliche Situationen oder grolRe Anspannung
begleitet. Ich weil3 nicht, wie lange ich schlief. Ich erwachte,
als ein Wagen neben meinem anhielt. Ich horte das Zischen
und Klappern eines Scheibenwischers und das ténende
Plappern eines Funkgeréts. Ich 6ffnete die Augen. Es war ein
Polizeiwagen. Der uniformierte Polizist drehte sein Fenster
herunter, und ich tat das gleiche.

»Fehlt Thnen irgend etwas, Sir?« Der mifitrauische Blick
seines wettergegerbten Gesichts strafte die hofliche Anrede
Llgen. Ich stieR die Whiskyflasche zwischen die Sitze, konnte
sie aber nicht ganz verbergen. »Nein danke, gar nichts.«

»lch meine, haben Sie eine Panne? Soll ich den
Pannendienst rufen?« Es regnete noch immer, und der Polizist
stieg nicht aus dem Wagen.

»Ich wollte nur mal einen Blick auf die Karte werfen.«

»Na, sehr wohl, Sir, wenn lhnen nichts fehlt und Sie
fahrtiichtig sind.« Sie fuhren weg.

Als der Polizeiwagen auBer Sicht war, stieg ich aus und
stellte mich in den Regen. Das erfrischte mich. Bald fihlte ich
mich besser. Ich stieg wieder ein und schaltete Heizung und
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Radio an. Das Radio war auf das dritte Programm eingestellt.
Brendel spielte Schubert. Ich horte zu. Nach ein paar Minuten
warf ich den ungedffneten Whisky in den Stral3engraben. Ich
fragte mich, ob man die Polizisten angewiesen hatte, ein Auge
auf mich zu haben, hielt das aber doch fir unwahrscheinlich.
Dal3 ich tberhaupt auf die Idee kam, war natirlich schon ein
Indiz meiner elenden Verfassung. Dergleichen ware mir friher
nicht im Traum eingefallen. Vielleicht stimmte mit mir ja
wirklich was nicht. Mdglicherweise hatten alle diese Leute, die
mir sagten, daB ich krank aussdhe, vollkommen recht. Ich
dachte uber alles nach, was Silas mir erz&hlt hatte. Besonders
beunruhigend fand ich den Plan, daR Fiona untertauchen sollte,
damit der KGB nie daraufkdme, daf sie die ganze Zeit fur uns
gearbeitet hatte. Eine solche Tauschung wirde nicht leicht zu
bewerkstelligen sein.

Fur das Department bot sich eine andere Methode an, die
zum gleichen Ergebnis flhrte: Fiona zu tdten, wahrend sie
noch fir den KGB arbeitete. So etwas ware verhéltnisméalig
einfach zu organisieren, Thurkettles gab es wie Sand am Meer,
und auBerdem wirksam und endgultig. Selbst wenn der KGB
die Verantwortlichkeit des Departments fir den Mord
entdeckte, wirde dies nur zusétzlich beweisen, da Fiona
wirklich und allen Ernstes die Seiten gewechselt hatte.
Zweckdienliches Ableben. Solch eine brutale Lésung war
freilich undenkbar und beispiellos. Aber ebenso undenkbar und
beispiellos war Fionas einzigartige Stellung.
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An dem Tag ging ich nicht mehr ins Buro. Auf der Rickfahrt
von Silas Gaunts Landgut wurde das Wetter immer schlechter,
bis ich kurz vor London durch ein auBerordentliches Gewitter
fuhr, das den Himmel mit blauen Blitzen erleuchtete, im
Autoradio atmospharische Storgerdusche verursachte und
langanhaltendes Donnergrollen folgen lieR3. Ich fuhr direkt nach
Hause. Es war friher Abend. Das Haus war kalt und leer, ein
warnender Hinweis darauf, wie es sein wurde, allein zu leben.
Die Kinder waren zum Essen bei Freunden. Ich zindete das
Gasfeuer an, setzte mich in einen Sessel davor und
beobachtete, wie die Flamme die Farbe wechselte, bis der
ganze Rost rot war. Ich doste ein.

Glorias Ankunft weckte mich. Sie knipste das Licht an, und
obwohl sie den Wagen drauf’en gesehen haben muRte, hob sie
eine Hand und machte eine kleine tberraschte Bewegung, als
sie mich da sitzen sah. Eine sehr weibliche Reaktion, gespielt
vielleicht, aber kraft irgendeiner Magie Uberzeugte bei ihr
solche kindliche Schauspielerei. Sie war sehr nal.
Wahrscheinlich hétte ich sie vom Bahnhof abholen sollen, aber
sie beklagte sich nicht. »Es gibt nur gefrorenes Szekelygulyas,
sagte sie, wahrend sie ihren tropfnassen Regenmantel auszog
und ein Handtuch holte, um ihr Haar abzutrocknen.

»Nur gefrorenes Szekelygulyas«, sagte ich nachdenklich.
»Was fir ein gutes Leben wir doch fuhren.«

»Ich hatte keine Gelegenheit zum Einkaufen, sagte Gloria.
Ich horte einen warnenden Ton in ihrer Stimme. »Wir konnen
zu Alonso gehen oder in das kleine chinesische Lokal«, schlug
ich vor.

»Was macht dich so brummig heute abend, Teddybar?«

»Ich bin nicht brummig«, sagte ich und brachte ein
uberzeugendes L&cheln zum Beweis dieser Behauptung
zustande.
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»Mir reicht ein weichgekochtes Ei«, sagte sie.

»Mir auch«, willigte ich ein.

Sie stand vor dem Spiegel und kdmmte ihr nasses Haar. Sie
blickte mich an und sagte: »Das sagst du, Bernard, aber wenn
ich dir nur ein Ei gebe, fangst du vor dem Schlafengehen
immer an, in der Speisekammer herumzustébern und Biichsen
aufzumachen oder Weizenkleie zu futtern.«

»Essen wir doch das gefrorene Szekelygulyas«, sagte ich,
denn mir war plétzlich eingefallen, dal® sich’s dabei nicht um
irgendein neues Fertiggericht aus dem Supermarkt handelte,
sondern um ein Gericht aus der Kuche ihrer Mutter. Kritik an
einer solchen Mahlzeit konnte zu Verwicklungen in der Psyche
fiihren, die nur ein freudianischer Feinschmecker hoffen konnte
zu entwirren. »Das ist mein Leibgericht! Ist das nicht Huhn in
saurer Sahne?«

»Es ist Schweinefleisch mit Sauerkraut«, sagte sie zornig,
aber als ich das Gesicht verzog, grinste sie. »Du bist ein Aas!
Wirklichl«

»lch wuBte, dal} es Schweinefleisch mit Sauerkraut ist«,
sagte ich.

»Es gibt da auch noch den neuen Fisch-und-Chips-Imbif,
den wir noch nicht ausprobiert haben.«

»Was fur Wein palt zu Szekelygulyas?«

»Du magst kein ungarisches Essen.«

»Doch, sehr gern.«

»Du hast gesagt, daR dir immer der Kimmel zwischen den
Zahnen steckenbleibt.«

»Das war, als ich noch die anderen Z&hne hatte.« Sie kniete
neben meinem Stuhl nieder und legte die Arme um mich.
»Bitte versuche es, Bernard. Bitte versuche, mich wirklich zu
lieben. Ich kann dich glicklich machen, das weiR ich, aber du
muf3t dir auch ein biRchen Miihe geben.«

»lch liebe dich wirklich, Gloriak, sagte ich.

»lst Silas sehr krank?«
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»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Mal scheint er kurz
vor dem Zusammenbruch zu stehen, und im né&chsten
Augenblick schreit er rum und duldet keinen Widerspruch.«

»Ich weil3, dal3 er dir sehr viel bedeutet.«

»Er ist alt«, sagte ich. »Friher oder spater mussen wir alle
gehen. Er war gut am Ball.«

»Ist es also irgendwas, das ich getan habe?«

»Nein, Liebes. Du bist vollkommen. Darauf gebe ich dir
mein Wort.« Ich meinte, was ich sagte.

»Es ist dieses Haus, nicht? Du halt dieses Haus, seitdem wir
hier wohnen. Ist es die lange Fahrt? Dein anderes Haus war so
zentral gelegen.«

Sie kuBte mein Ohr. Ich hielt sie fest. »Das Haus ist in
Ordnung. Ich versuche nur gerade, ein paar Probleme zu lésen,
die in Zusammenhang mit meiner Arbeit stehen. Du wirst mir
mein Brummigsein nachsehen miissen.«

»Meinst du Dicky Cruyer?«

»Nein. Dicky ist meine geringste Sorge. Ohne mich, der ihm
neunzig Prozent seiner Arbeit abnimmt, wirden sie ihn
wahrscheinlich irgendwohin versetzen, wo er weniger Schaden
anrichten konnte.«

»Aber?«

»Eine Menge Leute wirden es liebend gern sehen, wenn
man Dicky die Deutschland-Abteilung wegnahme. Der Deputy
Europa zum Beispiel. Er verabscheut Dicky. Wenn er zugleich
mit mir Dicky loswerden konnte, tate Gus Stowe das sofort und
wiurde eine Party geben, es zu feiern.«

Gloria lachte. Eine zur Feier von was auch immer von Gus
Stowe gegebene Party war nicht leicht vorstellbar. »LalR mich
das Essen in den Mikrowellenherd stellen«, sagte sie. Dal} sie
mich bat, das zuzulassen, anstatt ihre Absicht in bestimmterer
Syntax kundzutun, charakterisierte das Wesen unserer
Beziehung. Wenn auch andere das vermuten mochten, war
doch meine Liebe zu ihr nicht im mindesten véterlich. Aber
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von welcher Art war ihre Liebe zu mir? »Und ich werde dir ein
Glas Wein bringen.«

»Ich hol’s mir. Du bleib ruhig da sitzen und mach’s dir
gemutlich.«

»Wenn das Essen fertig ist, erzahle ich dir das Neueste von
Dicky. Da wirst du Augen machen.«

»Uber Dicky wundere ich mich schon lange nicht mehr,
sagte ich.

Sie brachte mir ein Glas gekihlten Wein. Scotch war nicht
im Haus. Kein Gin, Wodka oder dergleichen. Alles war
ausgegangen, und sie hatte nichts nachgekauft. Sie wollte mir
die harten Sachen abgewdhnen. Ich lehnte mich zuriick, trank
den Wein und lauschte dem Quieken des elektronischen
Zeitgebers am Mikrowellenherd. Dieser Ofen war Glorias
neuestes Spielzeug. Ich hatte sie mit der Raumpflegerin davon
reden hdren. Mit der leckeren gediinsteten Leber, die sie darin
zubereitet habe, hat sie sich gebristet, tatsachlich aber war die
Leber explodiert und hatte das Innere des Herds mit einem
Knoblauchfilm aus pulverisiertem Schleim bedeckt. Gloria war
in Tranen ausgebrochen.

Aber jetzt horte ich sie leise vor sich hin singen und wufte,
dal3 es richtig gewesen war, mich fir die ungarische Kiiche
ihrer Mutter, zubereitet von Gloria in ihrer neuen Maschine, zu
entscheiden. Das gab ihr eine Gelegenheit, die Hausfrau zu
spielen. Das besondere Vergniugen, das sie daran hatte, war
auch dem Aufwand anzumerken, mit dem sie fir dieses Mahl
zu zweit den Tisch deckte. Es gab Kerzen und sogar eine
langstielige Rose, wenn diese auch kiinstlich war.

»Wie wunderbar du bist«, sagte ich, als ich zum Essen in die
Kiche kommen durfte.

»Ich habe die Pfeffermuhle vergessen«, sagte sie und griff
eilig danach. Es war Nervositét in ihrer Stimme, Besorgnis, so
dall ihr eifriges Bemihen, es mir recht zu machen, mir
manchmal unbehaglich war, weil ich mir dann wie ein Tyrann
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vorkam.

»Erzédhle mir deine Neuigkeiten von Dicky.«

»Ich weil nicht, wie Daphne es mit ihm aushélt«, sagte
Gloria. Sie fing gerne mit einer einstimmenden Vorrede an.
»Daphne ist eine so patente Frau. Weillt du, dafll sie
Lederjacken bemalt?«

»Lederjacken bemalt, Daphne?«

»Sie ist Malerin, Bernard.«

»Ich weil3, daf sie die Kunstschule besucht hat.«

»Na bitte.«

»Auf Lederjacken?«

»Drachen und psychedelische Akte. Hast du noch keine
gesehen? Ich weil3, du wirdest auch gerne eine haben,
Liebling.«

»Ein psychedelischer Akt, und sei’s auch nur auf einer
Lederjacke, wirde mir, furchte ich, dieser Tage etwas zuviel
abverlangen.«

»Man braucht Stunden daftr.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»HOr aufl«

»Was?«

»Das ist nicht komisch. Daphne arbeitet sehr hart, und
Dicky versteht sie nicht.«

»Hat er dir das gesagt?«

»Natirlich nicht. Ich winschte, du wirdest zuhdren, anstatt
zu versuchen, so schlau zu sein.«

»Mir schmeckt dieses Schweinefleisch mit Kohl. Ein
bilRchen sehr salzig, aber sonst hervorragend.«

»Letztesmal war es dir zu fad. Ich habe es extra ein bilichen
mehr gesalzen.«

»Es ist kostlich. Was ist also mit Dicky?«

»Er fliegt Freitag nach Berlin. Er hat eine Suite im
Kempinski reserviert; er nimmt ein Madchen mit. Arme
Daphne. Wenn sie das je erféhrt ...«
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»Was fur ein Madchen? Jemand aus dem Biiro?«

»Weil ich nicht«, sagte sie. »Wo hast du dieses Geriicht
aufgeschnappt?«

»Das ist nicht nur ein Geriicht. Die Suite ist wirklich
reserviert.«

»Hat Dickys Sekretdrin dir das erzahlt?«

Gloria machte eine Pause, um ihren Kohl zu schlucken, und
trank dann auch noch einen Schluck Wein. Das gab ihr Zeit,
sich ihre Antwort zu Uberlegen. »Nein, natlrlich nicht.«

»Sie hat kein Recht, solche Sachen herumzuerzéhlen.«

»Wirst du’s Dicky sagen?«

»Nein«, sagte ich, »natirlich nicht. Aber es ist dumm von
ihr, so herumzutratschen.«

»Sei nicht so spielig, Teddybar«, sagte sie und goR Wein
nach.

»Nimm mal an, da wére gar keine Frau«, sagte ich. »Nimm
mal an, Dicky wartete auf einen Agenten von driiben. Nimm
an, die Sicherheit dieses Agenten hinge davon ab, dal’ jeder
den Schnabel halt.«

»Ja.« Sie Uberlegte und sagte: »Nimm mal an, es ware eine
Frau. Nimm an, es wére deine Frau.«

»Unmaoglich.«

»Warum unmoglich?«

»Weil Fiona eine von den Leuten driiben ist. Verdammt, ich
winschte, diese einfache Tatsache wirde endlich mal in deinen
dicken, blonden, ungarischen Schadel gehen!« Ich sah die
plotzliche Angst in ihrem Gesicht, und erst dann wurde mir
bewuft, dal? ich schrie und mit der Faust auf den Tisch schlug.
Sie sagte nichts. Ich hatte mir, kaum dal? die Worte raus waren,
die Zunge abbeilen mogen. Aber einmal gemacht, war die
dumme, unndtige Beleidigung nicht zurtickzunehmen. »Es tut
mir leid, Gloria. Bitte verzeih mir. Ich habe es nicht so
gemeint.«

Sie weinte jetzt. Die Tranen stromten ihre gerdteten Wangen
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hinab, als wollten sie niemals aufhéren. Doch gelang ihr die
Andeutung eines Lachelns, und sie sagte: »Du hast es gemeint,
Bernard. Und ich schaffe es einfach nicht, dich dazu zu
bringen, mich anders zu sehen.«

»Setzen wir uns doch riiber ins andere Zimmer«, sagte ich.
Ich schenkte den Rest des Weins ein.

»Nein. Es ist schon fast Zeit fur mich, die Kinder abzuholen,
und ehe ich gehe, muB ich noch Wasche in den Trockner
packen.«

»Lalk mich die Kinder abholen, sagte ich. »Du weif3t nicht,
wo es ist, Bernard. Alles schlecht beleuchtete Einbahnstralen.
Du waurdest dich verfahren.« Sie hatte recht. Wie gewohnlich.
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Es war leicht zu merken, wenn Dicky eine neue Liebesaffare
hatte. Vermutlich ist es von auf’en immer leicht zu merken,
wenn ein verheirateter Mann eine neue Liebesafféare hat. Dieser
Tigerblick in seinen Augen, diese gespannten Sehnen und das
aufgepeitschte Blut, die Shakespeare mehr mit Mars als mit
Venus in Verbindung brachte. Seine sehr ins einzelne gehende
Bewertung teurer Restaurants war noch strenger geworden. Die
plats du jour einiger der bevorzugten wurden ihm
allmorgendlich tber Telefax gemeldet. Und er machte Scherze.
»Oh, ihr Gotter, Bernard! Was aber die ethnische Kiiche angeht
— je weniger authentisch, desto besser!« Er blickte auf den
Fingernagel, an dem er geknabbert hatte, und bif} noch einmal
kurz zu.

Er war im Zimmer auf und ab gegangen, manchmal
innehaltend, um aus dem Fenster zu blicken. Das Jackett hatte
er abgelegt und die Weste aufgeknOpft; zum dunkelblauen
Hemd trug er eine weilRe Fliege. Seine Schuhe waren aus
schwarzem Lackleder, dessen Musterung Krokodilleder
vortduschte. Dicky hatte den geplanten Wochenendausflug
nach Berlin schon wiederholt erwahnt. Er sagte, er plane dabeli
»Geschafte mit Vergniigen zu verbinden«, wechselte aber
gleich darauf das Thema, indem er mich fragte, ob es wohl eine
gute Idee ware, Pinky nach London zu holen. Ich fand die Idee
schrecklich, aber das sagte ich nicht. Antworten auf derartige
Fragen waren in der Londoner Zentrale immer geféhrlich. Fast
jeder hier war mit jemandem im Hause irgendwie verwandt
oder wenigstens zur Schule gegangen. Es konnte sich leicht
herausstellen, dal? Pinky eine entfernte Cousine von Dicky war
oder das gleiche Kindermédchen gehabt hatte wie der
Schwiegersohn des Direktors oder sonstwas in der Art. »Fiona
sagte immer, daB es bei ihr mit der Orthographie hapere«, sagte
ich.
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»QOrthographie!« sagte Dicky mit einem seiner Kkleinen
Lachanfélle, die mir zu verstehen gaben, wie einféltig ich war.
»lch weil selber nie, wie was geschrieben wird«, sagte er, als
sei die Frage damit ein fiir allemal erledigt.

Mir war danach, ihm zu sagen, daR er herzlich wenig richtig
wisse oder konne, ich lachelte aber nur und fragte, ob Pinky
um die Versetzung gebeten habe.

»Nicht offiziell, aber sie ist mit deiner Schwagerin zur
Schule gegangen.« Ein Schmunzeln. »Tessa war es, die davon
gesprochen hat. wenn du’s genau wissen willst.« Als von mir
keine Reaktion kam, fugte Dicky hinzu: »Auf unserer
Dinnerparty.«

»Die Welt ist ein Dorf«, sagte ich.

»Allerdings«, sagte Dicky. In seiner Stimme war ein Seufzer
der Erleichterung vernehmlich, so, als bemihe er sich schon
den ganzen Morgen, mich zum Eingestandnis dieser Tatsache
zu bewegen. »Und ganz unter uns, Tessa kommt am nachsten
Wochenende mit nach Berlin.«

»Ach wirklich?«

»Ja.« Er umrundete seinen Mund mit einer Fingerspitze, als
wollte er mir zeigen, wo derselbe sei. »Und, die Wahrheit zu
sagen, wird sie ...« Er blickte auf seine Uhr. »Sag mal, hast du
nicht vielleicht Zeit flr eine Tasse Kaffee?«

»Ja, danke.« Ich hatte schon viele Tassen Kaffee mit Dicky
in seinem Blro genossen, aber das hieB nicht, daf der
Kaffeeklatsch Teil seiner alltaglichen Routine war. Dicky zog
sich vielmehr von der Geschéftigkeit zurtick, um seinen Kaffee
zu trinken. Dabei rang er dann, sagte er, mit seinen Gedanken,
kdmpfte er mit schwierigen Ideen, fand Gelegenheit zur
Begegnung mit dem ureigenen Selbst. Einladungen, ihm bei
seinem geistigen Handgemenge Gesellschaft zu leisten, wurden
nicht leichthin und nie ohne Hintergedanken an eine
Gegenleistung ausgesprochen. Ich kann wahrheitsgetreu
versichern, daB die meisten der schlimmsten Erfahrungen
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meines  Lebens irgendeiner  Vorstellung, Anordnung,
Verglnstigung oder Planung erwuchsen, deren erste
Bekanntschaft ich bei einer Tasse von Dickys wunderbarem
Kaffee machte.

Zum Kaffee rauchte Dicky einen Stumpen. Eine schlechte
Angewohnheit, das Rauchen, ein wahres Gift, er versuchte sich
deshalb auf drei Stlck taglich zu beschranken. Vermutlich war
das der Grund, weshalb er mir keine anbot. »Die Tatsache ist,
begann Dicky, sich in seinen Sessel zuruicklehnend, den Kaffee
in der einen, die Zigarre in der anderen Hand, »... das heif3t
eine wichtige Einzelheit dieser Tour nachste Woche ist, daf3 ich
dabei deine Hilfe und Unterstiitzung brauchen werde.«

»0 jag, sagte ich. Dies war ein vollig neuer Ton bei Dicky,
der bisher immer geleugnet hatte, auf irgend jemandes Hilfe
oder Unterstiitzung angewiesen zu sein.

»Du weillt, wie sehr ich mich auf dich verlasse, Bernard.«
Er drehte sich einen Zollbreit hin und her, aber verschiittete
dabei keinen Tropfen seines Kaffees. »Konnte ich immer.
Kann ich immer.«

Ich hielt Ausschau nach einer Feuerleiter. »Nein«, sagte ich,
»das habe ich nie gemerkt.«

Behutsam legte  Dicky seine Zigarre in  den
Kristallaschenbecher und zog mit der freigewordenen Hand an
seiner Fliege, so dal ihr Knoten sich loste. An der Wand hinter
ihm hing ein gerahmtes Farbfoto, das Dicky und den Direktor
in Kalkutta zeigte. Sie standen vor einem Verkaufsstand, wo
eine groRe Auswahl greller Portratposter feilgeboten wurde.
Lithographien von Berihmtheiten wie dem Ayatollah, den
diversen Marxkdpfen bis zu Jesus Christus sowie Laurel und
Hardy umgaben Dicky und seinen Chef. Alle schauten
geradeaus, auBer Dicky. Er sah den Direktor an.

»Ich will Daphne nicht verletzen«, sagte Dicky, als habe er
sich plétzlich zu einer neuen Anndherung entschlossen. »Du
verstehst ...«
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Damit liel? er’s bewenden und blickte mich an. Inzwischen
ahnte ich, wie es weitergehen sollte, aber ich war nicht
gesonnen, es ihm auch noch leichtzumachen. Und ich brauchte
Zeit zum Nachdenken. »Was ist es, Dicky?« sagte ich, nippte
an meiner Kaffeetasse und tat so, als ware ich nicht ganz bei
der Sache.

»Von Mann zu Mann, Bernard, alter Kumpel. Du verstehst
doch, was ich meine?«

»Du willst, dalt ich statt deiner fahre?«

»Um Himmels willen, Bernard. Manchmal bist du aber
verdammt schwer von Begriff.«

Er paffte seine Zigarre. »Nein, ich nehme Tessa mit.« Eine
Pause. »Ich hab’s versprochen und kann nicht mehr anders.« Er
machte diesen Zusatz in klagendem Ton, so als flige er sich
einer seinen personlichen Winschen ganz entgegengesetzten
Pflicht. Aber dann sah er mir direkt in die Augen und sagte —
mit einem schnellen Seitenblick zur Tdr, um sich zu
vergewissern, dafl da niemand lauschte: »Fir das
Wochenendel«  Er sagte das trotzig, fast durch
zusammengebissene Zahne, als wirde mein Unvermdgen, ihn
zu verstehen, ihn gleich zwingen, Amok zu laufen. »Fahren wir
alle? Gloria auch?«

Er sprang auf die File als hatte er sich verbruht, und kam
zu mir herlber. »Nein, Bernard, nein, Bernard, nein, Bernard.
Neinl«

»Was denn?«

»Du kommst mit. Du wohnst bei Tante Lisl, aber praktisch
wirst du in der Hotelsuite mit Tessa Zusammensein.«

»Praktisch? Wenn ich dich recht verstehe, willst praktisch
doch wohl gerade du mit Tessa Zusammensein, stimmt’s?«

»Ich bin nicht in der Stimmung, mich von dir verdppeln zu
lassen«, bellte er. Doch dann fiel ihm ein, dal ich in seiner
merkwurdigen Inszenierung ja eine wichtige Rolle spielen
sollte, und er wurde wieder ruhig und freundlich. »Du beziehst
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also offiziell das Hotelzimmer. Okay?« Er stand neben dem am
Boden ausgestreckten Léwenfell und gab nun dem Kopf einen
freundschaftlichen kleinen Tritt mit der Spitze seines
Lackschuhs. Er war schon immer tierlieb gewesen. Ich sagte:
»Wenn du nur den Schein wahren willst, warum steigst du
nicht unter einem angenommenen Namen im Kempinski ab?«

Er reagierte beleidigt. »Weil ich das nicht will«, sagte er.
»QOder 1aBt dir von Werner ein Zimmer bei Lisl geben?« Ich
betrachtete sein Gesicht mit Interesse. Nicht einmal Lisl selbst
wirde ihr Hotel als besonders geeignet fur Schéferstindchen
einstufen.

»Jesus Christus! Bist du wahnsinnig?« Ich bemerkte nun,
dal er nervos war. Er hatte Angst, vom Empfangschef eines
groRen Hotels irgendwie so bloRgestellt zu werden, dal} er
nicht nur als Ehebrecher, sondern als stimperhafter Ehebrecher
dastand. Wenn ihm das passierte, wiirde Tessa ihm seine Lage
sicherlich nicht leichter machen. Vielmehr wirde sie seine
Verlegenheit in vollen Ziigen auskosten. »Lisl«, sagte er. »Wie
du darauf kommst!«

Er kaute an einem Nagel. Ich nehme an, dieser Zug hétte
mich bei Dicky nicht tberraschen sollen. Mir war schon langst
aufgefallen, dal Frauenhelden wie er oft ungeschickt und
verlegen sind, wenn es darum geht, die praktischen Details
ihrer Eskapaden zu organisieren: Hotel-Reservierungen,
Flugtickets, Leihwagen. Der Mann, der sich in seinem Club
coram publico seiner Taten rihmt, macht oft die absurdesten
Anstrengungen, um die Pfortner, die Kellner, das
Zimmermadchen zu tduschen. Vielleicht machen sie’s gerade
deshalb. »Na schon«, sagte ich.

»Das willst du also auch nicht.« Er schnitt mir das Wort ab.
Er war nicht gewillt, mir eine negative Antwort zuzugestehen.
Dicky war ein GrolRmeister in der Kunst, den Leuten
Zugestandnisse  abzupressen. Jetzt wdirde er mich
weichmachen: mit einem Dauerregen  unbestreitbarer
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Platitliden. »Deine Schwagerin ist eine der bemerkenswertesten
Frauen, die ich je getroffen habe. Glorreich, Bernard.«

»Ja, sagte ich.

Er schenkte mir Kaffee nach, ohne zu fragen, ob ich noch
welchen wollte. Sahne desgleichen. »Und natlrlich deine
Frau«, flgte er hinzu. »Zwei wahrhaft auRerordentliche
Frauen: intelligent, schon und von bezwingendem Zauber.«

»Jak, sagte ich.

»Selbstverstandlich  hat Fiona den falschen Weg
eingeschlagen. Aber das kann jedem passieren.« Fir Dickys
sonstige Einstellung war das eine erstaunlich verstandnisvolle
Haltung gegentiber menschlichen Schwéchen. Vielleicht las er
diesen Gedanken in meinem Gesicht, denn er fugte gleich
hinzu: »Oder fast jedem.«

»Ja, fast jedem.«

»Daphne ist auch erstaunlich«, sagte Dicky, doch machte er
diese fernere anerkennende Erwéhnung mit splrbar geringerem
Nachdruck. »Kreativ, kiinstlerisch.«

»Und fleiBig«, sagte ich.

Dessen war er sich nicht so sicher. »Naja, vermutlich
arbeitet sie wirklich viel.«

»Daphne war gut in Form neulich am Abend«, sagte ich.
»Habe ich euch eigentlich fir die Einladung schon gedankt?«

»Gloria hat geschrieben.«

»Ach, gut.«

»Ich winschte mir, ich kdnnte Daphne die Unterstiitzung
und Ermutigung zukommen lassen, die sie braucht«, sagte
Dicky. »Aber sie lebt in den Wolken.« Er sah mich an. Ich
nickte. Er sagte: »Die Kinstler sind alle so. Kreativ. Im
Einklang mit der Natur. Aber die Leute um sie herum haben’s
nicht leicht mit ihnen.«

»Ach, wirklich? Auf welche Weise? Ich meine, in Daphnes
Fall.«

»Wirklich glucklich ist sie nur, wenn sie malt. Das hat sie
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mir selbst gesagt. Sie braucht Zeit fir sich. Sie verbringt
Stunden um Stunden in ihrem Atelier. Ich ermutige sie
natlrlich dazu. Das ist ja das wenigste, was ich flr sie tun
kann.«

»Dal} Tessa Zeit fur sich braucht, wird dir nicht passierenc,
sagte ich.

Er lachelte nervos. »Nein. Tessa ist wie ich: ein durch und
durch geselliges Tier.«

»Darf ich fragen, warum du nach Berlin fliegst?«

»Warum wir fliegen«, verbesserte mich Dicky. »Du muf3t
einfach mitkommen, Bernard. Ganz gleich, was fur Vorbehalte
du gegen meine Seitenspriinge haben magst ... nein, nein.« Er
hob die Hand, wie um meine Einwirfe abzuwehren, obwohl
ich mich tatsachlich nicht geregt hatte. »Nein, ich verstehe
deine Einwénde. Es liegt mir fern, irgend jemand dazu
Uberreden zu wollen, etwas gegen sein Gewissen zu tun. Du
kennst doch meine diesbezuglichen Anschauungen.«

»lch habe nicht gesagt, daR es gegen mein Gewissen ist.«

»Ahal«

»Es ist nicht gegen mein Gewissen, aber es verstofit gegen
das deutsche Recht. Das alte deutsche Gesetz, nach dem Inzest
strafrechtlich verfolgt wird, findet noch immer Anwendung,
wenn ein Mann Ehebruch mit der eigenen Schwaégerin begeht.«

»Das ist mir ganz neu«, sagte Dicky, der, zu Recht,
argwohnte, daB ich die historische Klausel in diesem
Augenblick erst frei erfunden hatte. »Bist du da sicher?«

Ich drehte mich leicht zu dem Telefon auf seinem Tisch und
sagte: »Ich kann jemand aus der Rechtsabteilung bitten, dir den
Text herauszusuchen.«

»Nein«, sagte Dicky. »LaB das einstweilen. Ich gehe
vielleicht nachher selber mal runter und sehe deswegen nach.«

Ich sagte: »Du hast mir noch nicht erklart, weshalb ich
mitkommen muB.«

»Nach Berlin? Es wurde angeordnet, dal} du, ich und Frank
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Harrington ein Palaver in GroR B veranstalten, um
irgendwelches Zeug durchzugehen, das die Amerikaner
wollen.«

»Hat das nicht Zeit?«

»Eine schriftliche Anordnung des Direktors
hochstpersonlich liegt vor. Und die duldet keinen Aufschub,
Gunga Din.«

»Und du nimmst Tessa mit?«

»Ja, sie hat diese Pramientickets, die die Fluggesellschaften
Erster-Klasse-Passagieren geben, die viel fliegen. Wenn sie
jetzt keinen Gebrauch davon macht, verfallen sie.«

»Du brauchst also fir ihren Flug nicht zu zahlen?«

»Die Gelegenheit war einfach zu giinstig.«

»Du hast vermutlich recht.«

»Ich hétte jemanden wie Tessa heiraten sollen, nehme ich
an, sagte Dicky.

Es war auffallend, dalR er also nicht auf Tessas einmalige
Reize scharf war, sondern auf jemanden in ihrer Kategorie. Ob
Daphne dieser nicht angehorte, weil es ihr an Intelligenz oder
an Reichtum oder Schénheit oder Schick oder Charme oder
aber an sexueller Leistungsfahigkeit mangelte, blieb
undifferenziert.

»Tessa ist schon verheiratet«, sagte ich.

»Sei nicht so spieRig, Bernard. Tessa ist eine erwachsene
Frau. Sie hat Verstand genug, solche Entscheidungen fir sich
selbst zu treffen.«

»Wann soll denn das Palaver stattfinden?«

»Mit dem genauen Termin tut Frank sich schwer. Er muf3
ihn ja irgendwo zwischen seinem Golfspiel und seinen Bridge-
Sitzungen und seinen Ausfligen mit den Kumpels von der
Armee einschieben.«

»Du hast die Zimmer also schon reserviert?«

»Die Hotels sind zu dieser Jahreszeit immer so voll«, sagte
Dicky.
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Ich horte den rechtfertigenden Ton dieser Feststellung und
fragte weiter: »Hast du die Zimmer vielleicht in meinem
Namen reserviert?«

»Ja ...« Flr einen Augenblick wand er sich in Verlegenheit,
erholte sich aber schnell. »Ich habe gesagt, wir wil3ten noch
nicht genau, wer die Suite schlieflich benutzen wirde. Im
Grunde war Klar, daB ich im Namen einer Firma reserviert
habe.«

Ich war verdammt zornig, aber Dicky hatte seine Karten so
geschickt ausgespielt wie gewohnlich. Ich konnte mir nichts
vorstellen, wortber ich mich hatte beschweren konnen, das
Dicky nicht wegzudiskutieren imstande gewesen ware. »\Wann
fliegen wir?«

»Freitag. Tessa will unbedingt eine bléde Oper horen, die
nur an diesem Abend aufgefuhrt wird. Pinky besorgt die
Karten. Ich hoffe, dall wir uns schon am Freitag nachmittag zu
einem vorbereitenden Gesprach mit Frank und seinen Leuten
treffen konnen. Montag abend sollten wir mit allem fertig sein.
Spétestens am Dienstag abend.«

Wieder ein Wochenende ohne Gloria und die Kinder. Dicky
sah mein Gesicht und sagte: »Fur das verlorene Wochenende
kannst du nachher ein paar Tage Urlaub machen.«

»Ja, natirlich«, sagte ich, obwohl es kein grol3es Vergniigen
sein wirde, das Unkraut im Garten zu tberwachen und mir
selbst das Mittagessen zu kochen, wahrend die Kinder in der
Schule waren und Gloria im Biro schuftete.

»Du bist neuerdings immer ziemlich schlechter Laune,
sagte Dicky, wéhrend er sich den Rest des Kaffees eingol3.
»Lal} sie nicht mit dir durchgehen. Ich sage das zu deinem
eigenen Besten.«

»Du bist sehr rucksichtsvoll, Dicky.«

»Ich kann dich nicht verstehen«, beharrte Dicky. »Da hast
du dieses entzickende Geschopf, das dich anbetet, und
trotzdem laufst du mit langem Gesicht herum. Was fehlt dir?
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Sag mir, Bernard, was ist eigentlich los?« Obwohl die Worter
wie Fragen angeordnet waren, lieR doch Dickys Ton keinen
Zweifel daran, dal? er keine Antwort wunschte.

Ich nickte. Das war bei Dicky das Beste. Wie die Japaner
formulierte er seine Fragen in Erwartung bejahender
Antworten.

»All dein Grubeln kann Fiona nicht zurtickholen. Du muf3t
dich zusammenreiBen, Bernard.« Er ldchelte mir zu, als wolle
er sagen: »Kopf hoch!«

Ich hatte nicht Ubel Lust, Dicky genau zu erzahlen, was ich
von ihm hielt und von seinem Plan, mich dabei mitwirken zu
lassen, daR er George Horner aufsetzte, aber er héatte die
Grinde meines Zorns gar nicht verstanden. Ich nickte und
ging.

Nach dem Dienst fuhr ich mit Gloria heimwarts, aber nicht
auf geradem Weg in die Balaklava Road. Sie sagte, sie wolle
sich noch ein paar Kleider aus dem Hause ihrer Eltern holen.
Der wahre Grund unseres Abstechers war aber, dal} sie den
Eltern versprochen hatte, gelegentlich nach dem Haus zu
sehen, wahrend sie Urlaub machten. Glorias Eltern wohnten in
einem eleganten, von Einbrechern oft heimgesuchten Vorort in
der Ndhe von Epsom, ein paar Stationen weiter als wir an der
Southern-Railway-Pendlerstrecke.

Die Kents — Glorias Eltern hatten nach der Flucht aus
Ungarn ihren Familiennamen anglisiert — bewohnten eine im
Neo-Tudor-Stil erbaute Villa mit Doppelfenstern und vier
Schlafzimmern sowie einer kiesbestreuten Ein- und Ausfahrt,
wo, selbst wenn ihre beiden Wagen dort geparkt waren, noch
Platz war fir den Tankwagen, der das Heiz0l lieferte. An
diesem Abend war die Zufahrt leer, die Wagen standen in der
Garage. Glorias Eltern verbrachten zehn Tage in ihrem
Ferienhaus in Spanien. Sie absolvierte das komplizierte
Programm des AufschlieBens der Tiren und Abschaltens der
Alarmanlage innerhalb der dafir vorgesehenen sechzig
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Sekunden. Dann gingen wir hinein.

Das Haus roch nach einem sirupartigen Parfum, das an
Veilchenduft erinnerte. Gloria sagte, die Zugehfrau der Eltern
kame jeden Morgen und schamponiere systematisch die
Teppiche. »Ich mache dir eine Tasse Kaffee«, schlug sie vor.
Ich sagte ja. Es war interessant, sie in ihrem Elternhaus zu
beobachten. Sie wurde dort eine andere Person: nicht
schiichterner oder kindlicher, vielmehr war ihr anzumerken,
daf sie sich als Stellvertreterin der Hauseigentumer funhlte, als
wére sie die Angestellte eines Immobilienmaklers, die das
Haus einem potentiellen K&ufer zu zeigen hatte.

Wir sallen in der Kiiche. Sie war das Werk -eines
Innenarchitekten: Marie-Antoinette in ihrer rustikalsten Laune.
Wir salRen auf unbequemen Hockern an einer Louis-Seize-
Theke aus Kunststoff und sahen zu, wie der Kaffee aus der
Maschine tropfte. Die Deckenbeleuchtung — fahl und blau —
wurde von zwei summenden Neonrdhren besorgt.

Ich hatte Gelegenheit, sie zu beobachten. Den ganzen Tag
uber war sie warm und gutmdtig gewesen wie immer. Es war
fast, als héatte sie unseren gestrigen Zusammenstof3 vergessen.
Hatte sie aber nicht. Sie vergal nie etwas. Wie schon sie war,
mit all dieser Energie und Ausstrahlung, die ein Privileg der
Jugend ist. Kein Wunder, daB mich Leute wie Dicky
beneideten. Hatten sie gewult, dafl Fiona bald zurickkehren
wirde, hatten sie mich vielleicht noch mehr beneidet. Aber fur
mich war das ein elendes Dilemma. Ich konnte Gloria nicht
ansehen, ohne mich zu fragen, ob ich fahig sein wirde, die
personliche Krise zu bewéltigen, die Fionas Riickkehr mit sich
bringen wuirde. Der Plan, Fiona sechs Monate nach ihrer
Ruckkehr versteckt zu halten, machte das Problem noch
unlésbarer. Und was sollte aus den Kindern werden?

»Ich glaube, du hast mir tberhaupt nicht zugehort«, horte
ich plétzlich Gloria sagen.

»Aber natirlich habe ich«, und mit einem begeisterten
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Ablenkungsmandver setzte ich hinzu: »Habe ich dir schon
erzéhlt, mit wem Dicky nach Berlin fliegt?«

»Nein.« lhre Augen waren weit offen. Sie schwang ihr
blondes Haar zurtick und hielt es fest, wéhrend sie sich so nahe
zu mir herlberlehnte, daf ich die Warme ihres Korpers spurte.
Sie trug ein karmesinrotes Hemdkleid. An den meisten Frauen
hatte das schrecklich ausgesehen, aber sie gab solchen bunten,
billigen Sachen einen Schwung wie oft auch kleine Kinder.

»Tessak, sagte ich.

»Deine Tessa?«

»Meine Schwégerin. Ja.«

»Tessa treibt also ihr altes Spiel weiter. Ich dachte, dieses
Techtelmechtel mit Dicky wére langst vorbei.«

»Ja, mich hat das auch gewundert.«

»Na ja, zu wundern braucht dich das nicht, Liebling. Leute
wie Dicky und Tessa sind launisch und unbestandig.«

»Aber das letzte Mal ist es ihm untersagt worden.«

»Von Daphne etwa?«

»Nein. Dem Department hat die Affare nicht gepalit.
Geheime Treffen mit der Schwester einer Uberlauferin
schienen denen ein potentielles Sicherheitsrisiko zu sein.«

»Es Uberrascht mich, dall Dicky sich davon beeindrucken
lieR.«

»Das sollte dich nicht Uberraschen. Dicky mag ulkige
Fliegen tragen und den studentischen Bohemien spielen, er
weil3 trotzdem genau, wie weit er gehen kann. Wenn die
Trompete schmettert und die Orden verteilt werden, steht
Dicky in Reih und Glied und salutiert.«

»AuBer wenn es Tessa betrifft, meinst du. Vielleicht ist es
Liebe.«

»Nicht Dicky.«

»Vielleicht hat er inzwischen eine offizielle Genehmigung
gekriegt, mit Tessa ins Bett zu gehen«, scherzte sie.

»Das mul} es sein«, stimmte ich ihr zu, und nicht viel spéater
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sollte ich an ihren Scherz zurickdenken. »Vielleicht konnte
Dicky nicht widerstehen, weil er ihr das Ticket nicht zu
bezahlen brauchte.«

»Was flr ein Schwein er ist. Die arme Daphne.« Sie goR
den Kaffee ein und entdeckte in einer verbeulten Dose einen
geheimen Vorrat an Schokoladenplétzchen.

»Und die Hotelzimmer hat er in meinem Namen reserviert.
Wie findest du das?«

Sie nahm es sehr gelassen. »Warum?«

»Vermutlich wird er Daphne irgendeine Geschichte
erzahlen, in der ich mit Tessa losfliege.«

»Aber du fliegst nicht?«

»Leider ja.«

»Am Wochenende?« Ich nickte.

Sie sagte: »Ich habe fur Sonnabend die Pomeroys zum
Essen eingeladen.«

»Wer zum Teufel sind die Pomeroys?«

»Die Eltern von Billys Freunden. Die Kinder waren gestern
abend zum Essen bei ihnen. Sie sind furchtbar nett.«

»Du muBt sie vertrosten«, sagte ich.

»Ich habe die Einladung schon zweimal verschoben, weil du
plétzlich weg multest.«

»Es ist eine Anordnung des Direktors. Du weif3t, was das
bedeutet. Ich kann da nicht raus.«

»Am Wochenende?«

»Ich fliege Freitag frih. Montag oder Dienstag bin ich
zurlick. Dickys Sekretdrin wird auf dem laufenden gehalten.«

»Und am Sonntag ist das Treffen von Billys Auto-Club. Ich
habe ihm versprochen, dal3 du mit ihm hingehst.«

»Schau an! Davon wuBte ich ja gar nichts, Liebling.« Lange
trank sie an ihrem Kaffee, ohne zu sprechen. Dann sagte sie:
»lch weil«, als beantwortete sie eine andere Frage, von der nur
sie allein wulte.

»Aber du hast gesagt, daR in Werners Hotel eine Party sein
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wird. Ich weil3, dal® du gerne hingegangen waérst.«

»Die Party soll nur Reklame fir das Hotel machen. Wir
werden eben zu einer anderen hinfliegen. Sie veranstalten
dauernd Partys, und ohne dich wiirde es keinen SpaRl machen.«
Nach dem Kaffee ging ich mit ihr in das Zimmer, das sie
bewohnt hatte, als sie noch bei ihren Eltern lebte. Sie hielten es
fiir sie bereit, als erwarteten sie jeden Abend ihre Ruckkehr.
Spielzeug, Teddybéren, Puppen, Bilderbiicher, Schulbtcher,
ein Beatles-Poster an der Wand. Das Bett war mit
frischgewaschenem Leinen bezogen. Weggenommen hatte
Gloria ihren Eltern kein anderer als ich, und manchmal hatte
ich ein schlechtes Gewissen deswegen. Und ich hatte sie nicht
einmal geheiratet. Wie ware mir zumute, wenn eines Tages
meine Tochter Sally mit irgendeinem verheirateten Mann
mittleren Alters verschwénde? Manchmal fragte ich mich, wie
ich mit der unvermeidlichen Trennung von den Kindern fertig
werden wirde. Wurde ich ihre Schlafzimmer zu Altéren
machen, an denen ich die Wiederkehr ihrer mit mir verlebten
Kindertage erflenen konnte?

Aus dem Schlafzimmerfenster erblickte ich das flache Dach
eines groflen eingeschossigen Gebdudes, das man an das Haus
angebaut hatte. Gloria, die meinem Blick gefolgt war, sagte:
»Ich habe geweint, als sie mir den Blick auf den Garten
kaputtgemacht haben. Friher gab es da eine wunderschone
Kastanie und einen Rhododendron.«

»Wozu brauchtet ihr zusatzliche R&ume?«

»Da drin sind Praxisradume und eine Werkstatt fiir Papa.«

»lch dachte, er hatte seine Praxis in der Stadt.«

»Diese hier ist fiir besondere Arbeiten. Wulitest du das
nicht?«

»Woher sollte ich das wissen?«

»Willst du’s sehen? Da unten arbeitet er fur das
Department.«

»Was denn?«
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»Komm und sieh’s dir an.«

Sie nahm den dicken Schlisselbund, den ihr Vater ihr
dagelassen hatte, und wir gingen hinab in die ordentliche kleine
Zahnarztpraxis. Sie 6ffnete die Tur, und solange sie nach dem
Lichtschalter suchte, wurde der Raum nur aus einem
Glaskasten in der Ecke beleuchtet, in dem tropische Blumen
bei ultraviolettem Licht wuchsen. Als sie dann das Licht
anschaltete, sah der Raum, wenn auch ungewdhnlich viele
Apparaturen darin herumzustehen schienen, im wesentlichen
aus wie irgendein beliebiger Behandlungsraum von
Zahnérzten. Ein  moderner, vollkommen verstellbarer
Patientenstuhl und eine komplizierte Bohrmaschine standen
vor einem grof3en Fenster. Es gab einen groRen Spucknapf aus
Keramik, eine verstellbare Kaltlichtlampe und viele Vitrinen,
in denen lange Reihen von seltsam geformten Bohrern,
Zangen,  Zahnsteinschabern und anderen  stachligen
Werkzeugen lagen.

Gloria ging durch den Raum, benannte die Werkzeuge und
erklarte ihren Verwendungszweck. Sie schien eine Menge von
Zahnheilkunde zu verstehen, obwohl sie sich dem Wunsch
ihres Vaters widersetzt hatte. Dieser Raum, sagte sie, sei ihres
Vaters geheimes Allerheiligstes.

»Wer wird denn hier behandelt?« fragte ich.

»In letzter Zeit kommen nicht mehr so viele Patienten, aber
ich erinnere mich an Tage, an denen Papa langer hier arbeitete
als in seiner 6ffentlichen Praxis. Ein armer polnischer Junge
hat mindestens sechs Stunden in diesem Stuhl gesessen. Er war
schliellich so erschopft, daR Papa ihn zur Erholung auf ein
Weilchen zu Mama und mir ins Wohnzimmer schickte.«

»Agenten?«

»Ja, nattrlich. An der Universitat hat Papa eine Dissertation
Uber die Geschichte der europdischen Zahnheilkunde
geschrieben. Danach fing er an, alte zahnéarztliche Instrumente
zu sammeln. Jetzt kann er irgend jemandem in den Mund sehen
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und genau sagen, wo der Betreffende beim Zahnarzt gewesen
ist und wann. Sieh dir das an.« Sie hielt ein besonders
barbarisch anmutendes Instrument in die H6he. »Das hier ist
sehr alt ... aus RuBland.«

»lch habe Schwein gehabt«, sagte ich. »Ich habe meine
Z&hne immer in Berlin behandeln lassen, und meine
Tarnungsgeschichte war immer deutsch. Ich habe mir also nie
das GebiR verdndern lassen missen.«

»Ich weil}, dall mein Vater vielen Agenten alle Spuren
friherer zahnarztlicher Behandlung entfernen und ihnen ein
total neues Gebil machen mufte, mal ein russisches, mal ein
polnisches, mal ein griechisches ... Einmal machte er
altmodisch spanische Dentalarbeit fir einen Mann, der die
Identitat eines Burgerkriegsveteranen annehmen sollte. Komm
und sieh dir die Werkstatt an.«

Sie schlof? die Tir des anschliefenden Raumes auf, und wir
gingen hinein. Dieser Raum war noch vollgestopfter als der
andere, mit Aktenschranken und Regalen voller Werkzeuge
und Gerdt. Da gab es eine winzige Drehbank, eine
Bohrmaschine und sogar einen kleinen elektrischen Brennofen.
Auf einem groRen Tisch am Fenster lag ein Werkstiick, das
offenbar noch in Arbeit war. Eine Tischlampe beleuchtete den
unter einem Tuch verborgenen Gegenstand. Gloria nahm das
Baumwolltuch weg und stieR einen kleinen Schrei aus, als sich
ein menschlicher Schéadel zeigte. »Ach, armer Yorick! Wir
dirfen ihn nicht beruhren. Er dient wahrscheinlich zu
Demonstrationszwecken, vielleicht soll er fir ein Lehrbuch
fotografiert werden. Er macht Reproduktionen alter
zahnérztlicher Kunst als Vergleichsmaterial far
Polizeipathologen und Leichenschauh&user tberall in der Welt.
Mit dieser Arbeit muf3 es eine besondere Bewandtnis haben, so
sorgféltig zugedeckt, wie sie da liegt.« Ich ging ndher und sah
mir den Schédel an. Er glanzte wie Kunststoff, und das Gebil
war mit Goldplomben und Porzellankronen repariert. »Hast du
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niemals Zahndrztin werden wollen?«

»Niemals. Und Papa war immer so riicksichtsvoll, daR er
mich auch nie deswegen unter Druck gesetzt hat. Erst vor
kurzem ist mir klargeworden, wie sehr er immer gehofft hat,
mich fir seine Praxis und flr seine Sammlung zu interessieren.
Manchmal arbeiteten Studenten in seiner Praxis mit. Einmal
brachte er einen erst kurzlich promovierten Zahnarzt zum
Essen mit. Ich habe mich oft gefragt, ob er nicht gehofft hat,
daf es zwischen uns zu einer Romanze k&dme.«

»Schlieen wir hier ab und gehen nach Hause, sagte ich.

»Sollen wir gebratenen Fisch und Pommes fur die ganze
Familie mitnehmen?«

»Al ja. — Es tut mir leid, daf3 ich in letzter Zeit manchmal so
schlecht gelaunt gewesen bin, Liebling.«

»lch habe gar nicht gemerkt, dal du anders warst als
gewohnlich«, sagte sie.
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Als ich spater daran zurlickdachte, war ganz offenbar dieses
Wochenende in Berlin der Anfang vom Ende, aber im
nachhinein war man vermutlich immer kltiger. Damals kam es
mir allein wegen der Hektik, mit der ein Treffen nach dem
anderen anberaumt wurde, ungewdhnlich vor, und der
Aufregung, die Frank Harrington, — der immer etwas von einer
Glucke gehabt hat — verbreitete, der mich mitten in der Nacht
rief, um mir dann gestehen zu mussen, da3 er vergessen hatte,
was er eigentlich von mir gewollt habe.

Nicht, dalR bei irgendeinem dieser Treffen grof} was
herausgekommen waére. Es handelte sich dabei vielmehr um die
ublichen  zwanglosen  Besprechungen  der  Berliner
Einsatzgruppe, bei denen Frank in seiner unnachahmlich
onkelhaften Manier als Vorsitzender fungierte, unaufhérlich
seinen stinkenden Knaster rauchte und sich in langen
Ausschweifungen tUber mich oder meinen Vater oder die alten
Zeiten oder tber all das zusammen erging.

Erst am Sonntagmorgen gab mir Frank einen Wink auf das,
was passierte. Dicky war nicht da. Er hatte eine Nachricht
hinterlassen, der wir entnahmen, dalR er Tessa die Stadt zu
zeigen im Begriff war, von der er ungefahr so viel wulite, wie
man auf einen Stecknadelkopf schreiben kann, wobei daneben
noch reichlich Platz fiir das Vaterunser bleibt.

So sallen Frank und ich allein in seinem Arbeitszimmer in
der groRBen Grunewaldvilla. Er hatte dort auch eine Sekretarin,
und ein Teil des streng geheimen Materials war dort archiviert.
Das gab Frank einen Vorwand, gelegentlich zu Hause zu
bleiben. Dieses unglaubliche und unvergeliliche
Arbeitszimmer! Obwohl es mir nicht gelungen wére, einem
einzigen Gegenstand die Herkunft vom Subkontinent
nachzuweisen, hatte dieser Raum doch der Pandschab-
Bungalow eines echten Regimentsoffiziers gewesen sein
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kénnen, das Heim eines Helden des Sepoy-Aufstands, der den
geschwinden Schwarzbock mit Geparden jagte. Bei
ausgeschlossenem Tageslicht présentierte das gedampfte
Lampenlicht eine schone Militartruhe mit herrlichem
Messingbeschlag, das aufgehdangte Gehorn einer fiir mich nicht
néher identifizierbaren Antilopenart, ein grofles Sofa mit
Lederkndpfen und Rattanmdbel; all das ausgebleicht,
quietschend und abgenitzt, wie diese Dinge eben in den
Tropen werden. Selbst das Sepia-Portrat der regierenden
Konigin schien wegen seiner Ahnlichkeit mit der jungen
Victoria ausgewahlt worden zu sein. Der Raum drickte Franks
geheime Sehnstichte aus, und wie die geheimen Sehnsiichte der
meisten Leute hatten diese keinen Halt in der Realitat. Auch
Frank selbst gab sich an jenem Sonntagmorgen so militarisch
er nur irgend konnte, in Khaki-Safari-Hemd, Sporthose und
ungemusterter brauner Krawatte. Mit seinem Fllfederhalter
hatte er auf die Landkarte getippt und mir Fragen gestellt, zu
deren Beantwortung eigentlich andere Spezialisten als ich
berufen waren. »Was weildt du Uber die Ostberliner
Autobahneinfahrten?« sagte er.

Er wies auf die Wand, wo man zwei groRBe Karten
angeschlagen hatte. Dies war erst kirzlich geschehen und
zerstorte den Dekor kolonialer Herrlichkeit. Eine dieser Karten
zeigte Ostdeutschland, dessen Herrscher den ziemlich
orwellschen Namen Deutsche Demokratische Republik
bevorzugten. Wie eine Insel in diesem kommunistischen Meer
waren unsere Sektoren Berlins mit dem Westen Uber drei lange
Autobahnen verbunden. Von Kraftfahrern sowohl aus dem
Westen als aus dem Osten benutzt, waren diese
UberlandstraBen oft Ort geheimer Treffen. Schmuggler,
Spione, Journalisten und Liebende verabredeten kurze und
gefahrliche Begegnungen am Strallenrand. Und
konsequenterweise lieR sich die DDR die ununterbrochene
polizeiliche Uberwachung dieser StraRen angelegen sein.
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Die zweite Karte, auf welche Frank mich eben hinwies, war
ein Stadtplan von Berlin. Nicht nur von Westberlin, sondern
von ganz Berlin. Der Stadtplan mufite neu sein, denn mir fielen
sofort die geplanten neuen Autobahnabzweigungen auf,
darunter diejenige, welche — in einer ungewissen und fernen
Zukunft — einen neuen Zugang nach Westberlin im Stden der
Stadt erdffnen wirde. Geruchteweise vernahm man, da3 die
Ostdeutschen hofften, dafir einen Haufen Westgeld zu
kassieren. Das war der Ubliche Weg, dal’ was zustande kam.

»lch bendtze sie nicht mehr. Ich fliege neuerdings immer,
sagte ich.

»Schade.« Er sah auf den Stadtplan und zeigte mit seinem
Fuller den Berliner Ring und die StraBe, Uber die man
heutzutage die Autobahn von Ostberlin aus erreichte.

»Es gab eine allgemeine Anweisung tber die Benltzung der
Autobahn durch Angehérige des Departments«, erinnerte ich
ihn  sanft. Man beflirchtete die Entfihrung von
Geheimnistragern. Die Beflirchtung war nicht grundlos. Es gab
aktenweise ungeklarte Rétsel: Autofahrer, die sich auf die
lange Reise in die Bundesrepublik machten, verschwanden
mitunter spurlos. Westliche Behdrden waren nicht in der Lage,
derartige Vorkommnisse zu untersuchen. Wir mufiten sie uns
wohl oder Ubel gefallen lassen. Und also flog, wer fliegen
konnte. »Diesmal mdochte ich, daR du (ber die Autobahn
zuriickféhrst.«

»Wann?«

»Das hoffe ich demnéchst zu erfahren.« Er klopfte sich mit
dem Pfeifenstiel an die Nase, eine Geste, die offensichtlich
Vertraulichkeit signalisieren sollte. »Es kommt jemand riiber.«

»Uber Charlie?« Dann hatte sich’s um einen Nichtdeutschen
gehandelt.

»Nein. Du wirst sie an der Autobahn zusteigen lassenc,
sagte Frank. Ich wartete auf irgendeine Erklarung oder
Erweiterung dieser Mitteilung, doch vergeblich. Frank
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betrachtete vielmehr weiter den Stadtplan und sagte dann:
»Hast du je von einem Mann namens Thurkettle gehort? Einem
Amerikaner?«

»Jak, sagte ich.

»Wirklich?« Wenn Frank nicht seit unserer letzten
Besprechung Schauspielunterricht genommen hatte, war er von
dieser Enthullung wirklich vollkommen verblifft. Von meinem
Salzburger Abenteuer hatte man ihm offenbar nichts erzéhit.
»Sag, was weillt du von ihm?«

Ich erzahlte Frank in aller Kiirze von Thurkettle, ohne die
Einzelheiten des Auftrags, der mich nach Salzburg gefihrt
hatte, zu berthren.

»Er ist hier«, sagte Frank.

»Thurkettle?« Jetzt war es an mir, Uberrascht zu sein.
»Gestern abend eingeflogen. Ich habe es nach London
gemeldet, habe aber nur das >Empfang bestétigt, keine weiteren
Mafnahmen ergreifen<-Signal zuriickgekriegt. Ich frage mich,
ob all das, was du mir da eben erzahlt hast, in London bekannt
ist.«

»Doch, doch, die wissen Bescheid«, sagte ich. Frank
runzelte die Brauen. »Wir wissen beide, wie schnell
Meldungen abgelegt und vergessen sind«, sagte er. »Sie sollten
mir wenigstens gestatten, die Amerikaner und die Polizei zu
informieren.«

»Du kannst ihnen unter der Hand Bescheid sagen«, sagte
ich. »Das konnte rauskommen und mich in Teufels Kiche
bringen.« Frank war ein Meister in der Kunst, Begrtindungen
fir Untétigkeit zu finden. »Wenn Thurkettle in einer geheimen
Mission der Yanks hier ist und London auf dem tblichen Weg
daruber informiert wurde, also dann! ...« Er zuckte die
Achseln. »Sie wirden’s mir jedenfalls belnehmen, wenn
herauskame, daB ich’s tberall herumerzéhlt habe und so.«

»Andererseits«, sagte ich, »wenn Thurkettle hier
aufgekreuzt ist, um einen von den Goldjungs der CIA
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umzulegen, konnten sie der Meinung sein, dall eine
Routinemeldung nach  London keine dem Ereignis
angemessene Reaktion war.«

»Es war vertraulich«, sagte Frank. »Mein Informant war
jemand, den ich unter keinen Umstdnden nennen kann. Wenn
London oder das CIA-Biro mir mit Rickfragen wegen der
Identifizierung kommt, werde ich eine von diesen elenden
Diskussionen am Hals haben, die ich so hasse.« Er sah mich
an, und ich nickte. »Was meinst du, Bernard, weshalb ist der
Bursche hier?«

»Niemand scheint genau zu wissen, fir wen Thurkettle
arbeitet. Die herrschende Meinung — wenn man Joe Brody
glauben darf ist, dafl3 er ein Killer ist, der Auftrdge von jedem
annimmt, von jedem, der sich seine Dienste kosten lait, was er
dafiir verlangt. Brody sagt, dal ihn wéhrend der letzten beiden
Jahre der KGB beschaftigt hat. Wenn Thurkettle vorhatte,
unsere Freunde in der Normannenstrale zu besuchen, wirde er
wohl in Schonefeld gelandet sein.«

»Du meinst, sie haben ihn auf jemanden hier im Westen
angesetzt?« Frank verzog das Gesicht. »Ich kann ihn nicht
beschatten lassen. Ich wei8 nicht, wo er abgeblieben ist, und
selbst wenn ich’s wiifite, habe ich einfach nicht genug
Personal.«

»Westberlin liegt nicht auf dem Wege irgendwo anders
hin«, sagte ich, »Niemand kommt hierher auf der Durchreise;
hierher kommt man, und dann kehrt man zuriick.«

»Du hast recht. Vielleicht sollte ich London doch noch mal
erinnern.« Mit geballter Faust burstete er die Enden seines
Schnurrbarts. Wenn man nicht genau hinsah, sah das aus, als
versetzte er sich zwei Fausthiebe auf die Nase; vielleicht war’s
das, womit er aus London rechnete, wenn er keine Ruhe gab.
»Ich werde die Sache erst mal ibers Wochenende ruhen lassen;
sie kdnnten ja von sich aus noch mal antworten.«

Guter alter Frank: allzeit bereit, nichts zu tun.
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»Und wenn du den Alten anrufst?« schlug ich vor.

»Den Direktor? Er hal3t es, wenn man ihn daheim stort.« Er
kratzte sich die Wange und sagte: »Nein, ich werde die Sache
furs erste auf sich beruhen lassen. Aber was du mir erz&hlt
hast, beunruhigt mich, Bernard.«

Mir war klar, dal meine Beschreibung von Thurkettles
Aktivitaten Frank in eine schwierige Lage gebracht hatte. Vor
unserer Unterhaltung hatte er jederzeit behaupten kénnen,
nichts N&heres gewuf3t zu haben Uber den Mann und die
Gefahr, die er fur Personen in alliierten Diensten darstellen
mochte. Ich Uberlegte, ob ich ihm vorschlagen sollte, zu
vergessen, was ich gesagt hatte, aber Frank konnte mitunter
sehr formlich sein. Trotz der Freundschaft, die bis in meine
Kindheit zurlickreichte — oder vielleicht gerade um dieser
Freundschaft willen —, hatte Frank den Vorschlag vielleicht
hochverraterisch und beleidigend gefunden. Ich beschlof3, das
lieber nicht zu riskieren. »Eins ist mir aber noch nicht ganz
Klar, Frank«, sagte ich. Er hob eine Augenbraue. »Du hast
Teacher nach mir geschickt und mich bei der Vernehmung
dieses alten Apparatschiks durch Larry Bower hospitieren
lassen. Warum?« Frank lachelte. »Hat Larry dir denn das nicht
erklart?«

»Nein«, sagte ich. »Larry hat nichts erklart.«

»lch dachte, die Vernehmung wirde dich vielleicht
interessieren. Ich erinnerte mich, dal? du Stinnes ja mal betreut
hast.«

»Warum hat man mir nicht einfach die Abschrift gezeigt?«

»Des Vernehmungsprotokolls?« Geschiirzte Lippen und ein
Nicken, als sei dies eine neue und hochst interessante
Anregung. »Das hétten wir natrlich tun kénnen. Ja.«

»Mochtest du horen, was ich glaube?« sagte ich.

»Aber gewil3 doch«, sagte Frank mit der unterdriickten
Ironie, mit der liebende Eltern ein naseweises Kind gewahren
lassen. »Sag’s mir.«
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»Ich habe lange daruber nachgedacht. Ich wunderte mich,
dall du mir gestattet hast, mir einen noch aktiven Agenten so
aus der Né&he anzusehen. Vor so was raten die Lehrbicher
unseres Berufs ja dringend ab.«

»Ich richte mich nicht immer nach den Lehrbiichern«, sagte
Frank.

»Du bist aber kein Querkopf und nicht verdreht. Wenn du
etwas tust, verfolgst du einen Zweck damit.«

»Was wurmt dich eigentlich, Bernard?«

»Du hast mich in dieses sichere Haus in Charlottenburg
nicht eingeladen, weil du wolltest, dafl ich der Vernehmung
zuhdre und mir diesen Valeri mal ansehe, sondern damit dieser
Valeri mich anschauen konnte, und zwar aus der Nahe.«

»Weshalb hatte ich das wollen sollen, Bernard?« Er fand
einen Fussel an seinem Armel, zupfte ihn ab und lieB ihn in
den Aschenbecher fallen.

»Vielleicht um herauszukriegen, ob Valeri mich
identifizieren konnte als einen von den Leuten, die in das
Rauschgiftgeschaft verwickelt sind.«

»Weillt du, man kann auch zu miBtrauisch sein«, sagte
Frank sanft.

»Nicht in unserer Branche.« Er lachelte. Er bestritt meine
Behauptung nicht.

»Du brauchst Urlaub, Bernard.«

»Recht hast du«, sagte ich. »Und inzwischen, wann soll ich
also zu dieser Tour Uber die Autobahn aufbrechen?«

»Erst in ein paar Tagen«, sagte Frank. »Frihestens am
Dienstag.« Wahrscheinlich dachte er, es wirde mir ganz recht
sein, ein paar Tage in Berlin vertrodeln zu koénnen, aber ich
hatte es eilig zurickzukommen, und er mul mir das am
Gesicht abgelesen haben. »Nimm es von der besten Seite. Auf
die Weise kannst du heute abend zu Werners Kostumfest
gehen.« Als ich auf diese Bemerkung nichts erwiderte, fugte er
hinzu: »Das liegt aulRer unserer Kontrolle, Bernard. Wir
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miussen einfach auf die Botschaft warten.«

»Wann werde ich instruiert?«

»Eine offizielle Instruktion findet nicht statt. Wir behandeln
die ganze Sache sehr diskret. Aber Jeremy Teacher wird dich
begleiten. Er wartet unten. Ich werde ihn jetzt kommen lassen,
und dann kann er dir erzahlen, was er vorhat.« Frank nahm das
Haustelefon ab und sagte:»Schicken Sie bitte Mr. Teacher
rauf.« Ich war nicht gerade entziickt von der Aussicht, mir von
Mr. Teacher erzéhlen zu lassen, was er vorhatte.

»Bitte, Frank, eins mochte ich aber klarstellen«, sagte ich.
»Soll Teacher die Sache durchziehen oder ich?«

»Es ist absolut unndétig, einen Chef zu benennen«, sagte
Frank. »Mit Teacher kommt man gut aus. Und der Job ist ja
auch ziemlich einfach.«

»Komm mir nicht mit diesen glatten Spriichen aus der
Londoner Zentrale, Frank«, sagte ich. »Wenn ich einen
Staatsangehdrigen der DDR auf DDR-Territorium in den
Wagen steigen lasse und tber die Grenze bringen soll, ist das
Einsatzdienst. Wann hat Teacher jemals im Einsatzdienst
gearbeitet?«

»Hat er nie«, gab Frank zu. »Und er war auch nie
Geheimagent. Ich nehme an, daR du darauf hinauswillst?«

»Du hast verdammt recht, lieber Frank, gerade darauf will
ich hinaus. Ich werde allein fahren. Ich habe keine Lust, das
Kinderméadchen fiir einen Federfuchser zu machen, der sich
mal den rauhen Wind des Lebens um die Nase wehen lassen
will.«

»Du schaffst es nicht alleine. Du wirst einen Fahrgast haben.
Irgend jemand muR den Wagen lenken. Wer weil3, was fir
unerwartete Dinge unterwegs passieren. Wir kénnen das Risiko
nicht eingehen.«

»Teacher?«

»Er ist der beste Mann, den ich habe.«

»Lal mich Werner mitnehmen«, sagte ich. »Werner ist
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deutscher Staatsangehdriger und nur fur nichtkritische
Verwendung freigegeben«, sagte Frank steif. »Und dieser
verdammte Teacher ist ...«

Es wurde an die Tur geklopft, und Teacher kam herein. Der
Verlust seiner Frau schien keine Verbesserung seiner
triibseligen Erscheinung bewirkt zu haben. Eine Atmosphare
verdrie3lichen Brutens umgab ihn. Das Léacheln, mit dem er
mir die Hand schittelte, war sauer, und obwohl sein
Hé&ndedruck fest war, war die Gebé&rde irgendwie schlaff.
Vielleicht hatte er mich gehort, ehe er ins Zimmer kam.

»Sagen Sie Bernard, was Sie arrangiert haben«, sagte Frank.

»Volkswagen-Bus. Diplomatische Kennzeichen. Wir treffen
uns mit dem anderen Wagen auf einem Rastplatz in der Nahe
der Ausfahrt nach Brandenburg. Es sollte alles sehr glatt gehen.
Diplomatenwagen werden nicht angehalten.«

»Bernard will wissen, wann es losgeht.«

»Ich warte auf die Diplomatenpésse fir uns drei. Wir
konnen sie erst nach dem Wochenende erwarten.«

»Natirlich«, sagte ich. »Weshalb sollten wir irgend
jemandem das Wochenende ruinieren?«

Teacher sah mich und dann Frank an. Frank sagte: »Bist du
bewaffnet, Bernard?«

»Nein«, sagte ich.

»Jeremy wird eine Pistole dabeihaben«, sagte Frank,
unfahig, seinen Widerwillen zu verbergen. Frank hatte einen
Widerwillen gegen Feuerwaffen, der schlecht zu seinen
romantischen Traumen vom Soldatenleben pafite.

»Das ist nett«, sagte ich.

Teacher tat so, als sei ich nicht da. »Es wird nicht dazu
kommen, sagte Frank. »Es ist ja ein einfacher, kleiner Job.
Eine Fahrt auf der Autobahn, weiter nichts.« Ich erwiderte
nichts und Teacher auch nicht. Wenn es so verdammt einfach
war, dachte ich, warum machte Frank es nicht selbst?»Aber
eins ist da noch ... Ich habe schon mit Jeremy dariber
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gesprochen.« Eine Pause machte deutlich, dal} Frank gewisse
Schwierigkeiten hatte. Deshalb auch hatte er’s wohl bis zuletzt
zurilickbehalten. »Unter keinen Umstanden darf der Agent da
drben in Haft genommen werden. Verstehst du?«

»Nein«, sagte ich. »Das verstehe ich nicht. Du hast doch
gesagt, daB wir in einem Diplomatenwagen fahren werden.«

»Darauf ist nicht hundertprozentig Verlal}, Bernard. Denke
nur mal an den armen kleinen Fischbein. Den haben sie aus
einem Diplomatenwagen heraus mitten auf dem Alex
verhaftet.«

»lch weil’ Bescheid«, sagte Teacher.

Aber ich war nicht geneigt, Teacher zu gestatten, Frank aus
der Klemme zu helfen. »Sag mir auch Bescheid, Frank, los,
instruiere mich!«

»Wenn es zum Schlimmsten kommt, Bernard, mifRte der
Agent ... eliminiert werden.«

»Getotet?«

»Ja, getotet.« Frank wendete sich wieder der Karte zu, als
suchte er da etwas, ich glaube aber, er wollte nur meinem Blick
ausweichen. »Jeremy hat die Waffe zu diesem Zweck.«

»Armer verdammter Agent, sagte ich.

»Alle Beteiligten wissen, was auf dem Spiel steht«, sagte
Frank steif, »einschlie3lich des Agenten.«

Frank drehte sich um, und jetzt sah er mich an. Sein stumpf
gestutzter Schnurrbart war neuerdings vollig grau. Frank war
zu alt fir den Einsatzdienst. Zu alt, zu mide, zu zimperlich, zu
gutherzig. Was immer es war, die Belastung fur ihn war ihm
am Gesicht anzusehen.

»Das geht schon in Ordnung, Sir«, sagte der stets
hilfsbereite Teacher. »Wir werden alles tun, was getan werden
muB.« Auch Teachers Gesicht war gezeichnet, aber Teacher
war weder alt noch miide. Teacher war auf seine Weise ein
zaher kleiner Bastard, was ich bisher nur noch nicht bemerkt
hatte. Sie hatten ihn gut ausgesucht fir diesen Job. Frank
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schien Teacher nicht zu horen. Es war, als waren nur ich und
Frank im Zimmer. »Okay, Bernard?« fragte er weich. Ich sah
Frank in die Augen und wulite ohne den Schatten eines
Zweifels, dal} es Fiona war, die auf der Autobahn aufgelesen
werden sollte. Es war Fiona, die wuRte, was unter Umsténden
getan werden muf3te, um zu verhindern, dal3 die professionellen
Folterer in der Normannenstrale sie vernahmen. Und Teacher
war da, im Falle ich z6gerte, wenn es Zeit war abzudriicken.
»Ja, Frank«, sagte ich. »Es ist okay.«

Am Sonntag abend gab es eine groRe Party bei Lisl. Auf der
gedruckten Einladungskarte hieR es, Anlal3 sei die Er6ffnung
der neu eingerichteten Raume. Unter diesem Vorwand hatte
Werner Spenden von verschiedenen seiner Lieferanten
erhalten, und die Einladungen, genauso wie die
Papierservietten und verschiedene andere auffallende
Gegenstande, waren mit den Markenzeichen von Brauereien
und Destillerien geschmickt. Da es inzwischen schon fast
Sommer und die Abende nun langer waren, wollte Werner das
Fest im Freien feiern und hatte zu diesem Zweck auf dem Hof
hinter dem Hotel ein grofles Zelt aufschlagen lassen. Aber
wéhrend des Nachmittags war der Himmel immer dunkler
geworden, und am Abend regnete es aus geschlossener
Wolkendecke in Strémen. Nur die verwegensten Géste
unternahmen es, das kuhle Zelt aufzusuchen, und die
Einweihung wurde drinnen gefeiert.

Das Fest fand jedoch nicht nur zur Feier der
Wiederer6ffnung des Hotels statt. Und als ich Frank an jenem
Sonntagabend in Lisls Hotel begegnete, wulite ich, dal} auch er
das spurte. Frank hatte das Pensionsalter schon uberschritten,
bald wirde er nicht mehr hiersein. Im Rickblick war mir spater
klar, daR er dieses Fest als sein personliches Abschiedsfest
betrachtete. Frank hatte meine Liebe zu Lisl nie geteilt, und
allen Gegenbeweisen zum Trotz blieb er dabei, Werner die
Schuld an jenem alten »Baader-Meinhof-Fiasko« zu geben, flr
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das Frank ein gut Teil Kritik abbekommen hatte. Aber selbst
Frank wulte, dal® fir eine Feier in Berlin nur Lisls Hotel in
Frage kam, und da er einmal zu dieser Einsicht gelangt war,
zeigte er sich dort in heiterster und charmantester Laune. Er
war sogar kostiimiert: als Herzog von Wellington.

»Das ist das Ende einer Epoche, sagte Lisl. Wir saRen in
ihrem kleinen Arbeitszimmer. In diesem Raum verbrachte Lisl
den grofiten Teil ihrer Zeit, seitdem ihr das Gehen schwerfiel
und Schmerzen bereitete. Hier fruhstiickte sie, spielte sie
Bridge, sah die Geschaftsbiicher durch und kredenzte
auserwéhlten Gasten ein genau bemessenes Glas Sherry, wenn
sie kamen, ihre Rechnungen zu begleichen. An der Wand hing
ein Bild Kaiser Wilhelms Il. auf dem Kaminsims stand eine
scheuBliche, mit Blattgold iberzogene Uhr, und um den Tisch,
an dem sie fruhstuckte, standen vier geschnitzte
ERzimmerstiihle in venezianischem Stil, alles, was von der
Einrichtung des groBen Speisesaals ihrer GrofReltern
ubriggeblieben war. Jetzt sal sie nie in diesen ihr so teuren
Stlhlen; selten verliel sie den praktischen stdhlernen Rollstuhl,
in dem sie sich mit solcher Geschwindigkeit fortbewegen
konnte, daR Werner ihr eine kleine Hupe daran angebracht
hatte.

Der Larm der Party drang laut durch die fest geschlossene
Tdr. Ich weil3 nicht, wer auf die Idee gekommen war, Lisls
Aufziehgrammophon und ihre Sammlung antiker 78er-Platten
zur musikalischen Umrahmung des Fests heranzuziehen, von
den Gasten wurde diese Musik jedenfalls als letzter Schick
begriRt, und eben jetzt schnurrte Marlene, von einem
Honkytonk-Klavier begleitet, wohl schon zum vierten oder
finften Mal hintereinander »Falling in love again«. Werner
hatte vermutet, das Aufziehgrammophon wirde nicht laut
genug sein, aber es war laut genug.

Selbst Lisl hatte schlieBlich Schutz gesucht vor der
unermudlichen und hingebungsvollen guten Laune, die
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Berliner zu ihren Partys mitbringen. Ein sehr alter Koffer, der
meinem Vater gehort hatte, stand offen auf dem Boden.
Seinerzeit waren Koffer noch keine Markenartikel und wurden
noch solide gearbeitet. AufRen war er mit blaBgriinem Leinen
bezogen, der Falz, die Ecken und die Griffe mit Leder.
Gefuttert war er mit Kaliko.

Er enthielt Papiere und andere Habseligkeiten meines
Vaters: Rechnungen, Kontobiicher, Zeitungsausschnitte, ein
paar Kalender, einen Seidenschal, auch die britische
Uniformjacke, die er so selten trug. Ich stoberte in diesen
Sachen herum, wéhrend Lisl mir, in ihrem Rollstuhl sitzend, ab
und zu an ihrem Sherry nippend, dabei zusah. »Da ist sogar
sein Revolver«, sagte sie. »Sei vorsichtig damit, Bernard. Ich
hasse Waffen.«

»Weil} ich«, sagte ich. Ich zog ihn aus dem Lederfutteral. Es
war ein Webley Mark VI, ein gigantischer Revolver, ungefahr
zweieinhalb Pfund schwer, die Sorte Waffe, die die britische
Armee ihren Offizieren schon seit dem Ersten Weltkrieg
umhéangte. Er war blau und in tadellosem Zustand. Ich
bezweifelte, daR mein Vater ihn jemals abgefeuert hat. Eine
Schachtel Munition dafir war ebenfalls vorhanden.
Nickelmantel, 455-Zoll-Kaliber »fir den Militargebrauch«.
Das Etikett war 1943 datiert und die Banderole noch intakt.

»Das ist alles. Klara hat alle Sachen deines Vaters in diesen
Koffer packen lassen. Alle, das heil3t auler der FuBRbank, der
Matratze und den gesammelten Werken von Dickens.«

»Danke, Lisl.«

»Das Ende einer Epoche«, sagte sie traurig. »Werner
tbernimmt das Hotel. Die Veradnderungen in den Rdumen. Du
nimmest die Sachen deines Vaters mit. Ich bin jetzt eine Fremde
hier, eine Fremde im eigenen Haus.«

»Sei nicht albern, Lisl. Werner liebt dich. Er hat all das nur
fur dich getan.«

»Er ist ein guter Junge, sagte sie traurig, denn sie wulte,
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dal3 er ihre Zuneigung verdiente, nur wollte sie nicht gerne von
dem Selbstmitleid lassen, das sie so genoR.

Der L&rmpegel der Party stieg plotzlich, als Werner
hereinkam und die Tur hinter sich schloR. Werner war als
Ritter in voller Rlstung kosttimiert. Praktischerweise war die
Ristung ganz aus Stoff geschneidert, der aber geschickt mit
Gold- und Silberdraht so bestickt war, daB man meinte, in
Metall gravierte und vergoldete Verzierungen zu sehen. Er sah
groRartig aus, das fand sogar Lisl. Auch sie sah préachtig aus in
einem langen, buntgemusterten Kleid — dem Etikett des
Kostumverleihs zufolge nach der Mode adeliger Damen des
13. Jahrhunderts, den Figuren der Glasfenster des Augsburger
Doms nachempfunden. Ein Diadem und ein Schleier gehorten
dazu und ein leichter, aber weiter Uberwurf. Was immer die
Treue der Reproduktion des historischen Musters anlangte, Lisl
sah in diesem Kostim neben Werner ganz fabelhaft aus, der
Rollstuhl wirkte als imponierender Thron. Ich dachte, er hatte
ihrer beider so gut zueinander passende Kostiime in der
Absicht gewdhlt, sich als Lisls treuer Sohn zu zeigen, er
gestand mir aber spéater, dall jenes Kostim das einzige im
Fundus des Verleihs gewesen sei, das ihr nicht nur pafte,
sondern zudem feuerrot war. Lisl liebte heftige Farben.

»Da drauflen ist das reinste Irrenhaus«, sagte Werner, an die
Tir gelehnt und nach Atem ringend. Sein Gesicht war rot von
Erregung und Anstrengung. »Ich habe euch noch Champagner
mitgebracht.« Er hatte die Flasche in der Hand und schenkte
uns beiden ein. »Absolut grallich.«

»Es klingt gréBlich«, sagte ich, obwohl ich schon seit
langem daran gewohnt war, daB Werner solche irren
Kostumfeste organisierte, um dann den ganzen Abend lang
jedem zu erzéhlen, wie gréfilich er sie finde.

Er sah mich an. »Ich winschte, du héattest dein Kostum
angezogen, sagte er. Er hatte ein eindrucksvolles Gewand aus
der Mitte des letzten Jahrhunderts fiir mich ausgesucht, das auf
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der Schachtel als das eines »Biedermeier-Kavaliers«
bezeichnet wurde. Frack und Zylinder gehérten dazu. Ich
vermutete, da Werners Lust am Schabernack ihn zu dieser
Wahl bewogen hatte, und ich war nicht geneigt, mich dieser
Lust zu opfern. »Ich finde mich so ganz in Ordnung«, sagte
ich. Ich trug einen zerknautschten grauen Anzug, mein einziges
Zugestandnis an den Kostlimzwang war eine von \Werners
farbenfreudigen Fliegen.

»Du bist so verdammt englisch«, sagte Werner nicht
unfreundlich.

»Manchmal schon, gab ich zu.

»Es sind bestimmt hundertfiinfzig Leute da«, erzéhlte er
mir. »Die Hélfte uneingeladen. Es hat sich anscheinend
herumgesprochen. Sie sind alle kostlimiert.« Es war typisch fur
ihn, daB der Gedanke an die vielen Leute, die uneingeladen zu
seinem Fest gekommen waren, ihn mit einem gewissen Stolz
erfullte. »Soll dir die Duchess wahrsagen, Lisl?«

»Lieber nicht, sagte Lisl.

»Es heilit, sie sei eine Hexe«, sagte Werner, als ware das
eine Empfehlung.

»Ich will die Zukunft nicht kennen, sagte Lisl. »In meinem
Alter hat die Zukunft einem auf3er Herzeleid und Schmerzen
nichts mehr zu bieten.«

»Ach, sei kein Spielverderber, Lisl«, sagte Werner, der sich
ihr gegenuber viel mehr herausnahm, als ich je zu tun gewagt
hétte. »lch werde dafiir sorgen, dal du unter die Leute
kommst.«

»Geh wegl« sagte Lisl. »Ich unterhalte mich gerade mit
Bernard.«

Werner sah mich an und grinste kaum merklich. »Ich
komme wieder«, versprach er und kehrte zu seinem Fest
zuriick, das von Minute zu Minute lauter wurde. Er blieb lange
genug in der offenen Tir stehen, mir einen Blick auf die
Tanzflache zu gestatten. Die hingerissenen Tanzer, die sich da
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drangten, waren samtlich aufwendig kostumiert — Deutsche
nehmen Kostiimfeste so ernst, wie sie jedes gesellschaftliche
Ereignis nehmen, vom Opernbesuch bis zum Bes&ufnis — und
wedelten die Arme mehr oder weniger im Takt der Musik. Da
gab es Ballettratten in pailletenbesetzten Trikots, einen
romischen Senator, Karl Mays Old Shatterhand war da, und
zwei Squaws tanzten zappelnd und lachelnd vorbei. Jeremy
Teacher — als dlnner, eleganter, kraushaariger Gorilla
kostiimiert — tanzte mit Tessa, die ein langes, durchscheinendes
gelbes Kleid trug und auf ihrem Kopf lange wippende Fuhler
hatte. Teacher hielt sie fest an sich gedriickt und redete auf sie
ein. Tessa horte mit groBen Augen zu und nickte energisch mit
dem  Kopf. Die beiden bildeten ein  ziemlich
unwabhrscheinliches Paar. Die Tir ging zu. »Wann werden sie
alle nach Hause gehen?« fragte mich Lisl.

»Es wird sicherlich nicht sehr spat«, versprach ich, obwohl
ich sehr wohl wuRte, dal} es ganz bestimmt sehr spat werden
wirde.

»lch hasse Feste«, sagte Lisl.

»Jak, sagte ich, obwohl offensichtlich war, dal sie sich
schon entschlossen hatte, sich nichtsdestoweniger mal drauBRen
umzusehen. Sie liebte es, sich in ihrem Rollstuhl schieben zu
lassen. Das erhohte irgendwie ihre Majestat. Wahrscheinlich
wirde ich ihr diesmal diesen Dienst leisten missen, und
sicherlich fiel ihr irgendwas ein, mich dabei l&cherlich zu
machen. Ich verschlo den Koffer. »Komm schon, Lisl«, sagte
ich. »Gehen wir raus und sehen uns mal um.«

»MuB das sein«, sagte sie, prifte dabei aber schon ihr Make-
up im Spiegel. Dann o6ffnete sich die Tur von neuem. Ein
Kleiner, lachelnder Mann stand da.

Zuerst dachte ich, er triige ein besonders aufwendiges
Kostim, zu dem ein geschwérztes Gesicht gehdrte. Dann
erkannte ich Johnny den Tamilen. Er sah anders aus, er trug
eine goldgerandete Brille. Er lachte. »Wie wunderbar!« sagte
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er. »Wie wunderbar!« Ich nahm an, er meinte das Fest, aber er
schien das Fest kaum zu bemerken. Vielleicht war er high.
»Wunderbar, dich zu finden, Bernard«, sagte er. »Ich habe
schon Uberall gesucht.«

»Wie ich horte, haben dich die Bullen hoppgenommenc,
sagte ich.

Er sah mich Uber seine Brillenglaser an. »Ich habe Schwein
gehabt. Da war diese Demonstration gegen die
Marschflugkdrper. Dreihundert Verhaftungen. Sie brauchten
den Platz in den Zellen. Da haben sie mich rausgeschmissen.«
Sein Deutsch war nicht besser geworden, aber ich hatte mich
an seinen Akzent gewdohnt.

»lch werde dir was zu trinken holen, bot ich an. Hinter ihm
sah ich durch die offene Tir den Herzog von Wellington, der
eine ziemlich entziickende Geisha fest in den Armen hielt. Flr
einen fliichtigen Augenblick meinte ich, Daphne Cruyer zu
erkennen, aber als sie den Kopf wandte und Frank anldchelte,
wulite ich, daR sie es nicht war.

»Nein. Ich mu8 weg. Ich habe dir das hier mitgebracht.« Er
gab mir einen groRen Umschlag mit Eselsohren. Ich 6ffnete
ihn. Er enthielt eine Kunststoffschachtel, die ein bichen wie
ein kleines Radio aussah. »Das ist Spenglers ...« sagte Johnny.
»Er wollte, dall du ihn kriegst. Es ist sein Schachcomputer.«

»Danke.«

»Er hat immer gesagt, da3, wenn ihm je was zustiel3e, ich
seine Brille haben sollte und du seinen Computer. Das ist alles,
was er besal«, setzte Johnny Uberflissigerweise hinzu. »Die
Bullen haben seinen Pa genommen.«

»F0r mich. Bist du sicher?«

»Ganz sicher. Spengler mochte dich. Ich habe die Batterien
erneuert.«

»Danke, Johnny. Sind die Glaser richtig fir dich?« Die Brille
verdnderte seine Erscheinung erheblich.

»Nein, ich sehe dadurch alles verschwommen. Aber die
Brille ist schick, findest du nicht?«
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»Doch, ist sie«, sagte ich. »Dies ist Tante Lisl. Trink doch
ein Glas.«

»Hello, Tante Lisl.« Die Vorstellung, daf® Lisl wirklich
meine Tante sein konnte, schien ihn zu verwirren, aber er
fragte nicht nach.

»Nein, ich muB weg, Bernard.«

»Haben sie rausbekommen, wer Spengler umgebracht hat?«
fragte ich.

»Sie haben nicht mal seinen richtigen Namen rausgekriegt
oder wo er her war. Um den kiimmert sich keiner mehr, aufer
uns.«

Er winkte, und fort war er. Lisl hatte nicht versucht, der
Unterhaltung zu folgen. »Mit der Wahl deines Umgangs musst
du in dieser Stadt vorsichtig sein«, sagte sie. »Hier ist es nicht
wie in London.«

Lisl, die, soweit ich wuBte, nie in London gewesen war,
sagte das schon, seitdem ich, damals war ich sechs Jahre alt
gewesen, eines Tages Axel Mauser mitgebracht hatte, um ihm
meine Sammlung von Nazi-Orden zu zeigen.

Johnnys Besuch war so kurz, dal ich vergal}, ihm ein
bisschen Kleingeld zu geben. Leuten wie Johnny ist mit ein
paar Mark schon sehr geholfen. Weil3 der Himmel, wieviel Zeit
und Mihe er darauf verwandt hatte, mich aufzuspuren. Er hatte
sogar neue Batterien fir mich geklaut. Langlebige Batterien
sogar, die besten. Vermutlich hatte er sie von Wertheim. Er
klaute gerne bei Wertheim. Da kriegt man doch wenigstens
Quialitat, pflegte er zu sagen.

Schliel’lich war es dann Werner, der Lisl durch seine Party
schob, wo sie sich gnadig verneigte, ihre Hand zum KuR
reichte oder koniglich winkte, je nach dem Grad der Gnade,
den die verschiedenen Gaste von Werners Fest in ihren Augen
fanden. Ich trug den Koffer meines Vaters in den Keller
hinunter, und setzte mich, als ich unten war, flr ein paar
Minuten hin. Mir war bewuft, wie absurd ich mich benahm,
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mich so vor Werners Party zu verstecken, ich wuflte auch, wie
Werner mich auslachen wiirde, wenn er mich hier unten
entdeckte. Aber ich wollte nicht da oben sein, wo
hundertundfiinfzig ausgelassene Leute, von denen ich die
meisten nicht kannte, in Verkleidungen, die ich nicht
durchschaute, das Ende von etwas feierten, von dem ich nicht
Abschied nehmen wollte. Ich verdrickte mich in das kleine
Versteck neben dem Kesselraum, in das ich mich als Kind oft
verkroch, um meine Schularbeiten zu machen. Da gab es
immer helles Licht und einen hohen StoR alter Zeitungen und
Zeitschriften. Da ich, anstatt meine Schularbeiten zu machen,
meist in diesem Pressearchiv schmokerte, wurde mein Deutsch
so gut, dall ich bei Wortschatztests und im Aufsatz der
Mehrzahl meiner deutschen Klassenkameraden oft Uberlegen
war.

Jetzt machte ich’s genauso. Ich nahm eine Zeitung von dem
hohen Stapel, setzte mich auf die Bank und las sie. In Spandau
hatte man vergrabene Kanister mit Giftgas entdeckt. Die hatten
da seit dem Zweiten Weltkrieg gelegen.

»Bernard, Liebling! Was machst du denn hier unten? Ist dir
schlecht?«

»Nein, Tessa. Ich wollte nur meine Ruhe haben.«

»Du bist wirklich der Gipfel, Bernard. Der Gipfel. Der
Gipfel.« Sie wiederholte die Worte, als bereite es ihr
Vergnlgen, sie auszusprechen. lhre Augen waren weit und
feucht. Ich merkte, dal? sie high war. Nicht betrunken vom
Alkohol. High von irgendwas Starkerem. »Wirklich der
Gipfel«, sagte sie noch einmal. Sie streckte die Arme aus. Der
fast durchsichtige gelbe Stoff war an ihren Handgelenken
befestigt, und sie verwandelte sich in einen Schmetterling. Das
helle Licht zeichnete ihr einen wirbelnden Schatten an die
weifl3getiinchte Wand.

»Was ist denn, Tessa?«

»Dein Freund Jeremy sucht dich uberall.« Sie drehte sich,
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um noch einmal den wirbelnden Schatten zu genieRen, den sie
warf. »Wer ist Jeremy?«

»Du meinst, Jeremy und wie weiter? Jeremy wer?« Sie
lachte schrill. »Jeremy Dingensl« Sie schnippte mit den
Fingern. »Jeremy, der kultivierte Affe. Kennst du den Vers: >Er
tut es dem Affen also gleich, dal3 je hoher er steigt, desto mehr
Arsch er zeigt<? Francis Bacon. Du denkst vielleicht, ich bin
ein liederliches Médchen ohne héhere Bildung. Aber ich bin
zur Schule gegangen und kann Francis Bacon zitieren wie die
Besten von euch.«

»Natirlich kannst du das, Tessa. Aber du scheinst mir selbst
ein biBchen hoch zu hangen.«

»Und zeige zuviel von meinem Arsch, was, Bernard, du
unverschamtes Aas?«

»Nein, Tessa, natirlich nicht. Aber ich glaube, es ware
vernunftig, wenn du jetzt in dein Hotel zurtickgingst. Wo ist
denn Dicky?«

»HOrst du mir denn Uberhaupt zu, Bernard? Jeremy, der
Affe, sucht dich tGberall verzweifelt. Er dreht langsam durch. Er
wird ganz zum Affenl« Wieder Geldchter. Leise, aber noch
schriller. Es schien einen hysterischen Ausbruch anzukiindigen.
»Der Funkspruch ist ggkommen, und ihr mift weg.«

»Ist es das, was Jeremy, der Affe, sagt?«

»Der Funkspruch ist gekommen, und ihr miRt weg.«

»Tessal« Ich schittelte sie. »HOr mal, Tessa! Reil3 dich
zusammen! Wo ist der Affe jetzt?«

»Er hat versucht, sich einen von Werners dreiteiligen
Anzilgen — blau mit Nadelstreifen — anzuziehen, aber Werner
ist witend geworden und wollte ihm keinen Anzug borgen.
Und beide haben angefangen herumzuschreien. Werner mag
ihn nicht.« Sie lachelte. »Und Werners Anzlige sind Jeremy zu
grof.« Ich sagte es langsam: »Wo ist Jeremy, der Affe, jetzt?«

»lhr fahrt nicht ohne mich. Der Wagen ist hier. Ein
Kombiwagen. Ford-Kombi, ein hubsches Blau. Diplomatische
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Kennzeichen. DrauBen im Regen. Jeremy, der Affe, fahrt.
Affen sind gute Fahrer. Mein Vater hatte jahrelang einen Affen
als Fahrer. Und dann fing er an, dauernd zusétzliche Bananen
zu verlangen. Affen kdnnen furchtbar l&stig werden. Habe ich
dir das schon erzahlt?«

DraufRen fiel der Regen in grofRen, stédhlernen Gussen,
h&mmerte aufs StraBenpflaster und trommelte auf das Dach des
Ford-Kombis. Jeremy Teacher, noch immer im Gorilla-
Kostum, sall am Steuer. Er war pitschnaR. Ich fragte ihn, was
los sei, und er muBte schreien, um sich durch den Larm des
Regens und Donners Gehor zu verschaffen. »Steigen Sie ein,
sagte er.

»Was ist los?« sagte ich, vielleicht zum vierten Mal.

»Was zum Teufel glauben Sie, dal} los ist?« sagte er wiitend.
»Der verdammte Befehl ist vor dreieinhalb Stunden
durchgekommen!«

»Sie haben von einem Volkswagenbus gesprochen.« Er warf
mir einen giftigen Blick zu. »Ich habe meinen PafR nicht
dabei«, sagte ich und drehte fast durch, als ich an all die
anderen Dinge dachte, die ich nicht dabeihatte.

»Steigen Sie ein! Ich habe die P&sse hier.« Die Aussicht, als
Gorilla kosttimiert durch die Kontrollen fahren zu missen,
verdarb ihm offensichtlich die Laune.

Jetzt sah ich, daB Tessa draufRen im Regen herumtanzte. Sie
war vollkommen durchnéf3t, schien sich aber des fesselnden
Anblicks, den sie in dem ihr nun am Leibe klebenden diinnen
Kleidchen bot, nicht bewuft zu sein.

Doch dieser Anblick — und der eines Gorillas am Steuer
eines Ford Transit, der sich lautstark mit einem Zivilisten stritt,
der aussah wie sein Warter — zog Zuschauer an, die, da sie von
Werners Fest kamen, ihrerseits auch bemerkenswert aussahen.
Manche von ihnen hatten Regenschirme, aber vielen schien es
ebensowenig wie Tessa was auszumachen, bis auf die Haut na
zu werden.
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Auch Werner erschien, gebeugt unter dem Gewicht des
Koffers meines Vaters. Er 6ffnete die Hecktir des Wagens, um
den Koffer einzuladen, und wéhrend er das tat, stiel} Tessa ihn
beiseite, Kletterte auf die Ladeflache und knallte die Tir zu,
dal? die Karosserie kreischte.

»Also los!« schrie Teacher. »Tessa ist hinten drin«, sagte
ich. Er sah sich um und schrie: »Steigen Sie aus, Tessa.«

»lch fahre mit euch«, gurrte Tessa.

»Seien Sie nicht albern, Sie haben keinen Pall«, sagte
Teacher mit einer ruhigen Ho6flichkeit, die unter diesen
Umsténden sehr rihmlich war.

»Aber doch, habe ich«, sagte sie triumphierend.
Irgendwoher hatte sie das Dokument zum Vorschein gebracht
und hielt es nach vorn, um es ihm zu zeigen. »Dicky hat
gesagt, ich sollte ihn hier immer bei mir tragen.«

»Steigen Sie aus, Sie blode Ziege!« Er trat aufs Gas, um den
Motor aufheulen zu lassen, als hoffte er, sie damit zu
verscheuchen, aber es gelang nicht. Es zeigte nur, dall der
Motor stotterte. Ich hatte Zweifel, ob er die Reise schaffen
wirde. »Ich will nicht, ich will nicht.«

»Um Himmels willen, schmeil3en Sie sie raus!« rief Teacher
mir zu.

»Wer zum Teufel glauben Sie, daR Sie sind?« sagte ich.
»Schmeillen Sie sie selber raus.« Ich kannte Tessa in dieser
weggetretenen Verfassung und beschlo3, den kiihnen Mr.
Teacher sich sein Geld verdienen zu lassen.

Er sah auf seine Uhr. »Wir missen los.« Fluchend 6ffnete er
die Tur und stieg aus, doch der Regen, der alsbald seinen
Gorilla-Anzug  durchnéflte, bewirkte offenbar einen
Sinneswandel, denn er stieg gleich wieder ein und setzte sich
wieder hinters Steuer.

»Los, Tessa, wir missen fahren.«

»lch komme mit«, sagte sie.

»Nein, verdammt noch mal, das tun Sie nicht!l« sagte

- 309 -



Teacher. Er schaltete die Heizung auf volle Touren. Das nasse
Gorillafell war offenbar kalt.

Dann trat Dicky auf. Er war als Harlekin kostimiert, —
sorgféaltig geschminktes Gesicht, Kkarierter Anzug und
imposanter Hut —, eine Maskerade die sich auf deutschen
Faschingsfesten groRer Beliebtheit erfreut. Er bemerkte Tessa
und meldete uns pflichteifrig, dafll sie hinten im Wagen sitze.
Teacher stiel} einen lauten und zornigen Seufzer aus. »Dann
holen Sie sie raus«, sagte er, ohne seine respektvolle
Zuriickhaltung, die er im Verkehr mit VVorgesetzten gewohnlich
walten liel. Inzwischen dréngten sich anscheinend Dutzende
von Leuten in phantastischen Kostimen um den Wagen,
obwohl es in der Dunkelheit und bei dem Regen schwer war,
irgend jemanden zu erkennen. Jedenfalls drangten sich die
Leute so dicht, dal’ es schwierig sein wirde, sich einen Weg
durch sie zu bahnen und die Hecktir aufzukriegen, um Tessa
herauszuholen, selbst wenn, im Fall einer groben Behandlung
Tessas, keiner sich einmischte. Und, wenn ich irgend etwas
von den Wirkungen des Alkohols auf die mannliche Psyche
wuBte: Ein Handgemenge mit Tessa wirde sofort einen
Aufstand provozieren. Ein Blitz flammte auf. Weitere Scharen
phantastisch kostimierter Masken ergossen sich auf die Strale.
Das Gedrange rings um den Ford war die neueste Attraktion
der Party. Ein durchnafBter Friedrich der GroRe schwenkte
vergnugt die Arme, wahrend Barbarossa, mit zerzaustem
falschem Bart, seinen Hut einer romischen Jungfrau zum
Schutze ihrer Frisur anbot. Ich erblickte die Duchess. Sie war
als Hexe kostimiert, mit spitzem Hut und einem langen
schwarzen Gewand, dessen Rock mit okkulten Symbolen
besetzt war. Trotz des heftigen Regens hatte sie ihre
verdammte Katze dabei, deren Augen zornig aus der Finsternis
leuchteten. Die Duchess stellte sich vor den Kihler des
Wagens und fing an, feierliche Gebarden mit ihrem Stab zu
machen. Der Donner grollte wie gerufen. »Was macht die alte
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Kuh denn da?« fragte Teacher.

»lch glaube, sie zaubert«, erwiderte ich.

»Jesus Christus!« sagte Teacher, aufs Blut gereizt. »Sind
denn alle verrlickt geworden?«

Ehe die Duchess mit ihrer Beschworung fertig war, steckte
Harlekin sein bemaltes Gesicht zum Fenster herein und sagte:
»Teacher hat die Leitung. VergiR das nicht, Bernard.« Ich
reagierte nicht. Er packte mich an der Schulter, und im
Befehlston eines gereizten Erziehungsberechtigten, der mit
einem unartigen Kind spricht, sagte er: »Schau mich an,
Bernard! Horst du, was ich gesagt habe?«

Ich sah Dicky in das dick geschminkte Gesicht und in die
kleinen kalten Augen. Jahre unterdriickten Grolls drangten in
mir hoch. Die Art, wie er Uber meinen Kopf hinweg befordert
worden war, seine Wichtigtuerei, sein pratentiéser Lebensstil,
seine Bereitschaft, dem armen alten George Horner
aufzusetzen und Witze dartiber zu machen. Jetzt tGberstimmte
das Gefuhl den gesunden Menschenverstand. Ganz gleich,
wohin das fuhren mochte, jetzt war der Augenblick zu
reagieren. Ich holte mit der Faust aus und versetzte ihm einen
kraftigen Stol} auf die rotgeschminkte Nase. Keinen allzu
heftigen, doch taumelte Dicky davon rickwarts auf die
Fahrbahn, als gerade ein Wagen vorbeikam. Mit unglaublich
schnellem Reaktionsvermdgen und quietschenden Bremsen
wich der Fahrer ihm aus. Ich drehte mich um und sah ihm
nach. Breitbeinig, den Hut verdreht auf dem Kopf und mit
ausgebreiteten  Armen, bemiht, das  Gleichgewicht
wiederzugewinnen, taumelte Dicky noch immer rickwarts.
Und dann landete er auf dem Ricken, und sein groRer
Dreispitz fiel ihm vom Kopf.

»Los, fahren wirl Wir werden die Sache am Kontrollpunkt
klaren, rief ich.

Teacher legte den Gang ein, Gummi quietschte, und auf
einen dumpfen Schlag folgte der Schrei einer Frau. Ich wuf3te
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sofort, was passiert war. Diese verdammte Katze »Jackdaw«
hatte unter dem Wagen Schutz vor dem Regengul} gesucht.
Jetzt hatten unsere Hinterréder sie plattgewalzt. Fast hatten wir
auch die Duchess selber umgefahren, aber Teacher rif3 eben
noch rechtzeitig das Steuer herum, und so gelangten wir in den
flieRenden Verkehr auf dem Ku’damm.

Auf den nassen Strallen gléanzten die farbigen Neonlichter,
die die Touristen anlockten, die Alkoholkranken,
Drogenabhéngigen und Stadtstreicher zu besichtigen, denen
das Europa-Center Heimat war. »Ist sie noch hinten?« fragte
Teacher, als wir an der Gedachtniskirche vorbeifuhren, deren
Turm man erhalten hat, um Leute, die zur Nostalgie neigen,
daran zu erinnern, dal das alte Berlin zum guten Teil aus
héaRlichen Bauwerken bestand. Selbst zu dieser spéaten Stunde
war noch viel Verkehr. Teacher gab ein paarmal Vollgas bei
Leerlauf, und danach lief der Motor ruhiger. Vermutlich hatte
der Regen ihm zugesetzt.

»Ich bin hier, Liebling«, sagte eine Stimme von hinten. »Ich
kann mir schon vorstellen, zu wem ihr unterwegs seid. Wenn
ihr’s wagt zu versuchen, mich am Kontrollpunkt
rauszuschmeifRen, werde ich’s laut in die Welt hinausschreien.
Das ware euch doch bestimmt nicht recht, oder?«

»Nein, das wére uns nicht recht«, sagte ich.

»Diese ScheiBheizung funktioniert nicht«, sagte Teacher
und schlug mit der haarigen Hand darauf.

»Das ist ein verdammt Uberzeugendes Kostim, Jeremy,
sagte ich bewundernd. Tessa kicherte leise, aber Teacher
antwortete nicht.

-312 -



19

Der Verkehr von West-Berlin nach Westdeutschland tber die
Autobahn geht durch den Grenzkontrollpunkt Drewitz in der
Sldwestecke des Stadtgebiets.

Die Kontrollen verlaufen flussig und sind fir Wagen mit
diplomatischen Kennzeichen minimal. Auf der DDR-Seite der
Grenze legen die Insassen von derart ausgewiesenen
Fahrzeugen ihre Papiere gewohnlich flach gegen die
Fensterscheiben, wo sie dann beim Schein ihrer
Taschenlampen von kommunistischen Beamten studiert
werden, die mit der bemihten Langsamkeit arbeiten, die im
Westen vor allem als Modus operandi von Gewerkschaftlern
wéhrend eines Tarifkonflikts bekannt ist. Schliel3lich winkten
die Posten uns widerwillig durch. Wenn sie bemerkt hatten,
dal einer von uns ein Gorilla war, lieRen sie es sich jedenfalls
nicht anmerken. Teacher schob die Diplomatenpdsse ins
Handschuhfach, und die lange, eintdnige Fahrt nach Westen
begann. Passend zu der Belagerungsmentalitit der DDR gibt es
an dieser Strecke weder Cafés noch Restaurants. Da ist keine
Gelegenheit, jene achtundsechzig Sorten Icecream zu
probieren, die an den Ré&ndern der langen, breiten
amerikanischen Freeways zu haben sind, vergeblich sucht man
das bifteck aux pommes frites avec chateau vinaigre, mit dem
man an den teuren franzdsischen Autoroutes bewirtet wird,
nicht mal der Giftmull und der starke Tee, die Uberall an
GroRbritanniens Motorways angeboten werden, sind hier
erhaltlich.

Zunachst war der Verkehr dicht. Liebhaber und Eheménner,
die aus glicklichen Wochenenden kamen, begegneten einander
auf der Heimreise. Lastwagen, die plnktlich mit dem Ende des
Wochenendfahrverbots um Mitternacht losgefahren waren,
uberholten langsam und muhevoll andere schwere Fahrzeuge.
Auf der Uberholspur rasten Deutsche an uns vorbei, die
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Scheinwerfer aufblendend, falls sie jemand bei der 6ffentlichen
Demonstration der technischen Uberlegenheit Deutschlands
behindern sollte. »Deutschland Uber alles«, sagte Teacher, als
ein solcher Mercedesfahrer, der dicht hinter uns aufgefahren
war, uns endlich Gberholte, wobei er uns mit dem Finger einen
Vogel zeigte und uns mit einem Schwall schmutzigen Wassers
bespritzte.

»Tessa ist eingeschlafen«, sagte ich.

»SchlieBlich muRte auch mal was Gutes passieren. Das ist
ein statistisches Gesetz.«

»Verlassen Sie sich nicht auf die Statistik«, sagte ich. Die
Scheibenwischer quiekten und quietschten. Teacher griff nach
dem Knopf des Autoradios, schien sich’s aber dann anders
Uberlegt zu haben.

Wir gerieten hinter eine Reihe von schweren Lastwagen, die
Plane des letzten flatterte im Wind und nun eine Weile vor uns
her. »Bleiben Sie wach. Wir werden alle Ausfahrten
absuchen«, sagte Teacher. »Die Botschaft kdnnte fehlerhaft
gewesen sein.«

»Kein Kommentar, sagte ich.

Diese ostdeutschen Autobahnen waren in miserablem
Zustand. Auf dieser Strecke war, seitdem Hitler sie baute,
kaum was gemacht worden. Die Senkung der Fahrbahn hatte
hier und da grofRe Spalten gerissen, und die oberflachlichen
Ausbesserungsarbeiten hatten die tiefen Briche nicht geheilt.
Uberall in Europa (iberzog ein Ausschlag von Warnschildern
und Baustellen die Autostralen, Symptome einer
Arteriosklerose der Verkehrsadern, die nicht mehr heilbar zu
sein schien. Wir waren schon an verschiedenen Baustellen
vorbeigekommen, aber hinter der Ausfahrt nach Brandenburg —
einer Stadt, die inmitten einer Gruppe von Seen westlich
Berlins liegt — verengte sich die Autobahn in westlicher
Richtung auf eine einzige Spur. Teacher verlangsamte die
Fahrt, als eine Doppelreine von Kunststoffkegeln im Licht
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unserer Scheinwerfer auftauchte. Einige davon hatten die
heftigen WindstoRe, die den unaufhorlichen Regen begleiteten,
umgeworfen. Die Stralle bog sanft nach links und fiihrte dann
zu einer Steigung. Von hier aus sah ich vor uns das von
Lichtpiinktchen markierte Band der StraRe, welches wie eine
Reihe von Insekten hinaufstieg und plétzlich Gber einen fernen
Hugel verschwand, dessen Kuppe am violetten Himmel eben
noch sichtbar war. An dieser Stelle wurde die Autobahn
verbreitert. Den StraBenrand sdaumten kolossale Maschinen;
Bulldozer und hochragende Schaufelbagger, Planierraupen und
Strallenwalzen, das bizarre Spielzeug einer gargantuesken
Welt.

»Sehen Sie dal« sagte ich, als ich einen zwischen den
Maschinen abgestellten Wagen bemerkte, dessen Standlicht
durch den stromenden Regen gerade noch sichtbar war. »Das
sind sie«, sagte Teacher mit horbarer Erleichterung. Er bog von
der Fahrbahn ab, wir holperten hinunter tber den schlammigen
Straenrand und suchten uns vorsichtig  zwischen
Metalltonnen, Stahlverstarkungen, zerbrochenen Holzgattern
und anderem undefinierbaren Abfall unseren Weg. Wir waren
noch ungeféhr fiinfzig Schritt von dem anderen Wagen
entfernt, als Teacher meinte, wir wéren nahe genug. Er hielt an
und schaltete den Motor ab. Die Scheinwerfer erloschen. Das
Gerausch des Regens war plotzlich sehr laut. Es war dunkel,
auBer wenn vorbeifahrende Wagen um die Kurve bogen und
die Baustelle mit ihren Scheinwerfern streiften. Das Licht fuhr
dann dartber hin wie der kreisende Strahl eines Leuchtfeuers.
Nirgends eine Bewegung.

»Vorsichtig«, sagte ich. »Wenn Sie die Tur aufmachen, geht
innen das Licht an. Dann sitzen wir wie auf dem
Préasentierteller.« Ich kroch auf die Ladeflache des Kombis,
Offnete den Koffer und kramte nach der Munition und dem
Revolver. Ich lud ihn sorgféltig. Es war nicht das Kaliber, das
man bequem in den Bund einer billigen Hose stecken kann,
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also behielt ich das Ding in der Hand.

»lch steige aus«, sagte Teacher. »Sie bleiben hier.«

»Wie Sie befehlen!«

Es war nicht der Augenblick, einen Streit vom Zaun zu
brechen, aber wahrend er die Tlr Offnete und an der Seite
ausstieg, schlupfte ich durch die Hecktir hinaus in die
Dunkelheit und den stromenden Regen. DrauRen hing der
Gestank, den StraBenbauarbeiten immer ausdlnsten, in der
Luft, der Geruch von aufgewihlter Erde, Fé&kalien und
Diesel6l. Aber die StraRe fuhrte hier durch Hochwald, und der
Harzduft frisch geschlagener Kiefern mischte sich noch in
dieses Diiftepotpourri. Ehe ich noch mehr als zwei Schritte
durch den klebrigen Matsch gegangen war, hatte der Regen
mich bis auf die Haut durchnéft. Ich hielt den Revolver unter
meiner Jacke und beobachtete die undeutliche Gestalt meines
Kollegen Teacher, der sich vorsichtig an den anderen Wagen
heranschlich. Einige Wagen kamen vorbei, die sich achtsam an
die vorgeschriebene Spur hielten, der strdmende Regen
verdunkelte ihre Scheinwerfer. Wahrend Teacher weiterging,
stieg jemand aus dem anderen Wagen, in dem ich nun einen
Wartburg  erkannte. Die andere  Seite hatte die
Vorsichtsmaliregel — getroffen, ein  Pflaster Uber die
Innenbeleuchtung zu kleben. Das Innere des Wartburgs blieb
dunkel, und das Standlicht blendete einen gerade genug, dal
man nicht sicher sein konnte, ob da nun ein Mann oder eine
Frau ausgestiegen war. Mir naher — und direkt hinter der mir
zunéchst stehenden grofien gelben Baumaschine — war eine
Absperrung. Sie sicherte die tiefe Baugrube, die man zur
Verbreiterung des StralRenbetts ausgehoben hatte.

»Bitte kommen Sie her, einer nach dem anderen«, horte ich
Teacher rufen. Selbst diesen wenigen Worten war anzuhdren,
dall er mit der deutschen Sprache nicht sehr vertraut war.
Plotzlich wurden die Scheinwerfer des Wartburgs voll
aufgeblendet. Das Licht war hart und grell. Es durchschnitt wie
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Glasperlen funkelnden Regen und stellte Teacher als absurden,
pitschnassen Gorilla blof3. Teacher erschrak und sprang in die
Dunkelheit zur Seite, doch konnte ich seinen Umril3 noch
sehen. Von dem Bulldozer, der mir am néchsten stand, horte
ich eine Bewegung, ein leises metallisches Kilicken,
maoglicherweise der Sicherheitsverschlul} einer Feuerwaffe.
Eine Gestalt hatte hinter den Raupen des Bulldozers den
Standort gewechselt, um zu sehen, wohin Teacher gegangen
war. Ich ndherte mich der Reihe von Erdbewegungsmaschinen,
die mir den Schutz versprachen, dessen sich die andere Seite
schon versichert hatte. Jetzt, im Dunkeln, konnte ich auch
besser sehen. Neben dem Wartburg schien eine Frau zu stehen.
Maoglicherweise safen im Wagen noch mehr Leute. Das
metallische Gerdusch, das ich gehort hatte, kam von
jemandem, der in der N&he der Absperrung stand. Es war ein
Mann, der eine Waffe mit langem Schallddmpfer in der Hand
hielt. Ihre ganze Aufmerksamkeit war auf Teacher gerichtet.

Es war, als séhe man einer Vorstellung auf hell beleuchteter
Bihne zu, deren Kulisse die hohen Bdume des grolRen Waldes
bildete, wéhrend auf der einen Seite die doppelte Perlenkette
der Fahrzeuglichter — der eine Strang rot, der andere weil3 —
sich in die Tiefe des Raums verlor. Jetzt konnte ich Teacher
sehen, aber er konnte die Gestalt mit der Waffe nicht sehen,
deren Umrif3 sich dunkel von den Pfutzen im Schlamm abhob,
die wie Silber unter den Scheinwerfern des Wartburgs
glanzten. Ich horte einen Ruf — fast einen Schrei —, eine
Frauenstimme, und hinter mir rannte jemand patschend durch
den Matsch. Ich drehte mich um, aber unser Ford Transit
verstellte mir das Blickfeld. Dann fiel der erste Schuf3; die
Sorte leiser Furz, den man nur rauskriegt, wenn man zum
erstenmal mit einem nagelneuen Schallddmpfer schiel3t. Es war
nicht Teacher. Die Frau rief noch mal. Sie schrie: »Machen
Sie, was lhnen gesagt worden ist!« In deutsch, mit Berliner
Tonfall.
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Dann fiel ein weiterer SchuB3, ein ungedampft knallender,
und Glas splitterte. Es war ein einzelner Schuf3, und er kam von
irgendwo zu meiner Linken. Dann folgte ein Durcheinander
von Dunkelheit, durch die Pistolenschiisse fetzten, und den
plotzlichen Strahlen vorbeischwenkender Scheinwerfer. Der
voruberrumpelnde Verkehr gab genug Licht, mir zu zeigen,
dalR die Windschutzscheibe des Wartburgs zersprungen war,
die Splitter wie Hagel verstreut. In diesem kurzen Lichtschein
sah ich Teacher gebtckt, die Pistole am ausgestreckten Arm,
stehen, die Pose, die Schauspieler in den Fernsehserien tber
Bullen annehmen. Ich konnte nicht sicher sein, ob er den Schul}
abgefeuert hatte. Hatte er, fragte ich mich, versucht, jemanden
im Wagen zu treffen, und, wenn ja, hatte er getroffen? Dann
kam etwas herangeflattert, das zwischen mir und den
Scheinwerfern des Wartburgs ein schimmerndes Muster warf.
Bis zu diesem Augenblick hatte ich gedacht, da Tessa noch
immer hinten in unserem Transit sale, aber es gab nur eine
Person, die so durch den Schlamm wirbeln, sich so drehen und
wenden wirde, ohne Regen und Schiisse zu beachten. Wer
immer sie erschol}, stand in der N&he des linken Vorderrads
des Wartburgs. Sie war dem Schitzen sehr nahe, als sie
getroffen und in die Luft geschleudert wurde. Peng. Peng. Zwei
Kugeln aus einer Flinte schwemmten sie durch die
Scheinwerferkegel, ihr Rock und drapierter Armel von
glanzendem und durchscheinendem Gelb. Als sie zu Boden
fiel, verwandelte sie sich in etwas Blutrotes, und der Stoff
wickelte sich um sie, wie irgendein schones, gefliigeltes Insekt
sich, wenn man den Film schnell zuriickspuke, in eine
zuckende Puppe zuruckverwandelte. Von den Scheinwerfern
angestrahlt, lag sie der Lange nach im Schlamm. Der Regen
prasselte herunter. Sie bewegte sich wieder und lag dann still.

»Bastard!« sagte jemand auf englisch. Es mull Teacher
gewesen sein. Und dann feuerte er, ich erkannte das Bam-bam
der 9-mm-Browning, die ich in seiner Hand gesehen hatte.
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Zwei Schusse fielen sehr laut und sehr dicht nacheinander.
Einer von ihnen traf den stdhlernen Rahmen einer grofl3en
Erdbewegungsmaschine und prallte ab in den Himmel mit dem
erbarmlichen kleinen Schrei, den Querschléger ausstoRen. Aber
der andere SchuB traf den linken Scheinwerfer des Wartburgs,
und der erlosch mit einer sekundaren Explosion und lautem
Zischen, als der Regen das heil3e Metall des Reflektors traf.

Peng. Peng. Peng. Peng. Peng. Da waren Ménner mit
Feuerwaffen in der Dunkelheit jenseits von Teacher. Keine
Schalldampfer. Sie erwiderten das Feuer sofort. Mehrere
Schisse, aber fast gleichzeitig abgefeuert, dal3 sie fast wie ein
einziger klangen. Teacher rannte, stolperte und stiirzte dann mit
einem lauten Schrei. Ich konnte ihn in der Dunkelheit jenseits
des Lichts aus dem verbleibenden Scheinwerfer des Wartburgs
eben noch sehen. Er wand sich und schrie und schlug beide
Arme um sich wie ein Mann, der versuchte, sich aus der
Zwangsjacke seiner Schmerzen zu befreien. Aber wahrend er
so alle Aufmerksamkeit auf sich zog, gelang es mir, um die
Hinterseite des Bulldozers zu schlipfen und auf die breite
Raupenkette zu steigen. Das stahlerne Schneideblatt war
hochgestellt, und ich benttzte es als Deckung, wéhrend ich so
hoch kletterte, wie ich konnte. Ein Rundblick tber das ganze
Gelénde belohnte meine Mihe. Der auf einer Spur langsam
vorbeikriechende  Verkehr  beleuchtete  den  breiten
ausgeschachteten Graben, die Reihe der Baumaschinen und
den Wartburg an deren Ende. In der Mitte des Schauplatzes
stand der schief abgestellte Ford Transit, und links davon lag
Teacher. Zwei Manner kamen aus der Richtung der Schisse
und blieben bei Teacher stehen. Einer von ihnen stie} den
Kdorper mit der Schuhspitze an. Kein Lebenszeichen. »Jetzt ist
alles sicher«, sagte er. Ich erkannte die Stimme von Erich
Stinnes.

Die Frau trat hinter dem Wartburg hervor. Sie ging
vorsichtig, um  den  schlimmsten  Schlammpfiitzen
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auszuweichen. Es war Fiona, meine Frau.

»Wie viele haben sie geschickt?« sagte einer der Méanner.
»Einen Mann und eine Frau, sagte Stinnes. »Beide sind tot.«
Fiona ging an Tessas Leiche vorbei und sah auf Teacher hinab,
ohne ein Zeichen des Erkennens zu geben. Da wurde mir klar,
dal sie auch ihre Schwester nicht erkannt hatte. Stinnes blickte
sich nach dem Ford um. Er dachte vermutlich an die
zertrimmerte Windschutzscheibe des Wartburgs und fragte
sich, wie er bei dem noch immer fallenden Regen den Wagen
fahren sollte. In diesem Augenblick hatte ich eine Menge
Alternativen. Vermutlich hatte mir das Lehrbuch empfohlen,
mit ihnen zu verhandeln, aber ich war kein hingebungsvoller
Leser von Lehrbichern und Ausbildungsleitfaden, was der
Hauptgrund dafir ist, daR ich noch am Leben war. So hob ich
meinen grofRen Revolver, legte den Lauf auf die schwere,
stdhlerne Schar des R&umpflugs — was die Instruktoren auf
dem UbungsschieBstand des Departments zweifellos als
schlechte Haltung gerugt hatten — und feuerte auf den am
weitesten entfernt Stehenden, wobei ich auf die Korpermitte
zielte. Die schwere Webleykugel traf ihn wie ein
Vorschlaghammer und schlug ihn hin in die Dunkelheit, wo er
sich nicht mehr ruhrte und keinen Laut mehr von sich gab.

Der zweite Mann, Stinnes, trat erschrocken zurick, aber
seine Ausbildung setzte sich gegen seinen Schrecken durch
und, ohne mich zu sehen, hob er seine Waffe und feuerte
dreimal in die Richtung, wo ich zu vermuten war. Die Kugeln
summten an meinem Kopf vorbei, und eine zupfte mich am
Rock. Er tat das Richtige: Nach der herrschenden Lehre nétigte
er damit seinen Gegner, in Deckung zu gehen, und hielt ihn so
davon ab, weiter zu schieflen. Aber meine Reaktionen waren
viel zu langsam, die herrschende Lehre zu bestatigen, und
inzwischen hatte ich ithn mit meiner zweiten Kugel schon
getroffen. In den Hals. Es war ein Anblick, der mich dann oft
aus dem Schlaf reiBen, ein SchluBbild von Alptradumen, aus
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denen ich inmitten vieler Nachte erwachen sollte. Denn Erich
Stinnes verspritzte Blut wie ein Springbrunnen, hoch in die
Luft. Und Blut verspritzend, die Hande an der Kehle, stolperte
er riickwarts mit einem keuchenden Gerdusch und rutschte und
glitschte durch den Schlamm, bis er an die Absperrung stief3,
die vor dem ausgeschachteten Graben stand. Die stiitzte ihn flr
einen Augenblick, dann kippte er rickwérts um und stirzte
kopfuber mit einem lauten Aufklatschen in die schlammigen
Pfltzen in der Sohle der Ausschachtung.

Fiona, starr vor Furcht und mit frischem Blut bespritzt,
blieb, wo sie war. Ich wartete. Kein Gerdusch von
nirgendwoher. Der Verkehr auf der Autobahn ruhte fir den
Augenblick, und der Wald verschluckte die Laute von Wind
und Regen. Dann rannte Fiona zu dem Wartburg zuriick. Dabei
brach einer ihrer Abséatze ab, und stolpernd verstauchte sie sich
den Kndchel, so dal} sie, beim Wagen angelangt, auf ein Knie
sank und vor Schmerzen schluchzte. Aus der mutmaBlichen
Sicherheit, die die Dunkelheit ihr bot, und nicht ahnend, wie
nahe ich ihr war, rief sie: »Wer ist es? Wer ist da?«

Ich antwortete nicht, machte kein Gerausch, bewegte mich
nicht einmal. Irgendwo da drauBen hatte jemand eine Waffe
mit Schalldampfer, und ehe ich nicht mit dem fertig war, war
es nicht sicher, hinunterzusteigen in den Schlamm. Ich wartete
lange. Dann humpelte Fiona zum Wartburg, beugte sich hinein
und schaltete den noch leuchtenden Scheinwerfer ab.

Jetzt lag der Platz in vélliger Dunkelheit, auBer wenn die
Scheinwerfer voriberfahrender Wagen in dem Augenblick, da
sie um die Kurve bogen und bergab zu fahren begannen,
dartiber hinstrichen.

Fiona versuchte, den Wagen anzulassen, aber die Kugel, die
den Scheinwerfer zerschmettert hatte, mufte noch irgendwas
anderes beschédigt haben, denn der Anlasser heulte zwar auf,
doch sprang der Motor nicht an. In der Stille des Waldes horte
ich sie vor sich hin fluchen, leise und sanft. Verzweiflung war
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in ihrer Stimme.

Und in diesem Augenblick sah ich den anderen. Er schlich
sich sehr langsam an der Absperrung entlang. Ich nahm ihn nur
fir einen Augenblick wahr, aber ich sah, dal er einen
Trenchcoat trug und die Sorte wasserdichten Hut, den die
Amerikaner zum Golfspielen aufsetzen. Ich konnte mir denken,
wer es war, Thurkettle.

Lange sah und horte ich dann nichts auller den Gerauschen
und Lichtern des Verkehrs auf der Autobahn. Dann vernahm
ich die rufende Stimme des Mannes: »Sollen wir vielleicht die
ganze Nacht hier warten, Samson?« Es war Thurkettles
Stimme. Ich blieb still. Thurkettle rief wieder: »Sie kénnen die
Frau nehmen und den Ford und abhauen. Nehmen Sie lhren
Gorilla auch mit. Ich will keinen von euch.« Ich erwiderte
nichts.

»Konnen Sie mich héren?« sagte er. »Ich bin auf lhrer Seite.
Hauen Sie ab. Ich habe noch mehr zu tun.« Ich rief: »Fional
Kannst du mich héren?« Sie sah sich um, entdeckte mich aber
nicht. »Geh zu dem Ford, laR den Motor an und fahr ein oder
zwei Meter vor. Schalte dann in den Leerlauf.« Fiona ging los
und schleuderte beide Schuhe von den FuRen, ehe sie dann
weiter durch den Schlamm patschte. Angstlich und zégernd,
denn der verstauchte Kndchel tat weh. Endlich stieg sie in den
Wagen und lie} den Motor an. Nachdem sie sich kurz mit der
Schaltung vertraut gemacht hatte, fuhr sie langsam ein Stiick
vorwarts und legte dann den Leerlauf ein.

»Jetzt schulden Sie mir was, Bernie, rief Thurkettle.

»GruRen Sie den Grafen Zeppelin von mir«, sagte ich. Noch
war ich ihm einen Schritt voraus. Ich wulte, wo er war, aber er
hatte mich noch nicht geortet. Ich kletterte zu Boden und
schatzte, wie viele Schritte ich zur anderen Seite unseres
Wagens machen mufite. Wenn Thurkettle zu schieRen anfing,
bot mir der Wagen Deckung. Ich wartete ein paar Minuten,
damit Thurkettle schon mal anfinge, sich umzusehen und sich
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zu fragen, ob ich nicht schon davongekommen sei. Dann rannte
ich zu unserem Wagen hiniiber. Ein schwerer Lastzug kroch
eben in diesem Augenblick um die Kurve, und seine
Scheinwerfer packten mich. Ich lief weiter und warf mich in
den Schlamm, als ich das Heck des Ford Transit erreichte. Ich
blieb einen Augenblick lang dort liegen, um Atem zu schopfen.
Es fielen keine Schisse. Ich bewegte mich zum vorderen Teil
des Wagens und legte eine Hand an die Scheibe, um Fionas
Aufmerksamkeit zu erregen. »Kannst du ihn sehen?« fllsterte
ich. »Er ist hinter dem Wartburg.«

»Ist er einer von deinen Leuten?«

»Ich weil3 nichts von ihm.«

»Ist er denn nicht mit euch gekommen?« fragte ich sie.

»Nein. Er kam auf einem Motorrad.«

»Kannst du fahren?«

»Ja, natirlich«, sagte sie. lhre Stimme war fest und
entschlossen. »Wir werden uns hier absetzen und ihn machen
lassen. Rutsche tief in den Sitz fur den Fall, dal3 er schief3t. Ich
werde einsteigen. Wenn ich sage: >Los!¢, fahr los. Nicht zu
schnell, sonst wirgst du den Motor ab.«

Ich fingerte mit der Hand an der Tirfassung entlang, bis ich
den Lichtschalter fand, auf den ich dann drickte, um zu
verhindern, daB sich die Innenbeleuchtung einschaltete. Dann
offnete ich die Tur und stieg ein. »Los«, sagte ich leise. Fiona
gab Gas, und wir rumpelten vorwaérts uber unebenes Gelénde.
Es fielen keine Schiisse.

In der Dunkelheit rumpelte der Wagen uber ein paar Bretter,
und dann rollten wir Uber eine hohe Kante auf die Autobahn.
Es war sehr dunkel. Kein Verkehr weit und breit in Sicht. Wir
fuhren nach Westen. Als wir ungeféhr eine halbe Meile weit
gekommen waren, sahen wir hinter uns einen grof3en Lichtball.
»Mein Gott!« sagte Fiona. »Was mag das sein?«

»Da geht dein Wartburg in Flammen auf, wenn ich mich
nicht sehr irre.«
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»In Flammen?«

»lrgend jemand zerstort das Beweismaterial.«

»Beweismaterial fir was?«

»Lal uns nicht zurlickfahren und danach fragen.« Das Feuer
loderte sehr heftig. Man sah die Flammen noch aus vielen
Meilen Entfernung. Dann, als wir Uber den Kamm eines
Hiugels fuhren, erlosch das Licht am Horizont plotzlich. Nach
einem solchen Brand wirden sehr wenig forensisch
verwertbare Spuren zu sichern sein.

Ich fragte Fiona, ob ich fahren sollte. Sie schittelte wortlos
den Kopf. Ich versuchte, auf andere Weise eine Unterhaltung
in Gang zu bringen, aber sie antwortete jedesmal einsilbig. Das
Fahren auf der Autobahn gab ihr in dieser Nacht etwas, worauf
sie sich konzentrieren konnte. Sie war entschlossen, nicht an
das zu denken, was sie getan hatte, und nicht in der Stimmung,
zu besprechen, was wir zu tun hatten.

Mein Arm schmerzte. Ich beriihrte ihn und fihlte meinen
Armel klebrig von Blut. Eine der Kugeln war mir naher
gekommen, als ich zunéchst gemerkt hatte. Es war keine
richtige Wunde, nur eine lange, schlimme Schramme mit
enormer Prellung, wie Streifschusse sie verursachen. Ich faltete
ein Taschentuch und driickte es gegen meinen Arm, um die
Blutung zu stillen. Es war keine Verletzung, deretwegen ich
mich wiirde ins Krankenhaus legen missen, aber sie war mehr
als hinreichend, mir den Anzug zu versauen.

»Bist du in Ordnung?« Es war keine Zartlichkeit in ihrer
Stimme. Sie war ebenso mahnend wie besorgt, die Stimme
einer Lehrerin, die eine Kinderschar Uber eine verkehrsreiche
StralRe geleitet.

»Ich bin in Ordnung.« Wir hatten reden sollen, uns
umarmen, miteinander lachen und uns lieben. Wir waren
wieder zusammen, und sie kam nach Hause zu mir und den
Kindern. Aber so war es nicht. Wir waren nicht mehr das
sorglose Paar, das sein Konto tiberzog, um in die Flitterwochen
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zu fahren, und auf dem Standesamt hysterisch beschwipst war
von einer unter vier Leuten geteilten halben Flasche
Champagner. Wir sallen schweigend in der Dunkelheit. Wir
beobachteten den auf Berlin zukriechenden Verkehr und horten
die Porsches an uns vorbeikreischen. Und ich vertropfelte Blut,
und die unausgesprochenen Trdume, die Ehen in Gang halten,
verbluteten auch. Der Regen horte auf, oder vielleicht fuhren
wir aus ihm hinaus. Ich schaltete das Autoradio an. Da gab es
arabisches Gebrabbel, die deutschen Nachrichten von Radio
Moskau und dann den starken deutschen Sender, der wéhrend
der Nacht praktisch die ganze mitteleuropéische Opposition
mundtot macht. Ein grofRes, schmalziges Orchester: »Ach,
mach dir doch vor, dal ich dich liebe. Ach, mach dir doch vor,
dall du mich liebst ...« Hinter uns erhellte und féarbte sich
allméhlich ein Streifen Himmel, bis er eine gequetschte Masse
von lila-violetten Tdénen war. »Alles in Ordnung, Liebes?«
fragte ich. Noch immer ging sie auf meine
Annaherungsversuche nicht ein. Sie konzentrierte sich nur auf
die StraRe, die Lippen zusammengeprelt, die Kndchel weil.

Die unertragliche  UngewiBheit, die mir heftige
Magenschmerzen verursachte, wéhrend wir der Grenze naher
und naher kamen, erwiesen sich als unbegriindet. Als wir
hielten, sah sie in den Ruckspiegel und wischte sich mit einem
Taschentuch, das sie mit Spucke befeuchtete, ein paar
Blutspritzer aus dem Gesicht. Ihr Ausdruck blieb unverandert.
»Alles in Ordnung?«

»Jak, erwiderte ich.

Sie fuhr wieder an. Ein gelangweilter Grenzposten streifte
angesichts unserer diplomatischen Kennzeichen unsere Papiere
und Gesichter nur mit einem flichtigen Blick, ehe er zur
Lektiire seiner Zeitung zuriickkehrte.

»Wir haben es geschafft«, sagte ich. Sie antwortete nicht.
Ein  Empfangskomitee  erwartete uns jenseits des
Kontrollpunkts. Es war die Stunde der Ddmmerung, in deren
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ungewissem Licht Soldaten ihre Schlachten zu beginnen
pflegen. Ein paar Militarfahrzeuge waren am StralRenrand
abgestellt:  ein  gepanzerter =~ Mannschaftswagen, ein
Befehlswagen und eine Ambulanz. Alles, was man zum
Kriegfiihren brauchte. Von dem leeren Stralenrand her traten
plétzlich zwei Soldaten in Erscheinung. Der eine war mittleren
Alters, der andere in den Zwanzigern. Dann tauchte ein
gutgelaunter junger Oberst einer unidentifizierbaren Einheit
auf, der die Khaki-Miitze fest Uber seinen breiten Schédel
gezogen hatte und dessen Kampfanzug aufler den
Flugelabzeichen der Fallschirmjager und der Angabe seines
Ranges in schwarzer Schablonenschrift keine Insignien zeigte.
»Wir haben einen Hubschrauber hier«, sagte der Oberst. Er
hielt ein kurzes Offiziersstockchen, das er nun in der Parodie
eines militdrischen Grues fur Fiona erhob. »Sind Sie fit
genug, nach Koln weiterzufahren?« Gefragt war Fiona. Seine
Stimme war laut, sein Gebaren fast triumphierend. Er war
sauber und frisch rasiert, und die frihe Stunde schien ihm
nichts auszumachen. »Mir geht es gut«, sagte Fiona. Der
Oberst 6ffnete die Tur, um sie aussteigen zu lassen. Aber Fiona
blieb sitzen und sah ihn nicht mal an, um ihm zu erkléren,
warum. Sie hielt das Lenkrad sehr fest und sah starr geradeaus.
Dann schniefte sie ein biRchen. Dann noch einmal lauter, wie
ein Kind, dem die Nase lauft. Dann fing sie an zu lachen. Zu
Anfang war es das naturliche, charmante Lachen, das man von
einer schonen jungen Frau erwarten durfte, nachdem sie soeben
die Weltmeisterschaft in Spionage und Doppelspiel gewonnen
hatte. Aber als ihr Gelachter anhielt, begann der Oberst die
Stirn zu runzeln. lhr Gesicht rotete sich. lhr Lachen wurde
schrill, und sie zitterte und bebte, bis ihr ganzer Kérper von
hysterischem Geldchter geschittelt wurde, wie von einem
Husten- oder Erstickungsanfall. Noch immer horte das Lachen
nicht auf. Mir machte es langsam angst, aber der Oberst schien
so etwas nicht zum erstenmal mit anzusehen. Er betrachtete die
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sie bedeckenden Blutspritzer und wandte sich dann mir zu.
»Das ist die Reaktion. Es sieht ganz so aus, als hétte sie
allerhand durchgemacht.« Uber die Schulter sagte er:
»Klmmern Sie sich mal um sie, Doktor.« Er trat zur Seite, und
der jingere Mann hinter ihm kam zum Wagen. Der Soldat
mittleren Alters gab ihm irgendwas. Dann griff der jungenhafte
Stabsarzt durch das Fenster, packte sie, und ohne viel Theater —
eigentlich ohne Aufhebens — gab er ihr eine Spritze in den
Oberarm, einfach durch den Armel. So ist das beim Militar. Er
hielt den Arm fest und beobachtete sie, wéhrend sie sich
beruhigte. Dann flhlte er ihr den Puls. »Das sollte reichen,
sagte er. »Ein Beruhigungsmittel. Kein Alkohol. Und wéhrend
der nachsten ein, zwei Stunden sollte sie auch nichts essen. Ein
Arzt von der R. A. F. wird am Kolner Flughafen auf Sie
warten. Ich werde ihn benachrichtigen. Er wird Sie auf der
ganzen Reise begleiten.«

»Auf der ganzen Reise wohin?« fragte ich. Der junge Arzt
sah den Oberst an, der sagte: »Haben sie’s lhnen denn nicht
gesagt? Es ist doch immer wieder das gleiche, was? Den
Leuten an der Front wird nie was gesagt. Sie werden auf einen
transatlantischen Flug umsteigen. Eine lange Reise, aber die
Air Force wird sich um Sie kiimmern.« Fiona entspannte sich
jetzt. Das Gelachter hatte vollkommen aufgehort, und sie sah
sich um, als erwache sie aus tiefem Schlaf. Sie gestattete dem
Oberst, ihr aus dem Wagen zu helfen. »Wo sind Ihre Schuhe?«
fragte er ritterlich und fing an, sie zu suchen. »Ich habe meine
Schuhe verloren«, sagte sie tonlos und strich ihr Haar zuruck,
als werde ihr plétzlich ihre ungepflegte Erscheinung bewuft.

»Das macht gar nichts«, sagte der Oberst. »Es gibt sehr
hiibsche Schuhe in Amerika.«
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Der Sommer ist nicht die beste Zeit in Stidkalifornien. Selbst in
»La Buona Nova«, dem grolRen Anwesen an einem Berghang
in Ventura County, wo Fiona wahrend ihres offiziellen Verhors
verborgen gehalten wurde, gab es lange, energieverzehrende
Tage, an denen nicht ein Liftchen vom Stillen Ozean wehte.
Bret Rensselaer hatte die Leitung dieser Einsatzauswertung.
Manche Leute — auch ich — hatten gesagt, er sei zu alt, um noch
einmal eine volle Stelle beim Department zu tbernehmen. Bret
galt offiziell als Fionas Flihrungsoffizier. Bret war von Anfang
an in Fionas langfristig angelegten Plan, sich nach Moskau
abzusetzen, eingeweiht. Er hatte die Stufen der Ausfiihrung
dieses Plans tiberwacht. Es gab also wirklich niemand anderen,
der sie hatte vernehmen kdnnen.

Bret Rensselaer war entschlossen, bei dieser Aufgabe, die
zweifellos die letzte seiner dienstlichen Laufbahn sein wirde,
einen groflRen Erfolg zu erringen. Die Aussicht auf Erhebung in
den Adelsstand kam nie zur Sprache, aber man brauchte kein
Gedankenleser zu sein, um zu wissen, wie sich nach Brets
Dafiirhalten die dankbare Monarchin in angemessener Weise
fur seine Dienste erkenntlich zeigen sollte. Bret jedenfalls wére
sich nicht zu gut dafiir, bei dieser Gelegenheit vor ihr das
Haupt zu beugen: Er wirde fiir diesen Titel auf den Knien von
einer Kiste der Neuen Welt zur anderen rutschen.

Niemand schien irgendein Dankeschon fir mich in Betracht
zu ziehen. Als mein Gehalt Gberwiesen wurde, fiel mir auf, daf3
mir alle Sondervergiinstigungen und Zulagen abgezogen
worden waren. Nichts als den nackten Grundbetrag kriegte ich
plotzlich. Als ich das Bret gegenlber erwéhnte, sagte er,
schlieBlich hatte ich hier Kost und Logis gratis. Du lieber
Himmel, sagte ich, und keine Entsch&digung dafir, dal} ich von
meinen Kindern getrennt bin? Aus naheliegenden Griinden
sprach ich nicht von Gloria. Bret war es, der Gloria zur
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Sprache brachte. Er sagte, man habe ihr erklart, ich sei in einer
Mission unterwegs, die geheimgehalten werden musse. Das
Department wache dartber, daR meine Kinder glucklich und
wohlversorgt seien. Er sagte das, als ob seine Worte eine nicht
gerade versteckte Drohung gegen mich enthielten. Ich hatte das
Geflhl, was man Gloria sagen wiirde, wiirde sehr von meinem
guten Benehmen abh&ngen.

Eines Tages bemerkte ich unter den Papieren auf Brets
marmorner Tischplatte eine farbige Postkarte. Es war van
Goghs Gemalde eines Brieftragers in seiner blauen Uniform,
ein Bild, das Gloria ganz besonders liebte. »Konnte diese
Postkarte wohl fiir mich sein?« fragte ich.

»Nein«, sagte er wie aus der Pistole geschossen.

»Bist du sicher?«

»Das ist meine Privatkorrespondenz«, sagte Bret. Ich hatte
nicht Gbel Lust, sie in Augenschein zu nehmen, aber der Tisch
war grof3, und Bret hatte die Karte in der Hand, ehe ich sie
erreichen konnte. Er warf sie in eine Schublade. Ich wufite, es
war eine Karte von Gloria an mich. Ich wulite es einfach.
Danach hatte ich selten Zutritt zu Brets »Buro«, und wann
immer ich dort war, war der Schreibtisch aufgerdumt und leer.
Und die einzige Post, die man mir nach Kalifornien
nachsandte, war ein Portratfoto, das Paul Bocuse zeigte. Die
Karte war in Lyon abgestempelt, Tante Lisl beschrieb mir eine
Mahlzeit, die sie dort gegessen hatte.

Sie hatten mich und Fiona in einem bequemen Géstehaus
abseits der Hauptgeb&ude untergebracht. Wir hatten dort eine
Kiche und ein Speisezimmer und eine junge Mexikanerin, die
uns das Frihstiick zubereitete und den Hausputz machte. Fiona
verbrachte fast téglich vier, manchmal finf Stunden mit Bret.
Sie unterbrachen diese Sitzungen nicht, um anstandig zu
Mittag zu essen, vielmehr lieRen sie sich Sandwiches, Friichte
und Kaffee hereinschicken und redeten weiter. Bret hatte eine
Teilzeitsekretérin, aber diese war wahrend der Sitzungen nicht
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bei ihnen. Sein grofles und sehr bequemes Buro mit
Fenstergittern und Sicherheitsschléssern enthielt Landkarten
und Nachschlagewerke und einen Computer, der ausdrucken
oder auf seinem Bildschirm prasentieren wirde, was immer
man aus irgendeiner Datenbank rief. Was Fiona sagte, wurde
auf Tonband aufgenommen und in einem groflen Safe
verschlossen. Schriftliche Protokolle gab es einstweilen nicht.
Daflr wirde spéter noch Zeit sein. Dies war der erste
Durchgang, damit Bret London und Washington umgehend
von allem Dringlichen in Kenntnis setzen konnte. Anfanglich
sal3 ich manchmal bei ihnen und horte zu, aber nach ein paar
Tagen bat mich Fiona, diesen Sitzungen fernzubleiben. Sie
fihlte sich in meiner Gegenwart gehemmt, sagte sie. Das
verletzte und beleidigte mich zwar damals, aber fiir gewdhnlich
fanden diese Verhore unter vier Augen statt, und ich war nie
begeistert, einen Beisitzer zu haben, wenn es an mir war,
tiefenanalytische Schaustlicke zu zeigen.

So schwamm ich in dem blauen Swimmingpool unter freiem
Himmel, las Bucher, fur die man gewdhnlich keine Zeit hat,
und horte klassische Musik von KSCA-FM, dem Sender, der
vierundzwanzig Stunden téglich klassische Musik sendet, oder
von Kassetten ber die groRe Hi-Fi-Anlage. An den meisten
Tagen schwamm ich mit Mrs. O’Raffety, der kinstlerisch
begabten alten Dame, der das Anwesen gehorte und die wegen
ihres Riickens schwimmen muf3te. An den meisten Tagen al3en
wir auch gemeinsam zu Mittag.

Ich ware gerne nach Los Angeles gefahren oder wenigstens
auf ein Bier hinunter nach Santa Barbara, das ganz in der N&he
lag. Eine Strandwanderung, eine Autotour auf dem Pacific
Coast Highway, eine Besichtigung des Hauses des
Zeitungskonigs Hearst — alles, was versprochen hatte, meinen
eintonigen Alltag aufzulockern, ware mir recht gewesen. Aber
Bret war unerbittlich. Wir beide hatten in La Buona Nova zu
bleiben, umgeben von Maschendrahtzaunen, Hunden und
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schwerbewaffneten mexikanischen Wachtern. Es war ein
Gefangnis, ein nettes, bequemes Gefangnis, aber wir waren
verurteilt, dort auszuharren, solange es dem Department gefiel.
Ich hatte das ungemutliche Gefiihl, daR wir die Freiheit so bald
nicht wiedersehen sollten. Aber was konnte ich tun? Nur so
war Fionas Sicherheit zu garantieren, sagte Bret. Und dagegen
gab es keine Argumente.

Eines Abends, bald nach unserer Ankunft, hatte ich
versucht, mit Fiona Uber ihre Zeit bei Stinnes und seinen
SpielRgesellen zu sprechen. Es war, als wir schlafen gingen.
Anfanglich antwortete sie normal, aber dann wurden ihre
Antworten immer kirzer und abgehackter, und ich merkte, dal
sie sich sehr aufregte. Sie weinte nicht, es kam berhaupt zu
keinem Gefiihlsausbruch. Waére das geschehen, wdére es
wahrscheinlich fiir alle Beteiligten besser gewesen. Es hétte ihr
vielleicht geholfen. Aber sie weinte nicht; sie legte sich ins
Bett, machte sich ganz klein und zog das Laken tber den Kopf.

Allabendlich beim Dinner saflen wir zusammen mit Bret,
unserer Gastgeberin und deren Schwiegersohn, einem
umganglichen Rechtsanwalt. Diese Mabhlzeiten waren
sterbenslangweilig, die mexikanischen Dienstboten lielen uns
dabei keinen Augenblick allein, und wir tauschten
Belanglosigkeiten aus. Manchmal sah ich Bret Rensselaer am
Schwimmbecken, und dann scherzten wir miteinander. Meiner
Besorgnis um Fionas Gesundheitszustand entgegnete er mit
freundlichen Beschwichtigungen. Der Arzt hatte sie am Tage
nach ihrer Ankunft hier grindlich untersucht und ihr, fiir den
Fall, daB sie sie brauchte, Vitaminpillen und Schlaftabletten
gegeben. Und er wies mich darauf hin, daR sie eine schwierige
Zeit hinter sich habe, und behandelte mich wie eine neurotische
Mutter, die sich um ein Kind mit abgeschirftem Knie sorgt.
Aber die Verénderungen, die ich an Fiona bemerkte, waren
vielleicht nicht sichtbar flir Leute, die sie nicht so gut kannten.
Es waren durchweg geringfiigige Veranderungen. Sie schien
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irgendwie eingeschrumpft, ihr Gesicht war gespannt, und sie
hatte nicht mehr diesen anziehenden aufrechten Gang, dessen
ich mich so gut erinnerte. Neu war auch die leise und z6gernde
Stimme, mit der sie jetzt sprach, und die Schichternheit, mit
der sie jedem begegnete, mir und Bret genauso wie den
mexikanischen Dienstboten. Eines Abends, beim Dinner,
verschuttete sie ein paar Tropfen Barbecue-Sauce auf das
Tischtuch — dergleichen passiert mir ja dauernd —, und sie sank
in ihren Sessel zurtick und schloR die Augen. Niemand am
Tisch schien es zu bemerken, aber ich wufte, daB sie kurz
davor war zu schreien, vielleicht einem Zusammenbruch nahe.
Das Schlimme war, daf} sie sich mir nicht anvertraute, obwohl
ich immer wieder versuchte, sie zum Reden zu bringen.
Schlief’lich beschuldigte sie mich, sie unter Druck zu setzen,
deshalb gab ich meine Bemiihungen auf und utberliefl3 die ganze
Sache Bret.

Zwei Tage spater bat mich Bret, wahrend der
Vormittagssitzung anwesend zu sein. »Es sind noch ein paar
Sachen ungeklart«, sagte Bret.

»Aus meiner Sicht ist da noch eine Menge ungekléart«, sagte
ich. Fiona sa zusammengesunken in einem grofRen Sessel.
Bret sal’ hinter seinem Tisch — ein perfektes modernes Design
aus rosa Marmorplatte aufpolierten Stahlbeinen —, mit dem
Ricken zu den getdonten Fensterscheiben. Der Garten war mit
Farben vollgepackt. VVor der weiligetiinchten Wand des Hofes
standen Orangen- und Zitronenbdume, blihten Jasmin, Rosen
und Bougainvilleas. Von ihrem Duft hatte man in Brets Biro
nichts, denn das Fenster war fest verschlossen und die
Klimaanlage lief auf vollen Touren. Bret sah mich lange an
und sagte schliellich: »Zum Beispiel?«

»Die Heroinspuren in dem Ford Transit.« Das war ein Bluff,
und er zog nicht.

»Lassen wir doch jetzt die Nebensachlichkeiten«, sagte
Bret. »Was wir feststellen wollen, sind die Identitdten der
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anderen Beteiligten.«

»Das kann Fiona fiir dich besorgen«, sagte ich. »Sie hat mit
ihnen im Wagen gesessen.«

»Erich Stinnes«, sagte Fiona etwas mechanisch. »Und ein
russischer Verbindungsmann. Und dann war da noch ein Mann,
den ich nie zuvor gesehen hatte. Er kam auf dem Motorrad.«

»Gut! Gutl« murmelte Bret, wéhrend er das mihevoll alles
aufschrieb, um es nicht zu vergessen. Er blickte auf. »Drei
Mann.« Ein schnelles, nervises L&cheln. Bret Rensselaer war
einer von diesen schlanken, eleganten Amerikanern, die, ob
krank oder gesund, immer gut in Form zu sein scheinen; wie
ein Bugatti-Oldtimer oder ein flinfzigkaratiger Diamant. Hinter
dem Schreibtisch, einen goldenen Fillfederhalter in der Hand,
glich er einem sorgfaltig arrangierten Portratfoto aus einer
Klatschillustrierten. Er trug maligeschneiderte  weilie
Sporthosen und ein weies Tennishemd mit einem roten
Streifen am Kragen. Das alles palite sehr gut zu seinem weil3en
Haar und liel sein sonnengebréuntes Gesicht sehr dunkel
erscheinen. Ich fragte mich, ob man den geheimnisvollen
Motorradfahrer ~ schliellich doch noch mit Thurkettle
identifizieren wirde. Ich gab keinen Hinweis in der Richtung,
und mir fiel auf, daB Fiona nichts von dem unverkennbar
amerikanischen Akzent des Unbekannten sagte.

»Hat die Medieniberwachung irgendeinen Hinweis
aufgelesen?« fragte Fiona.

»Nicht in den Zeitungen und Zeitschriften, und ber das
Radio ist sicherlich auch nichts gekommen.« Er l&chelte von
neuem sein knappes kleines Lé&cheln und drehte seinen
Siegelring. »Es hatte mich auch sehr gewundert.«

»Und noch mehr hatte es mich gewundert, wenn du uns in
dem Fall was davon erzéhlt héattest«, sagte ich. Bret
verschwendete keine Zeit auf diese Unterstellung. Er grunzte
nur und wandte sich wieder an Fiona. »Warum sollten sie den
Wagen verbrennen wollen?«
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»Bernard sagt, um Beweismaterial zu vernichten.«

»lch habe aber dich gefragt, Fiona.«

»Ich habe wirklich keine Ahnung. Es hétte sogar ein Unfall
gewesen sein kénnen. Ein Mann war noch da.«

»Ah! Der Mann mit dem Motorrad.«

»Jak, sagte sie.

»lch winschte, du kdnntest mir ein bilichen mehr von ihm
erzéhlen.« Er wartete fir den Fall, dal Fiona etwas sagte. Als
sie’s nicht tat, sagte er: »Und wahrend der Fahrt hast du mit
Stinnes und diesem Verbindungstyp nicht gesprochen?«

»Nein, habe ich nicht.«

»Haben sie miteinander geredet?«

»Ich glaube nicht, daR wir so weiterkommen. Ich habe dir
alles gesagt, was ich von ihnen weild.«

Bret nickte mitfihlend. Er blickte auf seinen gelben
Notizblock und sagte: »Dieser »andere Mann< fuhr Motorrad?
Ziemlich ungewdhnlich, findest du nicht?«

»lch habe keine Ahnung, wie ungewdhnlich das ist, Bret.«

»Wenn der Wagen aber, nachdem ihr weg wart, vorsatzlich
in Brand gesetzt wurde, wird das also wohl dieser
Motorradfahrer gemacht haben, oder?«

»Ich nehme an«, sagte Fiona.

»Ich auchg, sagte Bret. »Und damit kommen wir zur letzten
Frage dieser rétselhaften Geschichte: Warum hat er euch so
leicht entwischen lassen?«

Fiona nickte und befeuchtete ihre Lippe, als sei es ihr
unangenehm, dartiber nachzudenken. »Seltsam, ja.«

»Welches Motiv koénnte er gehabt haben? Bernie hatte
gerade zwei von seinen Kumpels abgeknallt. Und er l&i3t euch
laufen. Klingt das nicht ein biichen verriickt?«

Fiona sagte: »Es war eine Pattsituation. Er konnte sich nicht
bewegen, ohne erschossen zu werden. Er wufte auch, daf}
Bernie den Wagen nicht erreichen konnte, ohne ihm vor die
Kanone zu kommen. Da hielt er’s vielleicht fur das Einfachste,
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uns abhauen zu lassen.«

»Ganz bestimmt nicht, Schétzchen«, sagte Bret. »Diese
Leute waren in ihrem eigenen Land. Nehmen wir also an, Mr.
X hatte sich entschlossen, bis Tagesanbruch zu warten. Man
hatte schlieflich von der Autobahn aus bemerkt, was da am
Rande lief, oder die Bauarbeiter wéaren zur Arbeit erschienen.
So oder so, fur unseren Herrn hétte sich ein bilchen mehr
Geduld bezahlt gemacht. Stimmt’s?«

»lch weil} nicht, wer er war, sagte Fiona, als hatte sie Brets
Frage nicht gehort. »Was soll das heiRen?« sagte Bret.

Fiona sah mich hilfesuchend an. Ich sagte: »Fiona meint,
wenn irgendein CIA-Agent in eine SchieRerei am Pacific Coast
Highway irgendwo hier in der N&he geriete, wiirde er doch
vermutlich  nicht sonderlich scharf darauf sein, bei
Tagesanbruch von der Ortspolizei am Tatort gesehen zu
werden.«

»Na schon«, sagte Bret in einem Ton, der Kkeine
Zugestandnisse einrdumte. »Aber das hier sind die US von A,
wo liberale Zeitungen nur auf Gelegenheiten warten, der
Regierung eins auszuwischen, von wirrkdpfigen Senatoren
ganz zu schweigen. In einer derartigen Situation kdnnte einem
CIA-Agenten allerdings daran gelegen sein, wenig Spuren zu
hinterlassen, zu welchem Preis auch immer. Aber in der DDR
... Das leuchtet mir nicht ein.«

»Warum sagst du uns nicht einfach, was wir sagen sollen,
Bret?« fragte ich.

»Wie bitte?« sagte Bret, und man horte ihm an, dal3 sein
Geduldsfaden zu reiRen drohte.

»Wir wissen alle, daR du ein Mé&rchen schreibst«, sagte ich.
»Die Handlung ist zweifellos schon vor Monaten, wenn nicht
Jahren festgelegt worden. Du willst gar nicht wissen, was
wirklich passiert ist: Du willst Erkl&drungen horen, damit du
sagen kannst, alles sei wie geplant gelaufen. Ich weil3, wie der
Bericht aussehen wird. Finfzig Seiten mit dickem Lob fir
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einen Haufen Blrohengste flr die wunderbare Arbeit, die sie
geleistet haben. Ungewill nur noch, wer geadelt und wer mit
einem MBE oder einem CBE abgefunden wird.«

»Du bist ein unverschamter Bastard, Bernard«, sagte er
leise.

»Ja, ich weiR. Das sagen mir alle. Nichtsdestoweniger sage
ich die Wahrheit.«

Er sah mich an und gab ein winziges Stiickchen nach. »Sagt
nicht Goethe irgendwo: >Der Ausgang gibt den Taten ihre
Titel<? So sollte es doch wohl sein, oder nicht? Ehre, wem Ehre
gebuhrt. Fiona hat einen groRartigen Erfolg errungen. Nie wird
sie die ihr geblhrende Ehre erhalten, weil das nicht die Art und
Weise ist, wie man diese Sachen beim Department handhabt.
Das wissen wir alle. Was ihr jedoch niemand nehmen kann, ist
der Bericht. Soll ich da nun vielleicht so was wie einen
Pannenbericht machen, sagen, daR sie Scheilie gebaut hat?«

»Nein«, sagte ich. Bret fand immer ein Argument, um seine
Gegner ins Unrecht zu setzen.

Fiona sagte nichts. Ihr Beitrag zu der Unterhaltung war
minimal, doch sie verweigerte sich nicht: Sie war wie eine
Schlafwandlerin. Sie wulte, dal ihre Schwester tot war, Bret
hatte es ihr gesagt, aber sie vermied es, von Tessa zu sprechen.
Es war, als wére Tessa nie dagewesen, und Bret lieR es dabei.
Es gab noch vieles, woriiber Fiona nicht reden wollte, selbst
die Kinder erwahnte sie nur selten. Ich beneidete Bret nicht um
seine Aufgabe.

Bret sah auf die Uhr. »Na schon, wenden wir uns ein paar
lichteren Fragen zu. Wir werden uns ein paar von diesen
Roastbeef-Sandwiches  hereinschicken lassen und die
Mittagspause ein biRchen friiher machen. Was sagt ihr dazu?«
Auch die Sandwiches waren miserabel.

Ein paar Tage spater kam Besuch. James Prettyman war ein
amerikanisierter Engldnder, mit dem ich friher mal
zusammengearbeitet hatte. Seitdem hatte ihn die Londoner
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Zentrale nach Washington geschickt, wo er so gut und
grindlich getarnt flr sie arbeitete, dal3 nicht mal seine besten
Freunde im Department was davon wuften. In London waren
wir einst sehr gut befreundet gewesen. Jetzt war ich mir dieser
Freundschaft nicht mehr so sicher, obwohl ich ihm vermutlich
den einen oder anderen Gefallen schuldig war.

Jim war Anfang Dreifig. Er hatte die drahtige Konstitution
und Geistesgegenwart eines Handelsvertreters, der immer
rechtzeitig den Ful’ in der Tur hat. Er wirkte blal? und blutleer.
Sein Schédel war hochgewdlbt und verlor sein seidiges Haar
schon, aber manchmal fiel ihm eine Strahne in die Augen. Ich
glaube, er freute sich dann, es zu sehen.

Es war noch friih am Morgen, als er ankam. Er trug einen
blauen Nadelstreifenanzug aus dem leichten Baumwollstoff,
den man in dieser heilBen Jahreszeit selbst in Washington, D.C.
gerade noch ertragen kann. Ein gefaltetes Kavalierstaschentuch
aus Seide mit Paisleymuster steckte in seiner Brusttasche, und
die Hosen waren sehr zerknittert, als ware er ein paar Stunden
lang in seinem Sitz angeschnallt gewesen.

»Schon, dich mal wiederzusehen, Bernie«, sagte er und
schittelte mir aufrichtig die Hand, indem er mich mit den
Augen fixierte, wie es die Amerikaner tun, wenn sie sich zu
erinnern versuchen, wie man heift. »Ich bin mit drin.« Er sah
auf seine Uhr. »Spéter am Vormittag. Du und ich und Bret.
Okay?«

»Gut«, sagte ich, ohne genau zu wissen, was man von mir
erwartete. Ich dachte, er musse eigentlich mit Fiona reden
wollen, aber sie friihstiickte im Bett, da sie den Vormittag »zur
freien Verfugung« hatte.

Bret Rensselaer setzte sich mit Jim Prettyman zur
Geheimbesprechung zusammen, und mich riefen sie um zehn
Uhr hinein. Die Reste ihres Frihstiucks standen noch im
Zimmer herum. Bret konnte nicht denken, ohne dabei
herumzulaufen, und so standen Gberall Teller mit
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halbverzehrten Mais-Muffins, halbgeleerte Kaffeetassen und
Glaser mit Resten von Orangensaft. Ich schenkte mir aus einer
Thermoskanne Kaffee ein und setzte mich. Ich griff auch nach
dem Sahnekannchen, doch das gab nur noch ein paar Tropfen
her.

Bret Rensselaer sagte: »Jim wirde gerne deine Version von
den Ereignissen horen.«

Ich sah Bret an, und er setzte hinzu: »Auf der Autobahn.«

»Oh«, sagte ich. »Auf der Autobahn.«

»Wer war dieser Mann auf dem Motorrad?« fragte
Prettyman.

»Das scheint niemand zu wissen, sagte ich.

»Ich habe Jim erzahlt, daB du Theorien hast«, sagte Bret.
»Und ich habe ihm gesagt, dal du nicht damit herausriickst.«
Jim sagte: »Wir werden’s nicht ins Protokoll setzen.«

»Es war eine dunkle Nacht, Jim«, sagte ich.

Er beugte sich vor und schaltete das Tonbandgerat ab und
sagte: »Es kommt nicht ins Protokoll.«

»Ach so«, sagte ich. Ich trank etwas Kaffee. Er war kalt.
»lch glaube, deine Thermoskanne ist im Eimer«, sagte ich.
»Also, na ja ... Er redete mit amerikanischem Akzent.«

»Das tun sie doch alle«, sagte Bret. »Das haben sie aus
diesen Sprachlabors.«

»Ja, das habe ich auch schon gehort«, sagte ich.

»Hast du die Stimme erkannt?« fragte Prettyman.

»Soll das ein Witz sein?« fragte ich. »Ich meine, missen wir
diese Schau wirklich abziehen?«

»Wer war es?«

»Jesus, Jim! Du weildt, wer es war. Es war ein Gangster
namens Thurkettle, ein abtriinniger Amerikaner. Der Killer,
den das Department eingesetzt hat, um ganz sicherzugehen,
dal Tessa Kosinski umgelegt werden wiirde.«

»Dann sei lieber still ...«, begann Bret, aber Prettyman
gebot ihm mit erhobener Hand Schweigen.
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»Erz&hl mir das mal genauer«, sagte Prettyman. »Warum
sollte das Department Fionas Schwester umbringen lassen
wollen?« Er sprach ganz beildufig, aber in jenem besonders
freundlichen Ton, mit dem Psychiater geféhrliche Irre zu
beschwichtigen suchen.

»Der Wagen verbrannte«, sagte ich. »Tessa Kosinskis
sterbliche Uberreste — nicht mehr als ein paar verkohlte
Knochenreste — werden als diejenigen ihrer Schwester Fiona
identifiziert werden. Fiona ist hier versteckt. Moskau wird
nicht wissen, daR sie gesund und munter ist und bei euch hier
auspackt.«

»Du vergiit die Zéhne«, sagte Bret. »Sie werden mit
Sicherheit einen Kiefer finden. Fiona hat sich wahrend ihrer
Zeit in Ostberlin eine Krone und eine Fillung machen lassen.«
Wenn ich noch irgendeinen Beweis fir die Richtigkeit meiner
Theorie brauchte, hatte mir diesen jetzt Bret mit seiner
bemerkenswerten Kenntnis von Fionas Gebil3 geliefert.

Prettyman sah Bret an und dann mich und warf dann einen
verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. »Ich vergesse gar
nichts«, sagte ich. »Nehmen wir an, man hatte einen Schédel,
der demjenigen Fionas hinreichend &hnlich sdhe, mit einem
Gebil3 ausgestattet, das ihrem vollkommen gliche. Und dann
diesen Schédel in den Wagen gepackt.«

»Zwei Frauenschadel im Wagen?«

»Deshalb war ja ein Irrer von Thurkettles Kaliber
erforderlich. Gegen einen kleinen Aufschlag auf sein Honorar
hat der sicherlich gern einer Leiche den Kopf abgesabelt.«

»Thurkettle ist der Typ, der den CIA-Mann in Salzburg
umgelegt hat«, sagte Prettyman, als erinnere ihn der Name an
eine Geschichte aus grauer VVorzeit. Dann sagte er: »Dazu wére
aber eine Menge Planung erforderlich gewesen ... und sehr
viel Zusammenarbeit. Wer sollte ihn eingewiesen haben und so
fort?«

»Es gab Rauschgiftgeschafte. Beamte auf beiden Seiten
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waren darin verwickelt. Man brauchte einen Siindenbock. Alle
Beteiligten waren verzweifelt bemiht, diese Akte zu schliel3en.
Diese Stelle mit den Bauarbeiten an der Autobahn bot die
Gelegenheit, alles unbequeme, etwa zuriickbleibende
Beweismaterial zu begraben.«

»Wo hast du denn das alles her?« sagte Prettyman.

Ich sagte: »Das ist die einzig mogliche Erklarung.«

»Du wirst dir aber eine bessere einfallen lassen miissen,
Bernie«, sagte Prettyman in einem Ton, der wahrhaft
freundschaftlich klang. »Ich werde mir anhdren, was immer du
zu sagen hast. Von dir habe ich gelernt, was ich weil3. Alles.
Aber dieses verdrehte Szenario wirst du noch mal umschreiben
mussen.«

»Was sonst zum Teufel hatte Tessa Uberhaupt da zu
suchen?« Nun war Bret an der Reihe. »Solltest diese Frage
nicht du selbst beantworten, Bernie? Du hast sie dorthin
mitgenommen. Das weif3t du doch noch?«

»Wirdest du bitte Gloria besuchen?« bat ich Prettyman,
einer plotzlichen verzweifelten Eingebung gehorchend. »Und
den Kindern sagen, dal® mir’s gutgeht und ich sie liebe?« Bret
sagte nichts.

Prettyman sagte ruhig: »Ich kann kaum damit rechnen,
irgendwann in ndchster Zukunft mal wieder nach London zu
kommen, Bernie.«

Ich trank meinen lauwarmen schwarzen Kaffee und
antwortete nicht.

»lch komme wieder«, sagte Prettyman zu mir wie ein
pflichttreuer Sohn zu Besuch bei einem schwierigen
Achtzigjahrigen. »Aber um zwei muf ich auf dem Camarillo
Municipal Airport sein. Vielleicht ndchsten Monat ... Hat mich
gefreut, dich zu sehen, Bernie. Wirklich gefreut! Ich meine das
ganz ehrlich.«

»Geh zum Teufell« sagte ich.

Prettyman sah Bret an. Bret antwortete mit einem winzigen
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Achselzucken, wahrend er Prettyman zur Tir begleitete. Ich
blieb, wo ich war, konnte sie aber aus dem nédchsten Zimmer
horen. Als sie sich voneinander verabschiedeten, horte ich
Prettyman sagen: »Was fiir eine Tragddie. Alle beide.« Ich
horte Bret antworten: »Es ist noch nicht zu spat. Warten wir ab,
was passiert.«

Eine Woche spater erfuhr ich, dal der Camarillo Municipal
Airport einst ein US-Air-Force-Stitzpunkt war mit noch immer
intakten Landebahnen. Als Prettyman sich dahin begab, stieg er
also in den Disenjéger, der ihn gebracht hatte, und war zur
Cocktailstunde des gleichen Tages wieder in Washington.
Vermutlich ging es um irgendeine Aussage Fionas, von der
Washington sofort unterrichtet werden mufte. Wir waren
schon langer als einen Monat in dem Haus, als Fiona endlich
anfing, mir ein bilRchen zu erzéhlen. Ziemlich banales Zeug
nur, Uber ihre alltagliche Arbeit in Berlin, aber es war doch ein
Anfang. Dann wurde es uns zur Gewohnheit, uns allabendlich
etwa eine halbe Stunde lang zu unterhalten. Manchmal fand
das Gespréach bei einem Glas in unserem Wohnzimmer statt,
manchmal machten wir einen Spaziergang am Zaun des
Anwesens entlang. Dann, eines Abends, ware Fiona fast auf
eine groRe, graue Klapperschlange getreten, und danach
beschrankten wir uns auf die Wege und die Terrasse. Der
Besitz war grol3 und lag so hoch, dal in diesen rabenschwarzen
Né&chten die Kiste Kaliforniens wie eine Diamantenkette bis
nach Los Angeles strahlte.

»Was ist wirklich passiert?« sagte sie, wéhrend wir da oben
standen und dem Ozean lauschten.

»Sie haben dich rausgeholt«, sagte ich. »Das ist passiert.«

»Was hat Tessa da gemacht? Das ist es, was ich nicht
verstehen kann. Was hat Tessa da gemacht, Bernard?«

»Ich hab’s dir doch gesagt«, sagte ich. »Sie hatte eine Affare
mit Dicky. Sie hat vermutlich gedacht, der Ausflug wirde
amusant sein.«
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»Ich habe dich so geliebt, als ich dich heiratete, Bernard. Ich
habe dich geliebt, weil du der einzige Mann warst, dem ich je
begegnet war, der wirklich Achtung vor der Wahrheit hatte. Du
hast mich nie angelogen, Bernard. Ich wollte, dal meine
Kinder so werden wie du.«

Ich hielt ihre Hand, starrte in die Dunkelheit und versuchte,
den Verlauf der fernen Kuste zu erkennen.

Sie sagte: »Du wirdest doch nicht gegen mich arbeiten,
nicht, Bernard? Das wurdest du nicht tun?«

»Was meinst du?«

»Sie haben nicht mal George erzahlt, dal Tessa tot ist.«

»Warum nicht?«

»Der arme George. Er wirde niemals jemandem weh tun.«

»Warum haben sie ihn nicht benachrichtigt?« Sie drehte sich
zu mir und sah mich an. »Man hat ihm unter dem Siegel der
Verschwiegenheit erzahlt, dal Tessa mit dir nach Berlin
geflogen ist und daf ihr beide zusammen durchgebrannt seid,
irgendwohin abgehauen, wo euch niemand finden kann.«

»Das also ist die Geschichte«, sagte ich. Ich fand sie
Uberzeugend. Das Hotelzimmer, das Dicky mit Tessa bewohnt
hatte, war auf meinen Namen reserviert.

»Sie wollen Moskau weismachen, da Tessa lebt. Die
Russen sollen glauben, daB ich diejenige war, die an der
Ausfahrt Brandenburg getotet wurde.«

»Der brennende Wagen. Ja, das wird’s wohl sein.«

»Werden sie mit dieser Tauschung durchkommen,
Bernard?«

»Es wurden da Geschéfte mit Heroin gemacht. Kénnte Erich
Stinnes was damit zu tun gehabt haben?«

»Erich? Neinl«

»Eine Menge Leute glauben das aber«, beharrte ich. »Und
er hat fir das Department gearbeitet. Verstehst du jetzt, wie
man ihn aufgebaut hat?«

»HOr auf, dir wegen Erich den Kopf zu zerbrechen.«
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»Wer sagt denn, daf ich mir Gber ihn den Kopf zerbreche?«

»Du identifizierst dich mit ihm ... wie er in Berlin
aufgewachsen ist, mit einem Vater bei der Armee ... du
identifizierst dich mit ihm.«

Ich leugnete es nicht. Sie wulite es. Ich nehme an, dal} ich
im Schlaf geschrien hatte. Ich hatte ein paar Alptrdume gehabt.
»Ich habe ihn getotet.«

»Was geschehen ist, ist geschehen, Liebling. HOr auf, dich
selbst zu quélen. Warum war Tessa dabei? Das ist es, was ich
gerne wissen mochte.«

»Tessa war suchtig.«

»Das habe ich schon von Bret gehort.«

»Vielleicht war das ihr Grund, nach Berlin zu fliegen. Es
gab da einen gewissen Thurkettle, der sie wahrscheinlich mit
Stoff versorgt hat. Ich konnte mir vorstellen, da er ihr
plétzlich nichts mehr geliefert hat, um sie zu zwingen, ihm zu
folgen. Eine Menge Leute waren in die Sache verwickelt. Man
brauchte einen Sindenbock. Du kannst wetten, dafl die
offizielle Erklarung sein wird, daB3 du es reingebracht hast.«

»Dald ich es gebracht habe? Heroin? Wessen Erklarung? Ost
oder West?«

»Die Erklarung wird alle gliicklich machen. Damit kdnnen
sie endlich die Akte schlieen«, sagte ich. »Wie weit wiirde das
Department da mitmachen?«

»Die Situation ist noch nie dagewesen. Wir kénnen uns
nicht nach irgendwelchen Prazedenzféllen richten.«

»Onkel Silas wulite, was ich wirklich gemacht habe.«

»Ja, ich weil}, ich habe mit ihm gesprochen. Onkel Silas
sagt, sie mufiten Moskau noch sechs Monate in dem Glauben
halten, daR du zuverldssig warst. Sie werden all das Material
bendtzen, das sie bisher nicht eingesetzt haben, um dich nicht
zu kompromittieren.«

»Du sagst also, dal} jemand Tessas Tod sorgféltig geplant
hat?«
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»lch weil3 es nicht.« Ich antwortete zu prompt, und sie
dachte, ich sagte ihr nicht alles, was ich wif3te. »Ich weil3 es
wirklich nicht, Fi.«

Sie legte den Arm um mich. »lch kann niemandem mehr
trauen. Manchmal macht mir das angst.«

»Verstehe ich.«

»War das bei dir auch so?«

»Manchmal.«

»Wer kann einen so schrecklichen Plan ausgeheckt haben?«

»Vielleicht irre ich mich ja«, sagte ich.

»Bret?«

»Ich wirde nicht die Liste der Verdachtigen durchgehen.
Wahrscheinlich ist das Ergebnis eine Mischung von Planung
und gunstiger Gelegenheit. Vielleicht reimt sich auch alles
anders, als ich vermute. Wie ich schon sagte: Vielleicht bin ich
auf dem Holzweg.«

»Ich nehme an, Tessa sah mir dhnlich. Daddy hat das immer
gesagt.«

»Beweise habe ich weder fiir noch gegen meinen Verdacht,
sagte ich. »Es kommt jetzt im Grunde nur darauf an, Bret die
Antworten zu geben, die er haben will. Wir missen hier raus.
Die Kinder brauchen uns.«

»Ich habe sie verlassen«, sagte Fiona. »Sie mussen mich
hassen.«

»Tun sie natdrlich nicht.«

»Warum hat’s nicht mich getroffen? Tessa war so
lebenslustig, und die Kinder kommen auch ohne mich zurecht.
Warum hat’s nicht mich getroffen?«

»Du muf3t wieder anfangen, Fi«, sagte ich.

»lch habe sie nicht mal erkannt«, sagte Fiona. »Ich habe sie
da im Schlamm liegen lassen.«

Ich horte den Ozean, konnte aber da drauBen nur Finsternis
sehen. Ich sagte: »Warum versuchen wir nicht, Bret zu
uberreden, die Kinder fir die letzten drei oder vier Wochen
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noch hierherkommen zu lassen?«

»Bret sagt, da wir noch lange hiersein werden«, sagte sie
beildufig, als ware ihr das gleichgultig.

Ich schauderte. Ich hatte recht. Wir waren gefangen hier.
Vielleicht fur Jahre. Vielleicht auf unbestimmte Zeit. Ich wul3te
von gefahrdeten Uberlaufern, die man zehn oder noch mehr
Jahre derart versteckt gehalten hatte. »Sag Bret, dal} du darauf
bestehst, die Kinder zu sehen«, schlug ich vor. Sie antwortete
nicht sofort, und als sie’s tat, war ihre Stimme matt. »Ich liebe
die Kinder und sehne mich verzweifelt danach, sie
wiederzusehen. Aber es soll nicht hier sein.«

»Also gut, wenn du meinst, Fi.«

»Ich brauche Zeit, Bernard. Ich werde das vom Glick
begunstigte Madchen sein, das du geheiratet hast, und die
guten Zeiten werden wiederkommen. Wir werden danach
glucklich zusammenleben. Aber ich brauche Zeit.«

Vom Stillen Ozean wehte jener Geruch von Salz und
Féaulnis, den man frische Luft nennt. Der Himmel war sehr
dunkel in jener Nacht. Keine Sterne, kein Mondschimmer.
Selbst die Lichter entlang der Kiste gingen aus.
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