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1 
 
»Glasnost versucht, über die Mauer zu flüchten, und wird von 
einem Maschinengewehr mit Schalldämpfer erwischt«, sagte 
Kleindorf. 

»Das ist der neueste Witz von drüben.« Er sprach eben laut 
genug, sich gegen den schrillen Klang des Klaviers Gehör zu 
verschaffen. Er sprach englisch mit amerikanischem Akzent, 
den er manchmal noch überspitzte. 

Ich lachte, so gut ich konnte, nun, da er mir gesagt hatte, daß 
es ein Witz war. Ich hatte diesen schon früher gehört, nur, 
Kleindorf konnte einfach keine Witze erzählen, nicht mal, 
wenn sie gut waren. 

Kleindorf nahm die Zigarre aus dem Mund, blies den Rauch 
zur Decke und streifte die Asche am Aschenbecher ab. 
Weshalb er so pingelig war, weiß ich nicht; der ganze 
verdammte Raum war wie ein voller Aschenbecher. 
Beschwörend stieg der Rauch über seinen Kopf, wand und 
ringelte sich wie aufgebrachte graue Schlangen, die im 
Lichtkegel des Scheinwerfers gefangen waren. 

Ich lachte zuviel, das ermutigte ihn, es noch mal zu 
versuchen. »Hübsche Gesichter sehen alle gleich aus, aber ein 
häßliches Gesicht ist auf seine eigene Art häßlich.« 

»Das hat Tolstoi nie gesagt«, erwiderte ich ihm. Ich war 
gern bereit, für jeden Clown den Stichwortgeber zu spielen, der 
mir irgendwas erzählen konnte, was ich wissen wollte. 

»Hat er wohl. Als er’s gesagt hat, saß er da drüben an der 
Theke.« 

Abgesehen von den Blicken, mit denen er prüfte, wie ich 
seine Witze aufnahm, ließ er seine Tänzerinnen nicht aus den 
Augen. 

Auf der engen, kleinen Bühne war gerade genug Platz für 
die fünf großen, appetitlichen Mädchen, doch die am Ende der 
Reihe mußte schon aufpassen, wohin sie die Beine warf. 
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Rudolf Kleindorf – ›der große Kleine‹, als der er besser 
bekannt war – bewies die Wahrheit seines kleinen Scherzes. 
Die Tänzerinnen – mit starrem Lächeln und leerem Blick – 
unterschieden sich nur durch die Stadien ihrer Cellulitis und 
die abweichende Wahl der Haarfarbe, über Rudolfs großer, 
schiefer Nase aber standen erstaunlich wilde und buschige 
Augenbrauen. Der ständig finstere Ausdruck und die stets in 
dunklen Ringen liegenden Augen gaben dem Gesicht, dem 
man ansah, daß er schon viele Körper verbraucht hatte, nicht 
zuletzt seinen eigenen, etwas Einzigartiges. 

Ich sah auf meine Uhr. Es war fast vier Uhr früh. Ich war 
schmutzig, unrasiert und roch schlecht. Ich brauchte ein heißes 
Bad und frische Wäsche. »Ich bin müde«, sagte ich. »Ich 
brauch’ ein wenig Schlaf.« 

Kleindorf nahm die lange Zigarre aus dem Mund, blies 
Rauch aus und schrie: »Gleich weiter zu ›Singing in the rain‹, 
holt die Regenschirme!« Das Klavier verstummte plötzlich, 
und die Tänzerinnen sanken mit lautem Stöhnen in sich 
zusammen, beugten, streckten und lehnten sich an die 
Dekoration wie aus einer Spielzeugkiste gekippte Stoffpuppen. 
Ihre Körper glänzten vor Schweiß. »Was ist das bloß für ein 
Geschäft, wo ich um drei Uhr morgens arbeiten muß«, klagte 
er und ließ unter der gestärkten Leinenmanschette eine goldene 
Rolex vorblitzen. Er war ein Stimmungen unterworfener, 
geheimnisvoller Mann, und man erzählte alle möglichen 
Geschichten von seinen Launen und seiner Neigung zu 
Wutausbrüchen. 

Ich sah mich im ›Babylon‹ um. Es war düster. Die 
Ventilatoren waren abgeschaltet, und wie überall in solchen 
Lokalen noch lange, nachdem die Gäste gegangen sind, roch es 
nach Schweiß, billigen Kosmetika, kaltem Rauch und 
verschütteten Alkoholika. Die lange verchromte und 
verspiegelte Bar, wo jeder erdenkliche Schnaps glitzerte, war 
vergittert und abgeschlossen. Ihre Gäste waren weitergezogen 
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in andere Lokale, denn in Berlin gibt es viele, wo der Betrieb 
erst um drei Uhr früh richtig losgeht. Jetzt wurde es kalt im 
›Babylon‹. Während des Krieges hatte man diesen Keller mit 
Stahlträgern verstärkt und ihn als Luftschutzkeller benutzt, und 
dieser Kriegsbeton schien eisige Feuchtigkeit abzusondern. 
Zwei Straßen weiter an der Potsdamer hatte ein solcher Keller 
Berlin jahrelang mit Zuchtchampignons versorgt, bis es die 
Gesundheitsbehörde verbot. Das ›Karneval-Finale‹ hatte alles 
durcheinandergebracht. Luftschlangen überzogen Tische mit 
einem Wirrwarr aus Weinflaschen und Gläsern. Überall waren 
Luftballons – von denen manche schon schrumpften und 
runzlig wurden –, Bieruntersätze aus Pappe, zerrissene 
Rechnungen, Getränkekarten und Abfälle aller Art. Niemand 
schien ans Aufräumen zu. denken. Dafür würde später am 
Morgen noch genügend Zeit sein. Das ›Babylon‹ öffnete seine 
Türen erst, wenn es dunkel war. »Warum probst du diese neue 
Show nicht tagsüber, Rudi?« fragte ich. Niemand redete den 
großen Kleinen mit seinem Spitznamen an, nicht einmal ich, 
obwohl ich ihn schon ewig kannte. 

Seine große Nase zuckte. »Diese Puppen arbeiten tagsüber. 
Deshalb proben wir die Nummern so lange nach meiner 
Schlafenszeit.« Es war eine strenge deutsche Stimme, darüber 
täuschte auch das umgangssprachliche Englisch nicht hinweg. 
Er sprach leise und heiser, wozu zweifellos seine Leidenschaft 
für Havannas beitrug, die erst mindestens sechs Jahre reifen 
mußten, ehe er sie zwischen die Lippen nahm. 

»Was arbeiten sie denn?« Er erledigte die Frage mit einem 
Wedeln der Zigarre. »Für mich arbeiten sie jedenfalls schwarz. 
Warum würden sie sich sonst bar auszahlen lassen?« 

»Sie werden morgen müde sein.« 
»Sicher. Wenn du ‘nen Eisschrank kaufst und die Tür 

herausfällt, brauchst du dich nicht zu wundern. Eine von diesen 
Puppen ist am Fließband eingeschlafen, stimmt’s?« 

»Stimmt.« Ich betrachtete die Frauen mit neuem Interesse. 
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Sie waren hübsch, aber keine von ihnen war noch wirklich 
jung. Wie konnten sie den ganzen Tag über arbeiten und die 
halbe Nacht dazu? Der Pianist wühlte schnell seine Noten 
durch und fand die gesuchten Blätter. Seine Finger fanden die 
Melodie. Die Tänzerinnen setzten ihr Lächeln auf und zogen 
ihre Nummer ab. Kleindorf paffte. Niemand wußte, wie alt er 
war. Er mußte jedenfalls schon auf der schlechten Seite der 
Sechzig sein, aber das war auch alles, was schlecht für ihn war, 
denn er hatte immer ein dickes Bündel großer Scheine in der 
Tasche und eine schöne Frau, die er nach seiner Pfeife tanzen 
lassen konnte. Anzüge, Hemden und Schuhe waren vom 
Feinsten, das ihm die Berliner Herrenausstatter beschaffen 
konnten, und draußen am Bordstein parkte ein prächtiger alter 
Maserati Ghibli, bestückt mit einem 4,9-Liter-Motor. Der 
Wagen war ein Museumsstück, das Rudi vollkommen hatte 
herrichten und einstellen lassen, so daß er auf der Autobahn 
über 200 Stundenkilometer mit ihm fahren konnte. Schon seit 
Jahren machte ich Andeutungen, daß ich mich über eine 
Gelegenheit, ihn zu fahren, freuen würde, aber der 
verschlagene alte Teufel tat immer so, als verstünde er mich 
nicht. 

Ein Gerücht wollte wissen, daß die Kleindorfs preußischer 
Adel waren, daß Rudis Großvater, General Freiherr Rudolf von 
Kleindorf, bei der letzten Offensive 1918 eine der besten 
Divisionen des Kaisers befehligt habe, aber von Rudi selbst 
habe ich solche Behauptungen nie gehört. ›Der Große‹ gab vor, 
sein Geld mit Autowaschanlagen in Encino, Kalifornien, zu 
verdienen. Jedenfalls konnte dieses schäbige Berliner 
Nachtlokal nicht viel dazu beigetragen haben. Nur die 
verwegensten Touristen trauten sich überhaupt in ein solches 
Loch, und wenn sie das Geld nicht auf den Kopf hauten, ließ 
man sie bald merken, daß sie unerwünscht waren. Manche 
Leute sagten, Rudi betreibe den Club zu seinem eigenen 
Vergnügen, aber andere vermuteten, daß er das Lokal brauchte, 
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nicht nur um dort mit seinen Kumpels zu quasseln, sondern 
weil das Hinterzimmer von Rudis Bar einer der besten 
Horchposten in der heißen Berliner Gerüchteküche war. 
Letztere zog Rudi an, und er bestätigte sie gerne in ihrem 
Glauben, denn der Ruf eines Mannes, der immer wußte, was so 
lief, gab ihm ein Ansehen, das er zu brauchen schien. Rudis 
Barmann wußte, daß gewisse Männer und Frauen ein Anrecht 
auf Gratisdrinks hatten: Hotelportiers, Privatsekretärinnen, 
Leute, die in Telefonvermittlungen saßen, Detektive, Beamte 
der Militärregierung und Kellner mit scharfen Ohren, die in 
den Privathäusern der Stadt servierten. Selbst Beamte der 
Berliner Polizei – die sich selten bezahlter Spitzel bedienen soll 
– kamen in Rudis Bar, wenn andere Quellen versagten. Wie 
das ›Babylon‹ über die Runden kam, war eins der vielen 
ungelösten Rätsel Berlins. Selbst an Gala-Abenden deckte der 
Getränkeverkauf nicht mal die Miete. Die Leute, die im 
vorderen Raum saßen und sich die Show ansahen, gaben nicht 
viel aus, schon weil ihre Leber nicht mitmachte. Sie waren die 
Senioren der Berliner Unterwelt: arthritische Einbrecher im 
Ruhestand, verwirrte Betrüger und gelähmte Fälscher, Leute, 
deren Zeit längst vorbei war. Sie kamen zu früh, nippten an 
ihren Drinks, schielten nach den Mädchen, nahmen ihre Pillen 
mit einem Glas Wasser und erzählten von der guten alten Zeit. 
Natürlich gab es auch andere Gäste: Manchmal kamen einige 
aus der Schickeria – die Berliner Hautevolee in Pelzmänteln 
und Abendkleidung – hier vorbei, um sich mal anzusehen, wie 
es in der Unterwelt zuging. Aber diese Leute waren immer 
anderswohin unterwegs. Und für die Jugend war das ›Babylon‹ 
keine Adresse. Hier kriegte man weder Smack, Crack noch 
Angeldust oder irgendein anderes dieser pulverisierten 
Genußmittel, die draußen auf der Straße zwischen Typen mit 
Irokesenhaarschnitt ausgetauscht wurden. Rudi war da hart. 

»Hör um Himmels willen auf, mit dem Eis zu klappern. 
Wenn du noch was trinken willst, sag’s doch.« 
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»Nein, danke, Rudi. Ich bin todmüde, ich muß ein bißchen 
schlafen.« 

»Kannst du nicht still sitzen? Was ist denn los mit dir?« 
»Ich war ein hyperaktives Kind.« 
»Vielleicht hat dich dieser neue Virus erwischt. Ekelhaft. 

Mein Manager liegt schon seit vierzehn Tagen im 
Krankenhaus. Deshalb bin ich ja hier.« 

»Ja, das sagtest du schon.« 
»Du bist so blaß. Ißt du auch richtig?« 
»Du hörst dich an wie meine Mutter«, sagte ich. 
»Und schläfst du gut, Bernd? Ich glaube, du solltest mal 

zum Arzt gehen. Meiner in Wannsee hat Wunder an mir 
vollbracht. Er gab mir ein paar Spritzen – irgendein neues 
Hormonpräparat aus der Schweiz – und hat mich auf strenge 
Diät gesetzt.« Er berührte die in dem Glas Wasser vor ihm 
schwimmende Zitronenscheibe. »Und ich fühle mich 
fabelhaft.« 

Ich trank meinen Scotch aus, aber es waren nur noch ein 
paar Tropfen im Glas. »Ich hab’ keine Ärzte nötig, mir geht’s 
gut.« 

»Du siehst aber nicht gut aus. Krank siehst du aus, richtig 
krank. Ich habe dich noch nie so blaß und müde gesehen.« 

»Es ist spät.« 
»Ich bin doppelt so alt wie du, Bernd«, sagte er in einem 

Ton, in dem sich Selbstzufriedenheit und Tadel mischten. Das 
stimmte nicht: Er konnte höchstens fünfzehn Jahre älter sein 
als ich, aber ich merkte, daß er in reizbarer Stimmung war, und 
widersprach ihm deshalb nicht. Manchmal tat er mir leid. Vor 
Jahren hatte er seinen einzigen Sohn genötigt, sich bei der 
Bundeswehr zu verpflichten. Der Junge hatte dem Vater den 
Willen getan, aber er war zu weich gewesen, sogar für die 
moderne Armee. Hatte eine Überdosis genommen und war in 
Hamburg, in einer Kaserne, tot aufgefunden worden. Offiziell 
war’s ein Unfall gewesen. Rudi sprach nie davon, aber jeder 
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wußte, daß er sich selbst die Schuld gab. Seine Frau verließ 
ihn, und er war ein anderer nach dem Verlust des Jungen: Seine 
Augen hatten den Glanz verloren, waren hart und funkelnd 
geworden. 

»Und ich dachte, du hättest mit dem Rauchen aufgehört.« 
»Ich mache das dauernd.« 
»Zigarren sind nicht so gefährlich«, sagte er und paffte 

zufrieden. 
»Sonst ist nichts?« bohrte ich. »Keine Neuigkeiten?« 
»Der Stellvertreter des Führers, Heß, ist gestorben …«, 

sagte er sarkastisch. »Er wohnte in der Wilhelmstraße, 
Nummer sechsundvierzig. Seit seinem Umzug nach Spandau 
lebte er ziemlich zurückgezogen.« 

»Ich meine es ernst«, beharrte ich. 
»Dann muß ich dir wohl die wirklich heiße Nachricht 

erzählen, Bernd: Das bist du! Es heißt, daß irgendein 
Verrückter versucht hat, dich mit einem Lastwagen zu 
überfahren, als du gerade die Waltersdorfer Chaussee 
überquertest. Bei hoher Geschwindigkeit! Man sagt, er hätte 
dich fast erwischt.« Ich starrte ihn an. Ich sagte nichts. 

Er schniefte und sagte: »Man hat sich gefragt, was denn ein 
netter Junge wie Bernd Samson da am Ende der Welt 
überhaupt zu suchen hatte. Da gibt’s doch nur diesen alten 
Grenzübergang. Nirgends kommt man von da aus hin, nicht 
mal nach Waltersdorf, da steht eine Mauer im Weg, weißt du.« 

»Was hast du gesagt?« fragte ich. 
»Ich werde dir sagen, was es da zu suchen gibt, ich hab’s 

denen auch gesagt: Erinnerungen.« Er rauchte seine Zigarre 
und betrachtete prüfend ihr glimmendes Ende, wie ein 
Philatelist eine seltene Marke betrachten mag. »Erinnerungen«, 
wiederholte er. »Hatte ich recht. Bernd?« 

»Wo ist diese Waltersdorfer Chaussee? Ist das eine von 
diesen vornehmen Straßen in Nikolassee?« 

»In Rudow. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie Max 
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Busby auf dem Friedhof dort begraben. Erst nach langem 
Geschacher haben sie die Leiche freigegeben. Wenn sie 
jemanden auf ihrer Seite der Mauer umlegen, sind sie 
gewöhnlich auch mit den sterblichen Überresten nicht gerade 
freigebig.« 

»Ist das so?« sagte ich. Ich hoffte, er würde mir noch einmal 
seinen Whisky anbieten, aber vergebens. 

»Hast du’s jemals mit der Angst zu tun gekriegt, Bernd? So, 
daß du nachts aufwachst und dir einbildest, Schritte im 
Korridor zu hören?« 

»Angst wovor?« 
»Wie ich höre, sind deine eigenen Leute mit Haftbefehl 

hinter dir her.« 
»Sag bloß.« 
»In Berlin unterzutauchen ist nicht leicht«, sagte er 

nachdenklich, fast als wäre ich nicht anwesend. »Deine Leute 
und die Amerikaner haben hier noch immer die Vollmachten 
einer Militärregierung. Sie können nach Belieben Post öffnen, 
Telefone abhören und jeden einbuchten, der ihnen im Wege ist. 
Sogar die Todesstrafe können sie noch verhängen, wenn sie 
wollen.« Er sah mich an, als sei ihm gerade etwas eingefallen. 
»Hast du diese Meldung in der Zeitung gelesen über die Bürger 
von Gatow, die sich beim High Court in London über das 
britische Militär beschwert haben? Anscheinend hat der 
britische Stadtkommandant von Berlin dem Gericht zu 
verstehen gegeben, daß er in Berlin als Rechtsnachfolger 
Hitlers absolut machen könne, was er wolle.« Ein winziges 
Lächeln, als ob es ihm Schmerz bereitete. »Berlin ist kein guter 
Platz für einen Flüchtenden, Bernd.« 

»Wer sagt denn, daß ich flüchten will?« 
»Du bist der einzige Mann, den ich kenne, den beide Seiten 

liebend gerne los wären«, sagte Rudi. Vielleicht hatte er einen 
besonders schlechten Tag gehabt. Er hatte eine Neigung zur 
Grausamkeit, die jederzeit zum Vorschein kommen konnte. 
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»Wenn heute nacht irgendwo deine Leiche gefunden würde, 
gäbe es zehntausend Verdächtige: KGB, CIA, sogar deine 
eigenen Leute.« Ein Kichern. »Warum machst du dir bloß so 
viele Feinde, Bernd?« 

»Ich habe keine Feinde, Rudi«, sagte ich. »Nicht solche 
jedenfalls.« 

»Warum kreuzt du dann aber hier auf in diesen alten 
Klamotten und mit ‘ner Knarre in der Tasche?« Ich sagte 
nichts, bewegte mich nicht einmal. Er hatte also die Pistole 
bemerkt, das war verdammt leichtsinnig von mir. Ich war 
offenbar nicht mehr ganz auf der Höhe. »Hast du Angst vor 
Räubern, Bernd? Könnte ich ja verstehen, so wohlhabend wie 
du neuerdings aussiehst.« 

»Spaß beiseite, Rudi«, sagte ich. »Erzähle mir endlich, was 
ich wissen will, damit ich nach Hause gehen und ein bißchen 
schlafen kann.« 

»Und was willst du wissen?« 
»Wo zum Teufel ist der lange Koby hin?« 
»Habe ich dir doch schon gesagt, daß ich das nicht weiß. 

Warum sollte ich von diesem Schmock überhaupt was 
wissen?« Er schien ziemlich wütend zu sein auf den Langen. 
Ich vermutete, daß die beiden sich ernsthaft verkracht hatten. 
»Weil der Lange immer hier war und jetzt weg ist. Keiner geht 
ans Telefon, und an die Tür kommt auch keiner.« 

»Aber warum sollte ich irgendwas über den Langen 
wissen?« 

»Weil du ein sehr enger Kumpel von ihm warst.« 
»Von dem Langen?« Sein saures, schmales Grinsen machte 

mich wütend. 
»Ja, von dem Langen, du Bastard. Ihr beide habt doch 

immer zusammengehalten wie …« 
»Zusammengehalten wie Diebe? War es das, was du sagen 

wolltest, Bernd?« Trotz der Dunkelheit, des lauten 
Klavierspiels und obwohl wir beide unsere Stimmen dämpften, 
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schienen die Tänzerinnen zu ahnen, daß wir uns stritten. Auf 
irgendeine seltsame Weise hatte die Beunruhigung sich auf sie 
übertragen. Das Lächeln glitt ihnen vom Gesicht, und ihre 
Stimmen wurden schriller. 

»Ganz recht, das wollte ich sagen.« 
»Klopf lauter«, sagte Rudi wegwerfend. »Vielleicht ist seine 

Klingel kaputt.« 
Oben hörte ich knallend die Tür zuschlagen. Werner 

Volkmann kam die wunderschöne verchromte Wendeltreppe 
herab und näherte sich uns auf seine demonstrativ 
Entschuldigung heischende Art, die er stets zur Schau trug, 
wenn ich ihn um seinen Schlaf brachte. »Alles in Butter?« 
fragte ich. Werner nickte. Kleindorf sah sich nach ihm um und 
schaute dann wieder den müden Tänzerinnen zu, wie sie mit 
ihren sich verheddernden Regenschirmen in die nicht 
existierenden Kulissen tanzten und dabei gegen die Wand 
knallten. 

Werner setzte sich nicht. Er packte mit beiden Händen die 
Stuhllehne und stand da in Erwartung, daß ich aufstehen und 
gehen würde. Ich war nicht weit von diesem Keller mit Werner 
Jacob Volkmann zur Schule gegangen. Er war noch immer 
mein bester Freund. Er war ein großer Mann, und der lange 
Mantel mit dem großen gelockten Astrachan-Kragen ließ ihn 
noch größer erscheinen. Der wilde Bart war verschwunden – 
auf eine beiläufige Bemerkung von Ingrid, der Frau seines 
Lebens, hin – und ich vermutete, daß der Schnurrbart bald 
folgen würde. »Was zu trinken, Werner?« fragte Rudi. 

»Nein, danke.« Obwohl in Werners Ton keine Ungeduld 
mitschwang, fühlte ich mich zum Gehen verpflichtet. 

Auch Werner gehörte zu denen, die glauben wollten, daß ich 
in Gefahr war. Schon seit Wochen bestand er darauf, erst mal 
die Straße zu kontrollieren, ehe er mich die Hauseingänge 
verlassen ließ. Das war zwar eine übertriebene 
Vorsichtsmaßnahme, aber Werner war ein umsichtiger Mann 
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und machte sich meinetwegen Sorgen. »Na denn, gute Nacht, 
Rudi«, sagte ich. 

»Gute Nacht, Bernd«, sagte er, den Blick noch immer auf 
die Bühne gerichtet. »Wenn der Lange mir ‘ne Ansichtskarte 
schreibt, darfst du die Briefmarke unter dein Mikroskop 
legen.« 

»Danke für den Drink, Rudi.« 
»Komm wieder mal vorbei, Bernd.« Er gestikulierte mit 

seiner Zigarre. »Klopf lauter. Vielleicht wird der Lange schon 
ein bißchen taub.« 

Draußen, auf der mit Unrat bedeckten Potsdamer Straße, 
war es kalt, und es schneite. Dieser ehemals schöne Boulevard 
endete jetzt an der Mauer und war zum Brennpunkt eines 
schmutzigen Viertels geworden, wo Sex, Souvenirs, Junk-Food 
und Jeans zu kaufen waren. Neben dem unauffälligen Eingang 
des ›Babylon‹ zeigte grelles Neonlicht das mit Vorhängen 
drapierte Schaufenster und die Gäste eines libanesischen Cafés. 
Männer mit gestrickten Mützen und gekräuselten 
Schnurrbärten saßen tief über ihre Teller gebeugt und aßen 
geröstete Sojabohnenraspel, die man ihnen von dem Ersatz-
Schwawarma gesäbelt hatte, das sich an einem Spieß im 
Schaufenster drehte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
kauerte schwankend ein Betrunkener an der Tür eines 
Massagesalons, die er mit den Fäusten bearbeitete, während er 
gleichzeitig wütend durch den Briefschlitz schrie. Werners 
Hinken war bei kaltem Wetter immer besonders schlimm. Sein 
Bein hatte drei Brüche erlitten, als er eines Nachts drei DDR-
Agenten überraschte, die gerade seine Wohnung durchsuchten. 
Sie warfen ihn aus dem Fenster. Das war lange her, aber 
Werner hinkte immer noch. 

Wir gingen vorsichtig auf dem vereisten Pflaster, als 
plötzlich drei junge Männer aus einem Laden stürzten. Türken: 
dünne, drahtige Jungen in Jeans und T-Shirts, anscheinend 
unempfindlich für bittere Kälte. Sie rannten mit stampfenden 
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Füßen und Gesichtern, die zu jenem häßlichen Ausdruck 
verzerrt waren, den solche Anstrengungen mit sich bringen, 
geradewegs auf uns zu. Alle schwangen Stöcke. Atemlos schrie 
ihr Anführer etwas auf türkisch, das ich nicht verstand, und die 
beiden anderen wichen auf die Fahrbahn aus, als wollten sie 
uns in den Rücken fallen. Meine Pistole war in meiner Hand, 
ohne daß ich bewußt entschieden hätte, sie zu brauchen. Ich 
streckte die Hand aus und stützte mich gegen die kalte 
Steinwand, während ich zielte. »Bernie! Bernie! Bernie!« hörte 
ich Werner in einem Ton des Entsetzens rufen, der so fremd 
war, daß ich erstarrte. Und im gleichen Augenblick spürte ich 
den scharfen Schlag, mit dem Werners Arm meine Pistole in 
die Höhe schlug. »Das sind bloß Kinder, Bernie. Kinder!« 

Die Jungen rannten an uns vorbei, schreiend, schubsend und 
rempelnd, ein Ritual spielend, an dem wir nicht teilhatten. Ich 
steckte meine Waffe weg und sagte: »Ich werde nervös.« 

»Du hast überreagiert«, sagte Werner. »Ich mache das 
andauernd.« Aber er sah mich auf eine Weise an, die seine 
Worte Lügen strafte. Der Wagen stand am Bordstein. Ich stieg 
neben ihm ein. Werner sagte: »Warum legst du die Pistole 
nicht ins Handschuhfach?« 

»Weil ich vielleicht Lust kriegen könnte, jemanden 
umzulegen«, sagte ich, gereizt darüber, wie ein Kind behandelt 
zu werden, obwohl ich mich inzwischen eigentlich an Werners 
Bemutterung gewöhnt haben sollte. Er zuckte die Achseln und 
schaltete die Heizung an, so daß mich plötzlich heiße Luft 
anblies. Einen Augenblick saßen wir ganz still da. Ich zitterte, 
die Wärme tat mir gut. Große Silbermünzen klatschten gegen 
die Windschutzscheibe, verwandelten sich zu eisigem Matsch 
und tröpfelten dann weg. Es war ein roter VW Golf, den der 
Händler ihm geliehen hatte, solange sein neuer BMW in der 
Reparatur war. Noch immer fuhr er nicht los: Wir saßen da bei 
laufendem Motor. Werner sah in den Rückspiegel und wartete, 
bis die Straße frei war. Dann legte er den Gang ein, wendete 
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mit einem Kreischen geschundenen Gummis und fetzte los, 
fuhr Abkürzungen durch Seitenstraßen, vorbei an verwildertem 
Eisenbahngelände, die Yorckstraße entlang und dann zu 
meinem Schlupfwinkel nach Kreuzberg. 

Jenseits der Schneewolken spähte das erste Tageslicht durch 
das enge Gitter des Morgens. Für Rosa oder Rot war kein Platz 
am Himmel. Berlins Morgendämmerung kann trübe und 
farblos sein wie die graue steinerne Stadt, die ihr Licht 
reflektiert. Meine Wohnung lag nicht in dem Teil von 
Kreuzberg, der langsam, aber sicher von den Yuppies erobert 
wird, mit schicken kleinen Restaurants und Apartmenthäusern, 
deren frischgestrichene Eingangstüren dich fragen, wer du bist, 
wenn du den Klingelknopf drückst. Kreuzberg SO 36 lag hart 
an der Mauer: eine Gegend, wo die Bullen nur paarweise auf 
Streife gingen und man aufpassen mußte, nicht auf Betrunkene 
oder in Scheiße zu treten. 

Wir gingen an einem baufälligen Mietshaus vorbei, das 
»instandbesetzt« war und eine Reihe alternativer Unternehmen 
beherbergte: Läden, wo Bohnenkeime und kaputte Fahrräder 
zu haben waren, einen Kinderladen, eine feministische 
Kunstgalerie und eine kleine Druckerei, die marxistische 
Broschüren und Flugblätter druckte – hauptsächlich 
Flugblätter. Auf der Straße vor dem Gebäude in traditioneller 
türkischer Tracht, das Gesicht von einem Kopftuch verdunkelt, 
stand eine junge Frau, die fleißig eine Parole an die Wand 
sprühte. 

Das Haus, in dem ich wohnte, hatte zwei enorme 
Maschinengewehre schwingende Engel an der Fassade, 
umringt von Männern mit Zylindern, die unter riesigen, 
unregelmäßigen Farbflecken standen, der Wolkengrundierung. 
Aus dem Ganzen hätte ein gigantisches politisches 
Wandgemälde werden sollen mit dem Titel »Der Kindermord 
von Bethlehem«, aber der Künstler starb an einer Überdosis, 
kurz nachdem er das Geld für die Farben gekriegt hatte. 
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Werner bestand darauf, mich hinein zu begleiten. Er wollte 
sichergehen, daß kein unfreundlicher Besuch darauf wartete, 
mich in meiner kleinen Hinterhofwohnung zu überraschen. 
»Deswegen brauchst du dir keine Sorgen zu machen, Werner«, 
sagte ich. »Ich glaube nicht, daß das Department mich hier 
aufspürt, und selbst wenn, glaubst du, daß Frank jemanden 
fände, der beherzt genug wäre, sich in diesen Teil der Stadt zu 
wagen?« 

»Vorsicht ist besser als Nachsicht«, sagte Werner. Vom 
anderen Ende des Korridors war indische Musik zu hören. 
Werner öffnete vorsichtig die Tür und knipste das Licht an. 
Eine nackte Glühbirne mit wenig Watt hing an einer Schnur 
von der Decke. Er sah sich in dem dreckigen Raum um. Die 
Tapete hing vom feuchten Putz der Wände, und mein Bett 
bestand aus einer schmutzigen Matratze und ein paar Decken. 
An der Wand hing ein halbzerrissenes Plakat: ein Schwein in 
Polizeiuniform. Ich hatte seit meinem Einzug hier wenig 
verändert. Ich wollte keine Aufmerksamkeit erregen. Und so 
ertrug ich das Leben in dieser dunklen Bruchbude, teilte – mit 
allen Hinterhofbewohnern – das eine Badezimmer und die 
beiden Außentoiletten, deren beißender Geruch alles 
durchdrang. »Wir müssen irgendwas Besseres für dich finden, 
Bernie.« Die indische Musik hörte auf. »Irgendwo, wo das 
Department nicht an dich rankommt.« 

»Ich glaube, die sind gar nicht mehr interessiert, Werner.« 
Ich sah mich im Zimmer um und versuchte, es mit seinen 
Augen zu sehen, aber ich hatte mich an den Schmutz gewöhnt. 

»Das Department? Weshalb wollten sie dich dann verhaften 
lassen?« 

Er sah mich an. Ich versuchte zu erraten, was er dachte, aber 
bei Werner konnte ich mir nie sicher sein. »Das ist doch 
Wochen her. Kann sein, daß ich ihnen in die Hände gespielt 
habe, schließlich habe ich mich ja selbst ins Gefängnis gesetzt. 
Und sie haben nicht mal Scherereien oder Kosten. Also 
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ignorieren sie mich, wie Eltern einem Kind, das nicht 
gehorchen will, absichtlich keine Beachtung schenken. Habe 
ich dir erzählt, daß sie weiterhin mein Gehalt auf mein Konto 
einzahlen?« 

»Ja, hast du mir gesagt.« Werner klang enttäuscht. 
Vielleicht genoß er das Abenteuer meiner Flucht und wollte es 
nicht so sang- und klanglos ausgehen sehen. »Die wollen sich 
natürlich alle Wege offenhalten.« 

»Sie wollten mich mundtot und weg von der Bildfläche 
haben. Und das bin ich.« 

»Verlaß dich auf nichts, Bernie. Sie könnten auch nur darauf 
warten, daß du dich rührst. Du hast selbst gesagt, daß sie 
rachsüchtig sind.« 

»Vielleicht habe ich, aber jetzt bin ich müde, Werner. Ich 
muß ein bißchen schlafen.« Ehe ich noch meinen Mantel 
ausziehen konnte, kam ein sehr schlanker junger Mann ins 
Zimmer. Er war dunkelhäutig, mit großen braunen Augen, 
pockennarbigem Gesicht und kurzgeschorenem Haar, ein 
Tamile. Berlins neuester Einwandererstrom kam aus Sri Lanka. 
Der Tamile verschlief die Tage und spielte die ganze Nacht 
Ragas auf seinem Kassettenrecorder. »Hallo, Johnny«, sagte 
Werner eisig. Die beiden waren einander schon auf den ersten 
Blick unsympathisch gewesen. Werner mißbilligte Johnnys 
Trägheit. Johnny mißbilligte Werners Überfluß. 

»Alles okay?« fragte Johnny. Er hatte sich selbst zu meinem 
Leibwächter ernannt, als Gegenleistung für den 
Deutschunterricht, den ich ihm gab. Ich weiß nicht, wer von 
uns am meisten von diesem Arrangement profitierte. Ich 
vermute aber, daß keiner von uns viel davon hatte. Er war als 
fanatischer Marxist in Ostberlin angekommen, doch sein 
Glaube hatte den Prüfungen des Lebens in der Deutschen 
Demokratischen Republik nicht lange standgehalten. Jetzt war 
er, wie so viele seinesgleichen, in den Westen abgewandert und 
damit beschäftigt, sich aus Ökologie, Popmusik, Mystizismus, 
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Antiamerikanismus und Hasch eine neue Philosophie 
zurechtzuzimmern. »Ja, danke, Johnny«, sagte ich. »Ich gehe 
gerade schlafen.« 

»Du hast Besuch«, sagte Johnny. 
»Um vier Uhr früh?« sagte Werner und warf mir einen Blick 

zu. 
»Name?« fragte ich. 
Plötzlich tönte ein Schrei über den Hof. Eine Tür knallte 

auf, und ein Mann stolperte rückwärts heraus und fiel dann, 
begleitet vom Übelkeit erregenden dumpfen Laut eines Kopfes, 
der aufs Pflaster schlägt, hin. Durch das schmutzige Fenster 
konnte ich es im gelben Licht einer offenen Tür sehen. Eine 
Frau in mittleren Jahren – in kurzem Rock und Büstenhalter – 
und ein langhaariger junger Mann, der eine Flasche trug, 
kamen heraus und betrachteten die reglose Gestalt am Boden. 
Die barfüßige Frau versetzte dem liegenden Mann ohne allzu 
großen Krafteinsatz einen Fußtritt. Dann ging sie wieder hinein 
und kehrte mit einem Hut, einem Mantel und einer Reisetasche 
zurück, die sie neben den Bewußtlosen hinwarf. Der junge 
Mann kam mit einer Kanne Wasser heraus und goß sie über ihn 
aus. Als beide nach innen verschwanden, knallte laut die Tür. 
»Er wird erfrieren«, meinte der immer besorgte Werner. Aber 
noch während er das sagte, bewegte sich die Gestalt und 
schleppte sich davon. 

»Er hat sich als Geschäftsfreund ausgegeben«, fuhr Johnny 
fort, den die Streitigkeiten der schlesischen Familie auf der 
anderen Seite des Hinterhofs nicht die Bohne interessierten. Ich 
nickte und überlegte. Leute, die sich als Geschäftsfreunde 
einführten, erinnerten mich an billige braune Briefumschläge 
mit der Aufschrift ›Vertraulich‹ und waren mir ungefähr 
ebenso willkommen. »Ich habe ihm gesagt, er soll oben bei 
Spengler warten.« 

»Ich sollte ihn mir mal ansehen«, sagte ich. Ich stapfte 
treppauf. Das Schloß an der Tür, hinter der Spengler ein 
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kleines, muffiges Zimmer bewohnte, war seit langem kaputt. 
Ich trat ein. Spengler – ein junger Alkoholiker, der Schach 
spielte und Johnny kennengelernt hatte, nachdem er bei einer 
politischen Demonstration verhaftet worden war – saß auf dem 
Boden und trank Apfelschnaps aus der Flasche. Es roch bei 
ihm merklich widerlicher als anderswo im Gebäude. Auf dem 
einzigen Stuhl im Zimmer saß ein Mann, der versuchte, nicht 
einzuatmen. Er trug einen Melton-Mantel und neue 
Autofahrerhandschuhe. Auf dem Kopf hatte er einen braunen 
Filzhut. »Hallo, Bernd«, sagte Spengler. Er trug einen Ohrring 
und eine stahlumrandete Brille. Sein Haar war lang und sehr 
schmutzig. Er hieß nicht wirklich Spengler. Niemand kannte 
seinen wahren Namen. Angeblich war er Schwede, der mit 
einem Mann namens Spengler die Papiere getauscht hatte, so 
daß er für diesen Sozialhilfe kassieren konnte, während der 
echte Spengler mit seinem schwedischen Paß nach den USA 
auswanderte. Er ließ sich einen struppigen Bart wachsen, um 
den Betrug zu unterstützen. 

»Sie wollen mich sprechen?« fragte ich den Mann mit dem 
Hut. 

»Samson?« Er stand auf und musterte mich von oben nach 
unten. Er blieb formell: »How do you do? Mein Name ist 
Teacher. Ich habe eine Nachricht für Sie.« Sein knapper 
englischer Public-School-Akzent, die geschürzten Lippen und 
hochgezogenen Schultern unterstrichen seinen Ekel vor dieser 
verkommenen Behausung und vielleicht auch vor mir. Weiß 
Gott, wie lange er hier schon auf mich wartete. Volle Punktzahl 
für Zuverlässigkeit. 

»Was ist?« 
»Ich …« 
»Keine Sorge«, sagte ich. »Spenglers Hirn ist schon vor 

Jahren in Alkohol aufgeweicht.« Ein verwirrtes Lächeln 
huschte über Spenglers weißes Gesicht, als er meine Worte 
hörte und verstand. 
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Der Besucher, noch immer zweifelnd, sah sich noch einmal 
um, ehe er bedächtig seine Worte wählte. »Morgen früh kommt 
jemand rüber. Frank Harrington lädt Sie ein, dabeizusein. Er 
garantiert Ihnen Ihre persönliche Freiheit.« 

»Morgen ist Sonntag«, erinnerte ich ihn. 
»Ganz recht, Sonntag.« 
»Besten Dank«, sagte ich. »Wo?« 
»Ich hole Sie ab«, sagte der Mann. »Um neun?« 
»Schön«, sagte ich. 
Ohne zu lächeln, nickte er mir zum Abschied zu und machte 

sich an mir vorbei langsam auf den Weg, wobei er die Schöße 
seines Mantels zusammenraffte, um nicht irgend etwas 
Ansteckendes damit zu berühren. Es war nicht leicht. Ich 
nehme an, er hatte erwartet, daß ich ein Freudengeheul 
anstimmen würde. Jeder von der Operations-Einheit – sogar 
ein Bote – mußte inzwischen Wind von meinen gegenwärtigen 
Sorgen haben: in Ungnade gefallener ehemaliger Agent, der 
mit Haftbefehl gesucht wird. Zur offiziellen Vernehmung eines 
neu aus dem Osten angekommenen Überläufers eingeladen zu 
sein, änderte diesen Status entschieden. 

»Gehst du hin?« fragte Werner, als die Haustür zugefallen 
war. Er spähte über die Balkonbrüstung, um sich zu 
überzeugen, daß der Besucher wirklich wegging. 

»Ja, ich gehe.« 
»Das könnte eine Falle sein«, warnte er mich. 
»Sie wissen, wo ich zu finden bin, Werner«, sagte ich, 

wobei ich meinen Ärger an ihm ausließ. Ich wußte, daß Frank 
mir seinen Handlanger geschickt hatte, um mir vorzuführen, 
wie leicht es war, mich zu finden, wenn ihm danach war. 

»Trink was«, sagte Spengler, der sich noch immer am 
Fußboden rekelte. Er schob die verbogene Brille an der Nase 
hoch und drückte Knöpfe an dem Gerät, das er in der Hand 
hielt, so daß kleine Lämpchen aufleuchteten. Er hatte also 
endlich neue Batterien für seinen Schachcomputer aufgetrieben 
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und nahm trotz seiner alkoholischen Umnebelung den Kampf 
mit dem Ding auf. Manchmal fragte ich mich, was für ein 
Genie er sein mochte, wenn er jemals nüchtern würde. »Nein, 
danke«, sagte ich. »Ich muß ein bißchen schlafen.« 
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Mich kann man mit verbundenen Augen in ein abhörsicheres 
Gebäude führen, und ich werde wissen, wo ich bin. Werner 
sagte einmal, sie röchen nach Elektrizität, er dachte dabei an 
den Geruch des Staubs, den die statische Elektrizität in den 
Fensterläden, Vorhängen und Teppichen solcher trostlosen 
unbewohnten Räume festhält. Mein Vater sagte, 
kennzeichnend für sie sei nicht irgendein Geruch, sondern die 
Abwesenheit von Gerüchen. Sie riechen nicht nach Essen oder 
nach Kindern, nach frischen Blumen oder nach Liebe. Sichere 
Häuser, sagte mein Vater, röchen nach nichts. Aber Reflexe, 
die auf solche Umweltreize eingespielt sind, verraten einem in 
dieser Atmosphäre das diskrete Parfüm der Angst, einen Duft, 
den alle, die für diesen auf die Eingeweide wirkenden 
Schrecken empfänglich sind, sofort erkennen. Irgendwo hinter 
dem schwachen und schwebenden, aus abgestandenem Urin, 
Erbrochenem und Kot gemischten Bouquet ist da eine beißende 
und täuschend moschusartige Süße. Ich roch die Angst jetzt in 
diesem schönen alten Haus in Charlottenburg. 

Vielleicht roch auch dieser junge Bursche Teacher 
irgendwas davon, denn sein Geplauder blieb stecken, als wir 
das elegant verspiegelte Treppenhaus betraten und an dem 
stummen Pförtner vorübergingen, der aus dem hölzernen 
Verschlag getreten war, von dem aus jeder Besucher inspiziert 
wurde. Der Pförtner war ein rundlicher älterer Mann mit 
grauen Haaren, einem großen Schnurrbart und schwerfälligen 
Zügen. Er trug einen schwarzen Sonntagsanzug mit Weste aus 
schwerer Serge, die an den Ärmeln schon ziemlich 
fadenscheinig war. Irgendwie wirkte seine Erscheinung 
anachronistisch. Er gehörte zu jener Sorte bessergestellter 
Berliner, die man auf verblaßten sepiafarbenen Fotos dem 
Kaiser zujubeln sieht. Jetzt folgte ihm ein ausgewachsener 
deutscher Schäferhund aus der Loge. Er knurrte uns an. 
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Teacher ignorierte Hund und Herrn und stieg die mit einem 
Läufer belegten Stufen hinauf. Seine Schritte machten kein 
Geräusch. Er redete über die Schulter. »Sind Sie verheiratet?« 
fragte er, als ginge ihm die Frage schon seit einer ganzen Weile 
durch den Kopf. 

»Getrennt«, sagte ich. 
»Ich bin verheiratet«, sagte er auf jene endgültige Weise, die 

Fatalismus ahnen läßt. Er hielt die Schlüssel so fest 
umklammert, daß seine Knöchel weiß wurden. 

Das schmiedeeiserne Treppengeländer, ein zartes Gewebe 
aus Blättern und Blüten, wand sich hinauf bis zu einem großen 
Oberlichtfenster im Dach des Gebäudes. Durch sein Glas fiel 
das farblose, blendende Licht des schneebeladenen Himmels 
und füllte das oval geschwungene Treppenhaus bis hinab zu 
den Mustern des marmornen Fußbodens im Entree, ließ aber 
den Treppenlauf selbst im Schatten. 

Ich war nie zuvor hier gewesen, hatte nicht einmal von der 
Existenz des Hauses gewußt. Als ich Teacher in eine Wohnung 
auf der zweiten Etage folgte, hörte ich das gleichmäßige 
Klappern einer mechanischen Schreibmaschine. Nicht den 
schweren Anschlag einer großen Büromaschine, sondern das 
leichte Geklapper einer kleinen Reiseschreibmaschine, wie 
Vernehmungsbeamte sie im Gepäck haben. 

Zuerst dachte ich, die Vernehmung – oder das Debriefing, 
wie es taktvoll hieß – sei schon zu Ende und unser Besucher 
warte nur noch darauf, seine Aussage zu unterzeichnen. Aber 
da irrte ich mich. Teacher führte mich den Korridor entlang in 
ein Wohnzimmer mit hohen Fenstern, von denen sich eins auf 
einen kleinen Balkon mit schmiedeeisernem Gitter öffnete. 
Man hatte hier eine Aussicht auf die kahlen Bäume des Parks 
und erblickte über den Dächern die goldene Fortuna, die auf 
der Kuppel des Schlosses aus dem 18. Jahrhundert steht, von 
dem dieser Stadtteil seinen Namen hat. Die meisten sicheren 
Häuser sind schäbig, ordentlich, aber vernachlässigt und 
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schmucklos, dieses Vorzimmer jedoch war in tadellosem 
Zustand, Tapeten, Teppiche und Holzwerk offensichtlich mit 
dem Stolz und der Andacht gepflegt, die nur Deutsche ihren 
Wohnungen zuwenden. 

Eine schlanke, robuste Frau von ungefähr fünfunddreißig 
Jahren betrat das Zimmer durch eine andere Tür. Sie begrüßte 
Teacher lässig und betrachtete dann erhobenen Hauptes und 
kurzsichtig mich, wobei sie laut schniefte. »Hallo, Pinky«, 
sagte ich. Sie hieß Penelope, war aber immer nur Pinky 
genannt worden. Einst in London war sie Assistentin meiner 
Frau gewesen, aber meine Frau hatte sie gefeuert. Fiona sagte, 
Pinky habe Mühe mit der Rechtschreibung. 

Ein Lächeln des Wiedererkennens erhellte Pinkys Gesicht, 
und sie sagte: »Hallo, Bernard. Lange nicht gesehen.« Sie trug 
ein Cocktailkleid und Perlen. Man hätte sie leicht für eine der 
deutschen Angestellten halten können, die immer angezogen 
waren, als seien sie zu einer schicken Party unterwegs. Zu 
dieser Jahreszeit trugen britische weibliche Angestellte meist 
abgewetzte Cardigans und unförmige Tweedjacken. Vielleicht 
hatte sie sich in Schale geworfen, weil Sonntag war. Pinky 
schwenkte ihr Scheinwerferlächeln, bis es sich auf Teacher 
richtete, und sagte in ihrer schneidigen Sprechweise: »Na 
schön, Jungs, muß jetzt weiter, muß jetzt weiter.« Als sie zu 
der anderen Tür hinaus auf den Korridor ging, rieb sie sich die 
Hände, um die Durchblutung anzuregen. Das war auch 
charakteristisch für sichere Häuser: Es war immer eisig kalt 
dort. 

»Er ist da drin«, sagte Teacher und nickte in Richtung des 
Raums, aus dem Pinky gekommen war. »Die Stenographin ist 
noch drin. Sie sagen uns Bescheid, wenn’s soweit ist.« Bisher 
hatte er mir nichts anvertraut, außer, daß ein Mann namens 
Valeri vernommen werden sollte – offensichtlich ein 
Deckname – und daß ich während der Vernehmung den Mund 
zu halten hätte, weder mit Valeri direkt sprechen noch mich an 
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einer allgemeinen Diskussion beteiligen durfte. Ich ließ mich 
auf die Couch sinken und schloß für einen Moment die Augen. 
Das konnte noch lange dauern. Teacher schien die schlaflose 
Nacht unbeschädigt überstanden zu haben, aber ich war müde. 
Ich gab es nicht gerne zu, aber ich war zu alt, das Leben in 
einem Slum zu genießen. Ich brauchte regelmäßige heiße 
Bäder mit teurer Seife und dicken Handtüchern und ein Bett 
mit sauberem Laken und ein Zimmer mit einem Schloß an der 
Tür. Bis zu einem gewissen Grade identifizierte ich mich 
vielleicht mit dem Überläufer nebenan, der zweifellos all diese 
Annehmlichkeiten ebenfalls begehrte. 

Ich saß dort fast eine halbe Stunde lang und nickte ein- oder 
zweimal ein. Vom Lärm eines Streits wachte ich auf. Er kam 
nicht aus dem Zimmer, in dem die Vernehmung stattfand, 
sondern aus dem Raum mit der Schreibmaschine. Das 
Klappern hatte aufgehört. Es waren Frauenstimmen, die 
stritten, ruhig und beherrscht auf die Weise, in der die 
Engländer ihrer tiefsten Verbitterung Luft machen. Ich konnte 
nicht verstehen, was gesagte wurde, aber der Wortwechsel 
hatte den resignierten Ton, der auf vertraute Gewohnheit 
schließen ließ. Als die Tür sich erneut öffnete, kam eine 
ältliche Sekretärin, die man die Duchess nannte, ins Zimmer. 
Sie erblickte mich und lächelte, dann stellte sie zwei Teller, 
Besteck und eine braune Papiertüte, in der man Brötchen 
ausmachen konnte, auf einen kleinen Tisch. Die Herzogin war 
eine dünne, zerbrechlich anmutende Waliserin, aber die 
Erscheinung täuschte, denn sie hatte Mut, Ausdauer und 
Zähigkeit eines Preisboxers. Weiß Gott, wie alt sie war: Schon 
seit unzähligen Jahren arbeitete sie im Berliner Büro. Ihr 
Gedächtnis war fabelhaft, und sie behauptete, auch die Zukunft 
vorhersagen zu können durch Handlesen, Horoskope und so 
weiter. Sie war unverheiratet und wohnte in Dahlem mit 
hundert Katzen, Mondtabellen und Büchern über das Okkulte. 
Jedenfalls erzählte man das. Manche Leute hatten Angst vor 
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ihr. Frank Harrington machte Witze über ihr hexenhaftes 
Wesen, aber ich merkte, daß sogar Frank sich eine 
Auseinandersetzung mit ihr gut überlegen würde. 

Die Teller waren ein schlechtes Zeichen. Irgend jemand 
schien die Vernehmung bis zum Abend dauern lassen zu 
wollen. »Sie sehen gut aus, Mr. Samson«, sagte sie. »Sehr fit.« 
Sie betrachtete meine verbeulte Lederjacke und die zerknitterte 
Hose und schien zu dem Schluß zu gelangen, daß meine 
amtlichen Pflichten dafür verantwortlich seien. 

»Danke«, sagte ich. Ich nehme an, sie redete von meinem 
ausgehungerten Körper, müden Gesicht und den Sorgen, die 
ich mir machte und zweifellos auch zeigte. Gewöhnlich war ich 
füllig, nicht fit und glücklich. Eine zornige Katze kam ins 
Zimmer, das Fell gesträubt, die Augen geweitet und völlig 
aufgeregt. Sie funkelte das Zimmer an, als sei sie ein plötzlich 
in diese kätzische Gestalt verzauberter Besucher. Aber ich 
erkannte Jackdaw in der ältlichen Kreatur. Die Duchess nahm 
die Katze überall mit hin, sie schlief in ihrem Schoß, während 
die Duchess am Schreibtisch arbeitete. Jetzt, auf den Fußboden 
gesetzt, war sie entrüstet. Sie ging und schlug die Krallen ins 
Sofa. »Jackdaw! Hör auf!« sagte die Duchess, und die Katze 
hörte auf. 

»Möchten Sie eine Tasse Tee?« fragte sie mit unverändert 
hartem walisischen Akzent. 

»Ja, danke«, sagte ich, dankbar, daß sie mich nach so langer 
Abwesenheit wiedererkannt hatte. 

»Zucker? Milch?« 
»Beides bitte.« 
»Und Sie, Mr. Teacher?« fragte sie meinen Gefährten. Ihn 

fragte sie nicht, wie er seinen Tee wollte. Vermutlich wußte sie 
das schon. 

Da wir nun mit der Duchess Tee tranken, hatte ich 
Gelegenheit, mir diesen Teacher etwas genauer anzusehen, als 
mir das am Abend zuvor möglich gewesen war. Er war 
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ungefähr dreißig Jahre alt, ein schmächtiger, nicht zum Lächeln 
geneigter Mann mit dunklem Haar, das kurz geschnitten und 
sorgfältig gescheitelt war. Die Weste seines dunkelblauen 
Anzugs war auffällig geschnitten, zweireihig geknöpft, mit 
Elfenbeinknöpfen und breitem Revers. War das ein Relikt 
vergangener Junggesellenherrlichkeit oder der cri de coeur 
eines Mannes, der einer Laufbahn unendlicher Anonymität 
bestimmt ist? Sein Gesicht zeichneten tiefe Furchen, dünne 
Lippen und Augen, die starr blickten, ohne irgendwelche 
Gefühle zu verraten, außer vielleicht untröstliche Traurigkeit. 

Während wir unseren Tee tranken, sprach die Duchess von 
den alten Zeiten im Berliner Büro und erwähnte dabei, auf 
welche Weise Werner Volkmann ein Hotel Nähe 
Kurfürstendamm zu einem »gemütlichen Unterschlupf für ein 
paar alte Kameraden« hergerichtet habe. Sie wußte, daß ich 
eng mit Werner befreundet war, und deswegen erwähnte sie’s 
vermutlich. Obwohl sie Werners Unternehmen zweifellos hatte 
rühmen wollen, bezweifelte ich, daß ihre Beschreibung dem 
wirtschaftlichen Gedeihen viel Gutes verhieß, denn die »alten 
Kameraden« waren laut und anspruchsvoll. Nicht die Sorte 
Kunden, aus denen man Gewinn ohne Verluste ziehen konnte. 
Wir plauderten, bis die Duchess eine jener wohlbedachten 
Mutmaßungen äußerte, denen sie den Ruf einer Hexe 
verdankte. Sie sagte, man würde mich in zehn Minuten 
hineinbitten. Das stimmte dann ziemlich auf die Minute. 

Ich ging leise hinein. Zwei Männer saßen einander an einem 
prächtigen Mahagonitisch gegenüber. Seine Oberfläche wurde 
durch eine Glasscheibe geschützt. Um ihn herum standen acht 
imitierte Hepplewhite-Stühle, sechs davon leer, bis auf den 
einen, über den ein formloses blaues Jackett gehängt war. Ein 
billiger Kristallkronleuchter hing über einem Ende des Tisches, 
woran sich zeigte, daß der Tisch vom Fenster abgerückt 
worden war, da auch hier in Charlottenburg Fenster gefährlich 
sein konnten. Einer der Männer rauchte. Er war hemdsärmelig 
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und hatte die Krawatte gelockert. Das Fenster war einen 
Spaltbreit geöffnet, so daß der Zug sanft den Vorhang bewegte, 
ohne den blauen Dunst des Zigarettenrauchs zu vertreiben. Der 
unverkennbare beißende Gestank des ordinären ostdeutschen 
Tabaks kratzte mich im Hals. Das Rauchen war einer der 
wenigen Genüsse, die im Osten noch zu haben waren, und stieß 
da drüben weder auf offizielle Mißbilligung noch 
gesellschaftliche Ächtung. 

Der Mann namens Valeri war ziemlich alt für einen Agenten 
im aktiven Dienst. Die hohen Backenknochen und schmalen 
Augen gaben ihm ein fast asiatisches Aussehen, das in 
Osteuropa nicht selten ist. Seine Gesichtsfarbe glich der von 
poliertem rotem Jaspis – mit dunkleren Flecken und glänzend 
wie ein am Strand gefundener nasser Kiesel. Sein dichtes 
braunes Haar – dunkler und glänzender gemacht durch eine 
Pomade – war lang. 

Er hatte es nach hinten gekämmt, so daß es wie ein 
glänzender Helm die oberen Ränder seiner Ohren verdeckte. 
Seine Augen flackerten in meine Richtung, als ich ins Zimmer 
kam, aber sein Kopf bewegte sich nicht, und die hohe Stimme 
fuhr ohne Stocken fort. 

Ihm gegenüber saß, die Beine schlaff 
übereinandergeschlagen, ein junger Mann mit frischem 
Gesicht. Er hieß Larry Bower und hatte in Cambridge studiert. 
Sein Haar war blond und wellig; er trug es lang in einem Stil, 
den ich »byronesk« habe nennen hören, obwohl das einzige 
Bild des Dichters, das mir erinnerlich ist, diesen mit hinten und 
an den Seiten kurzgeschnittenem Haar zeigt. Im Kontrast zu 
Valeris groben, schlechtsitzenden Kleidern trug Bower einen 
gutgeschnittenen Anzug aus rehbraunem Karostoff, ein 
weiches gelbes Baumwollhemd, eine Wykehamist-Krawatte 
und einen gelben Pullover. Sie sprachen Deutsch, das Larry 
fließend sprach, wie man das erwarten durfte von einem Mann 
mit deutscher Ehefrau und einem rheinischen Brauerei-Baron 
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namens Bauer als Großvater. In einem Sessel in der Ecke 
beugte sich eine grauhaarige Angestellte über ihren Notizblock. 

Bower hob die Augen zu mir, als ich hereinkam. Sein 
Gesicht veränderte sich kaum, aber ich kannte ihn gut genug, 
um an einem flüchtigen Blick zu erkennen, daß er seine 
Müdigkeit und Gereiztheit ausdrückte. Ich setzte mich in einen 
Polstersessel, von dem aus ich beide Männer sehen konnte. 
»Also noch einmal«, sagte Bower, »dieser neue Moskauer 
Verbindungsmann.« Als dächte er über ihre Unterhaltung nach, 
drehte er sich auf seinem Stuhl, um aus dem Fenster zu 
schauen. 

»Nicht neu«, sagte Valeri. »Er ist schon seit Jahren da.« 
»Ach, wie viele Jahre?« sagte Bower mit gelangweilter 

Stimme, noch immer aus dem Fenster sehend. 
»Sagte ich Ihnen doch schon«, sagte Valeri. »Vier Jahre.« 

Bower beugte sich vor und berührte den Heizkörper, als wollte 
er prüfen, ob er warm sei. 

»Vier Jahre.« 
»Ungefähr vier Jahre«, erwiderte Valeri mit Nachdruck. All 

das gehörte zu dem Spiel: Bowers einstudierte Apathie und 
seine Unfähigkeit, sich die Tatsachen zu merken, sollten den 
Vernommenen womöglich provozieren, sich in Widersprüche 
zu verwickeln. Valeri wußte das, und das Mißtrauen, das diese 
Methoden mit sich brachten, war ihm nicht gerade angenehm. 
Uns auch nicht. »Würden Sie’s mir noch mal zeigen?« fragte 
Bower und schob eine zerbeulte Pappschachtel über den Tisch. 
Valeri öffnete die Schachtel und blätterte einen Packen 
eselsohriger Fotos in Postkartenformat durch. Er ließ sich Zeit 
dabei, und ich wußte, daß er sich für einen Augenblick 
entspannte. Selbst bei so einem Mann – einem von unseren 
eigenen Leuten, soweit wir wußten – konnte die andauernde 
Belastung eines Verhörs die Saiten des Geistes bis zum 
Zerreißen anspannen. Er war mit dem ersten Packen Fotos 
durch und begann mit dem zweiten. »Lassen Sie sich ruhig 
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Zeit«, sagte Bower, als wüßte er nicht, wie willkommen dem 
anderen die Atempause war. Bis vor vier Jahren hatte man 
solche Identifikationsfotos in große ledergebundene Alben 
geklebt. Dann aber hatte der KGB Besorgnis und Verwirrung 
in unseren Reihen ausgelöst, indem er drei seiner 
Doppelagenten instruierte, auf das gleiche Bild an der gleichen 
Stelle auf der gleichen Seite zu weisen und einen Mann namens 
Peter Underlet als Spion zu identifizieren, einen Oberst beim 
KGB. Tatsächlich gehörte Underlets Foto zu denen, die man 
nur zu Kontrollzwecken in die Sammlung aufgenommen hatte. 
Der arme Underlet. Sein Bild hätte zu einem derartigen Zweck 
nie benützt werden sollen. Er war Führungsoffizier bei der 
CIA, und da Führungsoffiziere von jeher für beide Seiten die 
begehrtesten Ziele waren, wurde Underlet in die Mangel 
genommen. Selbst nachdem sie das Manöver des KGB 
durchschaut hatten, bekam Underlet seine leitende Stellung 
nicht zurück. Er wurde auf einen lausigen Posten nach Djakarta 
abgeschoben. Das alles war zu der Zeit passiert, als meine Frau 
Fiona zur anderen Seite überlief. Wenn das Manöver dazu 
dienen sollte, Wut und Verachtung der CIA auf ein anderes 
Ziel zu lenken, war es erfolgreich. Ich vermute, dieses 
Täuschungsmanöver war uns genauso nützlich wie dem KGB. 
Ich hatte mich damals gefragt, ob es nicht Fionas Idee war. Wir 
beide kannten Peter Underlet und seine Frau. Fiona schien sie 
zu mögen. 

»Dies hier«, sagte Valeri und wählte ein Foto, das er 
sorgfältig etwas entfernt von den anderen auf den Tisch legte. 
Ich stand auf, um es besser sehen zu können. 

»Das ist er also«, sagte Bower, Interesse heuchelnd, als 
hätten sie das Ganze nicht schon mal durchgezogen. Er nahm 
das Foto und betrachtete es. Dann reichte er es mir. »Ein 
gutaussehendes Scheusal, was? Kennen Sie ihn zufällig?« 

Ich sah es mir an. Ich kannte den Mann gut. Er nannte sich 
Erich Stinnes. Er war ein leitender KGB-Mann in Ostberlin. Es 
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hieß, er sei der Verbindungsmann zwischen dem Moskauer und 
dem ostdeutschen Sicherheitsdienst. Das Foto mußte neueren 
Datums sein, denn er war feister geworden, seit ich ihn zuletzt 
gesehen hatte. Aber noch hatte er den Rest seines spärlichen 
Haares nicht verloren, und die harten Augen hinter den kleinen 
Gläsern seiner Brille waren so wild wie eh und je. 

»Den Mann habe ich nie gesehen«, sagte ich und reichte 
Bower das Bild zurück. »Ist es jemand, mit dem wir schon mal 
Kontakt gehabt haben?« 

»Meines Wissens nicht«, sagte Bower. Zu Valeri sagte er: 
»Beschreiben Sie die Lieferungen noch mal.« 

»Am zweiten Donnerstag jeden Monats … Der KGB-
Kurier.« 

»Und Sie haben gesehen, wie er’s öffnete?« 
»Nur das eine Mal, aber jeder weiß …« 
»Jeder?« 
»In seinem Büro. Ich meine, ganz Karlshorst redet davon.« 

Bower lächelte spöttisch. »Daß sich der KGB-
Verbindungsmann am zweiten Donnerstag jeden Monats ins 
Reich der Träume schnüffelte? Und Moskau schaut zu?« 

»Die Zeiten haben sich geändert«, sagte Valeri hartnäckig, 
mit unbewegtem Gesicht. 

»Hört sich ganz so an«, sagte Bower, ohne seinen 
Unglauben zu verbergen. 

»Glauben Sie’s oder nicht«, sagte Valeri. »Aber ich habe 
gesehen, wie er sich das weiße Pulver in die Hand schüttete.« 

»Und daß er’s schnüffelte?« 
»Ich ging aus dem Raum. Sagte ich Ihnen doch. Ich habe 

schnell die Tür hinter mir zugemacht. Ich wollte keinen Ärger 
kriegen.« 

»Und doch konnten Sie sehen, daß es ein weißes Pulver 
war?« 

»Ich wünschte, ich hätte das verdammte Zeug nie erwähnt.« 
Ich wußte jetzt, wo ich den Mann einzuordnen hatte. Er war ein 
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typischer Kommunist alter Schule, einer von denen, die den 
Krieg als Emigranten in Moskau verbracht hatten. Viele von 
ihnen waren für wichtige Stellungen in dem von Stalin 
eroberten Deutschland ausgebildet worden. Welche Geschichte 
steckte hinter diesem hier? Weshalb hatte er sich entschlossen, 
für uns zu arbeiten? Erpressung? Hatte er ein – politisches oder 
gewöhnliches – Verbrechen begangen? Oder war er nicht aus 
dem Holz geschnitzt, aus dem man Führer macht? Oder war er 
einfach eins von diesen unbequemen Individuen, die nicht für 
sich denken lassen? 

»Kein Kommentar«, sagte Bower mit müder Stimme und 
sah auf seine Uhr. 

Valeri sagte: »Nächste Woche werde ich genauer hinsehen.« 
Ich merkte, wie Bower erstarrte. Für einen aktiven Agenten 
war die Bemerkung verdammt unvorsichtig. Ich hatte nicht 
mitkriegen sollen, daß dieser Valeri ein Doppelagent war, der 
regelmäßig hin und her wechselte. Es war die Sorte 
Versprecher, die Leuten den Kopf kosten kann. Valeri war 
müde. Ich tat, als hätte ich die Entgleisung nicht bemerkt. 

Bower machte es genauso. Er hätte es festhalten und den 
Mann verwarnen sollen, aber er wandte sich mit einem fast 
unmerklichen Kopfschütteln an die Stenografin, ehe er mich 
ansah. In ruhigem Ton fragte er: »Bringt das was?« Das war 
das Stichwort für mich, aus dem Zimmer zu gehen. 

»Nicht, soweit ich es beurteilen kann.« 
»Frank wollte, daß Sie Bescheid wissen«, setzte er hinzu für 

den Fall, daß ich das Signal verpaßt hätte, abzuhauen und ihn 
seine schwierige Arbeit weitermachen zu lassen. 

»Wo ist er?« 
»Er mußte weg.« Bower nahm den Telefonhörer ab und 

sagte, in dreißig Minuten sei Mittagspause. Ich fragte mich, ob 
auch das ein Trick war. Vernehmungsbeamte machten so etwas 
manchmal, um die Zeit lang werden zu lassen und so die 
Spannung zu erhöhen. 
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Ich sprang auf. »Sagen Sie ihm Dank«, sagte ich. Er nickte. 
Ich ging in das Vorzimmer, wo Teacher auf mich wartete. Er 
sagte nicht »Na denn« und stellte auch keine der üblichen 
höflichen Fragen. Vernehmungen sind von einer Art 
Beichtgeheimnis umgeben. Sie finden statt, und man sieht, daß 
sie stattfinden, spricht aber nie von ihnen. »Bringen Sie mich 
nach Kreuzberg zurück?« fragte ich ihn. 

»Wenn Sie da hinwollen«, sagte Teacher. 
Wir verabschiedeten uns von der Duchess und gingen nach 

unten, wo uns der Wächter die doppelt verschlossene Tür 
öffnete. 

Die Straßen waren leer. Das deutsche Ladenschlußgesetz – 
das, weil die Gewerkschaften es so wollen, alle Läden die 
meiste Zeit geschlossen hält – kann einen gemütskrank 
machen, und landauf, landab sind Wochenenden in 
Deutschland eine den Geist lähmende Erfahrung. Touristen 
streunen ziellos. Einwohner, denen Speis und Trank 
ausgegangen sind, suchen die Straßen ab in der Hoffnung, 
einen Tante-Emma-Laden zu entdecken, wo ein Ladeninhaber 
gewillt ist, gegen das Gesetz zu verstoßen und ein Brot, eine 
Tafel Schokolade oder einen Liter Milch an der Hintertür zu 
verkaufen. 

Während wir durch die verödeten Straßen fuhren, sagte ich 
zu Teacher: »Sind Sie mein Aufpasser?« Teacher sah mich 
ausdruckslos an. 

Ich fragte ihn noch mal: »Sind Sie als mein Wärter 
eingeteilt?« 

»Ich weiß nicht, was ein Wärter ist.« 
»Es gibt welche im Zoo. Die kümmern sich da um die 

Tiere.« 
»Brauchen Sie das denn, einen Wärter?« 
»War das Franks Idee?« 
»Frank?« 
»Verarschen Sie mich nicht, Teacher. Ich habe diese Stadt 
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schon auf den Kopf gestellt, als Sie noch kurze Hosen trugen.« 
»Frank weiß nichts davon, daß Sie hergekommen sind«, 

sagte er mechanisch. Das widersprach allem, was er mir vorher 
gesagt hatte, aber er wollte die Unterhaltung beenden, indem er 
mir zu verstehen gab, daß er nur seinen Anweisungen folgte: 
Franks Anweisungen. 

»Und Frank hält sich zurück, damit er wahrheitsgetreu nach 
London berichten kann, er hätte mich nicht gesehen.« Teacher 
schaute angestrengt umher und schien nicht genau zu wissen, 
wie er zu fahren hatte. Er fuhr langsamer, um die 
Hinweisschilder zu lesen. Ich ließ ihn machen. Schließlich 
sagte er: »Und das ärgert Sie?« 

»Und warum sollte es nicht?« 
»Weil, wenn Frank vernünftig wäre, er Sie in ein Flugzeug 

nach London setzen und es Ihnen und London überlassen 
würde, alles ins reine zu bringen«, sagte Teacher. 

»Ist es das, was Sie machen würden?« 
»Verdammt noch mal, genau das«, sagte Teacher. Wir 

fuhren auf der Heerstraße, wo an einem Wochentag dichter 
Verkehr wäre. Immer mal wieder hatte grauer Glanz die Luft 
gefüllt, wenn ein Schauer eine Probe versprochenen Schnees 
lieferte. Jetzt fing es ernsthaft an. Große, spitzige Flocken 
wirbelten herab. Wieder und wieder war der letzte Schnee 
gekommen, und noch immer hielt die Kälte an und erinnerte 
Gäste aus anderen Klimazonen, daß Berlin am Rande von 
Asien lag. Entweder aus Versehen oder in einem Versuch, 
mich mit seiner Kenntnis der Stadt zu beeindrucken, bog 
Teacher ab und suchte eine Abkürzung um das Messegelände 
herum. Zweimal geriet er dabei in Sackgassen. Schließlich 
erbarmte ich mich seiner und lotste ihn nach Halensee. Dann, 
als wir auf den Kurfürstendamm kamen, lehnte er sich in 
seinen Sitz zurück, seufzte und sagte: »Ich nehme an, ich bin 
Ihr Wärter.« 

»Und?« 
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»Frank würde vielleicht gerne Ihre Meinung hören.« 
»Berlin ist die Heroin-Hauptstadt der Welt«, sagte ich. 
»Ja, das habe ich in der Welt gelesen«, sagte Teacher. Ich 

ignorierte den Sarkasmus. 
»Das Zeug kommt über den Flughafen Schönefeld herein. 

Diese Bastarde vergewissern sich, daß es auch auf dieser Seite 
der Mauer ankommt.« 

»Wenn alles hierher kommt, könnte es schließlich doch sein, 
daß jemand versuchte, ein bißchen davon zurückzuschicken«, 
sagte Teacher. »Stinnes ist inzwischen ein ganz großes Tier. Er 
hätte eine Menge zu verlieren. Es will mir einfach nicht in den 
Kopf, daß er sich Heroin – oder was auch immer – durch einen 
Armee-Kurier aus dem Westen mitbringen läßt.« 

»Aber?« 
»Ja, aber. Stinnes weiß, wie der Laden läuft. Er ist lange im 

Westen gewesen. Er ist ein großer Frauenheld, und gewisse 
harte Drogen werden in Verbindung mit Sex gebraucht.« 

»In Verbindung mit Sex? Wie denn?« 
»Eine Menge Leute nehmen Drogen nur, wenn sie 

Gesellschaft im Bett haben. Und daß Stinnes in diese Kategorie 
fällt, halte ich für möglich.« 

»So erzähle ich Frank also, daß Sie’s für möglich halten?« 
»Nur für möglich, nicht für wahrscheinlich.« 
»Ein feiner Unterschied«, sagte Teacher. 
»Einst vor langer Zeit hat dieser Stinnes sich auf meine 

Kosten vergnügt … Er erzählte mir, er wolle zu uns 
rüberkommen.« 

»KGB? Rekrutiert?« 
»Das war’s, was er sagte.« 
»Und Sie haben’s geschluckt?« 
»Ich riet zur Vorsicht.« 
»Das ist immer das Beste: alle Ausgänge überwachen«, 

sagte Teacher. Er war nicht einer meiner glühendsten 
Bewunderer. 
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Ich vermutete, Frank hatte mich zu golden gemalt. 
»Jedenfalls: Gebranntes Kind scheut das Feuer.« 
»Ich werde Frank genau mitteilen, was Sie gesagt haben«, 

versprach er. 
»Hier geht’s aber nicht nach Kreuzberg.« 
»Keine Angst. Ich dachte, ich könnte Sie noch zum 

Mittagessen mitnehmen, ehe ich Sie in Ihren Slum 
zurückbringe.« Vielleicht war auch das Franks Idee, überlegte 
ich. Mr. Teacher schien mir kein Mann spontaner Gesten zu 
sein. 

»Danke.« 
»Ich wohne in Wilmersdorf. Meine Frau hat immer zuviel 

Essen im Haus. Paßt Ihnen das?« 
»Ja, danke«, sagte ich. 
»Ich habe diesen Monat über meine Verhältnisse gelebt. Wir 

hatten Hochzeitstag.« 
Als wir in Wilmersdorf ankamen, lagen die Straßen in ein 

zartes Gewebe von Schnee gehüllt. Teacher wohnte in einem 
eleganten neuen Apartmenthaus. Er parkte den Wagen in der 
Tiefgarage, die zum Haus gehörte. Diese war gut beleuchtet 
und geheizt: Luxus, verglichen mit Kreuzberg. Wir nahmen 
den Aufzug zu seiner Wohnung in der vierten Etage. 

Er klingelte, während er die Wohnungstür aufschloß. 
Drinnen rief er seine Frau: »Clemmie? Clem, bist du da?« 

Ihre Stimme antwortete aus einem höhergelegenen Raum. 
»Wo zum Teufel bist du gewesen? Weißt du, wie spät es ist?« 

»Clemmie.« 
Noch immer kam sie nicht. »Ich habe schon Mittag 

gegessen. Du wirst dich mit einem Ei oder dergleichen 
begnügen müssen.« 

Unbeholfen im Korridor stehend, blickte er auf den leeren 
Treppenabsatz, dann auf mich und lächelte bekümmert. »Dann 
Eier? Clemmie wird uns Omeletts machen.« 

»Na prima.« 
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»Ich habe einen Kollegen mitgebracht«, rief er laut. Nun 
kam seine Frau die Treppe herunter, nervös und lächelnd. Sie 
lohnte das Warten: jung, langbeinig und wohlgeformt. Sie 
berührte ihr sorgfältig frisiertes Haar und strahlte mich an. Sie 
sah aus, als hätte sie sich eben frisch geschminkt. Ihr Lächeln 
erfror, als sie ein paar Schneeflocken auf seinem Mantel 
bemerkte. »Mein Gott, wann wird es denn endlich Sommer in 
dieser verdammten Stadt?« sagte sie, als wäre er dafür 
verantwortlich. 

»Clemmie«, sagte Teacher, nachdem er ihre zu diesem 
Zweck dargebotene Wange geküßt hatte, »das ist Bernard 
Samson, aus dem Büro.« 

»Der berühmte Bernard Samson?« fragte sie mit einem 
kehligen kleinen Lachen. Ihre Stimme war jetzt leiser und ihr 
freundlicher Spott nicht unattraktiv. 

»Ich nehme an«, sagte ich. Die unschuldige Frage, ob ich 
verheiratet sei, hätte sich der gute Mr. Teacher sparen können. 
Selbst seine Frau wußte alles über mich. 

»Ziehen Sie den Mantel aus, Bernard«, sagte sie in dem 
spaßend flirtenden Ton, der ihr natürlich zu sein schien. 
Vielleicht fühlte sich der biedere Teacher aus diesem Grund zu 
ihr hingezogen. Sie nahm meinen alten Mantel, hängte diesen 
auf einen hölzernen Kleiderbügel mit der Aufschrift 
»Disneyland Hotel Anaheim, California« und sodann in einen 
antiken Walnußschrank. Sie war stark parfümiert und trug ein 
durchgeknöpftes Kleid von hellgrüner Wolle, große Ohrringe 
und eine goldene Halskette. Nichts, was man zum Kirchgang 
anziehen würde. Sie mochte sechs oder acht Jahre jünger sein 
als ihr Mann, und ich fragte mich, ob sie versuchte, sich diese 
anmaßende Bestimmtheit anzutrainieren, die junge Gattinnen 
brauchten, um den gesellschaftlichen Anforderungen des 
Berliner Milieus gewachsen zu sein. 

»Bernard Samson: Geheimagent! Ich habe noch nie einen 
richtigen Geheimagenten gesehen.« 
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»Das ist schon lange her«, sagte Teacher warnend. 
»So lange kann das noch gar nicht her sein«, sagte sie 

schelmisch. »Er ist doch noch so jung. Also, wie ist das, wenn 
man Geheimagent ist, Bernard? Sie haben doch nichts dagegen, 
daß ich Sie Bernard nenne, nicht wahr?« 

»Natürlich nicht«, sagte ich verlegen. 
»Und Sie sagen Clemmie zu mir.« Sie griff mit theatralisch 

verschwörerischer Gebärde nach meinem Arm. »Erzählen Sie 
mir, wie es ist. Bitte.« 

»Es ist ungefähr so, als wäre man ein heruntergekommener 
Privatdetektiv«, sagte ich. »In einem Land, wo es einem 
dreißig Jahre Knast einbringt, Privatdetektiv zu sein. Oder 
Schlimmeres.« 

»Mach uns was zu essen, Clemmie«, sagte Teacher in einem 
Ton, dem anzuhören war, daß seine momentane Verlegenheit 
langsam in Wut umschlug. »Wir sind halb verhungert.« 

»Darling, es ist Sonntag. Laß uns feiern. Machen wir diese 
wunderbare Büchse Sewruga auf, die dir jemand geschenkt hat, 
nach dem ich dich nicht befragen darf«, sagte sie. 

»Fabelhafte Idee«, sagte Teacher und schien erleichtert. 
Nicht daß er direkt glücklich ausgesehen hätte. Aber das tat er 
wohl nie. Clemmie ging in die Küche, den Kaviar zu holen, 
während Teacher mich ins Wohnzimmer führte und fragte, was 
ich trinken wolle. 

»Haben Sie Wodka?« fragte ich. 
»Stolitzschnaja oder Zubrowka oder eine deutsche Marke?« 
»Zubrowka.« 
»Ich hole ihn aus dem Eisschrank. Machen Sie sich’s 

bequem.« Kaum war er aus dem Zimmer, sah ich mich um. Ich 
weiß, daß sich das für einen Gast eigentlich nicht schickt, aber 
ich kann der Neugier nie widerstehen. Es war ein kleines, aber 
bequemes Apartment mit einem riesigen Sofa, einer großen Hi-
Fi-Anlage und einem langen Regal voller CDs, größtenteils 
Popgruppen von gestern, die, vermutete ich, wohl Clemmie 
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gehörten. Auf dem Beistelltisch lag ein Fotoalbum, in Leder 
gebunden und mit Troddeln dran, die Sorte Album, in der die 
Leute prächtige Hochzeiten dokumentieren. Es war mit 
zusätzlichen Bildern und Programmen vollgestopft, daß es die 
Seiten spreizte. Ich schlug es auf. Auf jeder Seite Bilder von 
Clemmie: Clemmie auf dem Sportfeld, beim 1000-Meter-Lauf, 
Hürdenlauf, Clemmie mit Medaillen ausgezeichnet, silberne 
Pokale schwenkend. Alle Bilder waren liebevoll mit gestochen 
geschriebenen Titeln versehen. Hinten eingelegt waren schon 
vergilbende Sportseiten aus Lokalzeitungen, die große 
Anzeigen für Schönheitssalons und Seniorenheime brachten, 
auf denen sie gleichfalls abgebildet war. Auf all diesen Bildern 
sah sie so jung aus: sehr, sehr jung. Sie hatte sich diese Bilder 
wohl gerade angesehen, als sie die Tür hörte und nach oben 
lief, ihr Make-up aufzufrischen. Arme Clemmie. 

Das Apartmenthaus war neu und hatte dünne Wände. Als 
Teacher in die Küche kam, hörte ich seine Frau mit lauter 
Stimme sagen: »Jesus Christus, Jeremy! Warum hast du ihn 
bloß mitgebracht?« 

»Ich hatte das Geld nicht, sonst hätten wir alle in einem 
Restaurant essen können.« 

»Restaurant? Wenn das im Büro bekannt wird, kriegst du 
bestimmt Ärger.« 

»Frank hat gesagt, ich soll ihn zum Essen einladen. Frank 
mag ihn.« 

»Frank mag jeden, bis es kracht.« 
»Ich bin für ihn zuständig.« 
»Darauf hättest du dich niemals einlassen dürfen.« 
»Es gab keinen anderen.« 
»Du hast mir gesagt, daß er ein Ausgestoßener ist, und so 

wirst du auch enden, wenn du dir das Schwein nicht vom Leibe 
hältst.« 

»Bitte, laß mich tun, was ich für richtig halte.« 
»Weil ich dich das habe machen lassen, sitzen wir jetzt in 
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dieser beschissenen Stadt.« 
»In sechs Monaten haben wir einen schönen, langen 

Urlaub.« 
»Noch sechs Monate hier mit diesen Scheiß-Krauts, und ich 

bin reif für die Klapsmühle«, sagte sie. 
Ich hörte die Tür des Eisschranks zuschlagen und das 

Geräusch von Eiswürfeln, die in einen Krug geschüttet wurden. 
»Du mußt schließlich nicht mit ihnen klarkommen«, sagte 

sie. Ihre Stimme war jetzt schrill. »Wie sie sich zum Beispiel 
an der Kasse immer vordrängeln. Ich hasse diese Deutschen. 
Und dieses ekelhafte Winterwetter, das nie aufhört! Ich halte es 
einfach nicht mehr aus!« 

»Ich weiß, Liebling.« Seine Stimme blieb leise und zärtlich. 
»Aber bitte, versuche es trotzdem.« 

Als er zurückkehrte, goß er uns beiden reichlich Wodka ein, 
den wir schweigend tranken. Ich nehme an, er wußte, wie dünn 
die Wände waren. 

Es war eine mühsame Mahlzeit. Wir verzehrten 250 Gramm 
russischen Kaviar in fast vollkommenem Schweigen. Es gab 
Roggenbrot und Wodka dazu. »Aus dem Frühjahrsfang«, sagte 
Teacher, den Kaviar kostend, kennerisch. »Der ist immer der 
beste.« 

Da ich nicht genau wußte, wie eine derartige Bemerkung zu 
quittieren war, sagte ich nur, er sei köstlich. 

Clemmies Mascara war verschmiert. Sie trug kaum zum 
Smalltalk ihres Mannes bei. Sie wollte auch keinen Wodka, sie 
trank Wasser. Beide taten sie mir leid. Ich wollte ihnen sagen, 
sie sollten das alles nicht so tragisch nehmen. Ich wollte ihr 
sagen, das sei nur der Berliner Blues, die Klaustrophobie, an 
der alle Frauen, die ihren dorthin versetzten Männern auf »die 
Insel« folgten, erst mal litten. 

Aber ich war zu feige. Ich beteiligte mich also nur an Mr. 
Teachers zähem Geplauder und tat so, als merkte ich nicht, daß 
die beiden unterdessen in aller Stille ihren ganz persönlichen 



 - 42 - 

und privaten Krach miteinander hatten. 
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3 
 
»Fahren Sie weiter«, sagte ich zu Teacher, als er die Fahrt 
verlangsamte, um mich aussteigen zu lassen. 

»Was?« 
»Fahren Sie weiter, fahren Sie weiter, fahren Sie weiter!« 
»Was ist denn mit Ihnen?« sagte er, fuhr aber weiter und an 

dem Wagen vorbei, der mir aufgefallen war. Dieser parkte 
genau vor meiner Haustür. 

»Biegen Sie rechts ab, und fahren Sie einmal ums Karree.« 
»Was haben Sie gesehen? Einen Wagen, den Sie kennen?« 
Ich machte ein ausweichendes Geräusch. 
»Was denn?« beharrte er. 
»Einen Wagen, den ich nicht kannte.« 
»Welcher?« 
»Der schwarze Audi … zu schick für diese Straße.« 
»Sie werden nervös, Samson. Ich möchte wetten, daß der 

Wagen vollkommen harmlos ist …« 
Noch während er das sagte, fuhr ein Polizeiwagen langsam 

an uns vorbei, aber Teacher ließ sich nicht anmerken, daß er 
ihn bemerkte. Vermutlich hatte er andere Sorgen. »Vielleicht 
haben Sie recht«, sagte ich. »Ich bin wohl ein bißchen nervös. 
Mir fällt jetzt ein, daß der Wagen dem Bruder meiner Wirtin 
gehört.« 

»Na bitte«, sagte Teacher. »Habe ich doch gesagt, daß er 
ganz harmlos ist.« 

»Ich muß mich endlich mal richtig ausschlafen. Lassen Sie 
mich an der Ecke raus. Ich brauche Zigaretten.« 

Er hielt vor dem Laden. »Geschlossen«, sagte er. 
»Sie haben einen Automaten am Eingang.« 
»Na gut, denn.« 
Ich öffnete die Wagentür. »Danke für die Einladung zum 

Kaviar. Bestellen Sie auch Clemmie meinen Dank. Und 
entschuldigen Sie meine Aufdringlichkeit.« Er hatte mich eine 
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heiße Dusche nehmen lassen. Ich fühlte mich besser danach, 
fragte mich aber, ob der abgespülte Dreck nicht den Abfluß 
verstopft hatte. Ich war dankbar. »Und schöne Grüße an 
Frank«, trug ich ihm zuletzt noch auf. 

Er nickte. »Ich habe mit ihm telefoniert. Frank sagt, Sie 
sollten Rudi Kleindorf lieber aus dem Weg gehen.« 

»Also keine schönen Grüße.« 
Er gestattete sich ein düsteres, kleines Lächeln, gab Gas und 

fuhr ab, kaum daß ich die Tür zugeschlagen hatte. Er machte 
sich Sorgen wegen seiner Frau. Ich atmete tief durch. Die Luft 
war dick vom Gestank aus den Braunkohlekraftwerken, die 
rings um die Stadt in der DDR stehen. Sie erstickte die Bäume, 
verbrannte einem den Rachen und füllte einem die Nase mit 
Ruß. Es war die Berliner Luft. 

Ich wartete, bis Teachers Wagen um die Ecke war, ehe ich 
vorsichtig die Straße ein Stück zurückging und ans Fenster des 
roten VW Golf klopfte. Werner griff herüber und öffnete die 
Tür. Ich setzte mich auf den Rücksitz. »Gott sei Dank. Alles in 
Ordnung, Bernie?« 

»Warum denn nicht?« 
»Wo bist du gewesen?« Werner konnte seine Gefühle gut 

verbergen, aber jetzt war er unverkennbar erregt. 
»Ist das wichtig?« sagte ich. »Was ist denn los?« 
»Spengler ist tot. Irgend jemand hat ihn ermordet.« Mir kam 

die Galle hoch. Ich war zu alt für so was, zu alt, zu 
teilnehmend, zu verheiratet, zu weich. »Ermordet? Wann?« 

»Das wollte ich dich fragen«, sagte Werner. 
»Was soll das heißen, Werner? Glaubst du etwa, ich würde 

dieses Häufchen Elend umbringen?« Werners Ton ärgerte 
mich. Ich hatte Spengler gern gehabt. 

»Ich habe Johnny gesehen. Er hielt Ausschau nach dir, um 
dich zu warnen, daß die Bullen hier sind.« 

»Und was ist mit Johnny?« 
»Johnny ist auf dem Polizeipräsidium und wird 
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vernommen.« 
»Er hat keine Papiere«, sagte ich. 
»Eben. Also werden sie ihn in die Mangel nehmen.« 
»Mach dir keine Sorgen. Johnny ist ein guter Junge«, sagte 

ich. 
»Wenn er zwischen der Ausweisung nach Sri Lanka und 

einem umfassenden Geständnis zu wählen hat, wird er ihnen 
erzählen, was er weiß«, sagte Werner mit störrischer Logik. 

»Er weiß nichts«, sagte ich. 
»Er könnte einige schädliche Mutmaßungen anstellen, 

Bernie.« 
»Scheiße!« Ich rieb mir das Gesicht und versuchte, mich zu 

erinnern, was Johnny etwa Kompromittierendes gesehen oder 
mit angehört haben könnte. 

»Duck dich, die Bullen kommen raus«, sagte Werner. Ich 
ging auf dem Boden in Deckung. Da unten roch es stark nach 
dem Gummi der Fußmatten. Werner hatte die Vordersitze 
vorgerückt, um mir hinten genug Platz zu schaffen. Werner 
dachte an alles. Unter seinen ruhigen, logischen und 
konventionellen Äußerungen verbarg sich eine verzehrende 
Leidenschaft – um nicht zu sagen Besessenheit – für Spionage. 
Werner folgte den veröffentlichten und unveröffentlichten 
Sagas des kalten Krieges mit der Hingabe, die andere Männer 
an die schwankenden Geschicke von Fußballmannschaften 
wandten. Werner wäre der perfekte Spion gewesen. Nur daß 
perfekte Spione wie perfekte Ehemänner zu berechenbar sind, 
in einer Welt zu überleben, in der das Glück den Impulsiven 
begünstigt. Zwei uniformierte Polizisten gingen vorbei zu 
ihrem Wagen. Einer von ihnen sagte: »Mit der Dummheit 
kämpfen Götter selbst vergebens.« 

»Schiller«, sagte Werner in einem Ton, in dem sich Stolz 
und Bewunderung mischten. 

»Vielleicht studiert er für den Aufstieg in den gehobenen 
Dienst«, sagte ich. 
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»Irgend jemand hat Spengler eine Plastiktüte über den Kopf 
gezogen und ihn erstickt«, sagte Werner, nachdem die 
Polizisten in ihren Wagen gestiegen und abgefahren waren. 
»Ich nehme an, er war betrunken und hat sich nicht sehr 
gewehrt.« 

»Die Polizei wird sich seinetwegen keine grauen Haare 
wachsen lassen«, sagte ich. Ein toter Junkie in dieser Gegend 
von Kreuzberg war nicht die Sensation, zu der sich 
Pressefotografen drängten. Spengler kriegte bestenfalls ein 
paar Zeilen im Lokalteil. 

»Spengler schlief in deinem Bett«, sagte Werner. »Irgend 
jemand hat dich umzubringen versucht.« 

»Wer will mich umbringen?« sagte ich. 
Werner schneuzte sich sehr sorgfältig mit einem großen 

weißen Taschentuch. »Du hast in letzter Zeit unter erheblicher 
Anspannung gestanden, Bernie. Ich weiß nicht, ob ich damit 
fertig geworden wäre. Du brauchst dringend ein bißchen 
Erholung.« 

»Versuch nicht, mich zu schonen«, sagte ich. »Was willst du 
mir sagen?« 

Er runzelte die Stirn in dem Bemühen, die richtige 
Formulierung dessen, was er mir sagen wollte, zu treffen. »Du 
machst eine komische Zeit durch. Du denkst nicht mehr 
gerade.« 

»Erzähl mir nur, wer mich umbringen will.« 
»Ich wußte, daß ich dich beunruhigen würde.« 
»Du beunruhigst mich nicht, aber sag es mir.« Werner 

zuckte die Achseln. 
»So ist es«, sagte ich. »Jeder erzählt mir, daß ich in 

Lebensgefahr bin, aber niemand weiß, durch wen.« 
»Du hast ein Hornissennest aufgescheucht, Bernie. Deine 

eigenen Leute wollen dich verhaften, die Amerikaner dachten, 
du wolltest ihnen Ärger machen, und Gott weiß, was Moskau 
sich zusammenreimt.« 



 - 47 - 

Jetzt fing er an zu reden wie Rudi Kleindorf, 
genaugenommen wie eine Menge Leute, die der Versuchung, 
mir gute Ratschläge zu geben, nicht widerstehen konnten. Ich 
sagte: »Würdest du mich zur Wohnungstür des Langen 
fahren?« Für einen Augenblick überlegte er. 

»Da ist niemand zu Hause.« 
»Woher weißt du das?« fragte ich. 
»Ich habe jeden Tag angerufen, genau wie du’s mir gesagt 

hast. Außerdem Briefe geschrieben.« 
»Ich werde an die Tür hämmern. Vielleicht hatte ja der 

Große recht. Vielleicht stellt der Lange sich taub. Vielleicht ist 
er die ganze Zeit zu Hause.« 

»Und geht nicht ans Telefon und liest nicht seine Post? Das 
würde dem Langen aber gar nicht ähnlich sehen.« 

Der Lange war ein Amerikaner, der in Berlin lebte, seit es 
Berlin gab. Werner konnte ihn nicht leiden. Allerdings gab es 
kaum jemanden, der den Langen mochte, außer vielleicht 
seiner geduldigen Frau, und die besuchte mehrmals im Jahr 
Verwandte. »Vielleicht macht auch er gerade eine komische 
Zeit durch«, sagte ich. 

»Ich komme mit.« 
»Setz mich einfach vor der Haustür ab.« 
»Und wie willst du wieder nach Hause kommen?« fragte 

Werner in dem klagenden, gequälten Ton, den er immer 
anschlug, wenn er mich bei einer katastrophalen Dummheit 
gewähren lassen mußte. 

Als wir in die Straße kamen, wo der »Lange« John Koby 
wohnte, dachte ich, Werner würde wegfahren und mich mir 
selbst überlassen, aber sein Zögern war nur vorübergehend, 
und er wollte schließlich nichts davon wissen, daß ich alleine 
hinaufging. 

Es war eines der für Berlin typischen Mietshäuser der 
Gründerzeit. Seit meinem letzten Besuch hier waren die 
Haustür und die Eingangshalle frisch gestrichen worden, auch 
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hatte man dort eine Reihe von Hausbriefkästen angebracht, die 
jeder mit dem Namen eines Mieters gekennzeichnet waren. 
Doch bis zur ersten Etage hinauf war die Renovierung nicht 
gekommen. Auf jeder Etage mußte die Treppenbeleuchtung 
neu angeknipst werden, deren trübes Licht dann kurzfristig den 
Anblick der an die Wände gesprühten Graffiti gewährte, die 
Fußballmannschaften oder Popgruppen rühmten oder sich in 
den gegenstandslosen Kringeln und Zickzackmustern ergingen, 
die proklamieren, daß Graffiti kein Monopol der 
Schriftkundigen zu sein brauchen. 

Der Lange wohnte im obersten Stock. Die Tür war alt und 
abgestoßen, das Namensschild über der Klingel war abgerissen 
worden, vielleicht weil der Name da nicht mehr stehen sollte. 
Mehrmals drückte ich ausdauernd auf den Klingelknopf, hörte 
es drinnen aber nicht läuten. Dann klopfte ich, erst mit den 
Knöcheln, dann mit einer Münze, die ich in meiner Tasche 
gefunden hatte. 

Die Münze brachte mich auf eine Idee. »Gib mir ein 
bißchen Geld«, sagte ich zu Werner. 

Gefällig wie immer öffnete Werner seine Brieftasche und 
reichte sie mir. Ich nahm einen Hundertmarkschein, riß ihn 
vorsichtig entzwei. Mit Werners dünnem silbernen 
Drehbleistift schrieb ich auf eine der Hälften: Langer mach 
endlich auf, du Bastard und schob sie dann unter der Tür durch. 

»Er ist nicht da«, sagte Werner, verständlicherweise 
befremdet von meiner launenhaften Verfügung über sein Geld. 
»Es ist kein Licht an.« 

Werner meinte, daß keins durch die Türspalten zu sehen 
war. Ich wies ihn nicht daraufhin, daß der lange John Koby 
schon seit einer kleinen Ewigkeit im Spionagegeschäft war. 
Wie immer man ihn auch einschätzte – und meine eigenen 
Gefühle waren gemischt –, ein bißchen verstand er vom 
Geschäft. Er war nicht der Typ, der so tun würde, als sei er 
weggefahren, und gleichzeitig Licht aus den Ritzen seiner 
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Wohnungstür dringen ließ. Ich legte einen Finger auf meine 
Lippen, und kaum hatte ich das getan, klickte die 
Zeitschaltung, und wir standen wieder mal im Dunkeln. 
Stundenlang, jedenfalls kam’s mir so vor, obwohl es 
tatsächlich wohl kaum mehr als drei Minuten waren. Plötzlich 
wurde die Türverriegelung zurückgeschlagen, knallend wie 
Schüsse. Werner schnappte nach Luft: Er war erschrocken, ich 
auch. Der Lange bemerkte das und lachte. »Kommt rein, 
Leute«, sagte er. Er streckte die Hand aus, und ich gab ihr den 
Klaps, den der Lange als Begrüßung erwartete. Nur ein 
schwacher Lichtschimmer fiel aus der Tür. »Bernard! Du 
vieräugiger Hundesohn!« Über meine Schulter sehend, sagte 
er: »Und wer ist dieser gutgekleidete Herr mit falschem 
Schnurrbart und großer roter Pappnase? Kann das Werner 
Volkmann sein?« Ich merkte, wie Werner vor Ärger erstarrte. 
Der Lange fuhr fort, ohne eine Antwort abzuwarten: »Ich 
dachte, ihr Brüder wärt von den Zeugen Jehovas. Diese 
Halleluja-Fritzen waren diese Woche so ziemlich jeden Abend 
hier. Dann habe ich gedacht, ›heute ist doch Sonntag, da haben 
sie sicher frei‹.« Er lachte. Er las meine Botschaft noch einmal 
und steckte die halbe Banknote in die Tasche seines Hemdes, 
während wir in die Wohnung gingen. Im Entree war eine 
walnußfurnierte Flurgarderobe mit Spiegel, Kleiderhaken, 
Hutbrett und einem Ständer für Regenschirme und 
Spazierstöcke. Er nahm Werners Hut und Mantel und zeigte 
uns, wie man das Möbel benutzte. Es nahm fast die ganze 
Breite des Korridors ein, und wir mußten uns daran 
vorbeidrücken. Mir fiel auf, daß der Lange das Licht erst 
anknipste, nachdem er die Wohnungstür geschlossen hatte. Er 
wollte keinen Schatten auf die Treppe werfen. Hatte er vor 
irgend jemandem oder irgend etwas Angst? Nein, nicht der 
Lange: Dieser streitlustige alte Bastard war furchtlos. Er schlug 
einen schweren Vorhang zurück, der mit dicken Ringen an 
einer Stange befestigt war. Tatsächlich war es eine alte graue 
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Wehrmachtsdecke, komplett mit Streifen, der einem sagte, 
welches Ende man über die Füße zu legen hatte. Jetzt hielt sie 
hier den Zug ab und verhinderte auch, daß Licht aus dem 
Wohnzimmer in den Korridor fiel. 

Sie hatten nur ein großes, bequemes Zimmer, in dem sie 
sitzen und fernsehen konnten, deshalb benutzte der Lange es 
auch als Arbeitszimmer. Vom Boden bis zur Decke reichende 
Bücherregale füllten eine der Wände, darin standen die Bücher 
in Doppelreihen und ließen, über den Reihen quergelegt, keine 
Lücke. Auf einem alten Schulpult am Fenster stapelten sich 
weitere Bücher und stand eine große altmodische 
Büroschreibmaschine, auf der deutsche Zeitungen und eine 
Tasse mit Untertasse schwankend das Gleichgewicht hielten. 

»Sieh mal, wer endlich doch entdeckt hat, wo wir wohnen«, 
sagte der Lange in jenem kehligen Bogart-Ton, der zu seinem 
amerikanischen Englisch paßte. Er war ein hagerer Typ, hatte 
Kugelschreiber und Bleistifte in der Tasche seines 
verblichenen Plaid-Hemdes und ausgebeulte Flanellhosen an, 
die von einem alten US-Army-Leinengürtel gehalten wurden. 
Seine Frau erschien zu unserer Begrüßung. Das Gesicht 
sorgfältig geschminkt, das Haar kurz und ordentlich gekämmt, 
war Gerda noch immer hübsch auf eine strenge, altjüngferliche 
Art. »Bernard, Lieber! Und Werner auch! Wie schön, euch zu 
sehen.« Sie war winzig, insbesondere neben ihrem 
hochgewachsenen Mann. Gerda war Deutsche, durch und 
durch. Die beiden hatten sich hier 1945 in den Ruinen 
kennengelernt. Damals war sie Opernsängerin, und ich erinnere 
mich, daß noch Jahre später Leute sie auf der Straße 
ansprachen, die sich ihrer erinnerten und um ein Autogramm 
baten. Das war lange her, und inzwischen war ihre Karriere 
Sache der Geschichtsbücher. Doch selbst in diesem billigen 
schwarzen Kleid strahlte sie einen undefinierbaren Zauber aus, 
und manchmal konnte ich mir vorstellen, wie sie die Sophie im 
»Rosenkavalier« sang an jenem Abend im Jahre 1943, als ihr 



 - 51 - 

das Publikum der Staatsoper zu Füßen lag und sie über Nacht 
berühmt wurde. 

»Wir haben versucht anzurufen«, erklärte Werner 
entschuldigend. 

»Du siehst gut aus«, sagte Gerda, Werner mit großem 
Interesse betrachtend. »Du siehst richtig vornehm aus.« Sie sah 
mich an. »Du auch, Bernard«, fuhr sie höflich fort, obwohl ich 
den Eindruck hatte, daß mein langes Haar und verwahrloster 
Aufzug sie beunruhigten. 

»Hättet ihr lieber Tee oder Kaffee?« fragte sie. »Oder 
Wein?« sagte der Lange. 

»Tee oder Kaffee«, sagte ich eilig. Jeden Herbst machte 
Gerda Pflaumenwein, genug für das ganze Jahr, und ich 
schauderte bei dem Gedanken an die Menge, denn der Lange 
trank das Zeug literweise. Es schmeckte wie Abbeizer. 

»Pflaumenwein«, sagte der Lange. »Gerda macht ihn 
selber.« 

»Wirklich, Gerda?« fragte ich. »Wie schade. Aber ich 
kriege von Pflaumenwein immer Ausschlag.« 

Der Lange verzog das Gesicht. Gerda sagte: »Der Lange 
trinkt zuviel davon. Das ist nicht gut für ihn.« 

»Er sieht dabei aber sehr fit aus«, gab ich zu bedenken, und 
wenn ich in Betracht zog, daß dieser riesige, aggressive 
Bursche schon mindestens Mitte Siebzig, wenn nicht drüber 
war, reichte das fast, mich zu Gerdas Dschungelsaft zu 
bekehren. Wir nahmen auf dem durchgesessenen Sofa Platz, 
während Mrs. Koby in die Küche ging, um Tee zu kochen. Der 
Lange überragte uns. Er hatte sich kaum verändert, seit ich ihn 
zuletzt gesehen hatte. Genaugenommen war er sogar noch 
immer ziemlich genau der fürchterliche Tyrann, für den ich vor 
langer Zeit mal gearbeitet hatte. Er war ein Mann wie ein Fels. 
Ich erinnere mich, wie einmal jemand im Büro sagte, er würde 
es lieber mit der Eiger-Nordwand aufnehmen als mit dem 
Langen, wenn er schlechter Laune ist, und daß Frank 
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Harrington erwiderte, da sei nicht viel drin. Seit dem Tag hatte 
ich mir den Langen immer als ein gefährliches Stück Granit 
vorgestellt: scharf und unnachgiebig und längst von keiner 
Humusschicht mehr bedeckt, so daß die kantige Erscheinung 
nackt und mitleidlos war. »Und was kann ich für euch tun, 
Jungs?« sagte er mit der eiligen Höflichkeit, mit der ein 
Kaufmann einen Kunden begrüßen mag, der kurz vor 
Ladenschluß sein Geschäft betritt. 

»Ich brauche Rat, Langer.« 
»Ach, Rat. Jeder braucht ihn. Niemand nimmt ihn an. Was 

darf ich dir erzählen?« 
»Erzähl mir was über die Mauer.« 
»Was willst du wissen?« 
»Wie man rüberkommt, von drüben. Ich bin nicht mehr auf 

dem neuesten Stand.« 
Er starrte mich einen Augenblick an, als überlegte er sich 

meine Anfrage. »Glasnost kannst du vergessen«, sagte der 
Lange. »Für den Fall, daß du danach fragen wolltest. Den 
Grenzposten hat von Glasnost noch keiner was gesagt. Da wird 
noch immer Geld ausgegeben für die Verbesserung der 
Minenfelder und Stacheldrahtzäune. Da drüben hat sich nichts 
geändert. Noch immer wird auf jeden armen Teufel 
geschossen, der so aussieht, als wollte er aus ihrem Teil der 
Stadt abhauen.« 

»Das habe ich schon gehört«, sagte ich. »Wo soll ich also 
anfangen?« 

»Am Anfang.« 
»Berliner Mauer. Etwa 70 Kilometer davon umschließen 

Westberlin. Erbaut Sonntagmorgen, 13. August 1961 … Aber 
was soll das, Bernard, du warst schließlich dabei!« 

»Macht nichts! Erzähl’s mir einfach so, wie du’s den 
ausländischen Journalisten erzählst. Ich muß die ganze 
Geschichte noch mal durchgehen.« Der Anflug eines Lächelns 
gab mir zu verstehen, daß der Spott angekommen war. »Also 
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dann: Zuerst war die in aller Eile hochgezogene Mauer noch 
nicht vollkommen dicht, so daß es für jemanden, der jung, fit 
und entschlossen genug war, nicht allzu schwierig war, 
durchzukommen.« 

»Wie?« 
»Unter anderem durch die Kanalisation. Die 

Abwasserkanäle konnten nicht ohne aufwendigste Bauarbeiten 
zugemauert werden. Einer von meinen Jungs kam durch die 
Kanalisation aus Klein-Machnow herüber, eine Woche nach 
dem Mauerbau. Die im Osten hatten Drahtgitter benutzt, die 
den Durchfluß nicht beeinträchtigten. Meine Leute von dieser 
Seite gingen mit Drahtscheren rein, schnitten ein Loch in das 
Gitter, und so kam er raus. Später wurde es allmählich 
schwieriger. Sie wurden heimtückisch: Statt der Drahtgitter 
installierten sie Stahlstangengitter, dazu Alarmanlagen und 
Tretminen – die auf dem Boden der Abflüsse lagen, so daß 
man sie nicht sah. Die einzigen, von denen ich gehört habe, daß 
ihnen während der letzten Jahre die Flucht durch die 
Abwasserkanäle gelungen ist, waren beide ostdeutsche 
Kanalarbeiter, die so Gelegenheit hatten, die Gitter im voraus 
zu lockern.« 

»Dann kamen also die Tunnels«, sagte ich. 
»Nein, zuerst wurde mal geklettert auf Teufel komm raus. 

Mit Leitern und Matratzen über die Stacheldrahthindernisse. 
Und dann gab’s die Leute, die aus den Fenstern der Häuser 
gerade an der Grenze sprangen – in die hilfreich ausgebreiteten 
Sprungtücher der Westberliner Feuerwehr. Das gab 
phantastische Fotos und trieb die Auflagen in die Höhe, hat 
aber nicht lange gedauert.« 

»Und Autos«, sagte Werner. 
»Na klar, Autos: jede Menge Autos. Erinnert ihr euch an 

den Kabinenroller … an den armen Kerl, der in den Raum für 
den Tank gequetscht war? Aber sie kamen den Erfindern 
schnell auf die Schliche. Und dann wurden alle Berliner, die 
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bei den Grenztruppen dienten, durch sture Jungens aus den 
Provinzen ersetzt, schießfreudige Landburschen, die die 
Berliner sowieso nicht leiden konnten. Die machten solche 
Tricks bald unmöglich.« 

»Falsche Papiere?« 
»Darüber solltest du eigentlich mehr wissen als ich«, sagte 

der Lange. »Aber ich erinnere mich, daß die Leute sich ein 
paar sehr komische Tricks ausdachten. Ihr Briten habt ja Pässe 
für Ehepaare, und das hat ein paar Amateuren erlaubt, die eine 
und andere Person rauszuschleusen, bis die Vopo daraufkam, 
›Reist allein‹ in diese Pässe zu stempeln und die Leute bei der 
Einreise zu fotografieren, um zu verhindern, daß jemand anders 
ausreiste.« 

»Dann sind die Leute in Segelflugzeugen, Flugdrachen, 
sogar mit Heißluftballons abgehauen«, sagte Werner hilfreich. 
Er sah mich neugierig an und versuchte offenbar 
herauszukriegen, weshalb ich wohl den Langen auf eines seiner 
Lieblingsthemen gebracht hatte. 

»Allerdings«, sagte der Lange. »Immer wieder diese 
verrückten komischen Apparate – und einige funktionierten 
sogar. Aber nur die wirklich billigen Ideen waren sicher und 
zuverlässig.« 

»Billig?« sagte ich. Diese Theorie war mir neu. 
»Je mehr Geld in eine Flucht investiert wurde, desto mehr 

Leute wurden in das Unternehmen verwickelt, und desto 
größer wurde auch das Risiko. Eine Methode, die Kosten zu 
decken, bestand darin, die Geschichte an Zeitungen, 
Zeitschriften oder Fernsehsender zu verkaufen. Manchmal kam 
das Geld auf diese Weise rein, aber dann lungerten immer 
Kameraleute an den Straßenecken herum oder lehnten 
irgendwo aus dem Fenster. Und manche von diesen jungen 
Reportern konnten ihren Hintern nicht von ihrem Ellbogen 
unterscheiden. Profis würden nie bei einer Flucht mitarbeiten, 
an der Medien beteiligt sind.« 
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»Am besten waren die Tunnels«, erklärte Werner, der sich 
wider Willen für den Vortrag des Langen zu interessieren 
anfing. 

»Bis die DDR einen Streifen von hundert Metern innerhalb 
der Mauer zur verbotenen Zone erklärte, waren Tunnels okay. 
Aber danach wurde der Weg lang, und man brauchte 
Ventilation und Tiefbauingenieure, die wußten, was sie taten. 
Und sie mußten eine Menge Erde bewegen. Es durfte nicht zu 
lange dauern, oder sie flogen auf. Also brauchte man pro 
Tunnel zwei, manchmal drei Dutzend Schaufel- und 
Transportarbeiter. Viele Tüten zu füllen: eine Menge 
Handlanger. Also mußten entschieden zu viele Leute 
dichthalten. Und je mehr Leute etwas wissen, wächst nach dem 
Schneeballprinzip die Gefahr, daß einer quatscht. Und Berliner 
klatschen gerne.« 

Ich sagte nichts. Mrs. Koby brachte den Tee. Auf dem 
Tablett standen eine silberne Teekanne und vier blaue Tassen 
und Untertassen mit Goldrand. Das Geschirr hätte ebensogut 
ein Erbstück sein können wie eine Neuerwerbung vom 
Flohmarkt auf dem ehemaligen Hochbahnhof Nollendorfplatz. 
Gerda goß den Tee ein und reichte den Zucker herum sowie 
den kleinen blauen Teller, auf dem vier Schlotfeger lagen. Der 
Lange ließ sich Pflaumenwein nachschenken. Den bevorzugte 
er. Er nahm einen Schluck davon und wischte sich den Mund 
mit einem großen weinbefleckten Taschentuch. 

Er war mit seinem Bericht noch lange nicht fertig. »Da 
drüben ist jetzt die Mauer ein großes Geschäft. Ein Amt voller 
hochbezahlter Bürokraten hat nichts weiter zu tun, als sie zu 
verwalten. Ihr wißt ja, wie das läuft. Gib einem Bürokraten den 
Auftrag, sich um eine Hundehütte zu kümmern, und binnen 
kurzem hast du einen aufwendigen kompletten Zoo mit 
Verwaltungsgebäude. So wurde die Mauer dauernd größer und 
besser, und mehr und mehr Leute wurden dafür abgestellt. 
Männer, die sie bewachen, Männer, die sie kontrollieren und 



 - 56 - 

reparieren, Männer, die Berichte über sie schreiben, Berichte 
mit Kostenvoranschlägen, Fotos, Plänen und Zeichnungen. 
Und nicht nur Grenzer, sondern überdies Architekten, 
Zeichner, Gutachter und jede Menge Büropersonal, das 
Pensionsanspruch hat und so weiter.« 

»Man versteht, was du sagen willst, Langer«, sagte ich. Er 
gab nicht zu erkennen, ob er mich gehört hatte. Er goß sich 
Wein ein und trank. Der Wein roch wie ein ausgefallener 
Hustensirup. Ich war froh, dagegen allergisch zu sein. Er sagte: 
»Eine Riesenverschwendung, ja, aber die Mauer wurde von 
Woche zu Woche unbezwinglicher.« 

»Noch Tee, Bernard«, sagte Gerda Koby. »Es ist so lange 
her, daß du zum letztenmal hier warst.« 

Wenn Gerda meinte, das sei genug, um das Thema zu 
wechseln, hatte sie sich schwer geirrt. Der Lange sagte: »Frank 
Harrington hat Agenten durch die U-Bahn-Tunnel 
reingeschickt und rausgeholt. Wie er das gemacht hat, weiß ich 
nicht genau. Angeblich hat er einen kleinen Verbindungstunnel 
von einer Strecke zur anderen graben lassen, der in Stadtmitte 
herauskam, wo die Westzüge unter dem Ostsektor durchfahren. 
Das war schlau von Frank«, sagte der Lange, der selten etwas 
billigte, was das Department tat. 

»Ja, Frank ist schlau«, sagte ich. Er sah mich an und nickte. 
Er schien zu wissen, daß Frank mich durch gerade diesen 
Tunnel in den Osten rübergeschickt hatte. 

»Ärger gab es, als die andere Seite Wind davon kriegte. Sie 
überwachten die Stelle und schmissen eine Eierhandgranate in 
den Gully, als zwei von Franks Leuten gerade aussteigen 
wollten. Den Stationsvorsteher hat der Luftdruck umgehauen 
… obwohl er hundert Meter tief im Tunnel war! Frank war 
nicht da: Der ist damals in London herumscharwenzelt und hat 
mit seiner baldigen Erhebung in den Ritterstand angegeben, die 
dann nie stattfand.« 

Ich hatte keine Lust, Frank Harrington zu diskutieren. Nicht 
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mit dem Langen. »Diplomatenwagen sind also die einzige 
Möglichkeit«, sagte ich. 

»Das waren sie eine Zeitlang«, sagte der Lange mit 
frostigem Lächeln. »Ich könnte dir von afrikanischen 
Diplomaten erzählen, die eine Menge Geld verdient haben bei 
einem Tarif von zehntausend Dollar für eine Fahrt mit einem 
Flüchtling im Kofferraum. Aber vor ein paar Jahren haben sie 
einen großen schwarzen Mercedes mit CD-Nummer am 
Checkpoint Charlie angehalten und ausgeräuchert, angeblich 
wegen eines ›Ausbruchs von Viehseuche‹. Was immer sie zu 
diesem Zweck benutzten, es hat jedenfalls dem 
zweiunddreißigjährigen Kranführer aus Rostock, der im 
Kofferraum eingeschlossen war, den Atem verschlagen, für 
immer. Es heißt, daß Verwandte von ihm in Toronto, Kanada, 
für seine Flucht bezahlt hatten.« 

»Wie, sie haben den Kofferraum eines Diplomatenwagens 
geöffnet?« 

»Nein, brauchten sie doch gar nicht«, sagte der Lange 
finster. »Vielleicht sollte das Giftgas dem mutmaßlichen 
blinden Passagier nur Kopfschmerzen machen. Aber als der 
Kofferraum hier aufgemacht wurde, war der Mann darin tot. 
Hast du das damals gehört, Bernd?« 

»Nicht so, wie du es erzählst«, räumte ich ein. 
»Genauso war es aber. Ich habe den Wagen gesehen. In den 

Kofferraum waren von unten Luftlöcher gebohrt, damit der 
Flüchtling nicht erstickte. Die Grenzposten müssen das gewußt 
haben und auch, wo sie waren.« 

»Und wie ging die Geschichte weiter?« 
»Der gewitzte afrikanische Diplomat machte kehrt und 

nahm die Leiche wieder mit nach Ostberlin in seine Botschaft. 
Da wurde mittels vordatierter Papiere der Tote zum 
afrikanischen Staatsbürger. Verstorben in der Botschaft: 
Totenschein von einem afrikanischen Arzt ausgestellt, deshalb 
keine Ermittlungen der Volkspolizei. Stille Beerdigung auf 



 - 58 - 

dem Friedhof in Marzahn. Aber jetzt kommt der Witz. 
Irgendein Idiot im Ausschuß für Auswärtiges der 
Volkskammer meint, eine Geste des Beileids sei angebracht. 
Und so schicken sie – im Namen der Regierung und des 
Volkes der DDR – einen riesigen Kranz, auf dem, aus winzigen 
Röschen gebildet, die Worte ›Frieden, Vertrauen und 
Freundschaft‹ zu lesen waren. Der Kranz lag da ein oder zwei 
Tage auf dem Grab, bis irgend jemand vom Stasi ihn diskret 
entfernte.« Der Lange lachte laut. »Sei nicht so griesgrämig, 
Bernie«, sagte er und lachte noch mehr. 

»Ich dachte, du hättest bessere Neuigkeiten für mich, 
Langer. Ich dachte, die Verhältnisse hätten sich ein bißchen 
entspannt.« 

»Ich glaube ja nicht, daß es auf dem Weg über Ungarn oder 
die Tschechoslowakei leichter geht. Der Zaun ist überall dicht. 
Und wenn du liest, wie viele Leute bei dem Versuch, über die 
Mauer zu kommen, getötet worden sind, mußt du die Hunderte 
noch dazuzählen, die irgendwo außer Sicht auf der anderen 
Seite in aller Stille verblutet sind.« 

»Das ist guter Tee, Gerda«, sagte ich. Ich war noch immer 
ein bißchen verlegen, wenn ich sie beim Vornamen nannte. Sie 
war eine von diesen altmodischen Deutschen, denen 
Höflichkeitsformen noch wichtig sind. Andererseits war sie mit 
dem Langen verheiratet. 

»Willst du jemanden rüberbringen, Bernie?« fragte der 
Lange. »Hoffentlich ist er reich und kann ordentlich was 
zahlen.« 

»Werners Schwager aus Cottbus«, sagte ich. »Kein Geld, 
kein gar nichts.« 

Werner, der von einem Schwager in Cottbus nichts wußte, 
sah verdutzt aus, erholte sich aber sofort und stand mir bei. 
»Ich hab’s versprochen«, sagte Werner und lehnte sich zurück 
und lächelte wenig überzeugend. 

Der Lange sah uns einen nach dem anderen an. »Kann er 
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nach Ostberlin kommen?« 
»Er wird in diesem Sommer dort sein«, improvisierte 

Werner. »Mit seinem Sohn, zum Fest der Freien Deutschen 
Jugend.« Der Lange nickte. Werner war ein weitaus besserer 
Lügner, als ich gedacht hatte. Ich fragte mich, ob er sich diese 
Kunst während seiner Ehe mit der zänkischen Zena angeeignet 
hatte. 

»Dann hast du ja nicht mehr viel Zeit«, sagte der Lange. 
»Es muß einen Weg geben«, sagte Werner. Er sah auf seine 

Uhr und stand auf. Er wollte gehen, ehe ich ihn noch tiefer in 
dieses Märchen verwickelte. 

»Ich werde es mir mal überlegen«, sagte der Lange, als er 
Werners Mantel und Hut holte. »Hattest du keinen Mantel, 
Bernie?« 

»Nein«, sagte ich. 
»Ist dir nicht kalt, Bernard?« sagte Gerda. 
»Nein, niemals«, sagte ich. 
»Laß ihn«, sagte der Lange. Er öffnete die Tür, aber ehe sie 

weit genug offen war, daß wir hindurchgehen konnten, sagte 
er: »Wo ist die andere Hälfte dieses Geldscheines, Bernard?« 
Ich reichte sie ihm. 

Der Lange steckte sie in die Tasche und sagte: »Ein halber 
Geldschein nützt niemandem was. Stimmt’s, Bernie?« 

»Das stimmt, Langer«, sagte ich. »Ich wußte, daß du schnell 
daraufkommen würdest.« 

»Ich komme schnell auf eine Menge Sachen«, sagte er 
bedeutungsvoll. 

»Ach, was denn noch?« fragte ich im Hinausgehen. »Na 
etwa, daß in diesem Sommer kein Fest der Freien 
Deutschenjugend in Berlin stattfindet.« 

»Vielleicht hat Werner irgendwas falsch verstanden«, sagte 
ich. 

»Vielleicht war’s ja die Gesellschaft für Sport und Technik, 
die diesen Sommer in Ostberlin ihr Fest feiert.« 
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»Ja«, rief uns der Lange in seiner rauhen Stimme nach. 
»Und vielleicht hat ja auch der CIA ein Schnüffler-Festival in 
Westberlin diesen Sommer.« 

»Berlin ist herrlich im Sommer«, sagte ich. »Da trifft sich 
hier fast alles.« 

Ich hörte den Langen knallend die Tür schließen und die 
Riegel vorlegen mit jenem zusätzlichen Energieaufwand, der 
oft ein Zeichen schlechter Laune ist. 

Als wir die Treppe hinuntergingen, sagte Werner: »Ist es 
deine Frau Fiona? Versuchst du, sie herauszuholen?« Ich 
antwortete nicht. Die Treppenbeleuchtung erlosch, und wir 
setzten den Weg treppab im Dunkeln fort. Gereizt, weil ich 
seine Frage nicht beantwortet hatte, sagte Werner etwas 
verdrießlich: »Das war mein Hundertmarkschein, den du dem 
Langen gegeben hast.« 

»Na und«, sagte ich, »es geht doch schließlich um deinen 
Schwager, oder?« 
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Manche Leute sind geborene Hoteliers, andere bemühen sich, 
Hotels zu erwerben, aber Werner Volkmann war einer von den 
seltenen Vögeln, denen ein Hotel aufgezwungen wird. Man 
könnte sich nicht leicht einen Mann vorstellen, der zur Leitung 
eines Hotels weniger berufen gewesen wäre als mein guter 
Freund Werner Volkmann. Seine Fürsorglichkeit für Tante 
Lisl, die alte Frau, die ihn, den Waisen, großgezogen hatte, 
zwang ihn, die Leitung ihres Hotels zu übernehmen, als sie zu 
alt und krank wurde, ihr despotisches Regiment fortzusetzen. 
Es war kein luxuriöses Etablissement, konnte aber kaum 
zentraler gelegen sein. Vor dem Krieg war es das Wohnhaus 
von Lisls Familie im vornehmen Neuen Westen gewesen. Die 
Teilung Berlins zwischen den Russen und den West-Alliierten 
1945 machte aus dieser Gegend das Zentrum des 
»kapitalistischen Berlin«. 

Werner veränderte einiges, nahm aber dabei auf Lisls 
Gefühle Rücksicht, denn sie wohnte noch im Haus und 
überwachte jeden neuen Vorhang, jeden Farbtropfen, so daß 
die Veränderungen den Charakter dieses angenehmen alten 
Hauses, dessen Inneres zum großen Teil noch so war, wie es 
vor fünfzig Jahren gewesen, kaum berührten. 

Nachdem wir an jenem Abend bei Koby gewesen waren, 
ließ ich mich von Werner überreden, in sein Hotel zu ziehen. 
Es hatte ja auch wenig Sinn, den Schmutz und die 
Unbequemlichkeit meines Kreuzberger Schlupfwinkels wieder 
aufzusuchen, nachdem Frank Harrington mir nun bewiesen 
hatte, daß er wußte, wo er mich jederzeit packen konnte, wenn 
er wollte. Ehe wir zu Bett gingen, lud Werner mich auf ein 
Glas ein. Wir gingen durch die aufpolierte Bar – es war außer 
uns niemand dort – in das kleine Büro dahinter. Er schenkte 
mir ein gutes Glas schottischen Whisky ein, ohne viel Wasser. 
Werner trank Sodawasser mit nur einem Spritzer Underberg. 
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Ich sah mich um. Eine erstaunliche Verwandlung hatte 
stattgefunden, erfreulich besonders für jemanden, der Werner 
von früher kannte. Der Raum hatte den Charakter einer 
Studentenbude angenommen, und da waren viele von Werners 
lang verschollenen Schätzen wunderbar wieder aufgetaucht. 
Ein Löwenkopf war da, ein von Motten zerfressener alter 
Bursche, auf dessen hölzernen Untersatz irgendein betrunkener 
Angeber säuberlich geschrieben hatte: felix leo venerabilis. 
Daneben an der Wand hing eine alte Uhr. Auf die Vorderseite 
ihres hölzernen geschnitzten Gehäuses war eine bukolische 
Szene nicht sehr überzeugend gemalt. Sie tickte laut und ging 
acht Minuten nach, war aber praktisch Werners einziges 
Erbstück von seinen Eltern. Von der Decke hing das Modell 
eines Dornier-Flugboots, das Werner in langer Arbeit selbst 
gebaut hatte: zwölf Motoren, und wenn man die Verkleidung 
eines dieser Motoren zurückschlug, sah man drinnen deren Bau 
in allen Einzelheiten. Ich weiß noch, wie Werner an diesen 
winzigen Motoren arbeitete, über eine Woche lang war er 
schlechter Laune gewesen. 

Wir hatten noch kaum mehr gesagt, als daß der Lange sich 
gut gehalten habe, und was für ein wilder alter Teufel er doch 
sei, als Ingrid Winter hereinkam. 

»Bernie bleibt hier bei uns«, sagte Werner weniger 
begeistert, als mir lieb gewesen wäre; aber so war Werner 
eben. Ingrid war hereingekommen, ohne mich zu bemerken. 
»Ach, das ist schön«, sagte Ingrid. Man konnte Ingrid leicht für 
eine schüchterne alte Jungfer halten, denn sie gab sich gerne 
so. Ihr ergrauendes Haar, das sie nicht tönte, ihre ruhige 
Stimme und der Stil ihrer wollenen Kleider mit 
Blumenmustern trugen zu diesem Bild bei. Aber obwohl ich sie 
noch nicht lange kannte, hatte ich doch Ingrid schon als eine 
tapfere, starke Frau kennengelernt. Werner hatte die gleiche 
Entdeckung gemacht, aber nicht nur die, denn die Beziehung 
zwischen ihnen war eng. »Diese Frau war wieder hier«, sagte 
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sie in mißbilligendem Ton zu Werner. 
»Die Duchess?« 
»Die Engländerin. Die Frau, von der du gesagt hast, daß sie 

gern ihre Nase in Sachen steckt, die sie nichts angehen.« 
Werner blickte mich an und grinste selbstbewußt. »Was 

wollte sie?« 
»Der Duchess gefällt es hier«, bemerkte ich. »Sie hofft, daß 

bei euch so was wie ein Club für ihre Bekannten entsteht.« 
Werners Gesicht spannte sich. Ingrid sah ihn an, während ich 
sprach, aber ihr Gesicht verriet keine Gemütsbewegung, 
spiegelte nicht mal diejenige meines Freundes. Werner sah 
mich an und sagte: »Ingrid glaubt, da steckt mehr dahinter.« 

»Was denn?« 
»Ich habe ihr von Frank erzählt«, sagte Werner, als erklärte 

das alles. Als ich darauf nicht reagierte, setzte er hinzu: »Frank 
will das Lokal benützen. Das ist offensichtlich.« 

»Für mich nicht, Werner«, sagte ich. »Wie denn benützen?« 
Werner goß sich noch etwas Sodawasser ein, dem er nicht 
mehr als einen Tropfen Underberg zusetzte, der den Inhalt des 
Glases nur eben färbte. Er nippte daran und sagte: »Ich glaube, 
Frank hat seinen Leuten befohlen, hierher zu kommen. Dann 
gehen sie zu ihm ins Büro und berichten jedes Wort, das sie 
hier gehört, und alles, was sie hier gesehen haben. Und das 
kommt alles zu den Akten.« Diese leichte Paranoia – und die 
rührende Überschätzung von Franks Strenge und Tüchtigkeit 
bei der Führung seiner Geschäfte – bewies einmal mehr die 
tiefsitzende deutsche Denkweise meines Freundes. Tatsächlich 
war Frank typisch englisch; faul und gefällig, war Frank ein 
leichtlebiger Opportunist, dem weder die Energie noch die 
Neigung zuzutrauen war, eine derartige Operation zu 
organisieren. 

Werner andererseits war provinziell und engstirnig, wozu 
die Deutschen neigen. Diese unterschiedlichen 
Lebenshaltungen waren die Ursache ihrer gegenseitigen 
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Feindschaft, aber das konnte ich keinem von beiden erklären. 
Werner wäre entsetzt gewesen. Er hielt sich nämlich für einen 
kosmopolitischen Liberalen. Aber dafür halten sich ja alle 
reichen und weitgereisten Fanatiker. »Solange sie ihre Drinks 
bar bezahlen …«, sagte ich. 

Dieser lockere Ton paßte Werner nicht. »Ich habe nichts 
dagegen, daß Franks Leute herkommen, aber ich will nicht, daß 
sie das Lokal in die Hand nehmen und versuchen, irgendeinen 
scheußlichen englischen Pub daraus zu machen. Und 
überhaupt, Bernie«, sagte er mit sehr ruhiger, gemessener 
Stimme, als spräche er mit einem kleinen Kind, »wenn du hier 
bist, werden sie dir nachschnüffeln.« 

Die Schwierigkeiten, die ich vielleicht gehabt hätte, Werner 
etwas auf diese Erklärung zu erwidern, räumte Ingrid aus der 
Welt. Es kam mir so vor, als hörte sie uns nicht sehr genau zu. 
Vielleicht war ihr Werners Verdacht, daß das Department 
vorhabe, sich in seiner Bar zu installieren, ja schon sattsam 
vertraut. Während einer Pause in der Unterhaltung sagte sie: 
»Und noch etwas. Ich habe sie von Bernard reden hören. Und 
über seine Frau.« 

Meine Frau! Meine Frau! Jetzt hatte sie meine ganze 
Aufmerksamkeit, und ich wollte alles haarklein erzählt haben. 
Sie sagte, die Duchess sei am frühen Abend in die Bar 
gekommen. Sie hatte Gin und Tonic bestellt und einen Daily 
Express gelesen. Werner sorgte seit kurzem dafür, daß in den 
hölzernen Zeitungshaltern des Hotels außer den deutschen auch 
französische und englische Tageszeitungen hingen. Wenig 
später seien zwei weitere Angehörige des Departments 
gekommen – ein Mann und eine Frau – und hätten die Duchess 
eingeladen, sich zu ihnen zu setzen. 

Nach Ingrids Beschreibungen erkannte ich die zweite Frau 
dieses Trios. Die Stimme, der Burberry-Schal, die 
Diamantbrosche in Hufeisenform – das war Pinky. Und es gab, 
Gott sei Dank, nur eine Pinky. Ihr Papa hatte Rennpferde, 
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Mutti ritt auf die Fuchsjagd, und die nächtlichen Abenteuer 
ihres Bruders wurden regelmäßig in den Klatschspalten 
berichtet. Ich weiß noch, wie sie beim Department anfing. 
Damals hatte sie sich gerade von »Bum-Bum«-Canon scheiden 
lassen, einem Hauptmann der Horse Guards, der ins 
Versicherungsgeschäft gewechselt hatte. Sie sagte, sie könnte 
ihn in Zivil einfach nicht sehen, aber da sprach vielleicht nur 
ihr Sinn für Humor. Pinky nahm ihren Mädchennamen wieder 
an, als Bum-Bum wegen Betrugs im Knast landete. 

Quer durch die Bar hatte Ingrid gehört, wie Pinky in ihrem 
schrillen Dialekt sagte: »Wenn ein Mann seine Frau verliert, 
sieht das ganz nach Unachtsamkeit aus, Liebling.« Und dann 
lachte sie laut und bestellte noch was zu trinken. »Aber was ist 
mit dem Telefon?« hatte der Mann gefragt. Langes, blondes, 
welliges Haar, hoch, fast in der Mitte gescheitelt. Anzug mit 
Karomuster und senffarbenes Hemd. Larry Bower, der nach 
einem anstrengenden Arbeitstag im sicheren Haus in 
Charlottenburg Pinky auf ein Glas eingeladen hatte. Pinky 
sagte: »Seine Telefone wurden sofort abgehört, als sie 
abgehauen war. Das ist so üblich. Die Protokolle gehen an 
Frank.« 

»Schließlich werden sie ihn feuern«, sagte Bower. Pinky 
sagte: »Du weißt doch, wie das im Department läuft, Liebling. 
Sie müssen sich erst Gewißheit verschaffen. Das wird eine 
Weile dauern. Wenn sie ihn am Haken haben, beginnt der 
Drill. Man läßt den Fisch sich müde toben. Sie werden ihn 
feuern, wenn es ihnen paßt.« 

»Ich bin ihr nie begegnet«, sagte Bower. »Wie war sie 
eigentlich?« 

Die Duchess beantwortete diese Frage: »Sehr schön. Aber 
ich habe nie verstanden, weshalb sie ihn geheiratet hat. Jeder 
Mann, der sie zu Gesicht kriegte, wollte sie haben, sie hat eine 
magische Ausstrahlung, nehme ich an. Manche Frauen haben 
da einfach Glück.« 
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»Ich habe sie nie richtig kennengelernt«, sagte Pinky. »Das 
ist keiner gelungen. Sie war keine Frau für Frauen, wenn ihr 
versteht, was ich meine.« 

»Ich glaube, daß sie viel Geld für ihre Kleider ausgegeben 
hat«, sagte die Duchess. »Aber gerechterweise muß ich sagen, 
daß sie einen alten Pullover und Jeans anziehen konnte und 
darin aussehen konnte wie …« 

»Ein Filmstar?« vermutete Bower. 
»Nein«, sagte Pinky. »Niemals wie ein Filmstar. Sie war 

nicht hirnlos, Liebling! Männer ertragen die Vorstellung nicht, 
daß schöne Frauen intelligent sein können. Sie können aber.« 

»Ja, aber was für eine Frau war sie wirklich?« fragte Bower. 
»Jeder redet von ihr, aber niemand scheint sie wirklich zu 

kennen.« 
»Eine absolute Kuh!« antwortete Pinky. 
»Manchmal kann eine absolute Kuh eine gute Ehefrau 

sein«, sagte die Duchess. 
»O nein!« sagte Pinky. »Sie hat ihm das Leben zur Qual 

gemacht. Jeder wußte das.« 
»Er scheint ganz gut ohne sie auszukommen«, sagte Bower. 
»Er ist ein ziemlicher Schauspieler«, sagte die Duchess 

traurig. »War er schon immer.« 
»Er kann eine ganze Menge vertragen«, sagte Bower. 
»Ich habe ihn noch nie betrunken gesehen«, sagte die 

Duchess. 
»Wirklich nicht, Liebling? Wo denkst du hin? Natürlich. 

Aber er zeigt es nicht. Irgendwie hat er nie richtig zu uns 
gehört, stimmt’s?« sagte Pinky. 

»Er ist völlig abgebrannt«, sagte die Duchess. »Sind denn 
keine Papiere verschwunden?« fragte Bower. Pinky sagte: 
»Nicht, soweit bekannt ist … aber wer weiß, was er kopiert 
hat?« 

»Und du sagst, sie hat Frank angerufen?« fragte die 
Duchess. »Heute morgen in seiner Wohnung«, sagte Pinky, die 
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über alles Bescheid zu wissen schien. »Ich weiß nicht, woher 
sie die Nummer hatte. Sie wird doch immer wieder verändert.« 

»Du meinst nicht, daß sie … und Frank …«, sagte Bower. 
»Was miteinander haben, meinst du?« Pinkys Lachen endete in 
einem Kichern. »Guter alter Frank! Nicht mein Typ, Liebling, 
aber es ist erstaunlich, wie die Damen auf diesen armen alten 
Kerl anspringen.« 

Dann in ernsterem Ton: »Nein, ich glaube nicht, daß sich’s 
um so was handeln könnte.« 

»Nicht mal in irgendeiner grauen Vorzeit?« sagte Bower. 
»Nein, nicht einmal in grauer Vorzeit.« Diesmal antwortete die 
Duchess in einem Ton abschließender Gewißheit. »Hat Frank 
es ihm also erzählt?« sagte Bower. »Ihrem Gatten?« sagte 
Pinky. »Über den Anruf … Nein. Und niemand weiß, was sie 
gesagt hat. Alles, was wir wissen, ist, daß Frank all seine 
Termine absagte und sich seinen Wagen bringen ließ … den er 
dann selbst fuhr. Niemand weiß, wohin. Möglicherweise hat 
Franks plötzlicher Aufbruch gar nichts damit zu tun. Ihr wißt 
ja, wie Frank ist. Vielleicht ist ihm einfach eingefallen, daß er 
den Tag mit seinen Kumpels vom Militär verbringen oder Golf 
spielen oder sonstwas wollte.« 

»Ich hoffe nur«, sagte die Duchess, »daß nicht alles wieder 
von vorne anfängt.« 

»Drinky für Pinky, Darling«, sagte Pinky zu Bower. Bower 
sagte: »Was soll alles wieder anfangen?« 

»Du wirst es bald merken«, sagte die Duchess. »Das Leben 
wird einem zur Hölle gemacht, wenn erst diese 
Sicherheitsüberprüfungen anfangen. Die Innere Sicherheit tritt 
in Aktion und fragt einem Löcher in den Kopf.« 

»Drinky für Pinky, Darling. Drinky für Pinky.« 
»Noch dreimal das gleiche«, rief Bower Ingrid zu. Dann 

betraten fünf muntere Australier die Bar. Sie waren auf 
irgendeiner von der Regierung finanzierten Spritztour, zum 
Ankauf von zehntausend Krankenhausbetten oder irgendwas in 
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dem Genre. Den ganzen Tag hatten sie in einem riesigen 
Neubauviertel verbracht, wo international namhafte 
Architekten miteinander gewetteifert hatten, die häßlichsten 
Wohnanlagen der Welt aus dem Boden zu stampfen. Die 
Australier brauchten was zum Trinken, und entzückt, nach dem 
langen Tag Englisch sprechen zu hören, gesellten sie sich zu 
der Duchess und ihren Freunden für einen feuchtfröhlichen 
Abend. Die Unterhaltung wandte sich weniger gewichtigen 
Themen zu, wie etwa der Frage, warum die Deutschen Polen 
überfallen hatten. Ich dankte Ingrid für ihren Bericht über die 
Unterhaltung, die sie mit angehört hatte. Dann kippte ich einen 
weiteren großen Whisky und ging zu Bett. 

Ich hatte mein übliches Zimmer. Eine winzige Dachkammer 
von der Art, die Puccini zur Orchestration von Mimis 
Hinscheiden inspiriert hat. Zum Badezimmer hatte man da 
einen weiten Weg. Die großen Blumen und sich windenden 
Akanthusblätter der Tapete waren mit dem Alter dunkelbraun 
geworden, so daß das Muster kaum noch zu sehen war, und da 
in der Ecke war die kleine Kommode, die einst meine 
Briefmarkensammlung enthalten hatte, meine selbstgemachten 
Dietriche und den geheimen Schatz von Nazi-Insignien, die zu 
sammeln mir mein Vater streng verboten hatte. 

Das Bett war frisch bezogen, und um die Wärmflasche fand 
ich einen Schlafanzug gewickelt. Es war ganz so, als hätte 
Werner gewußt, daß es nicht mehr lange dauern konnte, bis ich 
zur Vernunft käme. 

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett, meine Pistole 
steckte ich in einen Schuh, wo ich sie leicht erreichen konnte, 
dann schlief ich ein. Ich muß sehr müde gewesen sein, denn ich 
hatte allen Grund, wach zu bleiben und zu grübeln. 
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In Lisls Hotel – aber vielleicht sollte ich mich jetzt daran 
gewöhnen, von Werner und Ingrids Hotel zu sprechen – gab es 
noch kein Telefon auf jedem Zimmer. Am nächsten Morgen 
um acht wurde an die Tür geklopft. Es war Richard, einer von 
Lisls Angestellten, den Werner übernommen hatte. »Herr 
Bernd«, sagte er. »A gentleman phoned, Herr Bernd. Herr 
Teacher. He comes here. Twelve hours sharply.« Richard war 
ein nervöser junger Mann, der, wie viele junge Deutsche, aus 
dem Bundesgebiet nach Berlin gekommen war, um der 
Wehrpflicht zu entgehen. Bei Lisl bekam er einen Job, lernte 
hier ein Mädchen kennen und hatte nun nicht vor, zu seinen 
Eltern nach Bremen zurückzukehren. Ab und zu rief sein Vater 
an und erkundigte sich, ob der Sohn auch nichts anstelle. Diese 
Anrufe kamen meist zu später Stunde, und gewöhnlich hörte 
sich der Vater betrunken an. 

Manchmal wünschte ich, daß Richard endlich aufhörte, sein 
Englisch an mir auszuprobieren, aber er wollte unbedingt seine 
Sprachkenntnisse verbessern. Er hatte den Ehrgeiz, an der 
Rezeption eines großen Luxushotels zu arbeiten, was ich Lisl 
aber nicht verraten sollte. Ich wahrte also sein Geheimnis und 
antwortete ihm auf englisch und sagte, ich würde unten zu 
Mittag essen, und wenn mein Besucher, Mr. Teacher, vorher 
käme, solle er ihn in die Bar führen und ihn einladen, mit mir 
zu essen. Richard sagte: »It is exactly as you say, Herr Bernd.« 
Er blinzelte nervös. Er hatte einen umfassenden Vorrat an 
Sätzen, die er in ganz passablem Englisch vorbringen konnte. 
Seine Schwierigkeit bestand darin, diese Bruchstücke so 
zusammenzusetzen, daß die Fugen nicht auffielen. 

»Thank you, Richard.« 
»You are hotly welcome, Herr Bernd. Have a nice day.« 
»You too, Richard«, sagte ich. 
Da ich nun wach war, verspürte ich ein überwältigendes 
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Bedürfnis nach einer Tasse heißem, starkem Kaffee. So saß ich 
schon Viertel nach neun im Speisesaal – das Frühstückszimmer 
wurde gerade renoviert – mit Lisl, die Klara winkte, uns Kaffee 
zu bringen. Die treue Klara trug eine altmodische, gestärkte 
weiße Schürze mit Spitzenborten am Brustlatz. Lisl 
bezeichnete sie stets als »das Dienstmädchen«, aber Klara war 
schon ein sehr altes Mädchen. Sie war dünn und drahtig, ein 
vogelartiges Geschöpf mit hellen, kleinen Augen, das graue 
Haar trug sie zu einem festen Knoten geschlungen im Nacken, 
wie das in ihrer Jugend Mode gewesen war. Man sah ihr an, 
daß sie ihr Leben lang schwer gearbeitet hatte, geschuftet für 
Lisl, schon lange bevor das Haus in ein Hotel verwandelt 
wurde. »Und diesmal«, wies Lisl Klara nachdrücklich an, »tun 
Sie weniger Kaffee in die Kanne.« 

»Manche Leute mögen starken Kaffee«, sagte ich, aber Lisl 
winkte Klara zu, nicht auf mich zu hören. Als Klara außer 
Hörweite war, erklärte Lisl mir mit lauter, ernster Stimme: »Sie 
verschwendet Kaffee. Dabei ist der so teuer. Weißt du, was ich 
für diesen Kaffee bezahle?« Aus dem Augenwinkel sah ich, 
wie Klara den Kopf wandte, um besser zu hören, was Lisl 
sagte. Ich wollte gerade erwidern, es sei doch allmählich Zeit, 
daß Lisl aufhörte, sich über solche Sachen den Kopf zu 
zerbrechen, und die Buchhaltung Werner und Ingrid zu 
überlassen. Aber das letzte Mal, als ich so etwas gesagt hatte, 
hatte ich damit eine entrüstete Tirade entfesselt, in der mir mit 
Nachdruck versichert wurde, daß sie noch nicht zu alt sei zu 
wissen, wie das Hotel geführt werden müsse. Ich nehme an, 
Werner und Ingrid hatten irgendeinen Weg entdeckt, mit Lisl 
umzugehen, denn ich hatte nicht den Eindruck, daß sie ihnen 
die Veränderungen, die sie vorgenommen hatten, übelnahm. 
Dieser Speisesaal zum Beispiel war vollkommen neu 
eingerichtet. Man hatte die hölzerne Täfelung abgebeizt und 
die banalen Drucke durch Aquarelle eines zeitgenössischen 
Künstlers ersetzt. Sie zeigten Berliner Straßenszenen und 
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vertrugen sich gut mit einer grausamen Zeichnung von George 
Grosz, die als einziges Stück des früheren Wandschmucks 
übernommen worden war. Diese Zeichnung hatte immer neben 
diesem Tisch gehangen, der an dem Fenster zum Hof stand, 
und an diesem Tisch saß Lisl zum Mittagessen am liebsten. 
Einer von Lisls gehässigeren Kritikern sagte einmal, sie sei wie 
eine Zeichnung von George Grosz: schwarz-weiß, ein Mensch 
der Extreme, eine ausgezackte Karikatur der dreißiger Jahre. 
Und heute sah die korpulente Frau im langärmeligen 
schwarzen Kleid mit ihren schwarz von Mascara umrandeten, 
durchbohrenden Augen tatsächlich so aus. 

Der Kaffee kam, und Klara goß mir welchen in die Tasse. 
Es war ein dünnes Gebräu, ohne Aroma oder Farbe. Ich sagte 
nichts dazu, und Lisl tat so, als habe sie nicht mal gemerkt, daß 
er gebracht worden war. Lisl trank ein wenig Milch. Sie 
mochte dieser Tage keinen Kaffee. Langsam arbeitete sie sich 
durch einen roten Apfel, ein Stück Emmentaler und eine 
Scheibe Schwarzbrot. Ihre arthritische alte Hand – blaß und 
fleckig, mit Diamantringen bestückt – hielt ein scharfes 
Küchenmesser und schnitt von dem Apfel ein sehr kleines 
Stück. Sie nahm es zwischen Finger und Daumen und aß 
vorsichtig, so daß sie ihren leuchtendroten Lippenstift nicht 
verschmierte. »Werner hat seine eigenen Ideen«, sagte Lisl 
plötzlich. Sie sagte das, als redeten wir schon von ihm und als 
antwortete sie auf eine Frage. »Werner hat seine eigenen Ideen, 
und er ist fest entschlossen.« 

»Was für Ideen?« 
»Er hat die Bücher durchgesehen und schreibt mit diesem 

Textcomputer Briefe an alle Leute, die während der letzten 
fünf Jahre oder mehr hier gewohnt haben. Er führt auch Buch 
über die Gäste, ihre Namen, die Namen ihrer Frauen und was 
sie gerne aßen und welche Schwierigkeiten wir mit ihnen 
hatten.« 

»Ausgezeichnet«, sagte ich. Sie verzog das Gesicht, und so 
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sagte ich: »Du glaubst, das ist nicht die richtige Methode?« 
»Jahrelang habe ich das Hotel geführt ohne diese Sachen«, 

sagte Lisl. Sie sagte nicht, daß Werner es nicht richtig machte. 
Lisl würde abwarten, bis Werner seine neuen Ideen ausprobiert 
hatte. So machte Lisl das immer. Sie riskierte nicht gerne, ins 
Unrecht gesetzt zu werden. 

»Werner versteht was von Geschäften«, sagte ich. 
»Und die Bridge-Abende«, sagte Lisl. »Frank Harringtons 

Leute kommen zu diesen Bridge-Abenden. Die Engländer 
lieben Bridge, nicht?« 

»Manche«, sagte ich. 
Lisl lachte grausam. Gewöhnlich konnte sie mich beim 

Bridge schlagen. Wenn sie lachte, wabbelte ihr massiger Leib 
und wellte ihr glänzendes Satinkleid. Sie erhob die Hand und 
berührte den Augenwinkel mit dem kleinen Finger. Es war eine 
anmutige Gebärde, mit der sie den Sitz ihrer großen falschen 
Wimpern prüfte. »Werner ist wie ein Sohn für mich.« 

»Er hat dich sehr gerne, Lisl«, sagte ich. Ich nehme an, ich 
hätte sagen sollen, daß Werner sie liebte, denn die Opfer, die er 
brachte, indem er sich des Hotels annahm, ließen daran keinen 
Zweifel. 

»Und er liebt das Haus«, sagte Lisl. Sie nahm ein weiteres 
kleines Stück von dem Apfel und zermalmte es geräuschvoll, 
wobei sie wieder auf ihren Teller sah, als interessierte meine 
Reaktion sie nicht. 

»Ja«, sagte ich. Daran hatte ich bisher nie gedacht, aber 
Werner war während des Krieges hier geboren worden. Er war 
in diesem Haus aufgewachsen. Seine gefühlsmäßige Bindung 
an diese Räume mußte also noch stärker sein als meine, und 
doch hatte er von solchen Gefühlen mir nie ein Sterbenswort 
gesagt. Aber wie egoistisch von mir, daß ich nie gesehen hatte, 
was nun so offensichtlich war. »Und deine Nichte hast du auch 
hier«, sagte ich. 

»Ingrid.« Lisl räusperte sich und nickte. »Sie ist meine 
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Nichte.« 
»Ja«, sagte ich. Da Lisl wiederholt jedem, der es hören 

wollte, erzählt hatte, daß Ingrid die illegitime Tochter ihrer 
Schwester und also nicht ihre Nichte war, bedeutete dieses 
Zugeständnis eine Menge. 

»Mußt du irgendwohin?« fragte sie gereizt. »Du siehst 
dauernd nach der Uhr.« 

»Ich muß auf die Bank. Ich erwarte eine Überweisung, und 
ich schulde Frank Geld.« 

»Frank hat haufenweise Geld«, sagte Lisl. Sie rückte auf 
ihrem Stuhl herum. Auf diese Weise drückte sie die 
Geringschätzigkeit aus, mit der sie sowohl die Hilfsbereitschaft 
des Gläubigers als auch meine Ehrlichkeit als Schuldner 
bewertete. Als ich aufstand, sagte sie: »Und irgendwann muß 
ich dich bitten, dir dieses Zeug von deinem Vater mal 
anzusehen.« 

»Was für Zeug?« 
»Da ist eine Pistole und eine mottenzerfressene Uniform – 

er trug sie nur, wenn es ausdrücklich von ihm verlangt wurde – 
und das Kinderbettchen, das deine Mutter der Frau Grieben 
von gegenüber geliehen hatte, und englische Bücher – Dickens, 
glaube ich –, die Fußbank und eine Matratze. Außerdem ein 
dickes Bündel Papiere, Rechnungen und solches Zeug. Ich 
hätte das alles längst weggeschmissen, aber ich dachte, du 
würdest es dir lieber vorher noch mal durchsehen.« 

»Was für Papiere?« 
»Sie waren in diesem alten Schreibtisch, den dein Vater 

benützte. Er hat vergessen, ihn auszuräumen. Er mußte ja so 
schnell weg. Er sagte, er würde sie später abholen, und dann 
hat er’s vergessen. Du weißt ja, wie geistesabwesend er sein 
konnte. Dann habe ich das Zimmer als Abstellraum benützt 
und die Sachen selbst vergessen.« 

»Wo ist denn das jetzt alles?« 
»Und Rechnungsbücher und Bündel von Briefen. Nichts 
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Wichtiges, sonst hätte er mir ja geschrieben und mich darum 
gebeten. Wenn du das Zeug nicht haben willst, werfe ich’s 
weg, denn Werner will aus diesem Abstellraum ein 
Badezimmer machen.« 

»Ich würde es mir gern erst mal ansehen.« 
»Das ist alles, woran er denken kann. Badezimmer. Ein 

Badezimmer kann man nicht vermieten.« 
»Ja. Ich würde es mir gerne mal ansehen, Lisl.« 
»Am Ende wird er weniger Schlafzimmer haben als vorher. 

Wie aber soll da mehr Geld reinkommen?« 
»Wann kann ich mir die Sachen ansehen?« 
»Komm, sei nicht lästig, Bernd. Es ist alles weggeschlossen 

und vollkommen in Sicherheit. Dieser Raum ist voller 
Gerümpel, und ich wüßte jetzt nicht, wohin damit. Nächste 
Woche … oder übernächste. Ich weiß nicht. Ich wollte nur 
wissen, ob du überhaupt daran interessiert bist.« 

»Doch, Lisl«, sagte ich. »Danke.« 
»Und kaufe mir den neuen Guide Michelin für Frankreich. 

Den neuen. Er ist eben erschienen. Merk dir, daß ich nicht den 
alten will.« 

»Den Michelin-Hotel-Führer für Frankreich.« Schon seit 
Jahren war Lisl kaum noch aus dem Hause gekommen, außer 
wenn sie zu ihrer Bank ging. Seit ihrem Schlaganfall ging sie 
überhaupt nirgends mehr hin. »Fährst du nach Frankreich?« 
fragte ich. Ich dachte, daß sie vielleicht den verrückten Plan 
gefaßt hatte, ihre Schwester Inge zu besuchen, die dort lebte. 

»Warum sollte ich wohl nicht nach Frankreich fahren? 
Werner schmeißt doch den Laden hier, oder nicht? Schließlich 
sagen sie mir doch dauernd, daß ich mir irgendwo ein bißchen 
Ruhe gönnen sollte.« 

Werner wollte Lisl in einem Altersheim unterbringen, aber 
ich wußte nicht, wie ich ihr das hätte erklären können. »Der 
neue Frankreich-Michelin«, sagte ich. »Wird besorgt.« 

»Ich will sehen, welche Restaurants die besten sind«, sagte 
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Lisl unschuldig. Ich fragte mich, ob sie scherzte, aber sicher 
sein konnte man bei ihr nie. 

Den Rest des Vormittags bummelte ich über den Ku’damm. 
Der Schnee war weg, und die Sonne schien diamantenhart. In 
Fetzen gerissene Wolken entblößten zackige Stücke Blau, aber 
unter solchen Himmeln bleibt die Temperatur immer bitterkalt. 
Sowjetische Abfangjäger durchbrachen mit ohrenzerreißendem 
Knall die Schallmauer, Teil einer systematischen Schikane, der 
dieser östlichste Vorposten des Kapitalismus ausgesetzt war. 
Nachdem ich auf der Bank gewesen war, stöberte ich in ein 
paar Buchhandlungen herum und landete schließlich bei 
Wertheim. An den Lebensmitteltheken im Keller gab es alle 
möglichen leckeren Kleinigkeiten. Ich trank ein Glas Bier und 
aß ein paar Bismarckheringe. Für eine Stunde vergaß ich die 
Aussicht auf die Verabredung zu einem Mittagessen, das 
ziemlich ungemütlich zu werden drohte. Meine Probleme 
verflüchtigten sich. Ringsum waren die immer fröhlichen 
Stimmen der Berliner. Für meine Ohren waren ihre schlechten 
Witze und Schimpfwörter Musik, denn in Berlin fühlte ich 
mich zu Hause. Ich war wieder ein Kind; wenn ich den 
Ku’damm entlang zurückrannte, würden meine Mutter am 
Herd und mein Vater am Mittagstisch auf mich da oben in dem 
komischen alten Haus warten, wo wir zu Hause waren. 

Die Zeit vergeht schnell, wenn man in so zufriedener 
Stimmung ist. Ich mußte mich schließlich beeilen, um 
rechtzeitig wieder bei Lisl zu sein. Als ich die Bar betrat, war 
da von Teacher keine Spur. Ich setzte mich und las die Zeitung. 
Um halb eins kam ein Mann herein und sah sich nach mir um, 
aber es war nicht Teacher. Es war der Berliner Resident, Frank 
Harrington. Er nahm den Hut ab. »Bernard! Wie schön, dich zu 
sehen.« Seine Art und die herzliche Begrüßung verrieten nichts 
von dem Grund für diese Änderung des Plans, und ich war 
sofort überzeugt, daß seine Anwesenheit irgendwas mit der 
rätselhaften Unterhaltung zu tun hatte, die Ingrid mit angehört 
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hatte. Vielleicht war es Franks väterliche Einstellung zu mir, 
die sein Benehmen so unveränderlich machte. Ich glaube, wenn 
ich Frank jemals damit überraschte, unerwartet auf seiner Seite 
des Mondes zu landen, würde das ihn nicht aus der Ruhe 
bringen. Lässig würde er sagen: »Bernard! Wie schön, dich zu 
sehen«, und mir was zu trinken anbieten oder mir sagen, daß 
ich mir nicht genug Bewegung verschaffte. »Ich habe gehört, 
du seist verreist, Frank.« 

»Nur über Nacht nach London. Ein Stück dienstlicher 
Trott.« 

»Natürlich.« Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, was 
ich zu erwarten hatte, aber Franks runzliges Gesicht war so 
freundlich wie immer. »Ich bin heute morgen auf der Bank 
gewesen«, sagte ich. »Ich habe hier einen Scheck über die 
tausend Pfund, die du mir geliehen hast.« Ich gab ihm den 
Scheck. Er faltete ihn und steckte ihn in die Tasche, ohne ihn 
zu lesen. Er befeuchtete seine Lippen und sagte: »Glaubst du, 
dein Freund Werner könnte uns was zu trinken 
herbeizaubern?« Seine Stimme verriet das Gefühl, daß dies 
Werners Fähigkeiten übersteigen könnte oder daß Werner 
geneigt sein möchte, ihn daran zu hindern, was zu trinken. 

Noch im Mantel, den Hut in der Hand, sah er sich auf eine 
Weise im Lokal um, die fast verstohlen wirkte. Frank hatte nie 
viel übrig gehabt für Lisl, Werner oder das Hotel. Sein 
Unbehagen, hier zu sein, schien sich noch verstärkt zu haben, 
seitdem Werner das Hotel führte. 

»Klara«, sagte ich. Ich brauchte nicht laut zu rufen, denn die 
alte Frau stand schon bereit, Frank Mantel und Hut 
abzunehmen. »Einen doppelten Gin Tonic für meinen Gast.« 

»Plymouth Gin mit Schweppes?« sagte Klara, die 
offensichtlich besser als ich wußte, was Frank trank. Sie nahm 
Franks Trenchcoat, Filzhut und gerollten Regenschirm. 

»Ja, Plymouth mit Tonic«, sagte Frank. »Kein Eis.« Er 
setzte sich nicht gleich auf den Stuhl, den ich ihm 
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herangezogen hatte, sondern blieb gedankenverloren stehen, als 
könnte er sich nicht erinnern, weswegen er eigentlich mit mir 
sprechen wollte. Er seufzte, ehe er sich auf die mit neuem 
Chintz bezogene Sitzbank sinken ließ. »Ja, nur ein Stück 
dienstlicher Trott«, sagte er. »Und von der Sorte, auf die ich 
gegenwärtig von Herzen gerne verzichten würde.« Er sah müde 
aus. Frank war Mitte Sechzig. Das war vielleicht noch nicht so 
alt, aber sie hatten ihn zu bleiben gebeten, als er selbst sich 
schon vorgenommen hatte, in Pension zu gehen. Seitdem hatte 
sein Eifer etwas nachgelassen. Aber vielleicht bildete ich mir 
das auch nur ein, denn heute war Franks Erscheinung fast 
geeignet, meinen Glauben an das britische Public-School-
System wiederherzustellen. Er strahlte Treue, Zuverlässigkeit 
und gute Erziehung aus. Sein Haar war wellig und wurde grau, 
aber nicht so wellig, daß er wie ein Herzensbrecher ausgesehen 
hätte, und nicht so grau, als könnte er keiner mehr sein. Sogar 
die Runzeln seines Gesichts trugen dazu bei, ihm das Aussehen 
eines kernigen Naturburschen zu verleihen. Und natürlich hatte 
Frank einen Diener, der ihm seine an der Savile Row 
geschneiderten Anzüge bügelte, ihm seine handgenähten 
Schuhe wienerte und dafür sorgte, daß die Kragen seiner 
Hemden aus der Jermyn Street genau richtig gestärkt waren. 

»Hast du gehört, was meinem Sohn passiert ist?« Er kramte 
in seinen Taschen. Die Frage war in jenem beiläufigen Ton 
gestellt, der bei einem gewissen Typ von Engländern verrät, 
daß es sich um eine Sache von schwerwiegender Bedeutung 
handelt. 

»Nein«, sagte ich. »Was denn?« Frank hatte nie ein 
Geheimnis aus seiner Hoffnung gemacht, daß sein Sohn eine 
Stellung im diplomatischen Dienst finden würde. Er hatte 
schon im voraus alle Weichen dafür gestellt. Als der Junge 
dann nach Abschluß seiner Studien in Cambridge erklärte, er 
wolle Verkehrspilot werden, hatte Frank das nicht sonderlich 
ernstgenommen. Sein Sohn flog schon seit Jahren auf 
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internationalen Strecken, als sich Frank endlich mit der 
Tatsache abfand, daß er offenbar seinen eigenen Weg gehen 
wollte. 

»Er ist bei der ärztlichen Untersuchung nicht 
durchgekommen.« 

»Frank, das tut mir aber leid.« 
»Ja, für einen Verkehrspiloten ist das ein Todesurteil. Das 

hat er auch am Telefon zu mir gesagt: ›Das ist ein Todesurteil, 
Papa.‹ Ich glaube, ich habe erst in diesem Augenblick 
begriffen, was ihm diese verdammte Fliegerei bedeutete.« 
Frank befeuchtete sich nervös die Lippen; ich wußte, daß ich 
der erste war, dem er sich anvertraute. »Fliegen. Das muß doch 
langweilig sein. Immer wieder das gleiche.« Das natürlich war 
genau die überhebliche Einstellung, die ihm sein Sohn so 
übelgenommen hatte und die eine unbezwingbare Wand 
zwischen ihnen geschaffen hatte. »Keine großartige Karriere 
für einen Jungen mit einem guten Universitätsabschluß, würde 
ich sagen.« Er sah mich fragend an, und dann fiel ihm ein, daß 
ich keinerlei Universitätsabschluß hatte. 

»Was wird er nun machen?« fragte ich schnell, um ihm aus 
seiner Verlegenheit zu helfen. 

»Er ist vollkommen fassungslos«, sagte Frank mit einem 
kleinen Lachen, das die Traurigkeit verbergen sollte, die er 
angesichts des plötzlichen Endes der beruflichen Laufbahn 
seines Sohnes empfand. 

»Es wird schon alles wieder werden«, sagte ich aufs 
Geratewohl. »Sie werden einen Job am Boden für ihn finden. 
Und am Ende sitzt er dann im Verwaltungsrat.« Ich wußte, daß 
ein solcher öder Verwaltungsposten genau das war, was Frank 
sich für seinen Sohn wünschte. 

»Es gibt zu viele«, sagte Frank. »Zu viele stellungslose 
Piloten, die nichts können als einen Airbus fahren. Hinter 
einem Schreibtisch würde er zu nichts taugen, Bernard, das 
weißt du doch selbst.« Frank hatte weiter zerstreut in seinen 
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Taschen gekramt; endlich brachte er einen Tabaksbeutel aus 
gelbem Öltuch zum Vorschein. Aus der Brusttasche zog er 
seine Kirschholzpfeife und blies prüfend hinein, ehe er den 
Tabaksbeutel öffnete. »Ich weiß nicht, ob das Rauchen hier 
noch gestattet ist, Frank«, sagte ich. 

»Unsinn«, sagte Frank. Er setzte sich und begann, Tabak in 
den Kopf seiner Pfeife zu stopfen und mit dem Daumen fest 
anzudrücken. 

Klara brachte Franks Gin Tonic. Als sie das Glas auf den 
Tisch vor ihn stellte, sah sie die Pfeife und sagte: »Hier darf 
nicht geraucht werden, Herr Harrington.« 

»Ach Unsinn!« sagte Frank. 
Trotz Franks betörendem Lächeln drohte Klara mit dem 

Finger und sagte: »Die Pfeife. Die Pfeife ist streng verboten.« 
Frank lächelte weiter und sagte nichts. Klara sah mich an und 
zog ein Gesicht, das mich zornig fragte, was wohl Lisl in so 
einer Klemme tun würde. Dann zuckte sie die Achseln und 
ging weg. Ich glaube nicht, daß Klara persönlich was dagegen 
hatte, daß Gäste im Speisesaal rauchten. Sie hatte ihre Pflicht 
getan, wie Lisl diese bestimmte. Das reichte. 

Vielleicht wirkte Klaras Warnung, denn Frank spielte weiter 
mit seinen Rauchutensilien, zündete sich die Pfeife aber nicht 
an. Zuerst dachte ich, daß er in Gedanken noch ganz mit dem 
Mißgeschick seines Sohnes beschäftigt sei, aber es gab da noch 
was anderes. »Aber ich habe eine gute Nachricht für dich, 
Bernard«, sagte er. 

»Was für eine, Frank?« sagte ich. 
»Du bist frei.« Vielleicht zeigte mein Gesicht nicht die 

Freude, die er erwartet hatte, denn er fügte hinzu: »Frei, nach 
England zurückzukehren. Man hat alle Anklagepunkte gegen 
dich fallengelassen. Es wird kein Verfahren gegen dich geben, 
nicht mal ein Verhör.« 

»Ich verstehe«, sagte ich. 
»Ich glaube nicht, daß du verstehst, was ich dir sagen will. 
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Man wird alle Anklagepunkte gegen dich fallenlassen.« 
»Ich dachte, du sagtest, man habe sie schon fallenlassen.« 
»Du bist aber ganz spitzfindig heute.« 
»Vielleicht. Aber wie ist es nun?« 
Er hustete. War das ein Zeichen von Nervosität, wie die 

Vernehmungsexperten es deuten würden, oder kam das von 
dem verdammten Pfeifentabak? 

»Es sind nur noch ein paar Formalitäten zu erledigen. 
Weiter nichts, das kann ich dir versichern.« 

»Entweder oder«, sagte ich. »Hat London dich geschickt, 
mir die Pistole auf die Brust zu setzen?« Ich schaute aus dem 
Fenster. Der blaue Himmel war nur ein kurzes Zwischenspiel, 
eine Täuschung gewesen. Es hatte sich wieder bezogen und sah 
nach noch mehr Schnee aus oder, wenn das Thermometer stieg, 
Regen. 

»Ach komm, Bernard. Nichts dergleichen.« 
»Was für Formalitäten?« 
Er klopfte mit der Pfeife auf den Tisch. »Na ja, wir möchten 

nicht, daß du deine Memoiren an eins von den Sonntagsblättern 
verkaufst.« Er lächelte, als beträfe diese Einschränkung etwas 
vollkommen Unerhörtes, wie mit einem Regenschirm in der 
Hand von der höchsten Spitze des Big Ben zu springen. »Wir 
wollen nicht, daß du Klage beim High Court erhebst.« Wieder 
ein breites Lächeln. 

»Augenblick mal, Frank. Klage beim High Court? Ich 
könnte doch gar nicht klagen, solange ich beim Department 
angestellt bin.« Ich sah ihn an; er verzog keine Miene. Ich 
sagte: »War dieser Haftbefehl eine bizarre Methode, mich 
loszuwerden? Wollten sie, daß ich flüchte? Hat irgend jemand 
insgeheim gehofft, ich würde mich nach Osten absetzen?« 

»Bei Gott, nein!« Ein Windstoß rüttelte an den Fenstern wie 
ein Dämon, der einzubrechen versuchte. Trotz der 
Doppelfenster setzte sich das Geräusch des Windes fort, leise 
und wogend summte er ein Klagelied. 
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»Aus der Sicht des Departments würde das meinen Fall 
stark vereinfachen, nicht? Wenn ich in den Osten ginge, könnte 
ich als Überläufer bezeichnet werden … Für ihren Ruf wäre 
das doch eine Kleinigkeit besser, als mich vor ein englisches 
Gericht oder sogar vor ein Militärgericht in Berlin stellen zu 
müssen.« 

»Bitte, Bernard. Alles, was sie verlangen, ist deine 
Unterschrift unter einer zusätzlichen Vereinbarung in betreff 
solcher Dinge wie Vertraulichkeit, Vertragstreue, 
Amtsgeheimnis und so fort. Formalitäten, genau wie ich gesagt 
habe.« 

»Heißt das, daß sie mich gefeuert haben? Ist das die 
›Endlösung‹ des Samson-Problems? Soll ich mundtot gemacht 
werden und dann mein Gnadenbrot kriegen?« 

»Halt deine Pferde an, Bernard.« 
»Dann sag du mir’s, Frank. Aber genau, wie es ist.« 
»Sie wollen, daß du kündigst … Sie denken dabei an eine 

Kündigungsfrist von einem Jahr. Dieses Jahr wirst du normal 
weiterarbeiten.« 

»Abfindung? Pensionsanspruch?« 
»Soll gewährt werden.« 
»Ach, da erkenne ich Morgans Methoden. Ich soll also ein 

Jahr lang auf einen entlegenen Posten abgeschoben werden, wo 
nie eine Geheimsache über meinen Schreibtisch geht. Wenn 
ich mich benehme und den Mund halte und hundert Formulare 
unterschreibe, die sicherstellen, daß ich kein Wort zu irgend 
jemandem sagen kann ohne schlimme Folgen für mich, dann 
kann ich mich in die Kulissen schleichen und eine Pension 
kassieren. Wenn ich aber irgendwann während dieser zwölf 
Monate irgendwelchen Krach schlage, wird man mich ohne 
den sprichwörtlichen Pfennig fortjagen.« 

»Diese Sachen haben immer zwei Seiten, Bernard.« 
»Aber habe ich nicht recht?« 
»So kann man das natürlich sehen. Ich hoffe aber, daß du 
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einsiehst, daß es auch für dich das Beste ist. Man gibt dir die 
Möglichkeit, aus einer unmöglichen Situation 
herauszukommen.« 

»Die Antwort ist nein«, sagte ich. 
»Augenblick, Bernard.« 
»Ich habe nichts Unehrenhaftes getan. Das wissen sie. 

Jesus! Als Fiona abgehauen ist, haben das 
Verteidigungsministerium und das Cabinet Office mich auf 
Herz und Nieren geprüft. Ohne Befund. Und daran hat sich 
seitdem nichts geändert. Ich bin sauber. Deshalb haben sie den 
idiotischen Plan, mich zu verhaften, fallengelassen. Die 
Anwälte haben ihnen klargemacht, daß gegen mich nicht mal 
Anklage erhoben werden kann. Nicht mal hier im besetzten 
Berlin, wo sie sich die Gesetze praktisch selber machen 
können. Wenn sie mich in England verhaftet hätten, wäre das 
sofort in die Schlagzeilen gekommen, und inzwischen würde 
das Department ganz schön dumm dastehen.« 

»Naja«, sagte Frank mit so etwas wie einem Seufzer. »Ich 
habe tatsächlich gehört, daß der Deputy über dich und den 
Haftbefehl gegen dich mit jemandem von der 
Generalstaatsanwaltschaft gesprochen hat.« 

»Und danach ging ihm der Arsch auf Grundeis, stimmt’s?« 
»Ich weiß nicht, was gesagt wurde.« Er senkte den Blick 

und schien seine Aufmerksamkeit ganz auf seinen 
Tabaksbeutel zu konzentrieren. Franks Stellung als Berliner 
Resident hatte ihm schon viele Kontroversen mit der Londoner 
Zentrale eingebracht. Und so konnte er nicht ganz das 
Vergnügen verbergen, das er angesichts des Durcheinanders 
empfand, das London aus der ganzen Geschichte gemacht 
hatte. Daß man ausgerechnet ihn gebeten hatte, die Kohlen aus 
dem Feuer zu holen, gab sicherlich dem Vergnügen noch einen 
zusätzlichen Reiz. 

»Ich kündige nicht«, sagte ich. »Ich werde während des 
kommenden Jahres weiterarbeiten, wie sie mir vorschlagen, 
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aber nur, wenn sie mir den Job lassen, den ich jetzt habe. Und 
wenn das Department nach zwölf Monaten noch immer hinter 
meinem Skalp her ist, können wir uns über eine angemessene 
Entschädigung immer noch unterhalten.« 

»Ich sehe da keinen Unterschied, Bernard.« 
»Wirklich nicht, Frank? Der Unterschied ist der: Wenn ich 

jetzt kündige, kommt das dem Eingeständnis irgendeiner 
Schuld gleich, gebe ich praktisch zu, daß ich an eine fremde 
Macht Staatsgeheimnisse verscherbelt oder Bürobleistifte mit 
nach Hause genommen habe. Wenn sie mich ein weiteres Jahr 
lang normal beschäftigen, kommt das dem Eingeständnis 
gleich, daß ich zu Unrecht beschuldigt worden bin.« 

»Die Antwort wird ihnen nicht gefallen«, sagte Frank. »Sie 
wollen die Sache so schnell wie möglich vom Tisch haben.« 
Wieder stieß der Wind zu, diesmal heftiger. Wenn er nachließ, 
würde es anfangen zu regnen. 

»Darauf wette ich. Also schön, wenn’s denn unbedingt sein 
muß, können wir die Sache im Handumdrehen bereinigen. Ich 
faxe einfach meine Story an die New York Times.« 

Franks Reaktion ließ einen Augenblick auf sich warten. 
Dann rieb er sich das Gesicht und sagte: »Mach nicht solche 
Witze, Bernard. Mich schaudert bei dem Gedanken an den 
Schaden, den du uns allen zufügst, wenn du so was Dummes 
machst.« 

»Meinetwegen, Frank. Ich höre auf, solche Witze zu 
machen, und du bestellst in London, daß der Handel zu meinen 
Bedingungen geht oder gar nicht.« 

Seine Stimme blieb leise und gemessen. »Ich kenne 
niemanden mit deiner Kenntnis der hiesigen Verhältnisse und 
deinem Gespür für das, was hier läuft. Deine Erfahrung als 
Agent im Außendienst im Verein mit der beim Deutschland-
Referat in London macht dich zu einer Schlüsselfigur und auch 
zu einer erstklassigen Zielscheibe. Du hast die Arbeit des 
Departments schließlich schon kennengelernt, als du noch auf 
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den Knien deines Vaters geritten bist. Du wirst also doch wohl 
verstehen können, weshalb sie sich solche Sorgen machen.« 

»Ja, Frank. Also sag in London Bescheid, daß es so läuft, 
wie ich sage, oder gar nicht.« 

»Die lassen sich nicht drohen, Bernard.« 
»Das klingt ganz schön drohend, Frank.« 
»Wirklich? Dann tut es mir leid, nichts lag mir ferner, als dir 

das zu vermitteln. Ich wollte dir nur zu verstehen geben, daß 
ich dein Vorgehen für unklug halte. Das Angebot, das sie dir 
machen, ist ehrlich gemeint. Meinst du wirklich, daß du es 
ihnen vor die Füße werfen solltest?« 

»Ich kündige nicht.« 
»Geh nach London zurück. Ich werde alles arrangieren. Geh 

ins Büro und mach deine Arbeit wie gewöhnlich. Lassen wir 
die Frage der Kündigung auf sich beruhen, bis ich mit dem 
Alten gesprochen habe.« 

»Da bleibt noch die Frage nach Fiona«, sagte ich. Frank 
zuckte zurück, als hätte ich ihn geschlagen. 

»Wir können nicht über deine Frau diskutieren.« 
»Ich muß einfach wissen, ob Fiona übergelaufen ist oder ob 

sie da drüben noch immer für das Department arbeitet.« Frank 
starrte mich an. Sein Gesicht war wie Stein, verriet mit keinem 
Schimmer Empfindung. 

Ich sagte: »Na gut, amtlich kannst du’s mir nicht geben, und 
das verstehe ich, Frank. Aber sie ist meine Frau. Ich muß 
Bescheid wissen.« 

Ich ließ ihm Zeit, eine Antwort zu formulieren, die seinem 
Gefühl für das Schickliche und Mögliche entspräche, wartete 
aber vergebens. 

»Fiona ist rübergeschickt worden, stimmt’s? Sie arbeitet 
noch immer für uns?« Franks Gesicht war das desselben Frank, 
den ich seit meiner Kindheit kannte, aber diese mitleidlosen 
Augen offenbarten einen Frank, dessen Existenz ich immer 
bestritten hatte. Dieser zähe, unnachgiebige Widerstand gegen 
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mein Fragen machte ihn mir nicht verhaßt. Ganz im Gegenteil 
wünschte ich mir deswegen seine Hilfe und Unterstützung nur 
um so mehr. Das war natürlich das Geheimnis von Franks 
Erfolg über so viele Jahre hinweg; es hatte nur lange gedauert, 
bis ich dahinterkam. »Stimmt’s?« Ich glaubte, Zustimmung in 
seinen Augen zu lesen. Ich war überzeugt, daß Frank mir nicht 
gestatten würde, den gefährlichen Glauben an Fionas Unschuld 
weiter zu kultivieren, wenn sie wirklich unsere entschiedene 
Gegnerin wäre. 

Nach einer Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, sagte 
Frank: »Ich verbiete dir, dich mit mir oder sonst jemandem 
über Fiona zu unterhalten. Ich habe dir schon versprochen, 
mein Bestes zu tun, um aufzuklären, was du wissen willst. 
Inzwischen mußt du striktes Stillschweigen bewahren. Schlage 
sie dir aus dem Kopf.« 

»Okay.« 
»Es ist mir ernst.« 
»Ich sagte, okay.« 
Frank entspannte sich ein wenig. Er sagte: »Ich nehme an, 

du willst so schnell wie möglich nach London, nicht?« Ich 
nickte. »Du wirst dort eine Menge zu erledigen haben.« Er sah 
mich einen Augenblick an, ehe er die Hand in die Tasche 
steckte und einen großen weißen Umschlag vor mich auf den 
Tisch legte. 

Ich sah ihn an und lächelte. Er hatte mich geschlagen und 
war seines Erfolges so sicher gewesen, daß er mir das 
Flugticket gleich mitgebracht hatte. »Schach matt in drei 
Zügen, was, Frank?« Ich lächelte und bemühte mich, meine 
Erbitterung zu verbergen. 

»Ich dachte, du würdest Gloria und die Kinder so schnell 
wie möglich wiedersehen wollen.« Er berührte das Ticket und 
schob es ein kleines Stückchen näher an mich heran. »Du wirst 
schon heute abend bei ihnen sein. Geh morgen ins Büro und 
arbeite wie gewöhnlich. Ich rufe dich zu Hause an und erzähle 
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dir, wie es weitergeht.« Sorgfältig vermied er jeden Ausdruck 
von Selbstzufriedenheit. Wer ihn sah und reden hörte, mußte 
uns für Leidensgefährten halten, die das gleiche Mißgeschick 
ertrugen. 

»Danke, Frank«, sagte ich und nahm das Ticket. »Was ist 
unserem Kollegen Teacher heute dazwischengekommen?« 

»Du wirst es nicht bereuen, Bernard. Ich gebe dir gute 
Ratschläge, die dein Vater dir hätte geben können.« Eine 
Pause, in der er tief Luft holte und sich zweifellos zu der 
Gelegenheit gratulierte, endlich das Thema zu wechseln. 

»Teacher. Ja. Dumme Sache«, sagte Frank, nahm seine 
Pfeife und führte sie an die Lippen. »Seine Frau ist abgehauen. 
Furchtbar nettes Mädchen. Außerordentlich intelligent. 
Clementine, ein hinreißend aussehendes Geschöpf. 
Wunderbare Figur. Kennst du sie?« 

Ich nickte. Frank hatte ein scharfes Auge für 
begehrenswerte junge Weiblichkeit mit wunderbarer Figur. 
Seine Augen schweiften in die Ferne, während er sich ihrer 
erinnerte. »Sie ist mit einem großspurigen Yankee-
Filmproduzenten weg. Hatte ihn erst vor zehn Tagen 
kennengelernt. Frauen sind so impulsiv, findest du nicht? Wie 
kommt eine jungverheiratete Frau zu einer solchen Tollheit?« 
Der Wind hatte sich gelegt, der Himmel war dunkler 
geworden. Jeden Augenblick konnte es anfangen zu regnen. 

»Der arme alte Teacher«, sagte ich. »Er schien sie sehr gern 
zu haben.« Jetzt verstand ich, weshalb die schöne Clemmie 
sich so aufgeregt hatte, als mich am Sonntag ihr Mann zum 
Essen mitbrachte. Ein Ausgestoßener sei ich, hatte sie 
geschrien, schön und gut, aber jetzt vermute ich, daß sie 
dachte, das Department hätte Wind von ihren Plänen gekriegt 
und mich geschickt, ihr nachzuspionieren. 

»Dieser elende Amerikaner hat sie zu einem Filmfestival 
nach Warschau mitgenommen. Warschau! Hat das einen Alarm 
ausgelöst! Ich kann dir sagen. London hat überreagiert. Der 
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Telex lief heiß. ›Tu dies; laß das; Kommando zurück; melde 
gegenwärtigen Aufenthalt‹. So in der Art. Glücklicherweise 
scheint es Mrs. Teacher bewußt gewesen zu sein, daß sie uns 
einigen Ärger machte. Sie rief mich aus ihrem Hotel in 
Warschau an und erklärte mir in vorsichtigen Wendungen, daß 
sich’s nur um ein Ehedrama handle. Sie habe sich, sagte sie, 
zum erstenmal in ihrem Leben wirklich verliebt. Tiefe Seufzer 
und alles. Sagt, sie wird nie zu ihrem Mann zurückkehren. Sie 
planen, zu irgendwelchen Filmfestspielen in Japan 
weiterzufliegen und dann nach Amerika. Sie möchte in Beverly 
Hills wohnen. Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen.« 
Frank blies seine Pfeife durch und lächelte mich besorgt an. 
»Also mache ich mir keine Sorgen.« 

Das war’s also, was die Duchess und ihre Freunde so 
aufgeregt hatte. Sie hatten von den Teachers geredet, nicht von 
mir und Fiona. »Und London?« 

»Die Londoner Zentrale hat Leute, die sich von Amts wegen 
über alles Sorgen machen. Aber wir können schließlich doch 
von unseren Leuten nicht verlangen, daß sie ihre Frauen in die 
Besenkammer einsperren, während sie ihrer Arbeit nachgehen, 
oder?« Er begann, seine Pfeife zu stopfen. »In gewisser 
Hinsicht ist’s ja ein Jammer, daß wir’s nicht können.« Sanft 
begann jetzt der Regen ans Fenster zu klopfen. Anfänglich 
waren es nur große Tropfen, die in gemessenen Abständen 
kamen, aber bald tröpfelten sie heftiger, vermischten sich, 
bildeten Bäche und verbogen die Bäume und verzerrten die 
Welt draußen zur Unkenntlichkeit. 
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6 
 
Ich leide nicht an Verfolgungswahn. Das heißt, nicht in dem 
Grade, jedem Menschen in meiner Umgebung zu mißtrauen. 
Nur einigen. Als ich am nächsten Morgen ins Büro ging, schien 
da alles normal zu sein: zu normal. Als ich mir angesehen 
hatte, was auf meinem Schreibtisch lag, wurde ich nach oben 
zitiert. Dicky Cruyer, der Chef des Deutschland-Referats und 
mein unmittelbarer Vorgesetzter, war in einer seltsamen 
Stimmung, die ich fast als leutselig charakterisieren könnte. 
»Guten Morgen, Bernard!« sagte er und lächelte. Er war ein 
schlanker, knochiger Mann mit blasser Haut und wild 
gelocktem Haar, das er sich, wie ich vermutete, regelmäßig in 
Dauerwellen legen ließ. 

Während der paar Wochen rauhen Lebens in Berlin hatte ich 
mich mit der Vorstellung abgefunden, daß ich dieses Büro nie 
wiedersehen würde. Daß ich England nie wiedersehen würde. 
Also sah ich mich jetzt in Dickys Büro um und staunte es an, 
als sähe ich’s zum erstenmal. Von neuem betrachtete ich den 
prachtvollen Tisch aus Rosenholz, den Dicky anstatt eines 
Schreibtischs benützte, und die Fotos an der Wand dahinter, 
die größtenteils Dicky zeigten. Ich musterte den mit weichem 
schwarzem Leder bezogenen Eames-Stuhl, die dazu passende 
Fußbank und das leicht räudige Löwenfell am Boden, das er, 
wie ich bemerkte, an eine weniger auffällige Stelle verschoben 
hatte. All das sah ich mir mit Staunen an. 

»Ich hoffe, du bist aufgelegt zu harter Arbeit«, sagte Dicky. 
»Jetzt, wo dein Urlaub vorbei ist, gibt es eine Menge zu tun.« 
Er lehnte sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch mit sich 
berührenden Fingerspitzen. Er war in Hemdsärmeln mit 
leuchtendroten Hosenträgern und trug eine geblümte Fliege. 
Der Deputy hatte an Dickys Jeans und Lederklamotten Anstoß 
genommen, und jetzt trug Dicky im Dienst Anzüge. Doch die 
schreienden Farben der neuerworbenen Krawatten und die 



 - 89 - 

leuchtenden Hosenträger waren eine subtile Unterwanderung 
dieser amtlichen Beschränkung. 

Ich sah ihn an. »Ja, durchaus.« Er lächelte. Glaubte er 
wirklich, ich hätte Urlaub gemacht? Von seinem warmen, 
entspannten, freundlichen Lächeln konnte ich nichts ablesen. 
Doch verrieten die rasch aufeinanderfolgenden 
Stakkatoschläge, mit denen er seine Fingerspitzen 
aneinanderstieß, mir durchaus seine unterdrückte Nervosität. 

»Der Deputy Controller Europe hat für zehn Uhr dreißig ein 
Palaver angesetzt. Du solltest vielleicht auch dabeisein. Mach 
dir Notizen.« 

»Worüber?« Der Deputy Controller Europe war ein 
Australier namens Augustus Stowe. Dicky wußte seinen Neid 
auf Stowe nur unvollkommen zu verbergen und nannte ihn 
gewöhnlich bei seinem vollen Titel in einem sarkastischen 
Ton, der zu verstehen gab, daß natürlich die Fähigkeiten des 
Mannes der Stellung, die er innehatte, gänzlich unangemessen 
waren. Diese Einstellung zu Stowe, die sich auch in 
geflüsterten Zweifeln an dessen Eignung äußerte, teilten einige 
von Dickys näheren Vertrauten. Stowe war ein Wunderkind 
gewesen und hatte dann an der Universität von Perth Logik 
gelehrt, weshalb er jetzt von manchen auch stets »Doktor« 
Stowe genannt wurde, so als sei ein Mann mit einem 
akademischen Grad selbstverständlich zu weltfremd für das 
Department. 

»Es liegen eine Reihe von Sachen an«, sagte Dicky 
unbestimmt. Auf diese Weise pflegte er einzuräumen, daß er 
von der fraglichen Sache keine Ahnung hatte. Ich vermutete, 
daß Dicky Angst vor Stowe hatte, der sehr ungemütlich werden 
konnte, wenn irgendwelche Schlampereien ans Licht kamen, 
weshalb Dickys Treffen mit ihm nicht immer sehr behaglich 
für ihn waren. »Kaffee?« – »Ja, bitte.« Woran immer es Dicky 
fehlen mochte, ein Überlebenskünstler war er jedenfalls, und 
an gutem Kaffee fehlte es ihm nie. Chagga aus dem neuen 
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Laden von Mr. Higgins in der Duke Street. Dicky ließ ihn sich 
dort von Motorradkurieren holen. Eines Tages würde jemand 
wissen wollen, welche dringenden geheimen Meldungen in 
aromatisch duftenden braunen Päckchen zwei- bis dreimal 
wöchentlich von Mr. Higgins kamen. 

»Fabelhaft!« sagte Dicky, als seine Sekretärin auf einem 
polierten hölzernen Tablett die dampfende Glaskanne, das 
Spode-Porzellan und das Sahnekännchen brachte. Die Tassen 
enthielten heißes Wasser. Dicky sagte, vorgewärmte Tassen 
seien für die völlige Entfaltung des Aromas unerläßlich. Er 
schüttete das heiße Wasser in eine Schale und goß sich selbst 
zuerst Kaffee ein. Beim Schmecken runzelte er mit 
halbgeschlossenen Augen die Brauen und hielt die Kanne in 
der Schwebe. »Sogar noch besser als die letzte Lieferung«, 
urteilte er. 

»Will Stowe mich abschießen?« 
»Irgend jemand will er abschießen«, sagte Dicky. Dicky sah 

aus dem Fenster, während er trank. Der Tiefdruckausläufer, der 
Berlin noch mit winterlichen Temperaturen zusetzte, war von 
England ostwärts gewandert. Hier hatte eine Reihe von 
Hochdruckgebieten für genügend Wärme gesorgt, die Knospen 
aus den Bäumen zu locken und die Straßen in trügerisch 
goldene Morgensonne zu tauchen. Es war ein falscher Sommer, 
einer von jenen Tagen, an denen man ohne Mantel aus dem 
Hause geht und mit einer Lungenentzündung zurückkommt. 

Um zehn Uhr dreißig begab ich mich in den Raum des 
Deputy Europe. Ich erinnerte mich dieses Raums, als er nach 
Bret Rensselaers kostspieligem und etwas avantgardistischem 
Geschmack eingerichtet gewesen war – Chrom, Glas, 
schwarzes Leder und schwerer Teppich –, aber damit war es 
jetzt vorbei. Kahl war gar keine Bezeichnung für diesen Raum 
in seinem jetzigen Zustand. Es gab nicht mal Auslegware. Die 
Wände waren noch immer so grau-grün vorgestrichen wie 
gleich nach Brets Weggang. Wo einst ein erlesener Dürer 
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gehangen hatte, sah man jetzt das Standardporträt der Königin. 
Stowes Schreibtisch war aus Metall, einer von denen, die 
unseren Schreibkräften zur Verfügung standen, und sein Stuhl 
war ein Exemplar des rückgratbrechenden Modells, das vom 
Ministerium für öffentliche Arbeiten eingesetzt wird, um 
Besucher davon abzuhalten, allzu lange im Empfangsraum 
unten herumzusitzen. Dicky Cruyer war schon da. Er hatte sein 
Jackett über die leuchtendroten Hosenträger gezogen, was ich 
als eine Gebärde der Unterwerfung deutete. Vielleicht hatte ihr 
Treffen schon früher angefangen. Dicky organisierte sich gern 
Gelegenheit zu einem vertraulichen Gespräch, ehe man zur 
Tagesordnung kam. Er hockte auf einem Metallstuhl mit 
ungleichen Beinen, der jedesmal wackelte, wenn Dicky sein 
Gewicht verschob. Alle drei Besucherstühle in diesem Raum 
hatten den gleichen Defekt. Irgend jemanden habe ich sagen 
hören, daß der Deputy Controller die Stühle eigens so habe 
herrichten lassen, aber ich hielt es für unwahrscheinlich, daß 
Stowe auf so billige psychologische Tricks angewiesen war, es 
seinen Besuchern unbehaglich zu machen. 

Augustus Stowe hatte glänzend schwarzes Haar. Wie es ihn 
mit einem üppigen Schnurrbart ausstattete, wuchs ihm dieses 
schwarze Haar auch aus den Ohren und Nasenlöchern. Es 
erschien in Büscheln auf seinen Wangen, und große Dickichte 
davon bedeckten die Rücken seiner Hände. Seltsam also, daß 
er so kahl war. Das sorgfältig gekämmte Haar und die langen 
Koteletten betonten nur die glänzende rosa Kuppel seines 
Kopfes. 

»Sie brauchen gar nicht da rumzusitzen und sich den Arsch 
zu kratzen, Dicky. Irgendein Scheißkerl wird hinmüssen«, 
sagte Stowe mit der antipodischen Direktheit, mit der er sich 
im Department nicht viele Freunde gemacht hatte. »Sie können 
selbst gehen«, schlug er in einem Ton vor, der andeutete, daß 
das nur als letzte und verzweifelte Ausflucht in Frage kam. 
»Überlassen Sie es nur mir, Gus«, sagte Dicky. Obwohl es 



 - 92 - 

nicht seinem Stil entsprach, so etwas zur Sprache zu bringen, 
hatte ich das Gefühl, daß es Stowe nicht gefiel, »Gus« genannt 
zu werden. Ich fragte mich, ob Dicky das nicht merkte oder ob 
es eine absichtliche Provokation war. »Nein, Dicky«, sagte 
Stowe. »Wenn ich eine Sache Ihnen überlasse, habe ich sie 
sechs Wochen später wieder auf meinem Schreibtisch mit dem 
Vermerk Eilt sehr.« 

Dicky preßte die Finger an seine dünnen, blutleeren Lippen, 
als unterdrückte er die Versuchung, einen so guten Scherz zu 
belächeln. »Bernard könnte fahren«, bot Dicky an. »Er könnte 
es deichseln.« 

»Deichseln!« schimpfte Stowe in seinem klanglosen 
australischen Knurren. »Natürlich. Genau, was ich sage. Jeder 
Vollidiot könnte es deichseln.« 

»Bernard kennt Wien«, sagte Dicky. 
Das war keineswegs die Wahrheit, aber ich widersprach 

Dicky nicht, und er wußte, daß ich es nicht tun würde. Es 
gehörte sich einfach nicht, seinem Chef in Anwesenheit eines 
Vorgesetzten zu widersprechen. »Wirklich, Bernard?« fragte 
Stowe. Eine fette, alte Fliege brummte um seinen Kopf. Er 
verjagte sie mit einer ziemlich königlichen Gebärde. »Ich war 
da mit Harry Lime«, sagte ich. 

Stowe bedachte mich mit einem kurzen geringschätzigen 
Lächeln. »Wien ist nur ein Teil der Sache.« Er war nicht leicht 
hinters Licht zu führen, obwohl jemand, der ihm zum 
erstenmal begegnete, das wohl nicht gleich gemerkt hätte. 
Stowe trug einen dreiteiligen grauen Anzug aus einem seltsam 
gewebten Stoff, eine formlos gestrickte Krawatte und hohe 
Stiefel mit Reißverschlüssen an den Schäften. Alle seine 
Kleider sahen aus, als kämen sie aus dem Fundus eines schon 
vor langer Zeit bankrott gegangenen Provinztheaters. Sogar 
seine Armbanduhr war von ungewöhnlicher trapezoider Form, 
das Glas so braun verfärbt, daß er sich das Handgelenk bis 
dicht vor die Augen führen mußte, um nach der Zeit zu sehen. 
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Um auf seine Uhr zu sehen, hatte er die schwere 
Schildpattbrille abgenommen. Die modische Brille paßte 
eigentlich nicht zu Stowe. Eigentlich hätte er kleine, 
goldgeränderte Augengläser tragen sollen, mit verbogenem 
Gestell, das vielleicht mit einem Stück fleischfarbenem 
Heftpflaster geflickt war. Diese Brille war teuer und modern, 
und nachdem er auf die Uhr gesehen hatte, schwang er sie, als 
wollte er darauf hinweisen. »Bernard kann auch gut Russisch«, 
sagte Dicky. 

»Die werden alle Englisch sprechen«, sagte Stowe und sah 
noch einmal auf seine Uhr. 

»Nicht untereinander«, sagte Dicky. »Bernard wird 
verstehen, was sie miteinander reden.« 

»Hmm«, sagte Stowe. »Wie spät ist es?« Er drehte am 
Schräubchen, um die Zeiger zu verstellen. 

»Zehn Uhr zweiundfünfzig«, sagte Dicky. 
»Sie sind nicht bevollmächtigt, irgendwelche 

Zugeständnisse zu machen«, belehrte mich Stowe feierlich. 
»Hören Sie sich an, was diese Ganoven zu sagen haben. Wenn 
Sie meinen, daß es alles Quatsch ist, kommen Sie zurück und 
sagen es uns. Aber lassen Sie sich auf nichts ein. Und kommen 
Sie sofort zurück. Keine Dampferfahrten auf der blauen Donau 
und kein Heuriger in Grinzing, verstanden?« 

Selbst Stowe konnte der Versuchung nicht widerstehen, uns 
wissen zu lassen, daß er Wien kannte. 

»Natürlich«, sagte Dicky. Die Fliege brummte jetzt um 
Dicky herum. Dicky ließ sich nicht anmerken, daß er sie 
bemerkte, und sie flog weg. 

»Und schließlich will ich nicht, daß irgendwelche von Ihren 
verdammten Yankee-Freunden in die Sache verwickelt 
werden«, sagte Stowe, öffnete einen Aktendeckel und blätterte 
die Seiten um. Dicky sah mich an und lächelte flüchtig. Ich 
merkte nun, daß Dicky sich von Stowe weniger 
eingeschüchtert als vielmehr aus der Fassung gebracht fühlte. 
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Er wußte nicht, ob er ihm im gleichen vulgären Ton antworten 
oder ihn mit Höflichkeit und guten Manieren auf Distanz 
halten sollte. 

»Wie sollten sie darin verwickelt werden?« fragte Dicky. 
Stowe blickte in seine Notizen. Die Fliege landete auf einer 
Seite und spazierte frech quer über den Titel. »Sie werden sich 
an jeden von unseren Leuten hängen, der in Wien auftaucht. 
Und zwar sofort.« Mit überraschender Geschwindigkeit schoß 
seine Hand vor. Seine Finger krümmten und schlossen sich fest 
um die Fliege, doch als er sie wieder öffnete, war da keine 
Fliege. »Meinen Sie, Gus?« fragte Dicky. 

Er lächelte listig. »Da bin ich verdammt sicher. Ich habe mit 
den Yanks in Korea zusammengearbeitet. Im Corps-
Hauptquartier. Ich weiß, wie die sind.« Er wischte sich die 
Hand am Hosenbein ab, als ob die Reste der Fliege daran 
geklebt hätten. Vielleicht juckte sie. 

»Wie sind sie denn?« fragte Dicky, pflichtschuldig das 
Stichwort liefernd, auf das Stowe wartete. 

Stowe sah Dicky an und schniefte in der verächtlichen Art 
des geübten Vortragsredners. »Es gehört zu den Eigenarten des 
durchschnittlichen Amerikaners, als Aspekt seiner Geschichte, 
daß er von Natur aus neugierig ist, aufgrund seiner Erziehung 
sich zu helfen weiß und seine Erfahrungen anwenden kann«, 
sagte Stowe. »Mit anderen Worten: Yanks sind Leute, die 
dauernd die Nase in anderer Leute Angelegenheiten stecken, 
verdammt störende Bastarde, die man sich vom Leibe halten 
muß.« Er griff vergeblich nach der Fliege und winkte ihr 
zornig nach, als sie wegflog. »Und ich will nicht, daß einer von 
euch großen Verschwendern mit dunkler Brille im Wiener 
Hilton aufkreuzt und den Mann an der Rezeption fragt, ob sie 
da einen Nachtsafe und Telexanschluß haben. Kapiert?« Dicky, 
der Luxus auf Spesen ohnedies mehr im Imperial zu suchen 
geneigt war, nickte beifällig. 

Stowe muß mir am Gesicht angesehen haben, daß Dicky mir 
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über das, was zur Debatte stand, nicht viel gesagt hatte. 
Tatsächlich hatte er mir nichts gesagt. Stowe sagte:»Sie fahren 
zu einem Geheimtreffen mit Leuten von der anderen Seite.« 
Angesichts meines verständnislosen Blicks fügte er hinzu: »Ich 
meine Russkis. Fragen Sie nicht, wen oder wie oder wo, denn 
das darf ich Ihnen nicht verraten.« 

»Jawohl, Sir«, sagte ich. 
»Äußerst dringend, wir dürfen also annehmen, daß sie 

irgendeine Scheißbeschwerde vorzubringen haben. Drohungen 
wird es auch geben, falls ich irgendwas davon verstehe, wie 
diese Bastarde vorgehen. Bleiben Sie eisern, und lassen Sie 
sich nicht aus der Fassung bringen.« 

»Ist das etwas, das die Wiener Einsatzgruppe machen 
könnte?« fragte ich so schüchtern, wie ich konnte. »Ich habe 
nie erlebt, daß einer von denen auch nur im geringsten aus der 
Fassung gebracht worden wäre.« 

Stowe berührte seinen kahlen Kopf sehr zart, fast so, als 
glätte er sich das Haar. Er muß gedacht haben, daß die Fliege 
sich auf seinem Kopf niedergelassen hätte, tatsächlich aber 
marschierte sie über seinen Tisch. Für einen Augenblick schien 
er die Unterhaltung zu vergessen, die wir führten, dann sah er 
mich an. »Ich sagte es schon: Wir müssen den Yanks aus dem 
Weg gehen.« Seine Augen fixierten mich, und dann setzte er 
hinzu: »Wien ist voller Yanks … ich meine, CIA.« 

Nicht Touristen oder Lexikonverkäufer machten ihm also 
Sorgen. »Weshalb sollte die CIA interessiert sein?« fragte ich. 
»Oder meinen Sie, daß wir von jetzt an zu jedem 
Geheimkontakt eigens jemanden nach Wien schicken?« 

Langsam kam ein Lächeln in Stowes Gesicht. Kein 
besonders gelungenes, aber was es an Fröhlichkeit vermissen 
ließ, machte es mit List wett. »Sehr gut, Bernard!« sagte er, 
und seine Stimme hatte einen beifälligen Ton, den ich bei ihm 
noch nicht gehört hatte. »Sehr gut.« Er wandte den Kopf, um 
den Spaß mit Dicky zu teilen. Dicky raffte sich zu einem 
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pflichtgemäßen Grinsen auf, das verriet, daß er keine Ahnung 
hatte, was zum Teufel da gespielt wurde. Ich erkannte das 
sofort: Es war eine von Dickys Standardmienen. 

Aber bald sah ich, daß Stowes Vergnügen vorgetäuscht war; 
seine Art, darauf zu reagieren, was er für impertinente Fragen 
eines Untergebenen hielt. Langsam sagte Stowe: »Ich weiß, 
daß die CIA interessiert ist, weil ein kleines Vögelchen es mir 
gesagt hat. Und wenn mir befohlen wird, dafür zu sorgen, daß 
solche Ereignisse zukünftig immer glatt über die Bühne gehen, 
werde ich vielleicht jedesmal jemanden nach Wien schicken. 
Und das könnten verdammt wohl jedesmal Sie sein. Wäre 
Ihnen das lieb, Bernard?« 

Ich antwortete nicht. Dicky lächelte, um zu zeigen, daß er 
nun wußte, wovon Stowe redete. Hilfsbereit sagte er: »Sie 
glauben also, daß die Wiener CIA versuchen wird, sich 
einzumischen, Gus?« 

»Ich weiß verdammt genau, daß sie genau das machen 
werden«, sagte er. »Brody, der Wiener Resident, ist ein alter 
Sparringpartner von mir. Er wird uns diesmal die Tour 
vermasseln, wenn er auch nur die kleinste Chance dazu kriegt.« 

»Und er weiß, daß was läuft?« fragte ich. »Joe Brody ist ein 
abgebrühter alter Hund«, sagte Stowe. »Und hat eine prima 
Nase.« 

Stowe starrte mich an und nickte mit dem Kopf. Ich fragte 
mich, ob das eine besondere Warnung für mich sein sollte. 
»Wie spät haben Sie’s jetzt?« fragte Stowe und klopfte auf 
seine Uhr. Dicky sagte es ihm nach einem Blick auf seine 
aufwendige Armbanduhr, die einen Tachometer hatte, einen 
ewigen Kalender, der bis ins Jahr 2100 auch für die Schaltjahre 
programmiert war, sowie einen kleinen Mond, der ab- und 
zunahm. Stowe knurrte und schlug mit der flachen Hand auf 
sein altes Chronometer, als wollte er es für sein Versagen 
bestrafen. Dicky erhob sich. »Okay, Gus. Ich komme morgen 
mit ein paar Ideen wieder zu Ihnen.« Als Stowe den Mund 
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öffnete, um zu widersprechen, sagte Dicky: »Oder vielleicht 
heute nachmittag.« 

»Jesus Christus«, sagte Stowe. »Ich weiß, wie eifersüchtig 
Sie Ihr kleines Reich hüten, und kenne die überentwickelte 
Eigenliebe, die jeden, der es mit der Deutschland-Abteilung zu 
tun hat, erwischt. Aber wenn Sie denken, ich wüßte nicht, daß 
Sie letzte Woche beim Deputy D-G waren und Bernards 
Rückkehr verlangt haben, weil er der einzige Mann für diesen 
Auftrag sei, dann denken Sie noch mal darüber nach.« Dicky 
wurde feuerrot vor Ärger oder vor Verlegenheit oder einer 
Kraftmischung dieser Emotionen, die der englische Gentleman 
stets unter Kontrolle haben sollte. Zweifellos trug meine 
Anwesenheit zu seinem Unbehagen bei. »Hat Sir Percy Ihnen 
das erzählt?« stammelte Dicky. 

»Das hat mir ein kleiner Spion erzählt«, sagte Stowe 
beißend. Dann: »Ja, was meinen Sie denn, was Sir Percy und 
ich bei unseren Besprechungen besprechen außer dem, was all 
ihr Scheißabteilungsleiter ihm vorzujammern habt?« Dicky 
stand nun und hielt sich an der Lehne des Stuhls fest, auf dem 
er gesessen hatte wie ein Angeklagter vor Gericht. Verwirrt 
sagte er: »Ich habe bloß gesagt, das heißt bestätigt … Ich habe 
Sir Percy nicht mehr gesagt als Ihnen … daß …« 

»Daß Bernard es deichseln könnte? Ja, stimmt. Aber warum 
kommen Sie dann hier rein und tun so, als wären Sie nicht 
schon über meinen Kopf gegangen?« Die Fliege erschien, flog 
eine Runde und ging dann in Warteposition über Stowes 
Schädel. 

»Ich versichere Ihnen, die Idee, Bernard zu schicken, kam 
nicht von mir«, sagte Dicky empört. Stowe lächelte grimmig. 
Das war es also. Dieses Treffen war also eigens zu dem Zweck 
anberaumt worden, einen Streit im Department auszutragen, 
und es war jetzt klar, daß es bei dem Krach nicht wirklich um 
die Frage ging, wer zu einem Geheimtreffen mit einer KGB-
Delegation geschickt werden sollte. Dieser mit nackten Fäusten 
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ausgetragene Kampf sollte Dickys tollkühnen Vorstoß auf 
Stowes Territorium zurückschlagen. Mein Pech, daß ich der 
stumpfe Gegenstand sein sollte, den sich Stowe ausgesucht 
hatte, um damit Dicky über den Schädel zu hauen. Auf 
englische Art war Dickys Stimme, als er wütend wurde, leiser 
geworden. Jetzt begann er eine komplizierte Erklärung, bei der 
er jedes Wort sorgfältig wog. Dicky war so beleidigt, daß ich 
mich fragte, ob er nicht vielleicht die Wahrheit sagte. Das 
würde dann heißen, daß der Deputy meine Rückberufung 
arrangiert hatte und, um die Tatsache vor Stowe zu verbergen, 
behauptete, das sei auf Dickys Wunsch geschehen. Ich war 
entschlossen, mich aus diesem Streit herauszuhalten. 

»Kann ich in mein Büro zurückkehren?« fragte ich. »Ich 
erwarte einen wichtigen Anruf.« Stowe gab mit der Hand ein 
Zeichen, das meiner Absicht, das Zimmer zu verlassen, 
Zustimmung signalisieren, doch auch etwas, das Dicky sagte, 
zurückweisen mochte. Vielleicht war auch die Fliege damit 
gemeint. Als ich das Zimmer verließ, überlagerten Stowes 
Worte Dickys, und Dicky sagte: »Also sehen Sie mal, Gus, ich 
gebe Ihnen feierlich mein Wort, daß von Bernard nicht die 
Rede war …«, und dann setzte er sich wieder, als bliebe er 
noch lange dort. Mit einem Seufzer der Erleichterung trat ich in 
den Korridor hinaus. Die Fliege kam mit. 

An diesem Abend war ich sehr froh, in mein kleines Haus in 
der Balaklava Road zurückzukehren. Bislang hatte ich für 
dieses enge und unbequeme Vororthaus nicht viel Zuneigung 
empfunden, aber nach meinem kalten und einsamen Bett in 
Berlin erschien es mir als Paradies. Meine unerwartete Ankunft 
am Abend zuvor zählte nicht. Heute sollte ich gebührend 
daheim willkommen geheißen werden. 

Die Kinder hatten ein buntes Transparent gemalt: 
»Willkommen daheim, Papa«, und es hing jetzt über dem 
Kamin, in dem ein echtes Feuer flackerte. Obwohl ich zur 
Hälfte Berliner war, wußte ich angesichts eines Kohlefeuers 
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doch die vielen kleinen Freuden der Heimkehr zu schätzen. 
Meine wunderbare Gloria hatte ein wirklich zauberhaftes Essen 
zubereitet, so gut, wie es das Restaurant um die Ecke nicht 
hätte besser machen können. Sie hatte eine Flasche Bollinger 
gekühlt, und ich saß in unserem ordentlichen kleinen 
Vorderzimmer, die Kinder hockten auf dem Teppich und 
verlangten, von meinen Abenteuern in Berlin zu hören. Gloria 
hatte ihnen nur gesagt, daß ich dienstlich unterwegs sei. Nach 
ein paar auf leeren Magen genossenen Gläsern Champagner 
erfand ich eine verwickelte Geschichte über das Aufspüren 
einer Diebesbande und machte die Geschichte 
unwahrscheinlich genug, mein Publikum zum Lachen zu 
bringen. 

Die Art und Weise, in der die Kinder heranreiften, 
überraschte mich von Mal zu Mal mehr. Bei ihren Ideen und 
Späßen – zum größten Teil verhältnismäßig erwachsen und 
weltklug – brach kindliches Vergnügen durch. Da wurde 
plötzlich ein albernes Spiel, eine Schatzsuche oder ein 
Kinderlied verlangt. Ich hatte Glück, bei ihnen zu sein und zu 
sehen, wie sie heranwuchsen. Welches mißverstandene 
patriotische Pflichtgefühl hatte bloß Fiona bewegt, anderswo 
zu sein? Waren etwa die Prioritäten, die sie setzte, verbindlich 
nur für das Bürgertum? Ich war unter Jungens aufgewachsen, 
die alle der Arbeiterklasse angehörten und aus Gemeinschaften 
kamen, in der keine Loyalität wichtiger war als die zur Familie. 
Fiona hatte mich und die Kinder in ihre moralischen 
Verpflichtungen eingespannt. Sie hatte uns gezwungen, zu 
ihrem Opfer beizutragen. Weshalb sollte ich da nicht 
empfinden, daß mir schweres Unrecht angetan worden war? 

Ein Wecker klingelte. Ohne Aufhebens führte uns Gloria ins 
Eßzimmer, wo der Tisch mit unserem besten Porzellan und 
Glas gedeckt war. Als das Essen serviert wurde, war es 
köstlich. »Kann man nicht zu allen Gängen Champagner 
trinken?« 
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»Kann ein Fisch schwimmen?« Noch eine Flasche Bollinger 
und ein Risotto mit Steinpilzen. Danach gab es gebackenen 
Hummer. Dann einen weichen Brie mit französischem 
Baguette. Und zum Nachtisch riesige Bratäpfel mit Honig und 
Rosinen. Dazu gab es einen großen Krug leckerer Eiercreme. 
Das war ein krönender Abschluß für ein wunderbares Mahl. 
Sally suchte jede Rosine einzeln heraus und legte sie um den 
Rand ihres Tellers, aber das tat Sally immer. Billy zählte die 
Rosinen ab: »Bauer, Bürger, Edelmann …« und ermittelte, daß 
Sally einen Bettelmann heiraten würde. Sally meinte, dieser 
Abzählvers sei ihr von jeher verhaßt gewesen, und Gloria – die 
Optimistin, Feministin und Mathematikerin – lehnte ihn 
grundsätzlich ab, weil er den Mädchen eine zu geringe 
Auswahl an Partnern präsentierte. Die Kinder lebten beide in 
dem Niemandsland zwischen Kindheit und Erwachsensein. 
Billy widmete sich Autos und einer schönen Handschrift. Sally 
war für die Rolle der Portia in Julius Caesar ausgewählt 
worden und trug uns ihre Lieblingsszene vor. Ihr Teddybär 
spielte Brutus. 

»Ist’s im Vertrag der Ehe, sag mir, Brutus, Bedungen, kein 
Geheimnis sollt ich wissen, Das Euch gehört?« 

Die eheliche Prophezeiung verwerfend, erklärten wir den 
Abend übereinstimmend zu einem denkwürdigen 
Familienereignis. 

»Die Kinder sind jetzt alt genug, Freude an gemeinsamen 
Familienfeiern zu haben«, sagte Gloria, nachdem sie zu Bett 
gebracht worden waren. Sie stand vor dem Kamin und blickte 
in die Glut des heruntergebrannten Feuers. 

»Ich werde diesen Abend nie vergessen«, sagte ich. 
»Niemals.« Sie wandte sich um. »Ich liebe dich, Bernard«, 
sagte Gloria, als hätte sie es noch nie zuvor gesagt. »Nun, ehe 
ich mich hinsetze, willst du noch was zu trinken oder 
sonstwas?« 

»Und ich liebe dich, Gloria«, erwiderte ich. Allzulange hatte 
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ich mich gesträubt, meine Gefühle auszusprechen, weil ich 
noch immer so etwas wie Schuld empfand wegen des 
Altersunterschieds zwischen uns, aber meine Zeit fern von ihr 
hatte da etwas verändert. Jetzt war ich glücklich, ihr zu sagen, 
was ich fühlte. »Du bist wunderbar«, sagte ich, nahm ihre 
Hand und zog sie neben mich auf das Sofa. »Du tust Wunder 
für uns alle. Ich sollte dich fragen, was ich für dich tun kann.« 
Ihr Gesicht war sehr nahe. Sie sah traurig aus, als sie nun eine 
Hand auf meine Wange legte, als berührte sie eine Statue, eine 
kostbare Statue, aber trotzdem eine Statue. Sie schaute mir in 
die Augen, als sähe sie mich zum erstenmal, und sagte: 
»Manchmal, Bernard, wünschte ich, du sagtest mir, daß du 
mich liebst, ohne daß ich es zuerst zu dir sage.« 

»Es tut mir leid, Liebling. Haben die Kinder dir für das 
wunderbare Essen gedankt?« 

»Ja, die Kinder sind sehr lieb, Bernard.« 
»Du bist zu uns allen gut«, sagte ich. 
»Das Essen habe ich von Alonso kommen lassen«, gestand 

sie mit der Kleinmädchenstimme, die sie manchmal annahm. 
»Außer den Bratäpfeln. Die Äpfel habe ich selbst gemacht. 
Und die Eiercreme.« 

»Die Bratäpfel waren das Beste an dem ganzen 
Willkommensmahl.« 

»Ich hoffe, das Beste vom ganzen Willkommensmahl 
kommt noch«, sagte sie schelmisch. 

»Na, mal sehen«, sagte ich. Sie knipste das Licht aus. Es 
war Vollmond, und der ganze hintere Garten war in das 
scheußliche Blau getaucht, das ihn aussehen ließ wie ein Bild 
im Fernsehen. Ich hasse Mondschein. 

»Was ist?« 
»Es ist schön, daheim zu sein«, antwortete ich und starrte in 

den häßlichen kleinen Garten. Sie kam von hinten und legte 
den Arm um mich. 

»Geh nicht wieder weg«, bat sie. »Nie wieder. Versprichst 
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du’s?« 
»Ich verspreche es.« Dies war nicht der Augenblick, von der 

kleinen Spritztour nach Wien zu sprechen, die Dicky und 
Stowe für mich organisiert hatten. Sie hätte vielleicht gedacht, 
daß ich mich darauf freute, während ich tatsächlich eine 
begründete Angst davor hatte. Wien war keine große Stadt, war 
es nie gewesen. Eine kleine Provinzstadt, wo engstirnige 
Bauern anstatt auf den Schweinemarkt in die Oper gehen, um 
böswilligen Klatsch auszutauschen. Jedenfalls war das mein 
Eindruck. In der Vergangenheit hatte ich in Wien immer Pech 
gehabt. 
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Ich erinnere mich, mal einem jungen Anfänger namens 
McKenzie erzählt zu haben, daß, je beiläufiger man instruiert 
wird, desto gefährlicher die Operation zu werden verspricht, 
auf die man zusteuert. Das war die Sorte oberflächliche 
Lebensweisheit, mit der man jungen Leuten wie diesem 
McKenzie, die einem an den Lippen hingen und alles genauso 
machen wollten, wie sie’s in der Schule gelernt hatten, auf 
billige Weise imponierte. Ich sollte aber noch viel Zeit haben, 
die tiefe Wahrheit dieser Erklärung zu bedenken. Als ich mir 
später überlegte, wie ich in die Wiener Operation verwickelt 
worden war, neigte ich zu der Ansicht, daß Stowe keine 
Alternative gehabt hatte. Daß man ihn angewiesen hatte, mich 
zu schicken. 

Diese Operation hieß »Fledermaus«, nicht »Operation 
Fledermaus«, weil man entschieden hatte, daß die Häufigkeit 
des Wortes »Operation« und die Weise, wie ihm stets ein 
Codename folgte, den mit Computern arbeitenden 
Codeknackern der Gegenseite zu gute Chancen gab. 

Im Department wurde jedenfalls »Fledermaus« streng 
geheimgehalten. Diese IBA(Instruktionen bei Ankunft)-Jobs 
machten mich immer ein bißchen nervös, weil ich mich dabei 
auf die von mir erwartete Arbeit nicht vorbereiten konnte. 
Anscheinend hatte die Absicht, diese Aufgabe vor den 
Amerikanern geheimzuhalten, zu einer 
Informationsbeschränkung, Funkdisziplin und Behutsamkeit 
des Vorgehens geführt, die, wenn kein größeres Ziel angestrebt 
wurde, als die Sache vor dem KGB geheimzuhalten, nur selten 
gelangen. 

Ich flog nach Salzburg. Das ist eine glitzernde 
Spielzeugstadt, überragt von einer Festung aus dem elften 
Jahrhundert, für deren Folterkammer viel Reklame gemacht 
wird. Die engen Straßen der Stadt sind zwölf Monate im Jahr 
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mit Rucksacktouristen vollgestopft, und Postkarten, Speiseeis 
und Andenken sind überall erhältlich. Mein Hotel – wie 
beinahe überall anderswo in Österreich auch – lag nicht weit 
von einem Haus, in dem der anscheinend rastlose Wolfgang 
Amadeus Mozart einst wohnte. Meine Ankunft war auf das 
Datum einer wichtigen philatelistischen Auktion gelegt 
worden, und gemeinsam mit einem Dutzend oder noch mehr 
Briefmarkenhändlern, die mit der gleichen Maschine 
gekommen waren, gelangte ich im Hotel an. Ihre Eintragungen 
im Hotelregister zeigten, daß sie an den verschiedensten Orten 
zu Hause waren, unter anderem in Chicago, Hamburg und 
Zürich. Auf dem Empfangspult stand eine Pappfigur der 
jugendlichen Julie Andrews mit ausgestreckten Armen, die 
singend für »Meine Lieder, meine Träume« Reklame machte: 
»Visit the places where the film was shot.« Hinter dem 
Empfangspult saß ein zerbrechlich aussehender alter Mann in 
schwarzem Anzug mit steifem Kragen. Er benutzte eine Feder, 
die in ein Tintenfaß getaucht werden mußte, und wiegte einen 
altmodischen Löscher nach jedem Eintrag. Das Hotel war 
düster, geräumig und bequem. Es war eines jener altmodischen 
Grandhotels, die in Österreich noch an vielen Orten zu finden 
sind, und der süße synthetische Geruch von Möbelpolitur hing 
in der Luft: ein Hinweis auf Handarbeit. Ein altertümlicher 
Aufzug, aus Messing und Mahagoni gearbeitet, rutschte mit 
einem keuchenden Geräusch und plötzlichem Klappern in 
einem Käfig aufwärts, was mich ermahnte, während meines 
Aufenthalts besser die Treppe zu benützen. Es gab sogar einen 
Mann in schwarzer Weste und grüner Schürze, der mir den 
Koffer trug. 

Ein Österreicher namens Otto Hoffmann hatte mich vom 
Flughafen abgeholt und dafür gesorgt, daß ich ein gutes 
Zimmer bekam. »Nach hinten mit Blick auf den Fluß«, pries er 
es mit hartem österreichischem Akzent, und ein kalter Luftzug 
fuhr mich an, als er das Fenster öffnete und hinaussah, um sich 
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zu vergewissern, daß das Wasser noch da war. »Kein 
Verkehrslärm, keine Küchendüfte, kein Lärm aus dem 
Terrassencafé. 

Geben Sie dem Dienstmann zehn Schilling Trinkgeld.« Ich 
gehorchte. 

Hoffmann war ungefähr vierzig Jahre alt, ein kleiner 
hyperaktiver Mann mit fröhlichen kleinen Augen, Stupsnase 
und lächelndem Mund. Sein Benehmen und sein Aussehen – 
die hohe Stirn, die blasse, glatte Haut, die Art, wie seine 
Gesichtszüge in den kugelrunden Kopf eingepaßt waren, dazu 
das spärliche Haar – ließen ihn irgendwie den Eindruck eines 
betrunkenen Babys machen. Ich weiß nicht, wieviel man 
Hoffmann von »Fledermaus« erzählt hatte, aber er nannte 
diesen Namen nie. Er wußte, daß ich mich als 
Briefmarkenhändler ausgeben mußte, ohne von dem Geschäft 
die blasseste Ahnung zu haben, und war offensichtlich wegen 
seiner einschlägigen Kenntnisse ausgewählt worden. 

»Und jetzt werde ich Ihnen was zu trinken bestellen«, sagte 
er, schloß das innere Fenster und prüfte mit der Hand die 
Temperatur des Heizkörpers. Er meinte eine Tasse schwachen 
Tee. Weil er sein Geld in der Gesäßtasche aufbewahrte, ein 
dickes Bündel Scheine, das von einem Gummiband 
zusammengehalten wurde, hatte er die verwirrende 
Angewohnheit, sich auf den Hintern zu klopfen, um zu prüfen, 
ob sein Geld noch da war. Er tat dies jetzt. 

Während wir in der Halle des Hotels saßen, instruierte er 
mich. Es war ein höhlenartiger Raum mit einer 
Himmelskuppel, in der Engel umhertollten und ein 
imponierender Kristallkronleuchter hing. Entlang der Wände 
standen Topfpflanzen zwischen kleinen Tischen und weichen 
Sesseln, wo andere Gäste des Hauses, nicht gewillt oder nicht 
imstande, sich dem Gedränge auf den Straßen auszusetzen, 
saßen und aus hohen Gläsern Tee mit Zitrone tranken und dazu 
die üppigen Torten oder die gargantuesken Erfindungen aus 
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Sahneeis und Früchten verzehrten, die den langen 
österreichischen Tag gliedern. Er bestellte zwei Tee und eine 
Rumkugel. Sie seien hier ganz köstlich, erzählte er mir, aber 
ich bemühte mich, Rumkugeln seinzulassen. 

»Bei der Auktion werden fast ausschließlich österreichische 
und deutsche Werte versteigert«, erklärte er mir. »Der größte 
Markt dafür ist natürlich in Österreich und Deutschland, aber 
es werden auch amerikanische Händler da sein und so hoch 
bieten, wie es ihnen der gegenwärtige Kurs des Dollars 
gestattet. Auch Landsleute von Ihnen aus London werden 
dasein. London ist ein bedeutender Umschlagplatz für 
philatelistisches Material, und es gibt noch immer viele 
bedeutende deutsche und österreichische Sammler dort. Die 
meisten sind Emigranten, die vor den Nazis flüchten mußten 
und später in England geblieben sind.« Die Kellnerin brachte 
uns umgehend das Bestellte. Der Tee wurde in einem Glas 
serviert, von dessen kunstvoll gestaltetem versilberten Halter 
an einer Klammer ein Löffel hing. Sie stellte zwei große 
Zitronenstücke auf den Tisch und goß großzügig eine 
alkoholische Flüssigkeit über den glänzenden Biskuitkuchen 
mit Sahnehaube. »Wollen Sie nicht vielleicht doch …?« 
erkundigte Hoffmann sich noch einmal. Ich schüttelte den 
Kopf. Die Kellnerin schrieb eine Rechnung, legte diese auf den 
Tisch und eilte davon. 

»Und was mache ich hier?« fragte ich, ohne die Stimme zu 
erheben. 

Er runzelte die Brauen. Dann, als er verstand, zuckte er mit 
der Nase. Auf dem Tisch vor ihm lagen zwei schöne Kataloge. 
Einen davon reichte er mir. Er war einen Zoll dick und sah mit 
seinem farbigen Umschlag, dem ausgezeichneten 
Kunstdruckpapier und den vorzüglich gedruckten Illustrationen 
eher wie ein teures Kunstbuch aus als ein Verkaufskatalog. 
Seine Herstellung mußte ein Vermögen gekostet haben. Er 
schlug das Buch auf und zeigte mir Abbildungen von 
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Briefmarken und alten Briefumschlägen. Wenn irgend etwas 
seine Aufmerksamkeit erregte, klopfte er auf die Seiten. »Die 
meisten wirklich guten Sachen sind aus den alten deutschen 
Staaten. Württemberg, Braunschweig, dazu ein paar Raritäten 
aus Oldenburg, Hannover und so weiter. Hier sind auch ein 
paar ausgesuchte Dinge aus ehemaligen deutschen Kolonien: 
Post aus China, Marokko, Neuguinea, Togo, Samoa.« 

Beim Durchblättern des Katalogs verlor Herr Hoffmann den 
Faden der Unterhaltung. Seine Augen hefteten sich auf eine 
Seite. »Einige dieser Togo-Umschläge scheinen wirklich 
wunderbar zu sein«, sagte er ehrfurchtsvoll und las die 
Beschreibungen mit so großer Konzentration, daß seine Lippen 
dabei bebten. Doch riß er sich schließlich von den wunderbaren 
Angeboten los und zeigte mir das auf die Innenseite des 
Katalogdeckels gedruckte Programm der Auktion. Darauf 
waren die Zeiten angegeben – acht Uhr früh bis gegen drei Uhr 
nachmittags, eine Stunde Mittagspause –, zu denen die 
verschiedenen numerierten Angebote aufgerufen werden 
würden. Mehrere tausend Objekte wurden angeboten, die 
Auktion sollte insgesamt fünf Tage dauern. »Manche reiche 
Sammler schicken Agenten auf die Auktionen, die den Auftrag 
haben, bestimmte Sachen für sie zu erwerben. Die Agenten 
erhalten eine anständige Provision. Sie werden ein solcher 
Agent sein.« 

»Weshalb bieten sie nicht per Post?« 
Er grinste flüchtig. »Manche Sammler mißtrauen diesen 

Auktionen. Wenn man per Post bietet, wird die Summe, die 
auszugeben man den Auktionator ermächtigt, als das höchste 
Angebot betrachtet, bis zu dem man mitzubieten willens ist. 
Das Auktionshaus verpflichtet sich, einem nicht mehr zu 
berechnen als eine Stufe über das nächsthöchste Gebot 
hinaus.« Er quetschte Zitrone in seinen Tee und jagte mit dem 
Löffel nach einem Kern, fand aber, nachdem er das Glas mit 
den Fingerspitzen geprüft hatte, den Tee noch zu heiß zum 
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Trinken. 
»Und?« 
Das listige Grinsen kehrte wieder. Sein Gesicht nahm diesen 

Ausdruck so mühelos an, daß nicht leicht zu sagen war, ob er 
wirklich belustigt war oder nicht. »Jedesmal, wenn ich per Post 
geboten habe, hat scheinbar auf geheimnisvolle Weise jemand 
bis auf eine Stufe unter meinem Höchstgebot mitgeboten. Ich 
stellte fest, daß ich immer mein Höchstgebot bezahlen mußte.« 
Er nahm seine Gabel und betrachtete seinen Kuchen mit der 
Konzentration eines Sprengmeisters, der überlegt, wo am 
besten die Dynamitladungen anzubringen seien. »So haben die 
Sammler Agenten, die überwachen, daß Bieter und Angebote 
nicht nur vorgetäuscht sind?« sagte ich. »Genau. Aber selbst 
auf die Weise ist es nicht leicht, jedem Schwindel auf die Spur 
zu kommen. Manchmal nimmt ein Bevollmächtigter des 
Auktionators Kaufgebote am Telefon entgegen, und dem 
Auktionator liegen die postalischen Gebote vor. Es ist nicht 
leicht festzustellen, was eigentlich vor sich geht.« Die bisherige 
Unterhaltung hatte immer wieder streckenweise sein kleines 
Lächeln begleitet, jetzt aber, als er seine Gabel ergriff und ein 
Stück seiner Rumkugel aß, wurde er ernst. »Der Chef der 
Konditorei ist Wiener«, vertraute er mir an, während er es 
genoß. 

»Und was hat der Agent sonst noch zu tun?« 
»Er sollte sich natürlich die Partien, für die er bieten wird, 

genau angesehen und sich vergewissert haben, daß sie nicht 
beschädigt, repariert oder gefälscht sind.« 

»Gibt es denn viele Fälschungen?« 
»Es gibt einige Stücke auf dieser Auktion, deren Schätzpreis 

um die hunderttausend US-Dollar liegt. Das ist jedenfalls eine 
ganze Menge Geld. Viele Leute bezahlen weniger Pacht für das 
Haus, in dem sie wohnen.« 

»Ich sehe, was Sie meinen, Herr Hoffmann«, sagte ich. 
»Aber haben diese Auktionshäuser nicht Experten? Wissen sie 
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denn nicht genug über Briefmarken, um eine Fälschung zu 
erkennen?« 

»Natürlich schon. Aber Auktionshäuser kriegen ihre 
Prozente vom Verkaufspreis. Welche Veranlassung haben sie 
also, Fälschungen zu entdecken? Und was sollen sie in dem 
Fall tun? Ihre Kunden der Unredlichkeit bezichtigen? Wenn 
eine Fälschung verkauft wird, kriegen sie einen schönen 
Batzen Geld. Weisen sie dieselbe aber zurück, verlieren sie 
einen Kunden und machen sich einen Feind, und ihre Prozente 
verlieren sie auch.« Er verstummte plötzlich und aß ein Stück 
Kuchen. Zwei Männer, die an einem Tisch in der Nähe 
gesessen hatten, standen auf und gingen hinaus. Sie waren 
Amerikaner, nach ihren Kleidern und Stimmen zu urteilen, 
sauber gekleidet, mit frischen Gesichtern und blankgeputzten 
Schuhen. 

»Sie lassen sie alle als einen Haufen Gauner erscheinen«, 
sagte ich. 

»Das wollte ich nicht. Ich kenne Händler, denen ich mein 
Leben anvertrauen würde. Aber es ist ein risikoreiches 
Geschäft«, sagte Hoffmann und lächelte, als sei es ihm gerade 
deshalb lieb. Ich hatte das Gefühl, daß die Vorstellung, 
Fälschungen zu verkaufen, ihn nicht so abstieß, wie es 
eigentlich hätte der Fall sein sollen. Ich fragte mich, ob er 
irgendwas mit den Fälschungen zu tun hatte, die das 
Department von Zeit zu Zeit in Auftrag gab. Er bedachte mich 
mit einem weiteren listigen Lächeln, als läse er meine 
Gedanken. 

»Sind die Leute hier alle von der Branche?« 
Er sah sich in der grabesfeierlichen Halle um. Kellnerinnen 

in strengen, schwarzen Kleidern und weißen, gestärkten 
Schürzen gingen mit Tabletts voller Teegläser und 
Kuchenteller auf dem weißen Marmorboden schweigend hin 
und her. Die Männer, eine gemischte Sammlung, größtenteils 
jedoch in mittleren Jahren, wenn nicht schon älter, saßen 
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gebeugt, kritzelten Anmerkungen in ihre Kataloge und 
flüsterten verschwörerisch miteinander, genau wie wir es taten. 

»Ich kenne die meisten von ihnen«, sagte er. 
»Und alles Männer?« 
»Ja. Ich kenne keine einzige bedeutende 

Briefmarkenhändlerin. Es gibt praktisch auch keine weiblichen 
Sammler. Erbt eine Frau einmal eine Sammlung, verkauft sie 
die meist sofort. Davon kann man ausgehen.« Er entschied, daß 
sein Tee inzwischen hinreichend abgekühlt sein müsse, und 
versuchte ihn. Ich blätterte in dem Katalog. 

»Wie kommen sie zu den Schätzpreisen?« fragte ich. 
»Auf die kann man nicht viel geben«, sagte er. »Die sollen 

einem nur Appetit machen. Sie liegen immer weit unter dem 
Preis, den der Auktionator zu erzielen hofft.« 

»Wie weit?« 
»Auf die Frage gibt es keine einfache Antwort. Die 

Auktionshäuser verfahren da unterschiedlich. Es passieren 
auch verrückte Sachen. Manchmal kommen zu einer Auktion 
zwei Agenten mit Kauforder für die gleiche Partie.« 

»Was bedeutet Kauforder?« 
»Die Anweisung, zu jedem Preis zu kaufen.« 
»Zu jedem Preis?« 
»Die Begierde, die tollkühne Lust, mit der manche Sammler 

irgendeinem bestimmten Objekt nachjagen, ist schwer zu 
beschreiben. Manche Sammler verlieren dabei den Verstand, 
man kann es nicht anders sagen.« Er wischte sich sorgfältig die 
Finger an der Serviette ab und entnahm seiner Tasche eine 
kleine Mappe aus zähem, durchsichtigem Plastik. Darin befand 
sich ein Briefumschlag mit Marke. »Sehen Sie sich das an.« Er 
reichte mir einen weißen Briefumschlag, den eine ganze 
Menge Briefmarken und Poststempel schmückten. Zweimal 
war der verschmierte und verfärbte Umschlag umadressiert 
worden und so unansehnlich, daß ich ihn ohne zu zögern in den 
Papierkorb geworfen hätte, wäre er auf meinem Schreibtisch 
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gelegen. Er sagte mir gar nichts, aber ich betrachtete ihn jetzt 
mit dem ehrfürchtigen Staunen, das er offenbar von mir 
erwartete. »Sehr hübsch«, bestätigte ich. 

»Ein Mann ist dafür ins Gefängnis gegangen«, sagte 
Hoffmann. »Ein geachteter Mann, leitender Angestellter bei 
einer Versicherung. Er war mein Kunde. Fast fünfzig Jahre alt, 
drei Kinder, Pensionsberechtigung. Er hatte eine sehr nette 
kleine Sammlung. Viele von den Stücken hatte ich ihm 
besorgt. Auf seinem Spezialgebiet kannte er sich sehr gut aus. 
Er hielt regelmäßig Vorträge und verlieh seine Marken für 
Ausstellungen bei philatelistischen Gesellschaften. Dann hörte 
er, daß ein bekannter Sammler gestorben war, und er wußte, 
daß sich in dessen Sammlung dieser Umschlag befand. Das 
Juwel, das seine Sammlung vervollständigt hätte. Er bat mich 
zu ermitteln, wann er auf dem Markt sein würde. Er war 
entschlossen. Durch einen glücklichen Zufall wußte ich 
Bescheid. Ich vermutete, daß die Witwe alles zu Geld machen 
würde. Das tun sie schließlich immer. Man hütet sich natürlich, 
zu früh herumzuschnüffeln. Das ist der Familie lästig. Wenn 
man andererseits zu lange wartet, riskiert man, daß einem ein 
anderer Händler die ganze Sammlung vor der Nase 
wegschnappt … für einen Pappenstiel manchmal, wenn die 
Hinterbliebenen nicht wissen, was sie geerbt haben. Es gibt 
eine ganze Menge skrupelloser Burschen in dieser Branche, 
sage ich Ihnen.« 

»Ich fange an, es zu glauben«, sagte ich. 
»Irgendwas nicht in Ordnung mit Ihrem Tee?« 
»Nein, er ist lecker.« 
»Sie trinken ihn nicht.« 
»Dazu komme ich schon noch.« 
»Die Witwe war eine reiche Frau. Die Sammlung war ihr 

unwichtig. Als ich hinging und danach fragte, beschloß sie, 
mich zum Agenten zu nehmen, um die Sachen zu schätzen und 
alles zu verkaufen. Das brachte mich hinsichtlich des anderen 



 - 112 - 

Sammlers in eine schwierige Lage, aber ich konnte mir auch 
nicht vorstellen, daß er als Käufer dafür wirklich in Frage 
käme. Umschläge dieser Art sind sehr selten, man kennt nur 
vier oder fünf. Beim letzten Mal, als einer davon zur Auktion 
gekommen war, erzielte er fünfzigtausend Dollar, und das war 
vor fast zehn Jahren. Selbst wenn dieser nicht mehr brachte als 
jener, hätte ihn sich mein Freund, der Versicherungsangestellte, 
nicht leisten können.« 

Ich sah mir den Umschlag an. »Fünfzigtausend Dollar?« 
Konnte das wahr sein? 

Hoffmann nickte, diesmal ohne zu lächeln. Diese 
Philatelisten waren ernsthafte Leute. »Im diesjährigen Katalog 
werden die Marken allein schon fast auf diesen Wert geschätzt; 
aber natürlich sind, wie gesagt, die Katalogpreise immer zu 
niedrig angesetzt. Aber ich habe einen Interessenten in 
München … Er hat deswegen schon dreimal angerufen. Der 
Gedanke, das Ding zu besitzen, macht ihn rasend, und er will 
es unbedingt sehen … Ich wüßte gerne, was er dafür ausgeben 
will. Er läßt sich seine Sammlung eine Menge kosten.« 

»Und Ihr Freund, der Versicherungsangestellte?« 
»Der Idiot! Der beklaute seine Firma. Machte eine 

untergeschobene Forderung geltend, fälschte einen Scheck, 
zahlbar an sich selbst. Können Sie das glauben? Er wurde 
sofort geschnappt. Bekannte sich schuldig. Seine Firma sagte, 
sie müsse Anzeige erstatten, schon um die übrigen 
Angestellten von solchen Machenschaften abzuschrecken. Sie 
haben natürlich recht, und er weiß das. Ich habe ihn gestern 
besucht.« 

»Im Gefängnis?« Ich reichte Hoffmann den Umschlag 
zurück. 

»Ja, in Graz. Ich sagte für ihn vor Gericht aus. Ich bezeugte, 
er sei ehrlich und anständig, aber der Beweislage nach war er 
ein Dieb.« 

»Er muß sich gefreut haben, Sie zu sehen«, sagte ich. 
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»Ich verkaufe jetzt auch seine Sammlung. Er ist völlig 
pleite. Die Rechtsanwälte haben ihm den letzten Pfennig 
genommen. Er verkauft alles.« Hoffmann steckte den 
Umschlag wieder in die Tasche. 

»Macht Sie das nicht nervös, eine solche Wertsache so mit 
sich herumzuschleppen?« 

»Nervös? Nein.« 
»Wie lautete das Urteil?« 
»Mein Kunde?« Er sprach durch den Mund voll 

Rumbiskuit. 
»Der Versicherungsmann.« 
Er nahm sich die Zeit, seinen Kuchen hinunterzuschlucken, 

und trank dann etwas Tee. »Fünf Jahre. Ich habe ihm ein 
Farbfoto dieses Umschlags gebracht.« Er klopfte auf seine 
Tasche. »Und der Gefängnisdirektor hat ihm eine 
Sondererlaubnis gegeben, das Bild in seiner Zelle zu haben.« 
Hoffmann nippte an seinem Glas. »Der Witz ist, daß ich 
inzwischen geneigt bin, das Ding für eine Fälschung zu halten. 
In welchem Fall es wertlos wäre.« Er lachte auf seinen Teller 
hinab, als versuche er zu widerstehen, aß aber schließlich den 
Rest des Kuchens. 

»Wußten Sie das von Anfang an?« 
»Nicht mit Sicherheit.« Er wischte sich die Lippen ab. 
»Sie hatten aber den Verdacht?« 
»Ich habe den Umschlag unter ultraviolettes Licht gelegt. 

Man kann nicht vorsichtig genug sein. Dann habe ich ihn 
einem gezeigt, der Bescheid weiß. Ich bin noch immer nicht 
sicher, was ich davon halten soll.« Er trank noch etwas Tee. 
»Sind Sie sicher, daß Sie nicht ein Sahnetörtchen wollen? Sie 
sind köstlich hier, federleicht.« 

»Nein, danke.« 
»Das ist eine Schwäche von mir«, gestand er. Er hatte die 

Kugel verzehrt, aber einen großen Klacks Schlagsahne am 
Tellerrand liegen lassen. »Nicht mal einen Apfelstrudel?« 
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»Nein.« 
»Sie gehen also auf die Auktion und bieten für die Partie Nr. 

584. 
Die sollte ungefähr um zehn Uhr vormittags dran sein, aber 

gehen Sie sicherheitshalber ein bißchen früher hin.« Ich sah ihn 
an. Das waren also meine Instruktionen: Die Londoner 
Zentrale hatte mich zum Kaufen hierher geschickt. »Bezahlen 
Sie bar. Der Artikel wird auf 1000 Schilling geschätzt. Ich 
werde Ihnen dreitausend Schilling geben, das sollte reichen. 
Fahren Sie dann damit nach Wien, und melden Sie sich bei von 
Staiger. Von dem Baron haben Sie doch schon gehört?« 

»Nein«, sagte ich. 
Er sah überrascht aus. »Sie werden ihm nicht persönlich 

begegnen, aber dort liegen Instruktionen für Sie.« Er gab mir 
eine Visitenkarte. Der Aufdruck nannte nur Staigers Namen 
und Titel und die Berufsbezeichnung »Anlageberater«. In 
winziger Handschrift war mit Bleistift eine Wiener Adresse 
dazugesetzt. Das Führen von Adelstiteln war in Österreich 
verboten, aber wie viele andere schien auch Staiger das Verbot 
nicht ernstzunehmen. 

Aus der Gesäßtasche zog Hoffmann sein Geldbündel und 
zählte mir die österreichischen Banknoten hin. Dazu legte er 
einen kleinen Quittungsvordruck, wie man sie in 
Schreibwarengeschäften kaufen kann. »Unterschreiben Sie 
bitte hier«, sagte er. 

Ich quittierte den Empfang des Geldes. »Sie werden also 
morgen nicht bei der Versteigerung sein?« 

»Leider nicht. Ich fahre heute abend noch nach München.« 
Er lächelte, als er sich von der Lesbarkeit meiner Unterschrift 
überzeugte und die Quittung in seine Brieftasche steckte. 
»Wenn Sie bieten, zeigen Sie eine von den numerierten Karten. 
Setzen Sie sich möglichst in die erste Reihe, wo der 
Auktionator Sie sehen kann, und dann wird niemand anders im 
Saal wissen, daß Sie bieten. Ihren Artikel können Sie etwa fünf 
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Minuten, nachdem Sie ihn gekauft haben, abholen. Wenn Sie 
bar bezahlen, brauchen Sie keine Referenzen zu geben oder 
sich auszuweisen.« 

»Werde ich Sie wiedertreffen?« 
»Ich glaube nicht«, sagte er. Er winkte mit dem Löffel. 
»Haben Sie mir sonst noch etwas mitzuteilen?« 
»Nein«, sagte er. »Von jetzt an leitet Baron Staiger die 

Operation.« Er schaufelte den großen Klacks Schlagsahne auf 
seine Kuchengabel und schob ihn sich in den Mund. Ein 
Ausdruck reiner Seligkeit lag auf seinem Gesicht, während er 
sich die Schlagsahne auf der Zunge zergehen ließ und endlich 
schluckte. »Sie haben Ihren Tee nicht getrunken«, sagte er. 

»Nein.« 
Er stand auf und schlug die Hacken zusammen, als er sich 

verabschiedete. Ich blieb noch ein paar Minuten länger sitzen, 
nippte an meinem Teeglas und blickte mich im Raum um. Ich 
bemerkte, daß er mir die Rechnung hinterlassen hatte. Mit dem 
Katalog, den Hoffmann mir gegeben hatte, trat ich hinaus auf 
die Terrasse, von der aus man die Salzach überschauen konnte. 
Es war zu kühl, als daß sich jemand dort hinaus hätte setzen 
wollen, aber ich genoß die Vorstellung, alleine zu sein. Ich 
schlug die Nummer 584 nach. Sie gehörte zu der Abteilung des 
Katalogs mit der Bezeichnung »Deutsche Reichsflugpost – 
Zeppelinbelege« und war in jenem hemmungslosen Prosastil 
beschrieben, dessen sich auch die Männer bedienen, die 
Ferienwohnungen an der Costa Brava verkaufen. 

»584. Sieger Katalog 626. Brief. Bunttafel IV. öS 1000, –
1930, Südamerikafahrt, Paraguaypost. Schmuckbrief mit 
Flugpostmarken, entwertet mit violettem Paraguay-Zeppelin-
Sonderstempel ›Por Zeppelin‹, dazu violetter Paraguay-
Flugpoststempel 16.5. Brief nach Deutschland, in dieser Erh. 
ungewöhnl. schöner und extrem seltener Beleg, Spitzenbeleg 
für den großen Sammler.« 

Ich entnahm dem allem, daß 1930 der auf der Farbtafel Nr. 
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4 abgebildete Umschlag auf eintausend Schilling geschätzt 
worden war. Er war, versehen mit allen postalischen 
Formalien, auf dem Luftschiff Graf Zeppelin von Paraguay 
nach Deutschland expediert worden und inzwischen eine große 
philatelistische Rarität. Die Farbabbildung zeigte einen 
guterhaltenen hellblauen Umschlag mit verschiedenen Marken 
und Gummistempelungen, adressiert an einen Herrn Davis in 
Bremen. Er sah nicht aus, als wäre er auch nur annähernd 
tausend Schilling wert. Während ich da so über dem Fluß saß 
und zur Festung Hohensalzburg hochschaute, die den halben 
Horizont verdeckte, öffnete sich die Glastür, und ein Mann 
gesellte sich zu mir auf die Terrasse. Zunächst schien er mich 
nicht zu bemerken. Er ging bis an die schmiedeeiserne 
Brüstung und sah nach, wie tief man da hinunterfallen konnte, 
so, wie das die meisten Leute machen. Als der Mann sich 
umwandte, um einen besseren Blick auf die Festung jenseits 
des Flusses zu bekommen, konnte ich ihn eingehender 
betrachten. Er war einer der Amerikaner, die ich vorhin 
drinnen bemerkt hatte. Er trug einen kurzen, tannengrünen 
Lodenmantel, modisch mit großen Taschen, Gurten und 
Schlaufen ausgestattet. Sein Haar war graumeliert und 
ordentlich geschnitten, und auf dem Kopf trug er eine schicke 
Lodenmütze. Er redete ohne Einleitung. »Als ich gestern 
Mozarts Geburtshaus besuchte, war das eins der größten 
Erlebnisse meines Lebens.« Er hatte eine kräftige 
Cowboystimme, die die erklärte Gemütsbewegung Lügen 
strafte. »Getreidegasse 9. Sind Sie schon mal dagewesen?« 

»Einmal … vor langer Zeit«, sagte ich. 
»Man muß früh hingehen«, fuhr er fort, »es füllt sich schnell 

mit diesen pickelgesichtigen Rucksacktouristen, die Coke aus 
der Dose trinken.« 

»Ich werde es mir merken«, sagte ich und öffnete meinen 
Katalog in der Hoffnung, er würde weggehen. »Mozart läßt 
sich im dritten Stock zur Welt bringen, und das ist unpraktisch, 



 - 117 - 

also darf man sich nur das Museum im Erdgeschoß ansehen. 
Irgendwie ist das ja ziemlich blöd, finden Sie nicht?« 

»Mag sein.« 
»Auf Mozart fahr’ ich wirklich ab«, sagte er. »Cosi fan tutte 

muß das absolut größte Musikerlebnis sein. Na schön, die 
Kritiker stehen auf Don Giovanni, und Mozarts Frau Constanze 
erklärte, der Maestro habe Idomeneo für die Nummer eins 
gehalten, aber Idomeneo war schließlich sein erster 
durchschlagender Erfolg. Die Kasseneinnahmen, die Idomeneo 
in München einspielte, machten den jungen Wolfgang über 
Nacht zum Star. Aber Cosi ist wirklich Spitzenklasse. Nehmen 
Sie nur die psychologische Einsicht, die dramatische Integrität 
und die musikalische Eleganz. Yes, Sir, es ist Zucker, Zucker 
durch und durch. Ich spiele Cosi im Auto; ich kenne jede Note, 
jedes Wort. Meine Theorie ist, daß die beiden Mädels sich von 
den Verkleidungen nicht täuschen lassen. Sie wollen sich bei 
dem Partnertausch amüsieren. Darum geht es nämlich im 
Grunde: Partnertausch. Mozart konnte das natürlich so direkt 
nicht sagen, weil das zu anstößig gewesen wäre. Aber 
überlegen Sie sich’s mal.« 

»Mache ich«, versprach ich. 
»Und soll ich Ihnen mal was erzählen über diesen 

großartigen kleinen Kerl? Er konnte im Kopf komponieren: 
Musik, seitenweise. Und dann setzte er sich hin und schrieb sie 
hintereinander weg auf. Und, wissen Sie, dabei ließ er seine 
Frau über ihre Teegesellschaften schwatzen und hakte immer 
wieder nach: ›Und was hast du darauf geantwortet?‹ und ›Was 
hat sie da zu dir gesagt?‹ Und die ganze Zeit schrieb er an der 
Partitur eines Requiems oder einer Oper oder eines 
Streichquartetts und beteiligte sich gleichzeitig an der 
Unterhaltung. Wie finden Sie das?« 

»Kann nicht einfach gewesen sein«, sagte ich nachfühlend. 
»Ich sehe, daß Sie sich wieder in Ihren Katalog vertiefen 
wollen. Ich weiß, daß da irgend so eine große 
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Briefmarkensammlerbörse hier im Hotel läuft. Aber ich habe 
Sie eigentlich nie für einen Briefmarkensammler gehalten, 
Bernie.« 

Ich versuchte, nicht gleich zu reagieren. Langsam hob ich 
meine Augen zu seinen und sagte: »Ich sammle 
Luftpostumschläge.« Er lächelte. 

»Sie erkennen mich nicht wieder, stimmt’s, Bernie?« Ich 
versuchte, sein Gesicht in irgendeinen Zusammenhang zu 
bringen, erkannte ihn aber trotzdem nicht. 

»Nein«, sagte ich. 
»Na ja, warum sollten Sie auch. Aber ich erinnere mich, Sie 

gesehen zu haben, als ich noch mit Peter Underlet im gleichen 
Büro saß, und dann ist Underlet nach Djakarta, und ich bin 
nach Bonn, wo ich dann für Joe Brody gearbeitet habe. Mein 
Gott, Bernie. Haben Sie das vergessen?« 

»Nein«, log ich, obwohl ich’s vergessen hatte. Dieser Mann 
war ein Fremder für mich. 

»Auf Urlaub, was?« 
»Ich hatte noch ein paar freie Tage.« 
»Und da sind Sie nach Salzburg. Na klar, scheiß auf die 

Sonne. Hier sollte man hinfahren, wenn man dem ganzen 
Laden wirklich mal den Rücken kehren will. Sind Sie …«, er 
hielt inne und fügte dann diskret hinzu, »… mit irgend jemand 
zusammen?« 

»Mutterseelenallein«, sagte ich. 
»Ich wünschte, wir könnten zusammen essen«, sagte der 

Mann bedauernd. »Aber ich muß heute abend in Wien zurück 
sein. Und morgen fliege ich nach Washington, D.C.« 

»Schade«, sagte ich. 
»Ich mußte aber einfach diese Wallfahrt machen«, sagte er. 

»Es gibt Sachen, die man einfach machen muß. Wissen Sie, 
was ich meine?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Und viel Glück beim Briefmarkensammeln. Was sagten 
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Sie noch, sei Ihr Spezialgebiet … Zeppelinpost?« 
»Ja«, antwortete ich, aber natürlich hatte ich ihm das nicht 

erzählt. Ich hatte nur von Luftpost gesprochen. Er winkte und 
ging durch die Türen zurück in die Halle. Wenn Joe Brody ihn 
mit dem Auftrag geschickt hatte, mich in Unruhe zu versetzen, 
hatte er den ziemlich hervorragend ausgeführt. Ich schloß den 
Katalog und setzte meine Betrachtung der Festung 
Hohensalzburg am jenseitigen Ufer des Flusses fort. Was ich 
brauchte, war, mal richtig von Herzen lachen zu können. 
Vielleicht sollte ich nach einem steifen Drink zur anderen Seite 
rüberspazieren, die Drahtseilbahn zur Festung hinauf nehmen 
und mich ein bißchen in der Folterkammer umsehen. 
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Ich aß nicht im Hotel zu Abend. In der Nähe des 
Mozartdenkmals fand ich ein entzückendes kleines Lokal, 
vielleicht war es auch in der Nähe des Papageno-Brunnens 
oder des Mozart-Fußsteigs. Ich hörte ein Akkordeon eine 
muntere Fassung des ›Einsamen Geißhirten‹ spielen und ging 
rein. Das Gastzimmer war dunkel getäfelt, rotweißkarierte 
Tischtücher lagen auf den Tischen. Es war fast leer. An den 
Wänden hingen polierte Kupferkannen sowie die Marionetten, 
mit denen man Mozarts Opern in dem weltberühmten 
Marionettentheater aufgeführt hatte. Vielleicht waren es auch 
nur Nachahmungen aus Plastik. Der Kellner empfahl mir 
eindringlich das panierte Schweineschnitzel, aber, wie mich 
schon meine Mutter lehrte, man soll nie einem Mann in 
Lederhosen trauen. Ich brauchte mehrere Gläser des 
salzburgischen Weizenbiers, um mich von dem Schnitzel zu 
erholen. Die Akkordeonmusik kam vom Band. Ich kam spät 
ins Hotel zurück. Überall waren Männer: Sie standen im Foyer 
herum, andere tranken feierlich in der Hotelbar, und alle 
musterten einander mißtrauisch. Ich wußte, daß sie 
Briefmarkenhändler waren, denn ich bemerkte wohl die 
schwerfällige Ernsthaftigkeit, die so oft, wenn Männer sich um 
ihrer Geschäfte willen versammeln, den ersten Abend 
bestimmt. Selbst die harten Trinker waren still. Eine Gruppe in 
der Nähe der Bar sprach das etwas gestelzte Deutsch, das sich 
Emigranten fern der Heimat angewöhnen. Einer sagte: »Ich 
weiß nicht, warum die Leute behaupten, die Österreicher seien 
geschäftstüchtig. Sie haben schließlich über ein Jahrhundert 
gebraucht, bis sie entdeckten, wieviel Geld sich aus Mozart 
herausschlagen läßt.« 

Sein Gefährte beschwichtigte ihn. Zu Recht, denn selbst 
seine ruhige Stimme war bis ans andere Ende des Hotels 
hörbar. Dann hörte man plötzlich ein lautes schiebendes und 
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quietschendes Geräusch von der Drehtür, und zwei junge Paare 
betraten das Foyer des Hotels. Sie hatten leuchtenden Teint und 
schönes welliges Haar. Ihre Kleider waren schick und teuer, 
und die Frauen trugen glitzernden Schmuck, und sie alle hatten 
dieses aufdringliche Selbstbewußtsein, das den Reichen so oft 
eigen ist. Sie waren keine Briefmarkenhändler. Jeder drehte 
sich nach ihnen um, denn ihr plötzliches Eindringen in das 
düstere Hotelfoyer war so unwillkommen wie laute bunte 
Reklame, die im Fernsehen die sanfte Nostalgie eines alten 
Schwarzweiß-Films unterbricht. 

Sie mußten bemerkt haben, welche Gefühle ihr unerwartetes 
Erscheinen erregte, denn als sie über den Marmorboden des 
Foyers gingen, waren sie schon stiller und ihre Bewegungen 
gemessener. Der Aufzug funktionierte nicht, und so gingen sie 
die große Freitreppe hinauf zu ihren Zimmern. Die Augen aller 
Männer folgten den romantischen Erscheinungen treppauf, wo 
die jungen Frauen züchtig ihre langen Kleider rafften, die 
jungen Männer untereinander flüsterten. 

Ich sah mich nach dem geheimnisvollen Amerikaner um, 
konnte ihn aber nirgends entdecken. Für einen Tag hatte ich 
genug getan. Ich ging zu Bett. Als ich den Kopf aufs 
Kopfkissen legte, begann eine Uhr zu schlagen, und bald 
stimmte eine andere ein. Die Auktion begann auf die Minute 
pünktlich wie fast alles in jenem Teil der Welt. Heute stand 
ausschließlich Zeppelin-Post auf dem Programm, angefangen 
mit Exemplaren der ältesten Post aus den Pionier-Luftschiffen 
Viktoria Luise und Schwaben. Dann kam eine Postkarte aus 
dem Luftschiff Deutschland mit dem roten Stempel der 
Luftschiffahrtsgesellschaft, und die Gebote stiegen und stiegen 
in den Himmel. Drei Männer waren auf die Karte erpicht, und 
es wurde still im Saal, während der Auktionator in seiner 
Zahlenlitanei fortfuhr, und seine Blicke von einer Seite zur 
anderen schweifen ließ. Die Gebote hörten plötzlich auf, als 
zwei Männer anscheinend gleichzeitig entdeckten, daß zu 
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einem höheren Preis der Kauf sich für sie nicht mehr lohnte. 
Peng! schlug der Hammer, und die Reaktion war ein 
plötzliches Lockern gespannter Muskeln und Ausatmen 
angehaltener Luft. Alle schrieben den Preis in ihre Kataloge. 
Vergleichbare Angebote waren damit erheblich im Wert 
gestiegen, und das Inventar der Sammler mußte neu 
eingeschätzt werden. Der Raum war nicht überfüllt, aber es 
war ein ständiger Menschenfluß, denn dauernd kamen 
Spezialisten herein, die sich für ganz bestimmte Artikel 
interessierten, bei deren Versteigerung sie eifrig mitboten, um 
dann zum Kaffeetrinken in das verglaste Straßencafé zu gehen 
oder hinaus auf die verglaste Terrasse, um dort zu rauchen und 
mit den Kollegen zu schwatzen. Sie müssen an jenem 
Vormittag ein bißchen Verspätung aufzuholen gehabt haben, 
denn der Auktionator sah häufig auf seine Uhr, und überhaupt 
schien man alles rasch abzuwickeln. Als die Auktion im Jahr 
1914 und bei den Zeppelinen der Kriegszeit anlangte, gab es 
eine Art Exodus, nach dem nur ein paar Dutzend Spezialisten 
im Saal zurückblieben. Ob dies darauf zurückzuführen war, 
daß die Zeugnisse des Postverkehrs während des Ersten 
Weltkriegs von Briefmarkensammlern vernachlässigt wurden, 
oder darauf, daß auf der laufenden Auktion nichts Interessantes 
angeboten wurde, konnte ich natürlich nicht wissen. Aber als 
der Auktionator die Versteigerung einer ungarischen 
Sammlung Graf Zeppelin-Post ankündigte, die auf Weisung 
des Testamentsvollstreckers des verstorbenen Sammlers 
angeboten wurde, war wieder fast jeder Stuhl besetzt, und 
manche folgten der Versteigerung hinter den Sitzreihen im 
Stehen. 

Ich war bereit, lange bevor der Posten 584 angeboten wurde. 
Vor mir auf dem Tisch lag eine große weiße Karte, auf deren 
nach unten gekehrter Seite eine große schwarze Nummer 12 
gedruckt war. Das war meine Nummer, und als man auf Objekt 
584 zu bieten begann, klappte ich die Karte auf, so daß der 
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Auktionator sie sehen konnte. Für den Bruchteil einer Sekunde 
traf mich sein Blick, um meine Beteiligung an der Auktion zu 
bestätigen, und er erhöhte das Gebot entsprechend. Hinter mir 
müssen ein Dutzend oder mehr Gebote ziemlich mechanisch 
abgegeben worden sein. Der Preis stieg und stieg, und es war 
schwer auszumachen, inwieweit meine Karte dazu beitrug. Der 
Auktionator sah in die Ferne und ließ sich absichtlich nicht 
anmerken, aus welcher Richtung die Gebote kamen. Die Folge 
verlangsamte sich nun. Die erste Aufregung beim Bieten hatte 
sich gelegt, jetzt blieben noch die ernsthaften Interessenten. 
»Eintausendneunhundert!« rief der Auktionator, und je mehr 
die Gesamtsumme sich erhöhte, desto größer wurden die 
Sprünge. Plötzlich waren wir bei den höheren Geboten. Ich 
klappte die Karte hoch, um dabeizubleiben, aber irgend jemand 
hinter mir war ebenfalls interessiert. Wir standen jetzt bei dem 
doppelten Schätzpreis, und die Gebote kamen noch immer. 

Der Auktionator sah nicht überrascht aus. An diesem 
Morgen waren Sachen passiert, die er eher erstaunlich finden 
mochte: Artikel hatten gar nicht interessiert, andere das Drei- 
oder Vierfache des Schätzpreises gebracht. Ich versuchte mich 
zu erinnern, wieviel Geld ich in der Brieftasche hatte außer der 
mir von Hoffmann übergebenen Summe. 
»Zweitausendfünfhundert!« Die Summe wurde jetzt jedesmal 
um hundert Schilling erhöht. 

»Zweitausendsechshundert!« Hinter mir boten zwei andere 
für den verdammten Umschlag. Ich wandte mich um, sah aber 
keinen meiner beiden Rivalen. 

»Zweitausendneunhundert!« Der Auktionator sah mich an, 
eine Augenbraue hochgezogen. Ich zeigte wieder meine Karte, 
und er hob die Augen zu jemandem im hinteren Teil des 
Raums. »Dreitausend …« Und noch ehe er es sagte, blickte er 
über meinen Kopf und fuhr gleich fort: »Drei eins …, drei zwei 
…« Seine Augen kehrten zu mir zurück. Ich hielt die Karte 
entschlossen aufrecht, und seine Augen glitten diskret über 
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mich hinweg in den Saal. »Drei drei …, drei vier …, drei fünf 
…« Er war inzwischen nicht einmal mit den Augen zu mir 
zurückgekehrt. Anscheinend kämpften es zwei untereinander 
aus. Keiner von beiden schien nachzugeben. Ich drehte mich 
um. Ein Angestellter des Auktionshauses stand in einer Ecke 
des Saals am Telefon. Er hob die Hand. Es bot also ein 
Telefonkunde gegen mich und außerdem jemand hinten im 
Saal. 

»Dreitausendsiebenhundert Schilling.« 
Eine Art Pause erlaubte den Augen des Auktionators, zu mir 

zurückzukehren. »Dreitausendsiebenhundert Schilling da 
hinten im Saal«, sagte er. Ich nickte. »Drei acht, hier vorn.« 

Irgendwo hinter mir hörte ich eine deutsche Stimme sagen: 
»Drei neun.« Und dann sagte eine andere deutsche Stimme: 
»Viertausend am Telefon.« 

»Viertausendeinhundert da hinten im Saal«, sagte der 
Auktionator. Und sofort danach: »Vier zwei …, drei …, fünf.« 
Selbst der Auktionator war überrascht. 
»Viertausendsechshundert da hinten im Saal.« 

Er sah mich an. Ich nickte. Er blickte auf und sagte: »Vier 
…« und dann: »Fünftausendeinhundert Schilling da hinten.« 
Ich drehte mich um, in der Hoffnung, den Mann zu entdecken, 
der da gegen mich bot, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der 
Mann am Telefon abwinkte. Der Bieter am Telefon stieg also 
aus. 

»Zum zweitenmal: fünftausendeinhundert Schilling«, sagte 
der Auktionator und sah mich forschend an. Ich hob die 
numerierte Karte. »Fünf zwei da vorne.« Für einen Augenblick 
glaubte ich, daß mehr nicht geboten würde. Ich war erleichtert. 
Wenn ich alle meine Taschen auskehrte und das Hotel zur 
Annahme eines englischen Schecks überredete, konnte ich 
diese Summe gerade noch in bar zusammenkratzen. Dann sagte 
der Auktionator: »Fünf drei …« und dann, ohne in meine 
Richtung zu schauen: »Fünf vier …, fünf fünf …« 



 - 125 - 

Irgend jemand anders hatte angefangen mitzubieten, und ehe 
ich Atem holen konnte, war der Preis bei sechstausend 
österreichischen Schillingen. 

Der Auktionator pochte wieder mit dem Hammer: »Zum 
dritten …« Ich schüttelte den Kopf. »Verkauft.« Wieder einmal 
hatte das Department seine Anordnungen gegeben und es dann 
so eingerichtet, daß der Mann im Einsatz diese nicht 
durchführen konnte. Ich steckte die Karte mit der Nummer als 
Souvenir in die Tasche und erhob mich. Ich wollte den Mann 
sehen, der nun besaß, was zu kaufen man mich hergeschickt 
hatte. 

Er versuchte nicht, sich zu verbergen. Er mochte um die 
sechzig sein, welliges Haar, ein bißchen Übergewicht, aber 
sonst körperlich gut in Form. Er trug ein Jackett mit 
Schottenkaro, dunkle Hosen und eine gepunktete Fliege. Der 
sauber gestutzte graue Bart und die eingeschliffene Brille mit 
Goldrand paßten zu der Erscheinung eines amerikanischen 
College-Professors während eines Studienurlaubs. Er stand an 
eine Tischkante gelehnt, und als er mich sah, lächelte er und 
bahnte sich seinen Weg an den anderen vorbei zu mir. Ich 
erwartete ihn. »Mannomann! Ich habe mich gefragt, wo das 
noch hinführen würde«, sagte er in englisch mit weichem 
amerikanischem Akzent. »Ich dachte, Sie hätten vielleicht auch 
Kauforder.« 

»Nein«, sagte ich. »Ich hatte ein Limit.« 
»Und ich bin froh darum. Wir hätten durch die Decke gehen 

können. Kann ich Ihnen einen ausgeben?« 
»Danke«, sagte ich. 
»Ich glaube nicht, daß wir uns schon mal begegnet sind.« 
»Ich arbeite in London«, sagte ich. 
An der Tür fragte er einen Angestellten des Auktionshauses, 

wo er sich seinen Kauf abholen könne, und hörte, daß er sich 
ins Büro des Kassierers begeben möchte, das im Erdgeschoß an 
der Rückseite des Hotels gelegen sei. Alles war sichtlich 
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vorzüglich organisiert, und zweifellos hielt die Firma hier 
häufig Auktionen ab. 

»Jesus, sehen Sie sich den Regen an, und gleich wird es 
hageln«, sagte er, als wir an dem Bücherstand vorbei den 
Korridor entlanggingen. 

Vor dem Büro des Kassierers wartete eine Schlange. Wir 
stellten uns dazu. »Es war ein schönes Stück, aber ich habe 
schon bessere gesehen«, setzte der Mann unsere Unterhaltung 
fort. »Mein Name ist Johnson, Bart Johnson. Ich arbeite in 
Frankfurt, aber ich komme aus Chicago. Sind Sie Zeppelin-
Post-Experte?« 

»Nein«, sagte ich. Er sah mich an und nickte. »Na ja, für 
mich ist Graf Zeppelin eine Art Held. Meine verrückte 
Begeisterung für Luftschiffe war schon immer vorhanden. Das 
fing an, als ich noch ein kleiner Junge war und jemand mir ein 
Stück von der Stoffhülle des Shenandoah schenkte, das 1925 in 
Ohio abstürzte. Ich habe es noch immer, gerahmt an der Wand. 
Ja, zu Hause in meinem Büro habe ich eine Akte über alles, 
was damit zusammenhängt. Und ich habe in Berezowskis 
Handbuch der Luftpostkunde nachgeschlagen … Natürlich 
kennen Sie es.« 

»Ich bin mir nicht sicher.« 
»Jesus, auf Berezowski verlasse ich mich noch mehr als auf 

den Sieger-Katalog.« Er hielt einen Katalog und eine blaue 
Mappe mit Zeitungsausschnitten und handschriftlichen 
Notizen. Er schlug diese auf und suchte etwas darin. 

Ich spürte, daß irgendeine Reaktion erforderlich sei, und so 
sagte ich: 

»Wirklich?« 
»Berezowskis Buch ist 1930 erschienen und das klassische 

Nachschlagewerk für dieses Gebiet. Es ist neu aufgelegt 
worden und noch lieferbar. Ich gebe Ihnen eine Adresse, und 
Sie können sich eines schicken lassen. Aber ich habe hier 
irgendwo einen Artikel, den Dr. Max Kronstein im Januar 1970 
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im Airpost Journal veröffentlichte. Da sagt er, daß die 
paraguayische Post sich weigerte, die Internationalen 
Antwortcoupons anzuerkennen. Deshalb ist Paraguay-Post so 
selten. Die einzige Post mit Paraguay-Postwertzeichen kam 
von im Lande lebenden Ausländern.« 

»Das ist hochinteressant«, sagte ich. 
»Ja, nicht wahr?« Er schlug die Mappe zu und steckte einen 

goldenen Drehbleistift in die Tasche. »Und seitdem Sieger die 
Post nach Europa zehn Prozent höher ansetzt als die Post in die 
USA, bevorzugen unsere Kunden sie. Ich habe bei Kummer 
nachgesehen. Er sagt, daß nur sechzig Stücke in die USA 
gingen und ungefähr 180 nach Europa, obwohl ich sagen 
würde, daß es gerade umgekehrt ist. Natürlich kann man nie 
sicher sein, denn die nach Europa geschickte Post kann sehr 
wohl im Krieg zerstört worden sein, während Stücke in 
amerikanischen Sammlungen sicher waren.« Er behielt einen 
Finger in der blauen Mappe, als rechne er mit der 
Notwendigkeit, mir diese Behauptung dokumentarisch 
untermauern zu müssen. »Ja«, sagte ich. 

»Sicher. Ich weiß. Ich darf nicht soviel darauf herumreiten. 
Sie scheinen irgendwie enttäuscht zu sein. War es für Ihre 
Sammlung?« 

»Nein, nur ein Auftrag.« 
»Also nehmen Sie sich’s nicht zu Herzen, alter Junge. Da 

draußen ist noch ein ganzer Haufen anderer Zeppelin-Post zu 
haben. Stimmt’s?« Ich nickte. Er strich sich den Bart und 
lächelte. Die Schlange rückte vorwärts, als einige Händler mit 
den ersteigerten Objekten das Büro verließen. »Sagen Sie, wer 
war eigentlich der Typ, mit dem Sie gestern draußen auf der 
Terrasse waren?« 

»Ein flüchtiger Bekannter«, sagte ich. 
»Wie heißt er?« 
»Ich habe schon versucht, mich daran zu erinnern«, sagte 

ich. »Ich dachte, er gehörte zu Ihnen.« 
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»Thurkettle«, half er nach. »Er sagte, sein Name sei Ronnie 
Thurkettle. Er ist also kein Kumpel von Ihnen?« 

»Ich kenne ihn kaum.« Des Namens erinnerte ich mich nun 
wieder, aber das Gesicht war mir noch immer völlig fremd. 

»Sagen Sie, in welcher Branche ist wohl dieser Typ? 
Jedenfalls nicht im Briefmarkengeschäft. In Frankfurt ist er mir 
schon häufig über den Weg gelaufen, anderswo auch, aber ich 
habe nie rausgekriegt, was der eigentlich arbeitet.« 

»Er arbeitet für das State Department«, sagte ich. »Das ist 
aber auch schon alles, was ich über ihn weiß.« 

»Gestern hat er sich mich vorgeknöpft. Richtig zutraulich 
und freundlich, aber er wollte mich nur aushorchen über 
Zeppelin-Post. Dabei hat er keinen blassen Schimmer von 
Luftpost. Er erwartete, daß ich ihm den Katalog erklärte. Ich 
habe ihm geraten, sich ein gutes Buch über das Thema zu 
besorgen. Ich habe keine Lust, Leute wie ihn zu unterrichten. 
Er ist nicht mein Fall. Sie wissen, was ich meine?« 

»Wie hat er’s denn aufgenommen?« 
»Aufgenommen? Er hat die Sache fallenlassen und das 

Thema gewechselt. Er ist kein Freund von mir. Auf keine 
Weise. Ich bin ihm nur ab und zu begegnet, als ich noch Public 
Relations gemacht habe. Frankfurt. Da traf ich ihn bei diesen 
kleinen Partys, die die Unternehmer für gewisse Besucher 
geben, niedliche Häppchen am Stiel und wäßrige Martinis. Sie 
kennen das. Ich dachte mir schon, daß er beim Staat ist. 
Washington steht ihm doch regelrecht ins Gesicht geschrieben 
– stimmt’s? Aber ich dachte, er wäre vielleicht irgendein 
Zivilist aus der Militärverwaltung.« 

»Nein«, sagte ich, »State Department.« 
»Ich gehe diesen Typen aus dem Weg. Mit denen kriegt 

man immer Ärger, und wer braucht den?« Die Schlange 
bewegte sich, bis wir an der Spitze standen. Ein leises Summen 
ertönte, und der Sicherheitsmann winkte uns, einzutreten. Im 
Büro des Kassierers war nicht viel Platz. Ein trübseliger 
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Angestellter schaute durch ein kleines Metallgitter. Ein 
Mädchen stand hinter ihm mit einem Tisch, auf dem sich 
philatelistische Umschläge und Karten in Plastikhüllen 
stapelten, und einer Kassentruhe voller Schecks und 
Geldscheine aller Währungen. »Johnson ist der Name. 
Johnson, Bartholomew H.«, sagte mein Gefährte. »Nummer 
584. Sechstausend Schilling. Ich habe ein Konto bei Ihnen.« 
Der Raum hatte einen unvertrauten Geruch, irgendwie nach 
Weihrauch. Vielleicht war es das Rasierwasser des 
Angestellten. Oder das Geld. 

Der Mann hinter dem Gitter blätterte in seinem Buch. 
»Welche Nummer?« fragte er. 

»Nummer 584.« Johnson hatte jetzt ein dickes Bündel 
österreichischer Banknoten in der Hand. Er ließ die gestapelten 
Scheine durch die Finger laufen. Es schien, als liebten alle 
diese Briefmarkenhändler Bargeld. 

»Da muß ein Irrtum sein«, sagte der Mann hinter dem 
Gitter. »Johnson, Bartholomew H. Ich habe ein Konto. 
Sechstausend Schilling. Wenn Sie Bargeld wollen, habe ich’s 
hier.« Er wedelte mit dem Bündel Scheine und sagte: 
»Zehntausend Schilling werde ich nicht mehr ausgeben, ehe 
ich heute nachmittag fliege.« Der Angestellte sagte: »Der 
Artikel Nummer 584 ist für sechstausendzweihundert Schilling 
verkauft worden. Telefonisches Gebot.« 

»No, Sir!« sagte Johnson. »Den Zuschlag habe ich 
gekriegt.« 

»Sie müssen sich geirrt haben«, sagte der Mann hinter dem 
Gitter. 

»Sie haben sich geirrt, Kumpel. Geben Sie mir jetzt endlich 
den Umschlag.« 

»Tut mir leid.« 
»Ich bestehe darauf. Er gehört mir! Geben Sie ihn sofort 

her!« Er war wütend. 
»Ich bedaure, aber er ist gar nicht mehr hier. Wurde mit 
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einer Menge anderer Sachen weggeschickt. An einen sehr 
bekannten Kunden.« 

»Und was bin ich?« sagte Johnson zornig. 
»Es tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen«, sagte er. 

»Aber leider kann ich Ihnen nicht helfen, und es warten noch 
viele andere Kunden draußen.« 

»Was sagen Sie dazu?« Er schrie so laut, daß der 
Sicherheitsmann hereinsah, aber schon ließ die Kraft seiner 
Empörung nach. 

»Machen wir, daß wir hier wegkommen«, sagte ich. Eine 
Grundregel der Leute, für die ich tätig bin, ist es, niemals mit 
dem Gesetz in Berührung zu kommen. 

»Sie werden noch von mir hören!« sagte Johnson zu dem 
Mann hinter dem Gitter. 

»Es tut mir aufrichtig leid, mein Herr.« 
Als wir wieder auf den Korridor hinauskamen, starrten uns 

die Leute, die Johnson schreien gehört hatten, neugierig an. Er 
strich sich befangen über die Vorderseite seines Anzugs und 
sagte: »Kommen Sie, darauf trinken wir einen.« 

»Gute Idee.« 
Er brauchte mehrere Minuten, seine Fassung 

wiederzugewinnen. Er schien wirklich ganz durcheinander zu 
sein. Wenn das gespielt war, hatte er einen Oscar dafür 
verdient. Als wir endlich an der Bar saßen, sagte er:»Was zum 
Teufel ist da los gewesen? Sie waren doch auch da. Sie haben 
gesehen, wie ich den verdammten Umschlag ersteigert habe. 
Oder fange ich an zu spinnen?« 

»Sie fangen nicht an zu spinnen«, sagte ich. 
»Haben Sie mir gesagt, wie Sie heißen?« 
»Nein, habe ich nicht.« 
»Ich fange nicht an zu spinnen«, sagte Johnson. »Diese 

Österreicher spinnen. Geben Sie mir einen doppelten Scotch«, 
rief er dem Barmann zu. Er hob die Augen, und ich nickte. 
»Zwei doppelte Scotch.« 



 - 131 - 

»Lassen Sie mich zahlen«, sagte ich. »Ich scheine plötzlich 
eine Menge Bargeld zu haben.« 

»Ich auch«, sagte er und lachte. »Ich muß hier raus, diese 
Leute machen mich verrückt. Soll ich Sie zum Flugplatz 
mitnehmen? Oder haben Sie einen Wagen?« 

»Wann?« 
»Ich nehme die Sieben-Uhr-Maschine nach Wien«, sagte er, 

und ich teilte ihm mit, daß mir das sehr gut passen würde. Der 
Whisky beruhigte ihn. Ich ließ ihn über seine Briefmarken 
reden, machte dazu passende Zwischenbemerkungen und 
dachte an andere Dinge. 

Später begleitete ich ihn nach oben. Sein Zimmer lag in der 
Nähe der Treppe, meins weiter denselben Korridor entlang. 
Beim Eintreten sagte er: »Ich werde ein Bad nehmen und 
vielleicht einen Happen essen. Treffen wir uns in der Lobby so 
gegen halb sechs?« 

»In Ordnung«, sagte ich. 
Dann, als er die Zimmertür hinter sich schloß, hörte ich ihn 

sagen: »Sieh mal einer an!«, und ich fragte mich, worauf er 
anspielte. Aber inzwischen hatte ich mich schon an sein 
aufbrausendes Temperament gewöhnt und nahm an, daß er mit 
sich selbst redete. 

Ich hatte noch viel Zeit. Ich fragte mich, ob ich London 
anrufen und ihnen sagen sollte, daß jemand anders den 
Umschlag gekauft hatte, beschloß aber, das noch für ein, zwei 
Stunden aufzuschieben. Dann würde ich schon mit einem 
Beamten vom Spätdienst sprechen anstatt mit Dicky oder 
Stowe. Ich ging ans Fenster und starrte in die regengepeitschte 
Straße hinab. Die Touristen waren nicht unterzukriegen. Fest 
eingeknöpft in ihre langen Regenmäntel aus buntgefärbtem 
Plastik, die Füße in transparenten Überschuhen, die Kapuzen 
fest um ihre grimmigen, roten Gesichter zugeschnürt, stapften 
sie vorbei wie kampfgehärtete Veteranen auf dem Weg zur 
Front. Ich holte ein Glas aus dem Badezimmer und goß mir 
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einen zollfreien Scotch ein. Ich hatte Gloria versprochen, 
diesmal während meiner Abwesenheit keine harten Sachen 
anzurühren, aber da hatte ich noch nicht mit dem Fiasko bei der 
Auktion und der Notwendigkeit, mein Versagen erklären zu 
müssen, gerechnet. 

Ich streifte die Schuhe ab, streckte mich auf dem Bett aus 
und döste. Schon seit dem Morgen wollte – wie ein an der 
Leine zerrender Pudel – mein Geist irgendeine andere Zeit, 
irgendeinen anderen Ort erforschen. Doch die flüchtigen 
Erinnerungen, die er verfolgte, blieben verschwommen, grau 
und unscharf. Jetzt, als ich die Augen schloß und mich 
entspannte, kam mir, was mich schon den ganzen Tag über 
beunruhigte. »Deuce« Thurkettle! Jesus Christus, wie hatte ich 
je Deuce Thurkettle vergessen können, selbst wenn er es jetzt 
vorzog, sich Ronnie zu nennen? Persönlich war er mir nie 
begegnet, aber seine Akte war unvergeßlich. 

»Deuce« nannte man ihn nicht, weil er immer der zweite, 
der Verlierer war oder Glück beim Pokern hatte, sondern 
wegen des barbarischen Doppelmords, der ihn ins Gefängnis 
gebracht hatte. Deuce Thurkettle kam nach Berlin nach seiner 
Entlassung aus dem Hochsicherheitstrakt eines Gefängnisses in 
Arizona, wo er nach seiner Verurteilung zu lebenslänglicher 
Haft einsaß. Vielleicht war es ein langer, langweiliger 
Nachmittag nach zu reichlichem Genuß von Hühnchen nach 
Südstaatenart, als ein aufgeweckter junger Bursche hinter 
einem Schreibtisch in Langley, Virginia, die glänzende Idee 
hatte, einen verurteilten Mörder mit einem Touristenvisum 
nach Berlin zu schicken, um einen störenden KGB-Agenten zu 
beseitigen, der bisher nicht zu fassen gewesen war. 

Ich erinnerte mich der Akte Deuce Thurkettles und wie ich 
sie in einem Zug durchlas. Ich nehme an, ich las sie zum Teil 
deshalb, weil ich sie eigentlich gar nicht zu sehen kriegen 
sollte. Es war ein CIA-Dokument, das ganz unten an dem 
feuchten, dunklen Ort begraben lag, wo die CIA ihre 
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Geheimnisse vergräbt. Und da hätte es auch bleiben sollen. 
Aber der arme alte Peter Underlet hatte es mit nach Hause 
genommen. Er hatte es mir eines Abends gezeigt, nachdem wir 
in seiner Wohnung zu Abend gegessen – und zwei Flaschen 
wunderbaren Chateau Beychevelle geleert hatten. Ich erinnerte 
mich jetzt aller Einzelheiten jener bizarren Einsicht in die 
beschränkte Denkungsart des Verwaltungsmannes: »… und 
Thurkettles Kenntnis elektronischer 
Zeitbestimmungsapparaturen, komplizierter Schlösser, 
moderner Handfeuerwaffen und Sprengstoffe sowie seine 
erprobte körperliche Tüchtigkeit qualifizieren ihn als 
ausgezeichneten Geheimagenten für den praktischen Einsatz.« 
Underlet hatte die Akte an dieser Stelle eines langen Berichts 
aus Langley geöffnet, ehe er mir das ganze Ding auf die Knie 
knallte. »Sehen Sie sich das an«, sagte Underlet bitter. »Da 
erfährt man, was diese Scheißköpfe in Washington von 
Geheimagenten für den praktischen Einsatz halten. Ohne 
irgendeine Ausbildung oder Erfahrung wird dieser mordende 
Bastard über Nacht zum Agenten, zum ausgezeichneten sogar, 
wie es da heißt.« Ich weiß noch, wie Underlet sich in seinen 
Sessel zurücklehnte und seinen Wein trank und schwieg, 
während ich die Akte durchlas. »Deuce« Thurkettle. Wie hatte 
ich ihn vergessen können, den ersten eines Trios von Killern, 
die unerbeten und unwillkommen die Niederlassungen der CIA 
in Europa heimsuchten zu jener unseligen Zeit? 

Später, Wochen später kamen wir noch mal darauf zu 
sprechen. Zu der Zeit war ich schon entrüsteter über die Moral 
von Washington, D.C. als über die Vorstellung eines 
Bürohengsts von den Qualifikationen eines Agenten, die bei 
dieser Gelegenheit ans Licht kam. 

Ich lag nicht mehr, ich saß im Bett und war mir voll des 
rasenden Pulsschlags und der Anspannung bewußt, die immer 
ankündigen, daß man an die Schwelle eines wichtigen 
Erinnerns kommt. Was war schließlich aus den drei 
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Galgenvögeln geworden? Alle drei erhielten die komplett 
ausgestatteten neuen Identitäten, mit denen man später Mafiosi 
belohnte, die Kronzeugen geworden waren. Thurkettle: 
Thurkettle. Es gab Vermutungen, daß er den Chef einer 
Supermarktkette in Köln umgebracht habe. Den Mann, mit 
dessen Frau Thurkettle eine Liebesaffäre hatte. Ich war nicht 
sicher, daß das Thurkettle war. Hatte Thurkettles Name auf 
einer dieser »Dringend gesucht – Vertraulich«-Listen 
gestanden? Meine Erinnerung griff jedesmal zu kurz. 

Inzwischen war ich auf den Füßen. Ich ging im Zimmer auf 
und ab in der Gewißheit, daß all das nur einen Schluß zuließ, 
der offensichtlich werden würde, wenn erst mal Fragen gestellt 
wurden. Das heißt, offensichtlich für den, der die Fragen 
stellte. Ich beschloß, Johnson noch ein wenig auszufragen über 
Thurkettle und was sonst noch herauskommen würde. Ich zog 
die Schuhe an und ging den Korridor entlang, um an der Tür 
von Johnsons Zimmer zu klopfen. Keine Antwort. Ich drehte 
am Türknopf und fand das Zimmer unverschlossen. Das 
Schlafzimmer drinnen war leer. Ein sauberes Hemd, 
Unterwäsche, Socken waren auf dem Bett ausgebreitet, wie ein 
gewissenhafter Kammerdiener die Kleider eines 
ordnungsliebenden Herrn zurechtlegen mag. Aus dem 
Badezimmer kam das Geräusch einlaufenden Wassers. Die Tür 
war geschlossen. Johnson rief: »Stellen Sie’s auf den Tisch. Da 
liegt Trinkgeld für Sie.« 

»Es ist nicht der Zimmerservice, sondern ich«, rief ich. 
»Aber ein bißchen früh noch, nicht?« Seine Stimme war 

verzerrt wie die eines Mannes, der sich die Zähne putzt. 
»Dieser Typ Thurkettle. Mir ist was über ihn eingefallen.« 
»Geben Sie mir fünfzehn Minuten.« Es pladderte, als ginge 

das Zähneputzen weiter energisch vonstatten. Okay, dachte ich. 
Alles ist normal. Ich ging in mein Zimmer zurück. Ich weiß 
nicht, wie lange ich da saß, ehe das Geräusch einer Explosion 
mich vom Stuhl aufspringen und zur Tür rennen ließ. Später las 



 - 135 - 

man in der Zeitung, daß die Experten die Menge des 
Sprengstoffs auf 300 Gramm schätzten, aber diese Menge hätte 
die Badezimmertür herausgerissen und vielleicht die Wand und 
mich dazu. 

Aber ein lauter Knall war es auf alle Fälle, und der 
unverkennbare Gestank von Sprengstoff bewegte sich den 
Korridor entlang auf mich zu. Mein Kopf schien plötzlich leer. 
Die Erfahrung riet mir, mich unter dem Bett zu verstecken. Die 
Neugier reizte mich zu erkunden, was passiert war. 

Wohl oder übel rannte ich den Korridor entlang in Johnsons 
Zimmer. Ich ging zur Badezimmertür, und als ich deren Klinke 
packte, fiel die Tür aus den Angeln. Ich weiß nicht, welchen 
Sprengstoff sie benutzt hatten, aber das Innere des 
Badezimmers war schwarz von Ruß und Dreck. Vielleicht kam 
der auch von irgendwas anderem. Das Waschbecken war das 
Zentrum der Zerstörungen. Der Spiegel war verschwunden, bis 
auf ein paar Splitter, die noch von den Halteschrauben hingen. 
Darunter, einer modernen Skulptur gleich, stand noch der blaue 
Porzellansockel und trug ein elegantes Scheibchen Becken. 
Was von Johnson übrig war, lag am Boden, mit dem Gesicht 
nach oben, zwischen der Klosettschüssel und dem Bidet. Am 
Oberkörper waren schreckliche Brandwunden, und seine 
Kleider waren versengt. Es war sehr wenig Blut zu sehen. Die 
Hitze der Explosion hatte die Blutgefäße kauterisiert. 
Ringsherum lagen Hunderte von Porzellansplittern. Ich sah auf 
den ersten Blick, was passiert war. Seine Hand war nur ein 
Stummel, und was oberhalb des Halses von ihm übrig war, naß 
und glänzend und über den ganzen Marmorfußboden verspritzt. 
Es war die Elektrorasiererbombe, ein alter Trick, aber was für 
Resultate sie lieferte, sah ich hier zum erstenmal. Ermittle, 
welches Modell dein Opfer benützt, fülle es mit irgendeinem 
anständigen Plastiksprengstoff – der auf direkten Kontakt 
ausgerichtet ist – und versieh das Ganze mit einem properen 
kleinen Zünder (made in Taiwan, bitte bei Bestellung angeben, 
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ob für 110 Volt oder für 220 Volt), und das Opfer wird die 
Freundlichkeit haben, sich das Präparat an die Backe zu halten 
und den Strom einzuschalten! 

Armer Johnson. Aufgeregte Stimmen im Hintergrund 
verrieten, daß nun Leute ins Schlafzimmer drängten, und so 
schlüpfte ich zurück in diese Menge und fragte lautstark, was 
denn hier bloß passiert sei. Johnson. Hatte ihn irgend jemand in 
seinem Zimmer erwartet? War die Bemerkung, die ich gehört 
hatte, rhetorisch, oder galt das »Sieh mal einer an!« einem 
Besucher, irgend jemandem wie Deuce Thurkettle, dessen 
Kenntnis elektronischer Zeitbestimmungsapparaturen, 
komplizierter Schlösser, moderner Handfeuerwaffen und 
Sprengstoffe sowie seine erprobte körperliche Tüchtigkeit ihn 
als ausgezeichneten Geheimagenten für den praktischen 
Einsatz qualifizierten? Wenn aber Thurkettle der Killer war, 
warum? Oder, um die ganze Geschichte auf den Kopf zu 
stellen, war Thurkettle ein besonders sorgfältig getarnter 
Agent, für den man die bizarre Hintergrundstory mit der 
Verurteilung wegen Doppelmords als Tarnung fabriziert hatte? 
Und wenn das der Fall war, wer hatte Johnson getötet, 
angenommen, er hieß Johnson? Und unterdessen sagte mir ein 
anderer Teil meines Gehirns, daß die Londoner Zentrale jetzt 
keine Meldung von mir erwarten würde. Nicht einmal Stowe 
würde erwarten, daß ich jetzt Kontakt aufnähme, nicht 
angesichts des Schlamassels, aus dem ich hier erst mal 
herauskommen mußte, und bei der Wahrscheinlichkeit, daß die 
österreichische Polizei das Gespräch abhörte. Trotz allem 
erleichterte mich dieser Aufschub irgendwie. 
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Mein Flugzeug startete in Salzburg in ein wagnerianisches 
Gewitter, das die Alpen mit blauen Blitzen erhellte und 
donnernd die Welt erschütterte. Der gegen die metallische Haut 
der Maschine prasselnde Regen übertönte die Stimmungsmusik 
aus den Lautsprechern, und das Flugzeug schlingerte und 
stampfte, als es gegen die heftigen Windböen ankämpfte und 
auf der engen Bahn zwischen den Berggipfeln in die Höhe 
stieg. Ich mußte noch den entsetzlichen Anblick jenes 
zerfetzten Körpers loswerden. Da es außer dem Flugmagazin 
nichts zu lesen gab, nahm ich den Briefmarkenkatalog aus 
meiner Reisetasche und betrachtete noch einmal die Abbildung 
des Umschlags, den ich nicht bekommen hatte. Ich studierte sie 
sehr eingehend und versuchte zu verstehen, welcher Dämon 
Männer dazu treibt, kostspielige Sammlungen dieser hübschen 
kleinen Bildchen zusammenzukaufen. Das Farbfoto war so 
realistisch, daß es fast schien, als könnte man den Umschlag 
von der Druckseite nehmen. Mit der Schere meines Schweizer 
Armeemessers schnitt ich die Abbildung aus und steckte sie in 
meine Brieftasche. 

Es war spät, als wir zur Landung in Wien ansetzten. Das 
Gewitter lag hinter uns, und vom mondlosen Himmel 
leuchteten die Sterne. Die Adresse, die Hoffmann mir gegeben 
hatte, lag in der Innenstadt. Ich betrachtete noch einmal den 
bunten Stadtplan, den ich am Abfertigungsschalter eingesteckt 
hatte. Da war die Stadt sehr hübsch und farbenfreudig 
dargestellt – mit perspektivischen Zeichnungen der 
Hauptsehenswürdigkeiten wie der Hofburg – und umrankt von 
Anzeigen für Zerstreuungen wie die »Revue Bar«, die 
»Kontakt-Club-Sauna« und den »Privaten Begleiterinnen-
Service« mit Erläuterungen in Deutsch, Arabisch und 
Japanisch. Sorgfältiges Studium des Plans entdeckte mir, daß 
mein Ziel eine Nebenstraße der Kärtnerstraße war, einer 
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wichtigen Durchgangsstraße, die vom Opernring, der die 
Innenstadt einschließt, zum Stephansdom führt. Es war dunkel, 
als ich neben dem kolossalen Bau der Staatsoper aus dem Taxi 
stieg. Drinnen war eben der Vorhang über dem letzten Akt des 
Barbier von Sevilla gefallen. Viele Türen öffneten sich 
gleichzeitig, so daß gelbe Lichtrechtecke auf das Pflaster 
hinausfielen. Dann drängten Leute nach draußen, einzelne 
zunächst, etwa ein Dutzend, die schweigend die 
regenglänzenden Straßen musterten mit einer Miene verwirrter 
Vorsicht, so, wie intergalaktische Reisende aus einem riesigen, 
steinernen Raumschiff aussteigen mögen. Von drinnen hörte 
man gedämpft Applaus aufbrausen. Augenblicke später entließ 
das sich zum letzten Mal verbeugende Ensemble eine Flut von 
Menschen, und diese kam lärmend und hochgestimmt. Eine 
wirbelnde Masse ergoß sich über den Vorhof auf die Fahrbahn, 
ohne Rücksicht auf den Verkehr, und die Leute lachten und 
riefen einander zu, wie Schwerverbrecher der Oberschicht, die 
unerwartet aus dem Gefängnis entlassen worden waren. 
»Fußgängerzone«, erklärte der Taxichauffeur, indem er eine 
illegale Kehrtwendung machte und seinen Wagen für die 
Menge der Heimkehrenden in Stellung brachte, von denen ihm 
schon viele winkten. »Von hier aus müssen Sie zu Fuß weiter.« 
Inzwischen war die Straße voller Leute, bekleidet mit 
erstaunlichen Pelzmänteln, Abendanzügen und Abendkleidern, 
die anzulegen Deutsche und Österreicher für erforderlich 
halten, wenn sie einer kulturellen Veranstaltung beiwohnen. 
Eine Gruppe derart aufgeputzter Opernbesucher belagerte das 
Taxi, sobald es anhielt, und fing an, es mit lauten Stimmen zu 
umringen, woraus schnell ein Streit konkurrierender Gruppen 
wurde. Ich bezahlte den Fahrer und bahnte mir einen Weg 
durch die Scharen, die noch immer aus den Türen des 
Opernhauses quollen. Doch dann ließ das Gedränge nach, denn 
wenige Leute wandten sich in Richtung der engen Straßen der 
Innenstadt. Bald war ich allein, und das Echo meiner Schritte 
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begleitete mich an dunklen Läden und geschlossenen Cafés 
vorbei. Die Wiener Innenstadt geht früh schlafen. 

Die Adresse, die ich suchte, war in einer engen, schlecht 
beleuchteten Gasse, in der sich hauptsächlich 
Antiquitätengeschäfte befanden, hinter Fassaden, die so 
verwahrlost waren, wie es sich nur die exklusivsten 
Antiquitätengeschäfte leisten. Durch die düsteren Schaufenster 
schimmerten prächtige Orientteppiche, polierte Möbel und 
altes Glas. An der Tür eines Ladens befand sich ein 
Messingschild mit der diskreten Inschrift »Karl Staiger«. Ich 
drückte den Klingelknopf. Es dauerte lange, ehe irgend jemand 
reagierte. Auch dann öffnete sich nur in einer oberen Etage ein 
Fenster, das sich kurz darauf wieder schloß. Durch das 
Schaufenster konnte ich sehen, wie schließlich hinten im Laden 
ein trübes Licht anging, das die Möbel und die Gestalt eines 
kurzen, rundlichen Mannes umriß, der sich durch die 
ausgestellten Objekte einen Weg zur Tür suchte. Er öffnete die 
Tür nur so weit, wie es die Sicherheitskette zuließ. Durch den 
Spalt rief er: »Ja, was ist?« 

»Ich suche den Herrn Baron Staiger«, sagte ich. »Ich 
komme aus Salzburg.« Ich vernahm einen Seufzer. Die Tür 
wurde geschlossen und die Sicherheitskette ausgehakt. 

Als er die Tür öffnete, um mich in Augenschein zu nehmen, 
sah ich, daß er kein anderer als Otto Hoffmann war. Daß ich 
ihn nicht gleich erkannt hatte, war entschuldbar, denn dieser 
hier war ein viel nüchternerer Typ als der vergnügte kleine 
Mann, der mir in Salzburg dreitausend Schilling gegeben und 
einen Vortrag über Philatelie gehalten hatte. Jetzt war er in 
Gesellschaftskleidung, trug ein gestärktes Hemd mit 
Frackschleife und eine farbenprächtig bestickte Smokingjacke. 
Er starrte mich einen Augenblick lang an, ohne zu antworten. 
Es war fast, als versuche er einen Vorwand zu finden, mich 
wegzuschicken. Widerstrebend sagte er aber dann: »Hallo, 
Samson.« Keine warmherzige Begrüßung. »Sie sollten doch 
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anrufen.« 
»Ich konnte nicht.« 
»Warum nicht?« 
»Kein Kleingeld«, sagte ich scherzend. »Also kommen Sie 

rein. Hier in Wien bin ich von Staiger.« 
Wie Hoffmann sprach von Staiger reines Wienerisch. Er 

ließ mich eintreten, und ich wartete, während er umständlich 
die Ladentür wieder verschloß, verriegelte und zukettete. Er 
schaltete im Laden das Licht aus und führte mich nach hinten 
und eine enge Holztreppe hinauf. Aus dem Keller kamen die 
Gerüche von Bindemitteln, frischen Hobelspänen und Politur, 
die gemeinsam die Tischlerwerkstatt verraten. In den oberen 
drei Etagen lagen Wohnräume, im Treppenhaus hingen Stiche 
und Stickereien in alten Rahmen, und auf dem Treppenabsatz 
stand eine schöne, fabelhaft erhaltene Eichenkommode. Die 
Wohnräume dienten wohl zum Teil auch als Schauräume. Als 
wir uns der obersten Etage näherten, hörte ich von dort Musik, 
und Küchendüfte oder jedenfalls die Dünste früherer 
Speisezubereitung ersetzten die Chemiegerüche des Kellers. 
»Ich habe Gesellschaft«, erklärte Staiger. »Hängen Sie Ihren 
Mantel dort auf, und lassen Sie Ihre Tasche da. Wir unterhalten 
uns später.« 

»Okay.« 
In der obersten Etage des Hauses hatte man aus zwei kleinen 

Zimmern eines gemacht, worin sich jetzt etwa ein Dutzend 
Leute befanden. Alle waren auf die extravagante Weise 
kostümiert, die ich in London als Karnevalsmaskerade zu 
deuten versucht gewesen wäre. Die Frauen trugen haufenweise 
Schmuck und tief dekolletierte Kleider, eines davon aus 
rauchfarbener Seide mit Volants und ein anderes spektakuläres 
Modell mit altem Spitzenbesatz. Die Männer trugen 
Abendanzüge mit Kummerbunden in prächtigen Farben oder 
Schärpen, und einige der älteren Herren hatten ihre Orden 
angelegt. Dieser Baron von Staiger hatte nichts von der 



 - 141 - 

Vergnügtheit, die ich in Salzburg an Hoffmann bemerkt hatte. 
Er machte keinen Versuch, mich seinen Gästen vorzustellen, 
sagte zu denen, die uns bei unserem Eintreten fragend ansahen, 
unwillig: »Das ist Samson, ein Freund aus Salzburg.« Ich war 
feucht. Der schwere Regen war durch meinen Trenchcoat 
gedrungen, und mein zerbeulter alter Anzug hatte überall 
Falten, wo keine hingehörten. Sie betrachteten mich ohne 
Begeisterung. In der Ecke rang ein Pianist mit George 
Gershwin, wobei beide auf der Strecke blieben. Nach meinem 
Eintreten hatte er zerstreut ein paar Walzertakte gespielt und 
mir zugelächelt, als kenne er mich. Bald danach hörte das 
Klavierspiel auf. Ich hatte das Gefühl, daß ich die 
Gemütlichkeit entschieden gestört hatte. Der Kellner stürzte 
sich auf mich. Gefragt, was ich trinken wollte, und unterrichtet, 
daß es keine harten Sachen gab, nahm ich einen Gespritzten 
und stand dann herum und wartete darauf, daß die anderen 
nach Hause gingen. Ich konnte mich des Eindrucks nicht 
erwehren, daß Staiger großen Wert darauf legte, sich mich vom 
Leib zu halten, denn nachdem er sich davon überzeugt hatte, 
daß man mir was zu trinken gebracht hatte, wandte er sich 
einer Gruppe am anderen Ende des Raumes zu. »Sie wohnen 
also jetzt in Salzburg?« fragte eine Stimme hinter mir. Ich 
drehte mich um und stellte fest, daß es der Klavierspieler war, 
den ich in der besseren Beleuchtung wie ich mit Schrecken 
wahrnahm, allerdings erkannte. Heiliger Himmel! Ein 
bösartiges Reptil namens Theodor Kiss, das sich Dodo nannte. 

Bei unserer letzten Begegnung hatte er versucht, mich in 
Stücke zu reißen, und war auch zu diesem Zweck ausgerüstet 
gewesen. Jetzt aber lächelte er liebenswürdig, und das lange 
weiße Haar verlieh ihm eine trotz seines ungebügelten 
Abendanzugs majestätische Erscheinung. Er war ein bösartiger 
alter Mann, ein Ungar, der, als Deutschland den Krieg verlor, 
die Seiten gewechselt und bei den Siegern Karriere gemacht 
hatte. 
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»Nein. Sie vielleicht?« fragte ich. 
»Ich wohne jetzt in Wien. Ich habe hier eine wunderhübsche 

neue Wohnung. Ich fand, es war Zeit zu einem Umzug … 
Südfrankreich ist so … vulgär geworden.« 

»Tatsächlich?« Ich konnte die neue, rote Narbe quer über 
Dodos Schädel erkennen. Die Wunde hatte ihm Jim Prettyman 
beigebracht, als er ihn niederschlug und damit mir 
wahrscheinlich das Leben rettete. 

»Und wie geht’s meinem Darling Zu?« Er war mit Glorias 
Familie befreundet. 

Ich brummte irgendwas davon, daß es ihr gutginge. Er 
wußte, daß ich nicht mit ihm sprechen wollte, aber ihm machte 
es Spaß, sich mir aufzudrängen. »Ich habe schließlich in Wien 
studiert. Die Stadt ist für mich eine Art Heimat. So viele alte 
Freunde und Kollegen.« 

Ich nickte. Ja, allerdings. Eine Menge alte Kollegen gab es 
hier für einen einstigen Nazi wie Dodo. Der Kellner offerierte 
uns ein Tablett mit Liptauer Käse auf kleinen Toastscheiben. 
Ich schob mir ein paar davon in den Mund. Im Flugzeug hatte 
es nichts zu essen gegeben. 

»Wien ist die schönste Stadt der Welt«, sagte Dodo. »Und 
so gemütlich! Mögen Sie die Oper?« 

Endlich errettete mich aus dieser Unterhaltung ein Mann, 
der mich fragte, ob ich Reporter einer Zeitung sei. Dodo 
machte sich davon. Der Neuankömmling war untersetzt und 
trug einen kleinen Bart, den man einen van Dyke nennt, 
obgleich er an ihm eher mephistophelisch aussah. Ich 
antwortete ihm, das sei ich nicht, und er schien zufrieden zu 
sein. Er hob den Arm und zeigte auf ein großes Gemälde; ein 
groteskes Arrangement von abstrakten Formen in den 
Primärfarben. »Gefällt Ihnen das?« 

»Was ist es?« sagte ich. 
»Es ist moderne Kunst«, sagte er in herablassend 

belehrendem Ton. »Wissen Sie, was das ist?« 
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»Ja. Moderne Kunst ist, was passiert ist, als die Maler 
aufhörten, den Mädchen nachzusehen.« 

»Ach wirklich?« sagte er kalt. »Ist das nicht 
Kulturbolschewismus?« Das war ein Tiefschlag. Als 
Kulturbolschewismus verurteilten die Nazis alle Kunst außer 
der vom Staat gebilligten, die natürlich nicht abstrakt war. 

»Es fängt an, mir zu gefallen«, sagte ich feige. »Sind Sie 
Maler?« 

»Andras Scolik!« Er schlug die Hacken zusammen und 
verbeugte sich knapp. »Ich schreibe Musik«, sagte er. 
»Wienerische Musik.« 

»Walzer?« 
»Walzer!« sagte er verächtlich. »Natürlich nicht. Wahre 

Musik!« 
»Ach so«, sagte ich. Ich erregte die Aufmerksamkeit eines 

vorübergehenden Kellners, und diesmal erhaschte ich ein Glas 
einheimischen Champagners. Er schmeckte genau wie der 
Gespritzte. 

»Nein«, sagte er. »Ich habe weder den berühmten Jodler 
geschrieben noch ›Im Salzkammergut kann man gut lustig 
sein‹. Ich hoffe, das enttäuscht Sie nicht zu sehr.« 

»Nein.« 
»Es ist eine Schlacht gegen die Geschichte«, meinte er. 

»Wir Österreicher übertreiben alles, nicht wahr?« 
»Nein«, sagte ich. 
»Doch, doch. Ausländer lachen uns aus. Unsere 

Nationaltracht ist komisch, unser Deutsch unverständlich, 
unsere Küche unverdaulich, unsere Bürokratie unüberwindlich. 
Selbst unsere Landschaft und unser Klima sind absurd und 
übertrieben. Berge und Schnee. Wie ich das alles hasse. Fragen 
Sie einen Ausländer nach einem berühmten Österreicher, und 
er wird Ihnen Julie Andrews nennen.« 

Ich war auf diesen leidenschaftlichen Ausbruch nicht gefaßt. 
Ich versuchte, ihn zu beruhigen. »Ich dachte an Mozart«, 
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beschwichtigte ich schnell. 
Das schien ihn nur noch wütender zu machen. »Reden Sie 

mir nicht von Mozart. Dieses verfluchte Land ist seinem 
Andenken versklavt. Wir Musiker sind Gefangene Mozarts und 
seiner elenden Rokoko-Musik. Tam-titti-tam-titti-tam-tam-tam. 
Ich verachte Mozart.« 

»Ich dachte, jeder hätte Mozart gern«, sagte ich. 
»Die Engländer mögen ihn. Diese anämische Musik des 18. 

Jahrhunderts entspricht irgendwie dem blutleeren englischen 
Temperament.« 

»Vielleicht ist es das«, sagte ich. Die Hoffnung, ihn 
beruhigen zu können, hatte ich aufgegeben. 

»Tote Komponisten! Sie mögen nur tote Komponisten. Als 
Mozart noch lebte, mußte er bei den Dienstboten sitzen. Eine 
Stufe über dem Küchenpersonal, aber viele Stufen unter den 
Kammerdienern. So gehen sie mit Musikern um, solange die 
noch am Leben sind.« 

»Sie verachten Mozart doch nicht wirklich, oder?« fragte 
ich. 

»Tam-titti-tam-titti-tam-tam-tam.« 
»Bedenken Sie«, sagte ich mit einiger Autorität, »die 

psychologische Einsicht, die dramatische Integrität und die 
musikalische Eleganz.« 

»Quatsch! Warum hat der dumme Junge so viel Zeit auf 
deutsche Opern verschwendet? Spielzeugmusik! Konnte er 
nicht sehen, daß die Zukunft der Oper im sublimen Genius der 
Italiener wurzelt? Hören Sie nur La Traviata! Da werden Sie 
Leidenschaft hören … tiefes, menschliches Gefühl, 
ausgedrückt durch den üppigen Klang eines großen Orchesters 
und orchestriert von einem wahrhaft genialen Komponisten, 
der die Kunst des Gesangs auf eine Weise verstand, von der der 
kleine Mozart keine Ahnung hatte.« 

»Andras!« rief jemand vom anderen Ende des Zimmers. 
»Kannst du hier mal einen Streit schlichten?« Der zornige 
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Musiker verbeugte sich knapp und wandte sich in aller 
Förmlichkeit von mir ab, wobei er ein paar Tropfen seines 
Weins verschüttete. Ich nippte an meinem Glas und sah mich 
um. Die Atmosphäre im Raum hatte sich spürbar aufgelockert. 
Anstatt der übersättigten Müdigkeit, die so oft die Trauergäste 
einer sterbenden Party umgibt, war da ein Gefühl der 
Erwartung, aber ich hatte keine Ahnung, was erwartet wurde. 
Ich musterte den Raum. Er schien für diesen 
Gesellschaftsempfang teilweise ausgeräumt worden zu sein. 
Die Rechtecke heller getönter Tapete an der Wand verrieten, 
daß man einige großformatige Bilder durch kleinere ersetzt 
hatte. Die wenigen Möbelstücke, die jetzt hier noch standen, 
waren kostbare Antiquitäten, Beistelltische mit Einlegearbeiten 
und ein Büffet im Hepplewhite-Stil. Aber meine 
Aufmerksamkeit richtete sich auf ein Arrangement in einer 
Ecke des Raumes. Es war offensichtlich aufgestellt worden, 
irgendeinen reichen Kunden zu bezaubern. Drei wunderschöne 
Stühle in dem strengen geometrischen Stil der Wiener 
Sezession und dahinter zwei vorzügliche Plakate von Schiele. 
Mein widerwilliger Gastgeber muß gesehen haben, wie ich 
seine Waren bewunderte, denn als er nun, eine 
Champagnerflasche in der Hand, auf mich zukam, lächelte er. 
»Ich hoffe, Andras war nicht allzu unfreundlich«, sagte Staiger. 
Er füllte mein Glas. Er schien sich damit abgefunden zu haben, 
daß ich mich zu seiner Party eingeladen hatte. 

»Er war sehr informativ.« 
»Sind Sie vom Diplomatischen Corps?« Diesmal kam ein 

Lächeln, und die Nase zuckte. »Oder schickt uns die Londoner 
Zentrale neuerdings feiner gebildete Leute?« Staiger war etwa 
zehn Jahre jünger als ich, und trotzdem konnte er sich eine 
derartige Bemerkung erlauben, ohne damit Zorn zu 
provozieren oder zu kränken. Baron Staiger aus Wien und Herr 
Hoffmann aus Salzburg und Gott weiß was an den anderen 
Orten, die er besuchte, besaß ein gerüttelt Maß von jenem 
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Wiener »Zauber«, den die übrige Welt »Schmalz« nennt. Er 
sagte: »Andras hat heute abend eine schwere Enttäuschung 
erlebt, fürchte ich. Zehn Jahre lang hat er sich um eine 
Aufführung seines Streichquartetts bemüht. Heute abend ist es 
aufgeführt worden. Seine treuen Freunde waren da, aber wir 
waren nicht genug, den Konzertsaal zu füllen.« Er nippte an 
seinem Glas. »Schlimmer noch, ich glaube, Andras hat selbst 
gemerkt, daß seine Komposition nicht sehr gut ist.« 

»Armer Andras«, sagte ich. 
»Seine Eltern sind die Eigentümer der Konditorei Scolik«, 

sagte Staiger ironisch. »Kennen Sie die? Jeden Nachmittag 
stehen da die alten Damen Schlange nach diesem vorzüglichen 
Mohnstrudel, den sie mit riesigen Portionen Schlagobers 
verschlingen. Die Konditorei ist die reinste Goldgrube. Der 
Strudel wird ihm helfen, die Krise seines Selbstvertrauens zu 
überleben.« 

»Ist es das, was er gerade hat?« 
»Strudel?« fragte er spöttisch. »Nein, Sie meinen eine Krise 

seines Selbstvertrauens. Morgen muß er sich den 
Musikkritikern stellen«, sagte Staiger. »Und Wien brütet eine 
blutdürstige Rasse von Kritikern aus.« 

»Karl!« sagte eine kleine Frau mit scharfen Zügen, die sich 
durch ihr Benehmen bald unmißverständlich als Staigers Gattin 
zu erkennen gab. Ohne mich zu beachten, sagte sie: »Anna-
Klara ist gekommen, Karl.« Sie berührte seinen Arm. Ich fragte 
mich, ob sie von den anderen Leben ihres Mannes wußte. 
Vielleicht dachte sie, ich sei ein Teil von diesen. 

Staiger lächelte befriedigt. »Wirklich? Kolossal!« Ich sollte 
später entdecken, daß er den Besuch dieser Dame als einen 
gesellschaftlichen Triumph von erheblichem Gewicht 
einschätzte. Er blickte umher, wie um sich zu überzeugen, daß 
kein störender Anblick im Raum ihn in den Augen dieser 
illustren Besucherin abwerten würde – und fand nur mich. Für 
einen Augenblick glaubte ich, er würde mich in einem Schrank 
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verstecken, aber er schluckte, blickte verständnisheischend 
seine Frau an und sagte, wie um seine schwierige Lage zu 
erklären: »Wenn die Gäste gegangen sind, habe ich mit Herrn 
Dr. Samson noch etwas Geschäftliches zu besprechen.« Er 
glättete sein spärliches Haar, wie um zu prüfen, ob es noch da 
sei. 

Seine Frau sah mich an und nickte freudlos. Sie wußte, ich 
war nicht wirklich ein Doktor, ein wirklicher Doktor wäre 
»Baron« genannt worden und ein wirklicher Baron »Fürst«. So 
läuft das in Österreich. Ich lächelte, doch sie erwiderte mein 
Lächeln nicht. Sie war eine pflichtbewußte österreichische 
Hausfrau, die alles Geschäftliche ihrem Mann überließ, sich 
aber nicht verpflichtet fühlte, seine abgerissenen 
Arbeitskollegen zu mögen. »Da kommt Anna-Klara«, sagte sie. 

Es war die Ankunft dieses Ehrengastes, die alle gespannt 
erwartet hatten. Diese Sopranistin war an diesem Abend in der 
Oper aufgetreten, und als sie den Raum betrat, entsprach ihr 
Auftritt der Verehrung, die ihr vom hier versammelten 
Publikum entgegengebracht wurde. Schwungvoll schwebte sie 
in ihrem langen, fließenden Gewand herein. Das hoch auf dem 
Kopf getürmte blonde Haar glitzerte von Juwelen. Das Make-
up war vielleicht ein bißchen zu dick aufgetragen, aber das 
gehörte sich wohl so für jemanden, der gerade von der 
Opernbühne kam. Die Gäste begrüßten sie mit einem 
feierlichen Gemurmel der Scheu und Andacht. Von den 
Staigers begleitet, ging die gnädige Frau von einem zu anderen 
wie ein General, der eine Ehrenwache abschreitet. Hier war mit 
tiefer Verbeugung ein »Herr Doktor …« und die »Frau Doktor 
…« seine Frau. Die Gattin des Bürokraten, »Frau 
Kommerzialrat«, machte eine Art Hofknicks. Der »Hofrat« – 
Rat am Hofe einer schon vor seiner Geburt abgeschafften 
Monarchie – küßte ihr die Hand. Anna-Klara hatte für jeden 
ein liebenswürdiges Wort und besondere Komplimente für 
Andras Scolik und sein Streichquartett, zu dessen Aufführung 
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sie nicht hatte kommen können. Scolik strahlte. Anna-Klara 
hatte ihn gelobt. Und wenn alle Stricke rissen, gab es immer 
noch den Strudel. 

Es war ein bravouröser Auftritt, und mit sicherem Instinkt 
blieb Anna-Klara auch nur auf ein Glas Champagner. Nachdem 
sie gegangen war, löste sich die Party schnell auf. Es war 
Mitternacht, als ich mich mit Karl Staiger in dessen Büro hinter 
dem Laden begab. Alle Kirchenglocken Wiens schlugen die 
Geisterstunde. Der Raum roch nach Firnis, und Staiger öffnete 
das Fenster einen Spaltbreit trotz der bitteren Kälte draußen. 
Dann nahm er einen Stoß ungeöffneter Briefe, die am 
Zifferblatt einer alten Kutscheruhr lehnten, und verglich deren 
Zeit mit seiner Taschenuhr. Die alte Kutscheruhr war ein 
schönes Stück, auf das Zifferblatt waren tanzende Damen 
gemalt. Die Unruhe tickte glücklich in dem verglasten 
Gehäuse. Er nickte mir stolz zu, wie ein Vater lächeln mag, 
wenn ein Kind den Gästen etwas auf dem Klavier vorspielt. 
Befriedigt verschob er weitere Bücher und Papiere, um Platz 
auf der Schreibtischplatte frei zu machen, wo eine Lampe mit 
grünem Schirm einen vollkommen runden Schein auf eine rosa 
Schreibunterlage warf. »Was ist passiert?« sagte Staiger. 

»Ich habe ihn nicht gekriegt«, sagte ich. Ich hatte nicht die 
Absicht, mit ihm über Johnsons Tod zu reden oder Thurkettle 
und dessen mögliche Rolle bei diesem Mord zu erwähnen. 

»Wen oder was haben Sie nicht gekriegt?« Er hatte die 
Arme voller Bücher. 

Aus meiner Brusttasche zog ich die Farbfotografie des 
Umschlags und legte sie genau in die Mitte des Lichtkreises. 
»Das«, sagte ich und strich das Bild glatt, »das habe ich nicht 
gekriegt.« Er legte die Bücher auf eine Anrichte und sah auf 
das Bild hinab. Dann, ohne ein Wort, nahm er das an der Uhr 
lehnende Bündel Post, blätterte es durch und entnahm ihm ein 
Päckchen, das mit den großen und eindrucksvoll gestalteten 
Etiketten eines Kurierdienstes beklebt war. Es war eine kleine 
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gepolsterte Versandtüte, mit Metallklammern verschlossen. 
Mit einer mühelosen Handbewegung riß er den Umschlag auf 
und schüttelte den Inhalt heraus. 

Auf den Tisch glitt ein blauer Umschlag mit Paraguay-
Briefmarken und Zeppelinstempeln: derselbe Umschlag, der 
auf der Farbreproduktion abgebildet war, auf die er fiel. 

»Aber ich habe es«, sagte Staiger mit zufriedenem Lächeln. 
»Erzählen Sie?« Ich nahm den Umschlag in die Hand, der so 
viel Ärger bereitet und vermutlich den Tod des 
liebenswürdigen Johnson verursacht hatte. Ich drehte ihn in 
meinen Händen. Es schien ein so nutzloses Stück Papier zu 
sein – für diesen hohen Preis. 

»Ich weiß nur, was man zwischen den Zeilen lesen kann«, 
sagte er. »Aber ich glaube, die Amerikaner haben jemanden 
geschickt, der Ihnen den Umschlag wegschnappen sollte. Ich 
mußte mich mit einem der größten Händler in Wien in 
Verbindung setzen – einem alten Freund – und ihn bitten, ihn 
mir um jeden Preis zu besorgen.« 

»Er muß telefonisch mitgeboten haben.« 
»Es war keine Zeit mehr, noch jemanden nach Salzburg zu 

schicken.« 
»Der Bieter im Saal war bestochen und die Auktion 

manipuliert. Dieses Gebot jedenfalls.« 
»So was kommt vor«, sagte Staiger. »Ich hatte keine 

Ahnung, daß die Amerikaner versuchen würden, sich da 
einzumischen, sonst hätte ich Ihnen mehr Geld gegeben. Aber 
es hat schließlich doch noch geklappt. Ich sollte den Umschlag 
besorgen. Und ich habe ihn gekriegt.« Er hob ihn vom Tisch 
auf und hielt ihn gegen das Licht. 

»Ist da irgendwas drin?« 
»Gewöhnlich etwas zur Verstärkung des Umschlags, eine 

Karte, manchmal die Geschäftskarte eines längst vergessenen 
Briefmarkenhändlers.« Doch während er das sagte, nahm er 
aus der Schreibtischschublade einen schönen Brieföffner aus 
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Elfenbein und tippte ihn gegen seine Hand. »Sie wissen, daß 
die besten Stücke dieser Auktion aus der in den dreißiger 
Jahren zusammengetragenen Privatsammlung eines berühmten 
ungarischen Luftpost-Spezialisten namens Zoltan Szarek 
kamen. Szarek veröffentlichte 1935 ein Luftpost-Handbuch, 
das seit langem vergriffen und heute sehr gesucht ist. Diese 
Auktion, bei der seine Briefmarken unter den Hammer kamen, 
zerstörte eine der größten Sammlungen der Welt.« Er drehte 
den Brieföffner herum. Eine Seite barg eine kleine 
Federmesserklinge. Er klappte die Klinge heraus, und zu 
meiner Überraschung schnitt er den kostbaren Paraguay-
Umschlag auf. 

Da ich nun gesehen hatte, welche Leidenschaften diese 
Gegenstände der Philatelie in Männern wie Staiger erregten, 
verblüffte mich dieser Vandalismus. Aber eine weitere 
Überraschung stand mir bevor, denn in dem blauen Umschlag 
befanden sich zwei Fotos in der Größe von Paßbildern. Die 
Fotos waren offensichtlich neueren Datums. Die Leute waren 
gealtert, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, und die Fotos waren 
stumpf und ohne echte Schwarztöne, denn sie waren auf die 
Sorte grautoniges Fotopapier abgezogen, das man in Ländern 
verwendet, die sich nicht viel Silber leisten können. Er legte sie 
auf die Schreibtischunterlage vor mir. »Kennen Sie diese 
Leute?« Zwei Personen starrten mich an: ein Mann und eine 
Frau. Die eine war ein KGB-Agent, der sich Erich Stinnes 
nannte. Der Mann, dessen Bild Bower mir in Berlin gezeigt 
hatte. Hier posierte er steif. Die andere Person war meine Frau. 
Das war nicht alles. Die »Verstärkung« des Umschlags 
bildeten zwei Ausweiskarten. Sie waren rosa. Beide waren auf 
den groben Karton gedruckt, auf dem der endlose 
osteuropäische amtliche Papierkrieg hauptsächlich stattfindet. 
Jede der beiden Karten war ein Visum für eine bestimmte 
Reise. Eine Person, eine Reise, eine Einreise in die 
sozialistische Volksrepublik, eine Ausreise. Der 
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Gummistempel war derjenige der »Statni Tajna Bezpecnost« 
des Tschechoslowakischen Geheimen Sicherheitsdienstes. Eine 
der Karten zeigte das Foto Staigers, die andere meins. 
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Die Gegend der Tschechoslowakei, an die Österreich im 
Norden grenzt, ist Mähren. Überraschenderweise ist das nur 
eine kurze Autotour von der Wiener Innenstadt. Oder wäre es 
gewesen, wenn wir nicht in das Haydn-Festival hineingeraten 
wären. Endlich an der Grenze, winkte Staiger den 
österreichischen Beamten nur mit seinen Papieren, und schon 
ließen sie uns passieren. Am Kontrollpunkt auf der Seite der 
CSSR freilich ging es anders zu. 

Es ist dort viel los, denn der Grenzübergang liegt an der 
direkten Route von Wien nach Prag und weiter nach Berlin. 
Hier, durch die Lücke zwischen Alpen und Karpaten, bringt 
der Wind von der russischen Steppe plötzliche 
Temperaturstürze und beißt einen selbst durch die wärmste 
Kleidung bis ins Mark. Außer den Autos standen hier heute an 
die zwanzig schwere Sattelschlepper aus allen Ecken Europas 
Schlange. In ihren Kabinen hinter festgeschlossenen Fenstern 
dösten, schwatzten oder lasen die Fahrer und warteten geduldig 
darauf, daß sie an die Reihe kämen in der großen 
graugestrichenen Baracke, wo die Frachtbriefe und 
Kraftfahrzeugpapiere langsam gelesen, unaufhörlich 
angezweifelt und schließlich widerwillig abgestempelt wurden 
von uniformierten Bürokraten, Männern mit Knopfaugen, 
Tintenfingern und gut geölten Pistolen. 

Baron Staiger alias Otto Hoffmann, der an diesem Morgen 
ein Toupet trug, das ihm welliges, dunkles Haar gab, hatte 
mich aus dem Hotel abgeholt, wo ich nach meinem Besuch bei 
ihm den Rest der Nacht verbracht hatte. Wir saßen in einem 
weißen Subaru, der wie ein Jeep und unter den hier 
versammelten Ostblockfahrzeugen ziemlich exotisch aussah. 
Da waren schlammbespritzte Ladas, Wartburgs mit stinkenden 
Zweitaktmotoren, ein frischgespritztes rosa Skoda-Kabriolett 
sowie ein wunderbarer alter Tatraplan mit der langen Flosse, 
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die die Luftkanäle zur Kühlung des Heckmotors markiert. Mit 
gebieterischer Rücksichtslosigkeit gegen die anderen Fahrer 
fuhr Staiger zur Spitze der Schlange und parkte sorglos neben 
der verglasten Schachtel, aus welcher ein halbes Dutzend 
tschechische Beamte die Landschaft mit unbeeindruckbarer 
Verachtung musterte. 

Staiger sagte: »Warten Sie im Wagen« und ging zu dem 
Posten, mit dem er gleich eine lebhafte Unterhaltung begann, 
wobei er auf die rosa Ausweiskarten klopfte. Was immer nun 
das Idiom des Postens war, Staiger schien es auch zu sprechen, 
denn die Antwort kam warm und umgehend. Der Posten nickte 
Staiger zu, sah auf und winkte in Richtung eines großen grünen 
Wagens auf der tschechischen Seite der Grenze. Zwei Männer 
in Zivil liefen zu Staiger hinüber. Sie waren große, 
breitschultrige Männer in Trenchcoats, die Sorte Männer, die 
wollen, daß man ihnen ansieht, daß sie für die »Erste 
Abteilung« der STB arbeiten, für die effizienteste 
osteuropäische Geheimpolizei, deren Hauptquartier – vielleicht 
bezeichnenderweise – sich in einem alten Prager Kloster 
befindet. Der Schlagbaum wurde unverzüglich geöffnet. 

»Alles okay«, sagte Staiger, als er wieder neben mir auf dem 
Fahrersitz Platz nahm, einen Hauch kalter Winterluft 
mitbringend. 

»Alles okay?« gab ich zurück. »Na, das ist eine nette 
Abwechslung.« 

»Was?« 
»Dieses ganze Affentheater mit der Briefmarkenauktion … 

und dann ging’s am Ende auch noch schief.« 
»Das ist eine der üblichen Routen für unsere Dokumente«, 

sagte er selbstzufrieden. »Das Prager Büro hat sie arrangiert. 
Gewöhnlich läuft das wie ein Uhrwerk.« 

»Vielleicht sollte sie mal jemand darauf aufmerksam 
machen, daß wir schon in der Epoche der Quarzkristalle 
leben«, sagte ich. 
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»Die Amerikaner haben gegen uns geboten. Sie haben Wind 
gekriegt von dem, was anstand. Die Wiener CIA hat einen 
Mann mit einer Tasche voll Geld geschickt.« 

»Und wir gehen da anders vor«, sagte ich bitter in 
Erinnerung der mir so unzureichend zugeteilten Schillinge. 

»Niemand kann die Amerikaner überbieten«, sagte er. »Ein 
Glück, daß ich die Sache so deichseln konnte.« Der grüne 
Wagen fuhr uns voraus, als wir den Kontrollpunkt passierten 
und den Grenzstreifen, wo man Bäume und Sträucher gerodet 
und Minen gelegt hatte. »Die werden bei uns bleiben.« 

»Wirklich?« sagte ich, als ob mich das freute. Wir folgten 
ihnen in die mährische Landschaft. Irgendwann bog der grüne 
Wagen von der nach Prag führenden Hauptstraße ab. Der 
Zustand der Nebenstraße war miserabel, und Staiger mußte den 
Vierradantrieb einsetzen, um folgen zu können. Dies ist eine 
seltsame und unheilvolle Gegend. Eine dunkle 
Hinterlassenschaft der Geschichte. Noch vor einer Generation 
waren einige dieser Grenzgebiete so wohlhabend wie das 
Landesinnere gewesen. Seit der Zeit des Heiligen Römischen 
Reiches lebte eine deutschsprechende Bevölkerung in diesen 
hübschen kleinen Städten mit von Bäumen gesäumten Straßen 
und barocken Häusern an großartigen Plätzen. Aber Adolf 
Hitler benützte diese »Volksdeutschen« als Vorwand, ihr 
Grenzgebiet seinem Dritten Reich einzuverleiben. Dies war das 
»ferne Land«, um dessentwillen der britische Premierminister – 
nachdem er das erste Gipfeltreffen der modernen Welt 
zustande gebracht hatte – nicht in den Krieg ziehen wollte. 
Hier erhielt das Wort »Protektorat« seine neue abwertende 
Bedeutung und wurde »München« ein Synonym für 
»bedingungslose Kapitulation«. Hier lebten die Bürger der 
tschechoslowakischen Republik, die Hakenkreuzfahnen 
schwenkten und die deutschen Invasoren in deren eigener 
Sprache willkommen hießen. 

Aber nach der Niederlage Hitlers vertrieb die stalinistische 
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Regierung in Prag rücksichtslos die dreieinhalb Millionen 
deutschsprechender Staatsbürger aus ihrer Heimat. Innerhalb 
weniger Stunden mußten sie von Haus und Hof und durften nur 
mitnehmen, was sie tragen konnten. Sie wanderten über die 
Grenze, um sich eine neue Heimat zu suchen. Die verlassenen 
Häuser wurden von autorisierten Beamten durchwühlt und 
auch von Plünderern. Es war mehr eine politische Geste als 
eine praktische Maßnahme, als schließlich Landstreicher und 
Zigeuner in diese Häuser einquartiert wurden. Jetzt sind selbst 
von diesen Bewohnern nur noch wenige da. 

Wir fuhren durch Dörfer, denen das ambivalente Verfahren 
der Behörden mit dieser alten »deutschen Gegend« anzusehen 
war. Ein Schritt vor, zwei zurück, stoßen und ziehen. Hier sah 
man das Hin und Her einer von ihrer eigenen historischen 
Perspektive belasteten schwerfälligen sozialistischen 
Bürokratie. Alte Gebäude waren halb abgerissen und neue halb 
gebaut. Schutthaufen lagen bis auf die Fahrbahn, und 
verlassene Rohbauten aus Hohlblockziegeln warteten auf 
Dächer und Fenster, die nie kommen würden. 

Wir holperten durch eine kleine Geisterstadt und störten ein 
schlummerndes Pack magerer Hunde, die sich wegschlichen, 
ohne auch nur zu bellen. Menschen waren nirgends zu sehen. 
Die Häuser am Hauptplatz – die königlichen »Maria-
Theresiagelben« Stuckfassaden zu einem Ausschlag kreidiger 
Narben verfallen – waren mit Brettern vernagelt. Die Läden 
desgleichen. 

Ich drückte noch einmal den Heizungsknopf. »Zum 
letztenmal, Staiger. Wann haben Sie vor, mir zu erklären, was 
das alles soll?« In London hatte man mir gesagt, ich sollte tun, 
was immer er mir sagte. Ich tat dies, aber es machte mir keinen 
Spaß, im dunkeln gelassen zu werden. 

Er rutschte auf seinem Sitz, als würde ihm der Rücken steif. 
»Das kann ich nicht«, sagte er umgänglich, wie er es schon so 
viele Male gesagt hatte auf dieser endlosen und unbequemen 
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Reise. »Meine Anweisung ist, Sie an den Ort zu bringen, den 
wir besuchen müssen. Weiter nichts.« 

»Und wieder zurück?« 
Er lächelte. »Ja. Auch, Sie zurückzubringen. Um vier. Das 

ist alles, was ich weiß.« Bisher hatten sich die spärlichen 
Brocken Unterhaltung, die wir austauschten, auf Wiener 
Klatsch beschränkt, bei dem es meistens um Leute ging, die ich 
nur flüchtig oder gar nicht kannte. Schlimmer noch, ich hatte 
mir Staigers Beobachtungen über Wiener Konditoreiwaren, 
insbesondere Torten, anhören müssen. Er hatte mir eingehend 
erläutert, weshalb er die einschichtige Einfachheit der Linzer 
Torte jedem anderen Erzeugnis von Sacher vorzog. Er hatte 
mir des weiteren die verborgensten Geheimnisse von Demels 
delikater Haselnußtorte offenbart und mir erklärt, welche unter 
der reichen Auswahl von Torten gewannen, wenn man sie mit 
Schlagsahne genoß, und welchen diese Dekoration im 
Gegenteil schadete. Er gab mir sogar die Adresse eines kleinen 
Cafés, dessen Sachertorte wegen der außerordentlichen 
Qualität der Aprikosenfüllung derjenigen vorzuziehen war, die 
einem bei Sacher selbst serviert wurde. »Was soll ich bei 
diesem Treffen machen? Haben sie Ihnen das nicht wenigstens 
gesagt?« 

Er riß sich unwillig von seinen Torten los. »Sie haben 
gesagt, das würden Sie schon wissen.« 

»Ist es ein Russe?« 
»Ich sagte es doch, ich weiß es nicht. Das ist die Wahrheit. 

Ich weiß es nicht. Bald werden wir dort sein.« Er war 
enttäuscht, daß seine Thesen über Zuckerbäckerei so kühl 
aufgenommen worden waren. Zu irgendeiner anderen Zeit 
hätte mir seine Dissertation vielleicht Spaß gemacht, hätte ich 
ihn vielleicht sogar gern auf eine Kaffeeklatschtour durch die 
Stadt begleitet. Aber nicht heute. 

Die Wolken waren dunkel, und in dem trüben Licht sahen 
die fernen Berge unnatürlich groß aus. Alles war grau; der 
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Himmel war grau, die Berge waren grau, die Gebäude der 
Bauernhöfe waren grau, sogar der Schnee war grau. Wie ein 
schlechter Abzug von einem Schnappschuß: nirgends weder 
schwarz noch weiß. So wie jetzt das Leben in Osteuropa. Keine 
Ideale mehr. Der Kommunismus war verblaßt, aber 
Kapitalismus nicht zum Vorschein gekommen. Jeder wurstelte 
sich durch, duldete, aber glaubte nicht. 

Wir fuhren weiter und weiter, langsamer jetzt, da die Straße 
so schlecht war. Wir kamen zu einer Straßengabelung, wo zwei 
khakifarbene Lastwagen am Straßenrand standen. Drei Mann 
in Tarnjacken und mit Tarnnetzen bezogenen Stahlhelmen 
standen an der Ladeklappe des hinteren der beiden Fahrzeuge. 
Als wir näher kamen, konnte ich sehen, daß einer von ihnen ein 
Offizier war, die anderen beiden waren Unteroffiziere und 
trugen automatische Gewehre am Riemen über der Schulter. 
Sie drehten sich nach uns um, als wir vorbeifuhren. An dieser 
Gabelung bogen wir auf eine noch schlechtere Straße ab. Bald 
hielt der grüne Wagen an und ließ uns vorbeifahren. Als wir 
ihn überholten, starrten uns die Männer darin mit einer Neugier 
an, die solche Leute selten zeigen. Staiger schien das nicht zu 
ängstigen. Die Straße stieg, und wir rumpelten und ratterten 
über einen Pfad voller Schlaglöcher, wo Eiskristalle 
schlammige Pfützen überzogen. Auf den Feldern waren Inseln 
alten Schnees geschrumpft und entblößten den harten Boden. 
Am Himmel kreisten Vögel, die schon beschlossen, wo sie die 
Nacht verbringen würden. Überall lag noch Schnee. Am Rande 
dieses entlegenen und engen Fahrwegs gab es hohe 
Schneewehen, auf deren Oberfläche winzige Eisdiamanten 
funkelten, ohne die übliche Kohlenstaubschicht, die der 
Durchgangsverkehr zurückläßt. 

»Sie sind da«, sagte Staiger. »Sehen Sie die Reifenspuren?« 
»Ja«, sagte ich. 
»Oder vielleicht war es auch die Entwanzungsmannschaft.« 
»Haben Sie was zu essen mit?« fragte ich. 
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»Ich dachte, wir würden Zeit haben, auf der österreichischen 
Seite zu halten. Ich hatte nicht erwartet, daß es so spät werden 
würde«, sagte er mit feierlichem Bedauern. Er nahm die Hand 
vom Steuer, um auf ein Gehöft zu zeigen, das vor uns lag. 
Erbaut in einer alten Zeit, als der Bauer mitunter die Rolle des 
Kriegers spielen mußte, stand dieses Gehöft in einer 
strategischen Position, von der aus man das ganze breite Tal 
hinter uns unter Feuer nehmen konnte. Aus der Gruppe von 
Gebäuden ragten zwei riesige Scheunen mit schneebedeckten 
Dächern hervor. Über einem Hoftor von eindrucksvoller Größe 
war das eingemeißelte Wappen absichtlich abgeschlagen 
worden, jedoch nicht restlos, so daß ein enthaupteter Löwe sich 
noch unsicher an einem halben Wappenschild festhielt. Im 
Windschatten des verfallenen Pförtnerhauses saßen zwei 
tschechoslowakische Verkehrspolizisten breitbeinig in den 
Sätteln ihrer Motorräder. Sie beobachteten uns, als wir 
vorbeifuhren. 

Jenseits des Tors führte eine lange Auffahrt an leicht 
dampfenden hölzernen Trögen und Schweineställen aus 
Wellblech vorüber zu einem Gebäude, das einst das Haupthaus 
des befestigten Guts gewesen sein mußte. 

Der Wagen schaffte es gerade durch das enge, niedrige 
Gewölbe, holperte über die mit Kopfsteinen gepflasterte 
Einfahrt zum geschlossenen Innenhof und hielt dort an der 
Hintertür eines Hauses, auf dessen Wänden die Blumenmuster 
einer volkstümlichen Dekoration noch schwach zu erkennen 
waren. Der Hof war groß, eine große landwirtschaftliche 
Maschine rostete in einem Winkel still vor sich hin, und ein 
paar Hühner, die die Ankunft unseres Wagens für einen 
Augenblick aufgescheucht hatte, nahmen ihre Nahrungssuche 
zwischen den Steinen wieder auf. Es roch nach brennendem 
Unrat, vielleicht mußte auch nur der Ofen gereinigt werden. 

Auf dem Dach kletterten zwei Männer herum, die beide mit 
starken Feldstechern ausgerüstet waren. Zwei weitere Männer 



 - 159 - 

in kurzen Ledermänteln und hohen Stiefeln saßen auf einer 
Bank im Hof. Die Hüte ins Gesicht gezogen, saßen sie so lässig 
da wie betrunkene Sonnenanbeter, aber ich erkannte die 
entspannte Haltung von Männern, die sich lange ruhig 
verhalten konnten. Und ich bemerkte die geöffneten obersten 
Knöpfe, die es ihnen leichtmachen würden, etwas schnell aus 
einem Schulterhalfter zu ziehen. 

Ohne sich zu rühren, beobachteten sie uns unter 
halbgeschlossenen Augenlidern. Ich stieg aus und wartete auf 
Staiger, der den Wagen sorgfältig abschloß. 

Plötzlich stürzte bellend und knurrend ein großer schwarzer 
Köter aus einer Tür. Mit tollkühnem Tempo und 
selbstmörderischer Nichtbeachtung seiner Kette sprang er in 
Richtung meiner Kehle. Als jedoch die lange Kette zu ihrer 
vollen Länge gespannt war, würgte der Hund und strauchelte 
stumm zu Boden. Dann riß er wütend an der Kette und 
vollführte, geduckt und mit gebleckten Zähnen knurrend, ein 
übertriebenes Spektakel der Angriffslust, wie es viele Wesen 
tun, wenn ihr Zorn kein Ventil findet. 

Die Männer auf der Bank hatten sich während dieses 
Schauspiels hündischer Wut kaum gerührt. Jetzt lachte Staiger 
nervös und vergewisserte sich, daß sein Hut richtig auf seinem 
Toupet saß. »Gehen Sie rein«, sagte Staiger. »Ich warte hier 
auf Sie.« Inzwischen hatte ich schon eine Ahnung von dem, 
was mich erwartete. Das Innere des Hauses war dunkel, die 
winzigen Fenster saßen niedrig in dicken Wänden. Der Boden 
war mit groben, abgetretenen Fliesen belegt, und es gab keine 
Möbel außer einem langen Eßtisch, der wegen seiner Größe 
gegen die Wand geschoben worden war, und ein paar alten 
Stühlen mit Sitzen aus geflochtenem Schilf. 

Sie stand im Dämmerlicht. Sie sprach flüsternd. »Bernard!« 
Mein erster Eindruck war, daß Fiona kleiner und dünner war, 
als ich sie in Erinnerung hatte. Dann, mit einem Anflug von 
schlechtem Gewissen, kam mir die Einsicht, daß mein langes 
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Zusammensein mit Gloria der Grund dafür war. 
»Was für ein verdammtes, verrücktes Spiel hast du denn nun 

wieder vor?« sagte ich. Die Worte kamen als Gemurmel heraus 
und verrieten, nehme ich an, meine Verwirrung. Ich liebte sie 
noch immer, war aber mißtrauisch, konnte mir nicht klar 
darüber werden, was sie eigentlich von mir wollte, und war auf 
keinen Fall willens, ihr noch mal eine Chance zu geben, mich 
hereinzulegen. 

»Sei nicht böse.« 
»Sei nicht böse«, wiederholte ich müde. Ihre berechnende 

Passivität heizte meinen Zorn an, und plötzlich schrie ich: »Du 
blödes, hinterlistiges Aas. Was hast du nun wieder vor? Bist du 
vollkommen wahnsinnig geworden?« 

Sie musterte mich von oben bis unten und lächelte. Wer 
weiß, welche Feindseligkeit sie gegen mich hegte? Sollte sie 
ihrerseits genauso böse auf mich sein, ließ sie sich’s jedenfalls 
nicht anmerken. Sie wartete darauf, daß mein Zorn verpuffte, 
womit sie rechnen konnte, und lächelte wieder. Noch immer 
hatte sie dieses wunderbare Lächeln, das mich gleich bei 
unserer ersten Begegnung überwältigt hatte. Es war ein 
humorvolles Lächeln, ein wenig spöttisch, aber mit der 
Einladung, ihre Sicht der Welt um uns herum mit ihr zu teilen, 
eine Einladung, der ich nie hatte widerstehen können. 

»Es gibt nichts zu essen hier. Nichts. Ich wußte, daß du 
hungrig sein würdest.« 

Ihre Stimme war ausdruckslos, vielleicht absichtlich, und 
obwohl sie meine Frau war, hätte ich nicht sagen können, 
welche Gefühle sie hatte. So war das immer gewesen. 
Manchmal fragte ich mich, ob es diese Rätselhaftigkeit war, 
die sie so anziehend für mich machte, und ich überlegte, in 
welchem Maße sie ihrerseits mich nicht verstand. Nicht in 
irgendeinem besonderen Maße, glaube ich. 

»Bernard, Liebling.« Sie versuchte, die Arme um mich zu 
legen, aber ich wich ihr aus. 
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Sie sagte: »Wie geht es den Kindern?« Und die Wärme ihres 
Körpers verbrannte mich, und ich wurde überwältigt von einem 
Duft, den ich fast vergessen hatte. 

»Prima. Du fehlst ihnen.« Ich setzte hinzu: »Du fehlst uns 
allen.« Ihre Augen lachten mich aus. »Billy ist so groß. So groß 
wie du vielleicht. Er ist ganz verrückt nach Autos, hat Poster, 
Modelle und sogar einen großen Motor aus Kunststoff, den er 
dauernd auseinander nimmt und zusammensetzt.« 

»War das dein Weihnachtsgeschenk?« fragte sie und bewies 
damit ihre bemerkenswerte Intuition. Es war Wahnsinn zu 
versuchen, ihr was zu verheimlichen, und trotzdem versuchte 
ich’s noch immer. 

»Ja. Es wurde als ›pädagogisches Spielzeug‹ bezeichnet«, 
sagte ich. Sie lachte. Wir wußten beide, welchen Spaß wir 
damit hatten, daß ich den so angepriesenen Sachen nie 
widerstehen konnte. »Sally ist ausgewählt worden, bei einer 
Schüleraufführung die Portia zu spielen. Ich glaube, Billy ist 
ein bißchen eifersüchtig.« 

Sie lächelte. »Ja, das kann ich mir denken. Billy ist der 
Schauspieler. Aber welche Portia? Im Kaufmann von 
Venedig?« 

»Julius Cäsar.« 
»Natürlich!« 
»›Und bin ich Euer Selbst 
Nur gleichsam, mit gewissen Einschränkungen? 
Beim Mahl um Euch zu sein, Eu’r Bett zu teilen 
Auch wohl mit Euch zu sprechen? Wohn ich denn 
Nur in der Vorstadt Eurer Zuneigung? 
Ist es nur das, so ist ja Portia 
Des Brutus Buhle nur und nicht sein Weib.‹« 
»Was für ein Gedächtnis du hast!« Fiona sagte: »Du mußt 

antworten: 
›Ihr seid mein echtes, ehrenhaftes Weib, 
So teuer mir als Purpurtropfen 



 - 162 - 

Die um mein trauernd Herz sich drängen!‹ 
Hast du denn Shakespeare nicht in der Schule gelernt?« 
»Ich habe ihn auf deutsch gelernt«, sagte ich. Das amüsierte 

sie. »Ich lese eine Menge dieser Tage: Dickens, Jane Austen, 
Trollope, Thackeray, Shakespeare.« Irgendwo tief in meinem 
Inneren beunruhigte mich das. Ausschließlich englische 
Autoren. Der verräterische Unterton von Heimweh hätte wohl 
die meisten Sicherheitsleute beunruhigt. Aber das sagte ich 
nicht. Ich fuhr fort: »Portia wird ein entzückendes Kostüm 
tragen. Blau mit goldener Borte.« Sie streckte ihre Hand nach 
mir aus. Ich nahm sie. Ich empfand eine erstaunliche Intimität 
bei dieser formellen Gebärde. Ihre Hand war klein und warm, 
sie hatte immer warme Hände gehabt. Sie sagte: »Wie absurd, 
daß es so kommen mußte« und dann, eilig, wie um einem 
anderen Gang der Unterhaltung, den sie vermeiden wollte, 
zuvorzukommen, setzte sie hinzu: »Es war so schwierig für 
mich, Berlin zu verlassen, und dann mußte ich plötzlich an 
dieser Konferenz in Prag teilnehmen, und es war leicht.« Eine 
nicht ganz überzeugende Fröhlichkeit lag in ihrer Stimme, ein 
Ton, den gehört zu haben ich mich erinnerte, wenn sie 
versuchte, darüber zu spaßen, daß Billy die Grippe kriegte und 
sich seinen Geburtstag damit verdarb, oder wenn sie zornig die 
Autotür aufriß und den Lack zerkratzte. 

»Wieviel haben sie dir erzählt?« 
Ich trat zurück, um sie anzusehen. Sie war so wunderschön 

wie immer. Ihr Haar war glatt zurückgekämmt in dem strengen 
Stil, den sie sich zugelegt hatte, seitdem sie im Osten war. Sie 
trug ein einfaches dunkelgrünes Kostüm, das von Chanel hätte 
sein können, ich vermutete aber, daß eine wunderbare kleine 
Frau, die sie an der nächsten Ecke aufgetrieben hatte, es für sie 
gemacht hatte. Fiona fand immer eine »Perle«, die dann für sie 
machte, was sie haben wollte. Sie trug unseren Ehering am 
Finger. Sie sah auf unsere ineinandergelegten Hände hinab, als 
dächte sie daran, ihr Ehegelübde zu wiederholen. Dies war das 
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hinreißende Mädchen, das ich so stolz geheiratet hatte. Aber 
das war hundert Jahre her, und die Wandlungen, die die 
vergangenen anstrengenden Jahre mit sich gebracht hatten, 
waren ebenfalls offenkundig. Ich konnte etwas in ihr sehen, das 
ich nie zuvor wahrgenommen hatte: eine Müdigkeit, oder war 
es Angst? Vielleicht war es das, was sie mir anfänglich hatte 
klein erscheinen lassen. 

Sie drehte ihre Hand in meiner. Ich sagte: »Du hast deinen 
Verlobungsring verloren.« 

»Wir werden einen neuen kaufen.« Ich sagte nichts. 
»Ich arbeitete in Dresden. Ein Mann wurde getötet. Es war 

eine schreckliche Nacht. Ich wusch mir die Hände im 
Krankenrevier. Das war unachtsam von mir. Ich wendete den 
Wagen und fuhr zurück, aber er war nicht mehr da, und 
niemand hatte ihn gesehen.« 

Sie verkrampfte die Hände, als wäre es eine schreckliche 
Folter, mir von dem verlorenen Ring zu erzählen. Aber ich 
konnte auch sehen, daß Fiona noch immer so unverzagt war 
wie eh und je. Ich wußte, daß sie ihre Furcht mit dem Willen in 
Schach hielt, wie eine glänzende Schauspielerin eine Rolle 
spielen und einen unüberzeugenden Charakter zum Leben 
erwecken kann. Ohne mir Zeit zum Antworten zu geben, fügte 
sie hinzu: »Diese Hosen gehören nicht zu diesem Anzug. Die 
neue Dame in deinem Leben kümmert sich nicht genug um 
dich, Liebster.« Sie war jetzt kühl und entspannt, die 
grauenhaften Erinnerungen wieder hinter Schloß und Riegel. 

»Danke, mir fehlt nichts.« 
»Bügelt sie dir die Hemden? Du warst immer so penibel mit 

deinen Hemden. Manchmal, seitdem ich weg bin, habe ich 
mich dabei erwischt, mir Sorgen über deine Wäsche zu 
machen. Ist das nicht idiotisch?« Da war Bitterkeit. Ein 
bißchen von der wahren Fiona kam zum Vorschein. Alles Spaß 
natürlich, die Wäsche und diese versteckten Fragen nach 
anderen Frauen. Alles war Spaß, bis Fiona zur Abfahrt pfiff 
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und der Spaß aufhörte. »Sie ist anständig, sie ist loyal, und sie 
liebt mich«, stieß ich, von Fionas Sarkasmus gereizt, hervor. 
Kaum hatte ich es gesagt, bedauerte ich es, aber es war, was sie 
wollte. Sobald ich meine Gefühle offenbart hatte, war Fiona 
bereit weiterzumachen. »Wieviel haben sie dir gesagt?« fragte 
sie noch einmal. 

»Nichts«, sagte ich. »Sie haben mir gar nichts gesagt.« Ich 
dachte zurück an Stowes gerunzelte Stirn und seine 
zurückhaltenden Antworten. Offensichtlich hatte man auch 
Stowe nichts gesagt. Ich fragte mich, wer zum Teufel 
überhaupt genau wußte, was hier lief. 

»Armer Liebling, aber vielleicht war es doch am besten so.« 
»Du kommst raus jetzt«, sagte ich, mit meinen Worten 

bestätigend, was meinen Augen schwerfiel zu glauben. »Ich 
hatte recht, nicht wahr?« Selbst jetzt war ich noch nicht fraglos 
sicher, daß sie die ganze Zeit über für London gearbeitet hatte. 

»Bald jedenfalls«, sagte sie. 
»Du gehst doch nicht nach Berlin zurück?« 
»Nur für ein Weilchen.« 
»Warum?« 
»Du weißt doch, wie es ist … Es gibt da andere Leute, die in 

Gefahr wären. Ich muß noch verschiedene Sachen in Ordnung 
bringen. Ein paar Wochen, mehr nicht. Vielleicht nur Tage.« 
Ich antwortete nicht. Der Hund auf dem Hof bellte, als käme 
ein Fremder. Fiona sah auf ihre Uhr. Ich erinnerte mich 
plötzlich, wie sehr ich mich immer darüber geärgert hatte, daß 
Fionas Hingabe an das Department für sie vor allem anderen 
rangierte. Mit ihrer Karriere zu konkurrieren war schlimmer, 
als es mit einem unwiderstehlichen Liebhaber aufnehmen zu 
müssen. Sie muß mir diese Gefühle angesehen haben, denn sie 
sagte: »Keine Vorwürfe, Bernard. Nicht jetzt jedenfalls.« 

Da wußte ich, daß ich die ganze Sache falsch angefaßt hatte. 
In grotesker Fehleinschätzung hatte ich sie so genommen, wie 
sie sich gab. Alle Frauen hassen das. Ein anderer Mann hätte 
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sie überrumpelt, hier und jetzt mit ihr geschlafen und auf die 
Konsequenzen gepfiffen. Eine andere Frau hätte mir vielleicht 
dazu Gelegenheit gegeben. Aber wir waren wir: zwei Profis, 
die sich wie von Mann zu Mann über technische Probleme 
unterhielten. Sie trat einen Schritt zurück und sagte, indem sie 
prüfend ihren Ehering betrachtete: »Nur ich allein kann eine 
derartige Entscheidung treffen, und ich sage, ich muß zurück.« 

»Aber warum bist du dann hergekommen? Warum dieses 
Risiko eingegangen?« fragte ich. Ich bin sicher, daß sie einen 
überzeugenden Vorwand für dieses Treffen mit dem Gegner 
gefunden hatte, aber es war der reine Wahnsinn, daß sie sich 
mit mir traf und ihr Leben aufs Spiel setzte. Ich erinnerte mich 
so vieler guter Männer, die wegen solcher Dummheiten 
draufgegangen sind. Männer, die unbedingt eine Freundin noch 
mal sehen mußten. Männer, die der Versuchung nicht 
widerstehen konnten, zum Essen in ihre Stammkneipe zu 
gehen. Oder Männer wie der alte Karl Busch, der mich drei 
furchtbare Tage lang in Weimar versteckte und dann, nachdem 
wir davongekommen waren, nach Hause zurückkehrte, um 
seine Briefmarkensammlung zu holen. Da warteten sie schon 
auf ihn. Karl Busch wurde nach Leipzig in die Kaserne 
gebracht, und man hat nie wieder was von ihm gehört. »Oh, 
Bernard!« Ein Seufzer. 

»Warum?« 
»Wegen dir. Sei doch nicht so schwer von Begriff.« 
»Wegen mir?« 
»Du hast doch alles durchstöbert … über mich …« Sie 

machte eine Geste der Verzweiflung mit der offenen Hand. 
»Willst du mir erzählen, daß du diesen tollkühnen Ausflug 

nur gemacht hast, um mir zu sagen, daß ich aufhören soll, nach 
Tatsachen zu buddeln?« 

»Die Londoner Zentrale hat alles versucht, dich zu 
beruhigen, und du hast trotzdem weitergemacht.« 

»Sie haben alles versucht, außer mir einfach die Wahrheit zu 
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sagen«, sagte ich mit Nachdruck. 
»Sie haben Andeutungen gemacht und Empfehlungen 

gegeben. Schließlich ist ihnen nichts eingefallen, das dich 
überzeugt hätte. Ich wußte nicht, wie weit sie gehen würden … 
Da habe ich gesagt, daß du’s von mir selbst hören mußt. Wir 
haben also dieses offizielle – aber außerordentliche – Treffen 
organisiert. London hat bereits Zugeständnisse gemacht. Ich 
kehre als geschickte Verhandlungsführerin zurück. Es wird 
alles gutgehen.« 

»Diese Vollidioten! Hast du ihnen nicht gesagt, wie 
gefährlich es ist, wenn du hier draußen mit mir herumsitzt und 
mit mir redest?« 

»Sie wissen, es ist gefährlich, aber du hast überall 
rumgeschnüffelt, hast ein Bild der ganzen Operation 
zusammengestückelt. Und dabei eine Spur hinterlassen. Das 
war sogar noch gefährlicher.« 

»Natürlich habe ich rumgeschnüffelt. Was hast du denn 
anderes erwartet? Du bist meine Frau.« Ich hielt inne. Ich war 
verbittert. Obwohl sich meine Theorie als richtig erwiesen 
hatte, konnte ich doch die Ungeheuerlichkeit der Tatsachen 
nicht akzeptieren. Die Londoner Zentrale hatte Fiona als 
Agentin in den Osten geschickt und beschlossen, mich nicht in 
dieses Geheimnis einzuweihen. »Mein Gott …« 

»Es schien damals das Beste so …« sagte Fiona ruhig. Trotz 
dieser Worte war ihrer Stimme nicht anzuhören, daß sie’s nicht 
auch heute noch für das Beste hielt. 

»Wer hielt es für das Beste …?« 
»Deine Überraschung, oder sagen wir besser deine 

Verblüffung, dein Zorn, deine Entrüstung und offensichtliche 
Verwirrung schützten mich, Bernard.« 

»Ich habe dich aber gefragt, wer das für das Beste hielt?« 
»Ich wollte dir alles sagen, Liebling. Zuerst habe ich das zur 

Bedingung gemacht. Ich wollte, daß du bei allen 
Einsatzbesprechungen und Vorbereitungen dabei wärst. Die 
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ursprüngliche Idee war, daß du mein Führungsoffizier werden 
solltest, aber dann wurde klar, daß hier ein Führungsoffizier im 
eigentlichen Sinn des Begriffs nicht in Frage kam. Die 
Möglichkeit eines häufigen und regelmäßigen Kontakts war 
ausgeschlossen.« 

»Wer hat also anders entschieden?« 
»Anfänglich war der D-G gegen den ganzen Plan. Er gab 

dem Unternehmen nur eine Erfolgschance von fünfundzwanzig 
Prozent.« 

»Ich hätte noch weniger gegeben.« 
»Der D-G stellte die Bedingung, daß du nicht eingeweiht 

würdest.« 
»Der Direktor … Sir Henry?« 
»Er hat seine guten wie auch seine schlechten Tage.« 
»Je mehr Krach ich schlug, desto besser also?« 
»Anfänglich ja. Und die Wirkung war auch ausgezeichnet«, 

sagte Fiona. »Während der ersten Wochen wurdest du rund um 
die Uhr von Moskau observiert, mit größtem Interesse. Sie 
haben sogar einen ihrer Experten für Verhaltenspsychologie 
einen Bericht über dich anfertigen lassen. Erich Stinnes hat 
sich ein Exemplar dieses Berichts verschafft, und ich habe ihn 
gelesen. Da stand, daß kein Schauspieler imstande gewesen 
wäre, dein Verhalten zu spielen. Und sie hatten natürlich recht. 
Es war dein Verhalten, das sie schließlich überzeugte, mich 
wirklich für ihre Seite gewonnen zu haben.« 

»Aber haben sie die Wahrheit nicht geahnt? Daß du 
gehandelt hast, ohne mir was davon zu sagen?« 

»Die Sowjetunion mag Abfangjägerpilotinnen und 
Kranführerinnen haben, aber die Ehe ist eine heilige Institution 
hier. Dank der Millionen Kriegstoten sind Marxens Ansichten 
über die Ehe – wie auch die über alles mögliche andere – auf 
unbestimmte Zeit vertagt worden. Ehefrauen in der UdSSR 
machen, was ihre Männer ihnen sagen.« 

Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen. Sie lächelte. Ich fragte 
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mich, warum mich eigentlich die ganze Sache überrascht hatte. 
Fiona: kultivierte und privilegierte Tochter eines bornierten, 
neureichen Vaters, hervorragende Oxford-Absolventin, die 
Russisch an der Sorbonne studiert hatte. Sie tritt in den Dienst 
des Departments und heiratet einen Mann, der nicht mal ein 
College besucht hat und dem nur sein Ruf als Agent einigen 
Anspruch auf Respekt verschafft. Warum sollte eine solche 
Person nicht berufen sein, die Frauenemanzipation zur 
äußersten Konsequenz zu treiben? Warum sollte eine solche 
Frau nicht eine noch bessere Agentin werden wollen, zu 
welchem Preis für mich, die Kinder und jeden in ihrer 
Umgebung auch immer? 

»Wann hat all das angefangen?« fragte ich. 
»Das ist lange her«, erwiderte sie obenhin. 
»September 1978?« In dieser Nacht hatte es wieder eine 

Bombendrohung der Baader-Meinhof-Leute gegeben. Der 
Inhalt eines abgefangenen Funkspruchs der russischen Armee 
war so schnell nach Karlshorst zurückgemeldet worden, daß 
alle glaubten, wir hätten irgendeinen Superspion in der 
Operationsabteilung sitzen. Sie nickte. »Also hast du damals 
diesen abgefangenen Funkspruch an sie zurückgespielt? Du 
hast also schon damals für beide Seiten gearbeitet?« Ich 
brauchte ein oder zwei Augenblicke, mich zu erinnern, was 
damals passiert war. »Joe Brody wurde gerufen, die 
Untersuchung des Zwischenfalls zu leiten, denn man wollte vor 
allem die Amerikaner beruhigen. Irgendwie bist du ihm 
entschlüpft. Aber nachdem du dich reingewaschen hattest, 
stand Werner Volkmann schlecht da, und ihm hat man nicht 
mal eine Chance gegeben, sich zu verteidigen. Frank hat ihn 
seitdem nicht mehr beschäftigt, und Werner hat das 
übelgenommen.« 

»Das stimmt«, sagte sie und biß sich auf die Lippe. Sie hatte 
Werner nie gemocht, ihn jedenfalls immer ziemlich 
geringschätzig als Einfaltspinsel angesehen. War diese 
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Abneigung in irgendwelchen Schuldgefühlen verwurzelt, weil 
sie damals mitgespielt hatte, ihn in die Pfanne zu hauen? Sie 
sagte: »Und dann, als über Trent eine orange Akte angelegt 
wurde, hat man ihm die Schuld gegeben.« 

»Trent wurde getötet«, sagte ich. 
Darauf hatte sie eine Antwort parat. Ihre Stimme war ruhig 

und versöhnlich. »Ja, getötet von deinem Freund Rolf Mauser. 
Mit einer von dir geborgten Pistole. Dem Department kannst 
du Trents Tod in keiner Weise anlasten.« 

»Aber wie gelegen kam er doch. Trent nahm sein Geheimnis 
mit ins Grab, und das Geheimnis war, daß nicht er den Russen 
den abgefangenen Funkspruch übermittelt hatte.« Sie sagte 
nichts. 

Ich sagte: »Haben sie sich in Oxford an dich herangemacht? 
Schon vor langer Zeit?« 

»Das Department? Ja.« 
Das war es also. Diese Geschichten, daß sie während ihrer 

Studienzeit irgendwelchen marxistischen Gruppen angehört 
hatte, entsprachen also der Wahrheit, aber das war schon der 
Anfang ihrer Ausbildung gewesen. Mich persönlich betraf 
mehr, wie sie sich durch mich hatte an das Department 
empfehlen lassen. Das war nichts als ein Täuschungsmanöver, 
das ihre frühere Tätigkeit für das Department verschleiern 
sollte. Sie muß schon damals in ständigem Kontakt mit dem 
KGB gestanden haben. Ihr Führungsoffizier muß außer sich 
vor Freude gewesen sein, als sie den Job beim britischen 
Geheimdienst bekam. Ich sah jetzt den von langer Hand 
vorbereiteten Plan, der sie als sowjetische Agentin so 
überzeugend machte. Ich fühlte mich ganz schön für dumm 
verkauft, aber ich unterdrückte meine Wut. »Wer wußte noch 
davon?« fragte ich. 

»Das kann ich dir nicht sagen, Liebling.« 
»Wer noch?« 
»Niemand sonst. Weder die Koordinationsabteilung noch 
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die Hauptkasse, noch die innere Sicherheit, nicht mal der 
Deputy.« 

»Der Direktor wußte Bescheid«, beharrte ich. »Keiner, der 
jetzt da arbeitet«, sagte sie pedantisch. »Das war die 
Bedingung des D-G. Niemand.« 

»Du hast mir das Leben zur Hölle gemacht«, sagte ich sanft. 
»Ich dachte, du würdest stolz auf mich sein.« 
»Bin ich auch«, sagte ich und versuchte, in meine Worte 

Gefühl zu legen. »Bin ich wirklich. Aber jetzt ist’s höchste Zeit 
auszusteigen. Komm mit nach Wien zurück. Dein KGB-
Ausweis und meine Spezial-Identitätskarte würden uns durch 
die Kontrollen bringen. Wir könnten die Abendmaschine nach 
London nehmen.« 

»Ich bin nicht sicher, daß das ginge. Die Grenzübergänge 
sind heute alle an den Computer angeschlossen, Bernard. 
Glaube mir, daß ich da Bescheid weiß.« Ich kannte diesen Ton. 
Widerspruch war da zwecklos. Sie hatte mich millionenmal 
sagen hören, daß in solchen Situationen die Entscheidung bei 
den Agenten im Einsatz liegen sollte. Ich hatte mich für die 
letzte Entscheidung immer auf meine praktische 
Operationserfahrung verlassen. Jetzt hatte meine Frau sich im 
Einsatz als die erfolgreichste Agentin überhaupt bewiesen. Sie 
war bis in die Führungsspitze des Spionagenetzes des 
Ostblocks aufgestiegen und hatte alle getäuscht. Ich hatte nicht 
das Recht, ihr zu widersprechen. Leichthin, als wollte sie die 
Unterhaltung auf weniger wichtige Angelegenheit lenken, 
sagte sie: »Ich muß sicherstellen, daß der Computer mir grünes 
Licht gibt, wenn ich komme. London hat mir, was die Papiere 
angeht, was ganz Besonderes versprochen.« 

»Sie haben gute Leute hier«, sagte ich, ohne das wirklich zu 
glauben. Ich fragte mich, ob ihr die gefälschten Papiere von 
Staiger besorgt wurden; hergestellt von denselben Gaunern, die 
ihm seine Briefmarken und Umschläge fälschten. 

»Ich weiß.« 
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»Und Erich Stinnes auch?« Wenn dereinst die Geschichte 
des Departments geschrieben werden wird, wird kein Fiasko 
der jüngeren Vergangenheit das Maß an Unschlüssigkeit und 
Konfusion, deren die Institution fähig ist, besser demonstrieren 
als ihr Verfahren mit Stinnes. Stinnes war ein unsicherer 
Kunde, ein echter KGB-Offizier der alten Schule. Er hatte 
gesagt, daß er zu uns überlaufen wollte, dann erhoben sich auf 
beiden Seiten Zweifel, bis Stinnes als feindlicher Agent 
eingestuft und in Haft genommen wurde. Bei einem Austausch 
kam er schließlich in den Osten zurück. 

»Stinnes wird vollkommen separat gehalten. So war das von 
Anfang an geplant.« Sie machte eine Pause und wechselte 
geringfügig das Thema. »Als du mir dieses Ekel Moskwin vom 
Halse geschafft hast, war ich verdammt erleichtert. Er ahnte die 
Wahrheit.« 

»Er hat auch eine russische Kugel abgekriegt. Einer von 
deinen Leuten hat auf ihn geschossen. Wußtest du das?« Sie 
zeigte ein frostiges Lächeln. 

Ich wollte es dabei nicht bewenden lassen. »Ich wünschte 
…« Sie erhob eine Hand, um irgendwelche Beschuldigungen 
meinerseits zu unterbinden, und sagte: »Wir haben nur noch 
ein paar Minuten. Ich muß zurück nach Prag. Da findet morgen 
diese verdammte Sicherheitskonferenz statt, und ich muß mich 
darauf vorbereiten.« Der Hund bellte wieder, wilder diesmal, 
und das Gebell endete in einem schrillen Jaulen, als hätte man 
ihm einen Schlag versetzt. 

»Ja, vier Uhr. Ich verstehe.« 
»Etwas hat man dir also gesagt.« 
Es war ein schwacher Witz, aber ich lächelte und sagte 

entschuldigend: »Wir sind früh aus Wien weggefahren, aber da 
war dieses Haydn-Festival und die Straßen …« 

»Ich weiß«, sagte sie. »So ist das immer, wenn es wirklich 
wichtig ist. So sagtest du immer.« 

»Wenn ich zu spät kam?« 
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»Nein, das meinte ich nicht, Bernard.« Sie blickte rasch auf 
ihre Uhr. »Da ist noch was …« sagte sie. »Mein Pelzmantel. 
Ich habe ihn bei meiner Schwester Tessa gelassen. Ich habe 
Angst, daß sie ihn vielleicht verkauft oder verschenkt oder 
sonstwie …« Ich erinnerte mich des Mantels. Er war ein 
atemberaubendes Geburtstagsgeschenk ihres Vaters, der ihr zu 
jener Zeit unbedingt beweisen wollte, wie sehr er sie liebte und 
wie reich und erfolgreich er war. Der gewaltige, seidige 
Zobelpelz muß Tausende gekostet haben. Fiona war immer 
lautstark gegen Kleidung aus Tierfellen gewesen, aber 
nachdem sie den Mantel einmal anprobiert hatte, schienen ihre 
moralischen Vorbehalte gegen den Pelzhandel sich zu 
verflüchtigen. »Und was soll ich tun?« 

»Du mußt ihn von ihr zurückbekommen.« 
»Naja«, sagte ich zögernd, »ich kann aber doch nicht sagen, 

daß ich mit dir gesprochen habe.« 
»Du wirst dir schon was einfallen lassen«, meinte sie. Und 

damit war die Sache mein Problem. Fiona wußte, daß ein guter 
Manager delegiert. 

Es herrschte das verlegene Schweigen, das nur ein 
englisches Ehepaar sich zuzumuten den Nerv hat. »Und sonst 
ist alles in Ordnung? Den Kindern geht es gut?« fragte sie noch 
einmal. 

»Wunderbar«, erwiderte ich. Sie wußte das natürlich. Daß 
sie regelmäßig Nachricht über ihre Kinder – und über mich – 
erhielt, war zweifellos Teil ihrer Abmachungen. Ich fragte 
mich, ob in diesen Berichten auch von Gloria die Rede war. 
Für einen schrecklichen Augenblick ging mir der Gedanke 
durch den Kopf, daß man Gloria auf mich angesetzt hatte, um 
alles, was ich tat, sagte und dachte, zu überwachen. Aber ich 
verwarf den Gedanken. Gloria war zu unkonventionell, um 
Spitzel zu sein. 

»Natürlich fehlst du den Kindern«, fügte ich hinzu. 
»Aber sie hassen mich deswegen doch nicht, Bernard, 
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oder?« 
»Nein, natürlich nicht, Liebling.« 
Ich sagte das so glatt und schnell, daß sie meinen Vorbehalt 

herausgehört haben mußte. Es würde ihr nicht leicht werden, 
das Vertrauen der Kinder wiederzugewinnen. Sie nickte. »Und 
du?« 

Ich wußte nicht, ob sie fragte, ob’s auch mir gutginge oder 
ob ich sie inzwischen haßte. »Mir geht’s gut«, sagte ich. 

»Du hast abgenommen, Bernard. Geht es dir auch wirklich 
gut?« 

»Ich habe ein bißchen gefastet, damit ich wieder in meine 
alten Anzüge passe.« 

»Ich bin froh, daß du dich nicht verändert hast«, sagte sie 
etwas zweideutig, und in der banalen Aussage lag mehr echte 
Zuneigung als in allem, was sie bisher gesagt hatte. Ich nehme 
an, ich hätte alles sagen sollen, was ich in mir verschlossen 
hielt. Ich hätte ihr sagen sollen, daß sie so schön war wie 
immer. Daß sie so tapfer wie nur irgend jemand war. Daß ich 
stolz auf sie war. Doch ich sagte: »Paß auf dich auf. Jetzt, wo 
alles bald vorbei ist.« 

»Mir wird schon nichts passieren. Mach dir keine Sorgen, 
Liebling.« Ich hörte ihrer Stimme an, daß sie in Gedanken 
schon nicht mehr bei mir oder bei den Kindern war. Sie dachte 
schon an die nächste Stufe. So machten es Professionelle. Die 
einzige Chance, zu überleben. 

Das Geräusch eines großen V-8-Motors wurde hörbar. 
Durch das Fenster sah ich ihren Wagen aus der Scheune 
fahren, in der man ihn abgestellt hatte. Einen schwarzen 
Dienstwagen. Ein derartig großes, glänzendes Fahrzeug mit 
amtlichen Kennzeichen und Motorrad-Eskorte mußte 
Aufmerksamkeit erregen. Und sicherlich war es unmöglich, 
das Ding durch die enge Hofeinfahrt zu bugsieren und über 
diesen Karrenweg voller Schlaglöcher zu fahren. 

Aber Fiona hatte ein Talent dafür, das Unmögliche zu 
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vollbringen. Das hatte sie nun schon mehr als einmal bewiesen. 
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Kaum war ich wieder in London, kam es mir vor, als hätte ich 
meinen Ausflug nach Mitteleuropa nur geträumt. Tatsächlich 
verdrängte ich jeden Gedanken an meine Begegnung mit 
Fiona. Jedenfalls versuchte ich das nach Kräften. Als Gloria 
mich am Flughafen wiedersah, stieß sie einen Freudenschrei 
aus, der über das ganze Rollfeld zu hören war. Sie packte mich 
und küßte mich und hielt mich fest in den Armen. Erst in 
diesem Augenblick wurde mir das ganze Ausmaß des 
schrecklichen emotionalen Dilemmas bewußt, das ich 
geschaffen hatte. Oder sollte ich sagen des Dilemmas, das 
Fiona für mich geschaffen hatte? Gloria hatte ihren neuen 
Wagen – einen orangefarbenen Metro – vor dem Terminal 
Nummer 2 in der zweiten Spur geparkt, an einer Stelle, wo die 
auszubildenden Politessen ihre Abschlußprüfungen in 
Menschenfeindlichkeit abzulegen pflegten. Aber Gloria kam 
ungeschoren davon. Ich nehme an, weil gerade Teezeit war. 

Der Wagen war fabrikneu, und sie war darauf erpicht, mir 
seine wunderbaren Eigenschaften vorzuführen. Ich lehnte mich 
zurück und beobachtete sie mit Vergnügen. Die schreckliche 
Wahrheit war, daß ich mich entspannt und wirklich daheim 
hier in London fühlte, mit Gloria in meinen Armen. Sie war 
jung und lebensvoll, und sie erregte mich. Meine Gefühle für 
Fiona waren andere – und vielschichtiger. Sie war nicht nur 
meine Frau, meine Kollegin und Rivalin, sie war auch die 
Mutter meiner Kinder. 

Werner Volkmanns scharfzüngige Frau Zena hat einmal zu 
mir gesagt, daß ich Fiona geheiratet hätte, weil sie alles war, 
was ich nicht war. Damit meinte sie vermutlich gebildet, 
weltläufig, mit Verbindungen zu den richtigen Kreisen. Ich sah 
das anders. Meine Bildung, Weitläufigkeit und die Kreise, in 
denen ich mich bewegte, waren zwar vollkommen verschieden 
von all dem, was Fiona kannte, aber nicht von geringerem 
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Wert. Ich hatte sie geheiratet, weil ich sie ernsthaft liebte, aber 
vielleicht war das eine allzusehr von Hochachtung gefärbte 
Liebe. Vielleicht hatten wir beide in dem Glauben geheiratet, 
daß es die Kombination unserer Talente und Erfahrungen war, 
worauf es ankam. Daß wir ein unschlagbares Team sein 
würden und unsere Kinder in jeder Hinsicht hervorragend. 
Aber solche Überlegungen führen in die Irre. Ehen lassen sich 
nicht durch gegenseitige Hochachtung zusammenhalten. 
Insbesondere wenn diese Hochachtung auf Unerfahrenheit 
beruht, wie das so oft der Fall ist. Jetzt kannten wir einander 
besser, und ich hatte entdeckt, daß Fionas Liebe zu mir 
nüchtern und intellektuell war, wie ihre Liebe zur Wissenschaft 
und ihre Liebe zu ihrem Land. Gloria war nur wenig mehr als 
halb so alt wie Fiona. Mein Himmel, was für ein 
deprimierender Gedanke! Aber Gloria hatte unbändige Energie 
und Lebenslust und Neugier und Widerspenstigkeit. Ich liebte 
Gloria, wie ich die Heiterkeit liebte, die sie in mein Leben 
gebracht hatte, und die grenzenlose Liebe, die sie mir und 
meinen Kindern gab. Aber auch Fiona liebte ich. 

»Gute Reise gehabt?« Sie versuchte, das Radio mit 
Sendersuche und den automatisch zurückspulenden 
Kassettenrecorder vorzuführen, während sie einen Bus auf der 
falschen Seite überholte. Sie war eine hemmungslose 
Autofahrerin, wie sie eine hemmungslose Geliebte war und 
hemmungslos in allem übrigen. 

»Der übliche Trott. Salzburg und Wien. Du weißt schon.« 
Ohne den Anflug eines schlechten Gewissens sprach ich da 

vom üblichen Trott. Dies war nicht der richtige Moment, mich 
mit Gloria hinzusetzen und mir anzuhören, was sie von Fiona 
hielt. 

»Gar nichts weiß ich. Woher denn? Erzähl mir alles ganz 
genau.« 

»Salzburg: Karajan unterbrach die Orchesterprobe, während 
wir uns eine Tasse von dem scheußlichen Kaffee genehmigten, 
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den er unter dem Podium braut. Dann weiter nach Wien: 
Sonderführung zu den Brueghels und ein langweiliger kleiner 
Cocktail-Empfang für mich. Dann ein privates Diner mit dem 
Botschafter und die ungemütliche Loge, die die Botschaft in 
der Oper hat. Das übliche.« Sie zeigte mir die Zähne. »Ach ja, 
und ein wütender Hund hat mich auch angefallen.« 

»Wir sind bei den Cruyers eingeladen«, sagte Gloria, als sie 
sich der Verkehrsampel bei Hogarths Haus näherte. »Daphne 
hat mich zu Hause angerufen. Sie war furchtbar freundlich. Ich 
war überrascht. Sie war mir gegenüber doch immer so 
zurückhaltend. Lange Kleider, stell dir vor! Und Smoking.« 

»Das kann doch nicht dein Ernst sein?« 
»Doch.« 
»Smoking? Lange Kleider? Bei den Cruyers?« 
»Am Samstag abend. Deine Schwägerin Tessa und ihr 

Mann kommen auch. Ich weiß nicht, wer sonst noch.« 
»Und du hast zugesagt?« 
»Dicky wußte, daß man dich heute zurückerwartete.« 
»Gütiger Himmel!« 
»Ich habe deinen Abendanzug in die Reinigung gegeben. 

Samstag früh soll er fertig sein.« 
»Weißt du, daß diese Hosen nicht zu diesem Jackett 

passen?« fragte ich. 
»Natürlich. Habe ich dir doch schon tausendmal gesagt. Ich 

dachte, du machst das, um Dicky zu ärgern.« 
»Warum würde es Dicky ärgern, wenn ich Sachen trage, die 

nicht zueinander passen?« 
»Jetzt versuch bloß nicht, mir die Schuld zu geben. Du 

solltest deine Anzüge immer ordentlich auf den Bügel hängen, 
anstatt alles herumliegen zu lassen. Kein Wunder, daß dabei 
deine Hosen verwechselt werden. Hat irgend jemand was 
darüber gesagt?« 

»Es ist mir bloß aufgefallen.« 
»Ich möchte wetten, jemand hat eine Bemerkung darüber 



 - 178 - 

gemacht, und du hast dumm dagestanden.« Sie lachte. »Was 
haben sie gesagt? ›Haben Sie vielleicht noch so einen Anzug 
zu Hause?‹ War es das?« Sie kicherte noch einmal. Gloria 
liebte ihre eigenen Witze. Es waren die einzigen, deren Pointen 
sie verstand. Aber ihr Lachen war ansteckend, und wider 
Willen lachte ich auch. »Nein, es ist niemandem aufgefallen, 
außer mir selbst«, beharrte ich. 

»Höchste Zeit, daß du dir mal einen neuen Anzug kaufst. 
Oder was hältst du von grauen Flanellhosen und dunkelblauem 
Blazer? Das könntest du gut im Büro tragen.« 

»Ich will keinen neuen Anzug, einen Blazer und 
Flanellhosen auch nicht, und wenn ich mir neue Sachen kaufte, 
dann jedenfalls nicht fürs Büro.« 

»Ein Blazer würde dir aber gut stehen.« 
Ich wußte nie, wann es ihr ernst war, und wann sie mich 

aufzog. »Würde ich nicht ein Wappen auf der Brusttasche 
brauchen?« 

»Anonyme Alkoholiker?« fragte sie. 
»Sehr komisch.« 
»Ich habe mir ein wunderschönes Kleid gekauft«, gestand 

sie. »Fliederfarben mit großen Puffärmeln.« Das war es also. 
Die kleine Vorrede über einen neuen Anzug für mich war nur 
zur Beschwichtigung ihres schlechten Gewissens, Geld für ihr 
Kleid ausgegeben zu haben. 

»Gut«, sagte ich. 
Das reichte nicht, sie zu beruhigen. »Ich hatte kein langes 

Kleid, und ich wollte keins leihen.« 
»Gut. Gut. Ich habe gut gesagt.« 
»Du bist ein Schwein, Liebling.« Ich küßte ihr Ohr und 

grunzte. »Laß das, wenn ich fahre.« 
Das Abendessen bei den Cruyers muß wochenlang 

vorbereitet worden sein. Bei früheren Gastmählern dort hatte 
man Dickys Frau Daphne – eine nicht gerade begeisterte 
Köchin – in der Küche auftauchen und verschwinden sehen, 
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während sie Champagner schlürfend in Kochtöpfen rührte, in 
Kochbüchern nachschlug und ihrem Mann Instruktionen 
zuzischte. Aber diesmal hatten sie einen alten Burschen mit 
rauher Stimme, der die Tür aufmachte und allen eintreffenden 
Gästen seine Alkoholfahne ins Gesicht blies; und eine ältere 
Dame im Kostüm eines Küchenchefs einschließlich der hohen 
Mütze kümmerte sich um alles, was in der Küche zu tun war. 
Es roch nach gekochtem Fisch, als sie aus der Küche zu uns in 
den Flur hinausspähte. Ob sie die Gäste zählte oder die 
Nüchternheit des alten Mannes überwachte, war noch 
ungeklärt, als die Türklingel hinter uns ertönte. 

Leise Gitarrenmusik tröpfelte aus der Hi-Fi-Anlage. »Wir 
haben versucht, Paul Bocuse zu bekommen«, sagte Dicky, als 
wir in das überfüllte Wohnzimmer kamen, »aber er hat uns 
statt dessen seinen Sous-Chef geschickt.« Dicky drehte sich 
um, uns zu begrüßen, und sagte: »Gloria, Cherie! Wie toll du 
aussiehst«, in dem schlüpfrigen Ton, in dem er Witze erzählte. 
Er gab ihr höflich angedeutete Küsse auf beide Wangen, um ihr 
das Make-up nicht zu verderben. 

»Und Bernard, alter Kumpel!« sagte er in einem Ton, der zu 
verstehen gab, welch ein interessanter Zufall es doch sei, daß 
Gloria und ich zusammen gekommen waren. »Ich brauche 
euch ja hier niemanden vorstellen … Seht euch nur selber um. 
Heute abend sind wir unter uns.« 

Die meisten hatten sicherlich schon ein oder zwei Glas 
Wein getrunken, denn da war diese schrille Erregung, die 
davon kommt, daß man auf leeren Magen trinkt. Daphne 
Cruyer kam herüber, uns zu begrüßen. Ich hatte Daphne immer 
gemocht. In gewisser Weise teilte ich mit ihr das Problem, es 
tagein, tagaus mit Dicky auszuhalten. Sie sagte das natürlich 
nie direkt, aber ich glaubte, manchmal das gleiche Mitgefühl 
für mich bei ihr zu entdecken. 

Daphne hatte Kunst studiert, als sie Dickys Bekanntschaft 
machte. Von beiden Erlebnissen hatte sie sich nie ganz erholt. 
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Heute abend war das Wohnzimmer aufwendig mit japanischen 
Lampen und Papierfischen dekoriert. Ich vermutete, daß 
Daphnes Erwerb ihres ausgefallenen seidenen Kimonos mit 
Regenbogenmuster die Anregung zu dieser Abendgesellschaft 
gegeben hatte. Ich konnte mir jedenfalls kaum vorstellen, daß 
Dickys neue weiße Smokingjacke aus grobgesponnener Seide 
uns die Einladung verschafft hatte. Aber man konnte nie 
wissen. Daphne fragte, wie es mir gehe, in der ungewöhnlichen 
Tonlage, die andeutete, daß sie es wirklich wissen wollte. In 
dem Bemühen, ihre Freundlichkeit zu erwidern, sagte ich’s ihr 
nicht. Statt dessen bewunderte ich ihren Kimono und ihre 
Madame-Butterfly-Frisur. Sie hatte den Kimono während des 
Urlaubs in Tokio gekauft. Sie hatten eine zehntägige Japanreise 
gemeinsam mit ihren reiseerfahrenen Nachbarn gemacht. Ich 
wäre nie imstande gewesen zu erraten, was man auf der Ginza 
für eine Tasse Kaffee zahlen muß, aber Daphne hatte jeden 
Augenblick genossen, sogar den rohen Fisch. Sie sagte, Gloria 
sehe gut aus. Ich pflichtete ihr bei und bedachte den Umstand, 
daß die Cruyers drei Jahre gebraucht hatten, bis sie 
beschlossen, Gloria und mich als Paar gesellschaftlich 
akzeptabel zu finden, und diese gewichtige Entscheidung just 
in dem Augenblick gefallen war, da ich erfuhr, daß meine Frau 
beabsichtigte zurückzukehren. 

»Dicky sagte, das alles im Büro hoffnungslos durcheinander 
geriet, als du weggingst«, sagte Daphne. 

»Das glaube ich«, sagte ich zustimmend. 
»Dicky wurde schrecklich launisch. Schrecklich 

verschlossen. Er tat mir leid.« 
»Ich bin ja wieder da«, sagte ich. 
»Und das freut mich«, sagte Daphne. Sie lächelte. Ich fragte 

mich, wieviel Dicky ihr über meine Zeit auf der Flucht in 
Berlin erzählt hatte. Hoffentlich nichts. Aber es wäre nicht das 
erste Mal, daß Daphne ihm Informationen entlockt hätte. Sie 
wußte, wie man Dicky zu nehmen hatte. Ich sollte mir mal ein 
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paar Stunden von ihr geben lassen. 
»Wir haben das Dach ausgebaut«, sagte Daphne. »Ich habe 

jetzt oben ein kleines Atelier. Mußt du dir mal ansehen, wenn 
du das nächste Mal hier bist.« 

»Zum Malen?« 
»Stilleben. Früchte und Blumen und so weiter. Dicky will, 

daß ich wieder abstrakt male. Aber da hat er immer 
Farbkleckse dazugemalt. Ich bin so böse auf ihn geworden, daß 
ich mich schließlich auf Früchte und Blumen zurückbesonnen 
habe. Dicky muß sich in alles einmischen. Ich nehme an, du 
weißt das.« 

»Allerdings.« 
Als Daphne weitergegangen war, begrüßte ich die 

Anwesenden, unter ihnen Sir Giles Streeply-Cox, einen 
pensionierten Beamten des Foreign Office, und seine Frau. 
»Creepy Pox« (»schleichende Pest«, wie er hinter seinem 
Rücken genannt wurde) hätte mit seiner sanguinischen 
Gesichtsfarbe und den buschigen weißen Koteletten überall als 
wohlhabender Landwirt durchgehen können, bis man diesen 
barocken Whitehall-Akzent hörte. Jetzt züchtete er Rosen 
zwischen seinen Besuchen in London, wo er einer 
Beamtenprüfungskommission vorsaß, um die eher dem 
Müßiggang frönenden Zonen von Whitehall strich und Furcht 
und Verzweiflung verbreitete. Wie alle altgedienten Beamten 
und Politiker hatte er ein fabelhaftes Gedächtnis. An mich 
erinnerte er sich von einer noch nicht lange zurückliegenden 
anderen Abendgesellschaft. »Sie sind der junge Samson, nicht 
wahr? Wir haben uns beim Essen in der Wohnung der kleinen 
Matthews getroffen. Nouvelle cuisine, nicht? Hmm, dachte 
ich’s doch. Da gibt’s nie genug zu essen, stimmt’s?« Die 
Streeply-Coxes kannten sich aus in der Welt. Er lehnte sich zu 
mir herüber und sagte: »Sagen Sie mal, Samson, wissen Sie, 
wie dieses verdammte Stück heißt?« 

»Es heißt Cordoba«, sagte ich. »Albeniz; gespielt von Julian 
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Bream.« Ich antwortete als Autorität, denn nachdem Dicky 
seine Hi-Fi-Anlage gekauft hatte, hatte er das Stück wieder und 
wieder gespielt, um die automatische Stückauswahl 
vorzuführen. 

»Richtiger kleiner Ohrwurm«, sagte Streeply-Cox. Er sah 
seine Frau an und nickte, ehe er hinzusetzte: »Meine Frau sagt, 
daß Sie über alles Bescheid wissen.« 

»Ich versuche es, Sir Giles«, sagte ich und ging weiter mit 
der gemurmelten Erklärung, mir noch ein Glas Wein holen zu 
wollen. 

Sobald ich dem angsteinflößenden Streeply-Cox entronnen 
war, fand ich den Gedanken, mir noch ein Glas Champagner zu 
beschaffen, gar nicht schlecht. Ich lauerte also dem alten Mann 
mit den Getränken auf und nahm mir dann ein paar 
Augenblicke Zeit, mich umzusehen. Über dem Kamin hing 
immer noch dasselbe ziemlich mitgenommene Gemälde von 
Adam und Eva. Dicky bezeichnete es immer als naiv in dem 
Bemühen, es irgendwie auszuzeichnen, aber in meinen Augen 
war es einfach nur schlecht gezeichnet. Das gerahmte Farbfoto 
von Dickys Segelboot war verschwunden. Das bestätigte die 
Gerüchte, daß er es verkaufen wollte. Daphne war nie 
glücklich gewesen über dieses Boot. Sie wurde leicht seekrank. 
Wenn sie aber Dicky bei seinen nautischen Wochenenden nicht 
Gesellschaft leistete, wußte sie um die Gefahr, daß irgendein 
anderes weibliches Wesen die Kabine des Kapitäns teilen 
würde. In dem antiken Schränkchen, das einst eine Sammlung 
von Streichholzschachteln enthalten hatte, lagen jetzt ein 
japanischer Dolch, ein paar Netsukes und ein paar andere 
kleinere fernöstliche Kunstgegenstände. An der Wand dahinter 
hingen sechs gerahmte Holzschnitte, unter ihnen die 
unvermeidliche »Brechende Woge«. Ein feines Drahtnetz war 
über das künstliche Kohlenfeuer im Kamin gespannt. Ich 
nehme an, weil zu viele Leute Abfälle hineinwarfen. Dicky war 
dauernd auf den Knien und kratzte Zigarettenstummel und 
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zusammengeknüllte Papiere von den Kunststoffkohlen. 
Sämtliche Schmuckgegenstände des Zimmers waren 

vollkommen neu, von Adam und Eva abgesehen, die Daphne 
auf einem Flohmarkt in Amsterdam entdeckt hatte. Das war ein 
Zeichen für Cruyers erweiterten Horizont und prallere Taschen. 
Ich fragte mich, wie lange Adam und Eva wohl noch gelitten 
waren und was sie ersetzen würde. Adam sah schon ein 
bißchen besorgt drein. 

Als ich mir gerade über Evas Gesichtsausdruck 
klarzuwerden versuchte, erblickte ich meine abenteuerlustige 
Schwägerin Tessa und ihren Mann George Kosinski. Sie waren 
beide todschick angezogen, aber selbst Tessa in ihrem Pariser 
Modellkleid überglänzte die hinreißende Gloria nicht, die 
bezaubernder denn je aussah. 

Tessa kam herüber. Sie mußte schon an die Vierzig sein, 
aber sie war noch immer höchst attraktiv mit ihrem langen 
blonden Haar und den leuchtendblauen Augen, und noch 
immer hatte sie diese atemlose Art zu sprechen, die einen 
glauben machte, daß sie’s nicht hatte erwarten können, einen 
wiederzusehen. »Ich dachte schon, sie hätten dich vielleicht auf 
den verdammten Mond geschickt, Schätzchen«, sagte sie und 
gab mir einen uncharakteristisch scheuen Kuß. »Du hast mir 
gefehlt, Liebling.« 

Ich muß zugeben, daß ich erschauerte, als sie mich küßte. Es 
war mir bisher nie aufgefallen, wie ähnlich sie Fiona sehen 
konnte. Heute abend besonders. Vielleicht war das nur ein 
Zufall ihrer Kleidung oder ihres Make-up. Vielleicht hatte es 
was damit zu tun, daß sie älter geworden war oder daß Fiona 
älter geworden war oder ich. Was immer es war, ich starrte sie 
deswegen einen Augenblick lang sprachlos an, bis sie sagte: 
»Scheiße! Ist mein Lippenstift verschmiert oder was?« 

»Nein, Tessa. Du siehst schöner aus denn je, einfach 
umwerfend.« 

»Na, wenn du das sagst, kann ich mir ja was darauf 
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einbilden, Bernard. Wir Mädchen wissen doch alle, daß von 
Bernard Samson bemerkt zu werden die höchste Auszeichnung 
ist, die es gibt.« 

Der alte Bursche – »Jenkins« hörte ich Daphne ihn rufen – 
kam mit einem silbernen Tablett voller Champagner vorbei. 
Gemächlich wählte Tessa sich ein Glas und hielt es ans Licht, 
als wollte sie einen stillen Trinkspruch andeuten, aber ich 
wußte, daß sie durch die Farbe und die Perlen den Champagner 
zu klassifizieren versuchte. Das war eins ihrer 
Partykunststücke. Ihre Meisterschaft darin muß George ein 
Vermögen gekostet haben. 

Nachdem sie gebilligt hatte, was sie sah, doch ohne es zu 
benennen, trank sie etwas davon. »Hast du je einen so lieben 
Butler gesehen?« fragte Tessa, als Jenkins weiterging. »Wie 
nett von Daphne, so einen armen alten Rentner ein bißchen 
dazuverdienen zu lassen.« 

Ich überlegte, wie ich Tessa dazu überreden sollte, Fionas 
Pelzmantel zurückzugeben. Was für einen Vorwand sollte ich 
benutzen? Und wo sollte ich das verdammte Ding hinpacken, 
ohne mich auf eine lange Diskussion mit Gloria einlassen zu 
müssen? »Ich dachte gerade an Fionas Pelzmantel«, fing ich 
an. 

»Ach ja, Liebling. Schieß los.« 
»Ich dachte, vielleicht sollte ich ihn zu ihren anderen Sachen 

packen.« 
»Was für andere Sachen?« Sie warf das Haar aus dem 

Gesicht. 
»Ein paar Kleinigkeiten, an denen Fiona besonders hing.« 
»Es ist ein sehr schönes Stück Pelz. Papa hat eine Unsumme 

dafür bezahlt.« 
»Ja, es muß eine ziemliche Verantwortung für dich sein.« 
»Ich trage das Ding aber nicht, Schätzchen, wenn du dir 

deswegen Sorgen machst.« 
»Nein, gewiß nicht, Tessa, und es ist sehr nett von dir, daß 
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du das verdammte Ding die ganze Zeit gehütet hast. Ich dachte 
nur …« 

»Mir macht das gar nichts, Liebling. Er hängt bei meinen 
eigenen Pelzen, und wenn der Sommer kommt, wenn er jemals 
kommt, werden sie alle miteinander zur Kaltlagerung beim 
Kürschner geschickt, wie sich das gehört.« 

»Na ja, sieh mal, Tessa …«, begann ich. Sie neigte den 
Kopf, als erwarte sie gespannt, was ich zu sagen hätte, ließ 
dabei aber ihr Haar nach vorn fallen, so daß sie sich dahinter 
verstecken konnte. In diesem Augenblick unterbrach uns ein 
alter Bekannter von mir. Der Feine Harry, ein CIA-
Friedensstifter aus Washington. Ein kleiner, untersetzter Mann 
von unbestimmt orientalischer Erscheinung, war er von jener 
hawaiisch-kaukasisch gemischten Abstammung, die man da, 
wo er herkam, »hapa haoli« nennt. Er war Mitte Dreißig, stets 
sorgfältig gekleidet und von gefälliger Erscheinung. Man hätte 
sich ihn, entsprechend kostümiert, leicht als Bariton in 
Madame Butterfly oder, vielleicht noch überzeugender, in 
South Pacific vorstellen können. 

»Und wer ist die prachtvolle Dame, mit der du dich 
unterhältst?« sagte Harry. 

Tessa schob einen Arm unter seinen und sagte: »Hast du 
mich schon vergessen, Harry? Ich bin tödlich beleidigt.« Der 
Feine Harry lächelte, und ehe er noch mit einer Erklärung 
anfangen konnte, verkündete die tönende Stimme des alten 
Jenkins: »Ladies und Gentlemen. Es wird zu Tisch gebeten.« 
Ich begegnete Tessas Blick, und sie lächelte hämisch. 

Tessas Mann unterhielt sich mit Gloria. Er war um die 
Vierzig. Als Sohn armer polnischer Einwanderer im Londoner 
East End geboren, war er im Autohandel und, später, als 
Immobilienmakler reich geworden. Ich hatte den Eindruck, daß 
George sich immer den teuersten Schneidern, 
Hemdenmachern, Herrenausstattern und Friseuren, die er 
auftreiben konnte, anvertraute. So sah man ihn in immer neuen, 
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nach der jeweils neuesten Mode geschnittenen Smokings. 
An diesem Abend schien George Gloria zum erstenmal zu 

bemerken, denn gleich nach unserer Ankunft zog er sie in ein 
langes Gespräch. Dies überraschte mich etwas, denn George 
schien sich in Gesellschaft von Frauen nie sonderlich wohl zu 
fühlen, es sei denn, er kannte sie gut. Manchmal fragte ich 
mich, wie er jemals dazu gekommen war, Tessa zu heiraten, 
und weshalb. Fiona pflegte zu sagen, daß es Tessas unentwegte 
Seitensprünge waren, die George dazu trieben, so viel Geld zu 
verdienen, aber George war schon, lange bevor Tessa ihn 
heiratete, auf dem Weg, ein schwerreicher Mann zu werden. 
George war ein Mann von über jeden Zweifel erhabener 
Integrität, was ich nicht gerade von besonderem Vorteil für das 
Gebrauchtwagengeschäft hielt. Einmal hatte ich ihm das 
gesagt. Bezeichnenderweise hatte George mir gleich einen 
kleinen Vortrag über Ehrlichkeit und Vertrauenswürdigkeit in 
seinem Beruf gehalten. 

George und Gloria plauderten miteinander, als zu Tisch 
gebeten wurde. Da George sehr klein war, kauerte sie auf der 
Lehne eines Sofas, so daß er nicht zu ihr aufblicken mußte. 
George mochte sie, das sah ich ihm am Gesicht an, und als 
andere kamen und sich ihrer Unterhaltung anschlossen, sorgte 
er dafür, ihre Aufmerksamkeit zu behalten. Jenkins wiederholte 
seine Ankündigung nun lauter. Alle sahen auf. 

Nach ein paar gescheiterten Versuchen gelang es Jenkins, 
die Schiebetüren des dunklen, von Kerzen erleuchteten 
Eßzimmers zu öffnen, wo eine lange polierte und mit Blumen 
und glänzendem Geschirr gedeckte Tafel stand. Die 
Gesellschaft hielt einen Augenblick inne, um dieses Schauspiel 
zu betrachten. Dies, spürte ich, war der Anfang eines neuen 
Zeitalters des Cruyertums, hier wurde Anspruch erhoben auf 
ein besseres Leben, auf einen häuslichen Rahmen für einen 
Mann, der berufen war, im Kreise der Mächtigen zu sitzen, die 
geheime Dimension der Politik glänzend zu verwalten und sich 
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endlich mit dem heißbegehrten Adelstitel zur Ruhe zu setzen. 
Blieb nur die Frage, warum er mich eingeladen hatte. 

»Daphne! Wie malerisch!« rief Tessa, während wir 
hineingingen. »Un veritable coup de theatre, Schätzchen!« 

»Psst!« hörte ich George zu ihr sagen, während wir auf der 
Suche nach unseren Tischkarten die Tafel umrundeten. Er 
sagte das in ruhigem, unpersönlichem Ton, wie ein 
Theaterbesucher auf einen zu spät kommenden Besucher 
reagieren mochte, ohne die anderen zu stören. Als wir uns 
setzten, erinnerte sich George mit seinem beneidenswerten 
Gedächtnis einer Begegnung mit dem Feinen Harry vor einigen 
Jahren, als Harry Georges Gebrauchtwagenimperium in einer 
der weniger gesunden Gegenden von Southwark im Süden 
Londons besucht hatte. Der Feine Harry lächelte, ohne die 
Erinnerung zu bestätigen oder zu bestreiten. So war er immer. 
Er konnte unergründlich sein. Er trug einen bemerkenswerten 
glänzenden schwarzen Smoking mit einem spitzenbesetzten 
Hemd, das Beau Brummel getragen haben könnte, außer daß es 
eine Spur zu auffällig war. Harry liebte es, sich fein 
anzuziehen, und man mußte zugeben, daß er es verstand. 

Seine Begleiterin, im trägerlosen, sehr tief geschnittenen 
Abendkleid, war dieselbe Amerikanerin, mit der ich ihn in 
Southwark gesehen hatte. Sie war Mitte Dreißig und wäre 
hübsch gewesen, hätten nicht die ziemlich plumpen Züge 
ihrem Gesicht einen Ausdruck ständiger Verdrießlichkeit 
gegeben. Diesen Eindruck verstärkte noch der von ihr 
bevorzugte schrille Südstaatenakzent. Beim Dinner saß sie 
neben mir. Wie ich hörte, hieß sie Jo-Jo. 

Mich interessierte es, das Wechselspiel zwischen dem 
Feinen Harry und unserem Gastgeber zu beobachten. Ich fragte 
mich, wo sie einander zuerst begegnet sein mochten, und ob 
Harrys Anwesenheit in London eine Entwicklung bei der CIA 
signalisierte, über die ich mich vielleicht kundig machen sollte. 
Ich wußte, daß sie einen neuen Residenten nach London 



 - 188 - 

geschickt hatten. Vielleicht war Harry dessen Spürhund. »Wie 
ist denn dein neuer Chef?« fragte Dicky den Feinen Harry 
beiläufig, als wir alle saßen und Wein ausgeschenkt wurde. 

Harry, der mir gegenüber am Tisch saß, erwiderte: »Sag 
mal, Dicky, was genau heißt eigentlich ›Neue Sachlichkeit‹?« 
Dicky sagte: »Soviel wie neuer Realismus. In der Malerei, 
stimmt’s, Bernard?« 

Von Natur aus unfähig, solche Fragen anders als umfassend 
zu beantworten, dozierte ich: »Und in der Dichtung. Eine 
Parole der zwanziger Jahre … eine Reaktion gegen den 
Impressionismus. Auch gegen Schönheit zugunsten des 
Funktionalismus.« Dicky sagte: »Siehst du, Bernard ist nicht 
nur ein hübsches Gesicht.« Er lachte, und Jo-Jo tat das 
ebenfalls. Ich hätte am liebsten ihre Köpfe aneinander gehauen. 

Der Feine Harry lächelte und sagte: »Mein neuer Chef redet 
dauernd von der Neuen Sachlichkeit, so als wolle er ein neuer 
Besen sein und allen die Hölle heiß machen.« Dicky lächelte. 
Ich nehme an, das war Harrys vorbereitete Antwort auf eine 
erwartete Frage. Ich war überzeugt, daß er sehr gut wußte, was 
die »Neue Sachlichkeit« war. Der Feine Harry fügte hinzu: 
»Lassen wir Bernards hübsches Gesicht mal ruhig beiseite. 
Was ich wissen möchte, ist, wo er dieses entzückende kleine 
Mädchen die ganze Zeit versteckt gehalten hat?« Er saß neben 
Gloria, die an ihrem Weinglas nippte, um ihr selbstzufriedenes 
Lächeln zu verbergen. Der erste Gang war Krabbensuppe mit 
Knoblauchbrot. Während Jenkins sie mit bemühter Sorgfalt 
austeilte, gab es die übliche seicht plätschernde Unterhaltung. 
Daphne Cruyer, ihrer Küchenpflichten ledig und der Sorge, das 
Essen zu servieren, durch Jenkins enthoben, war zum erstenmal 
Gast bei einer ihrer eigenen Dinner-Partys. Sie schien das zu 
genießen. Auch Dicky schien die Gelegenheit, den Gastgeber 
zu spielen, zu genießen. Er strahlte während des ganzen 
Abends, außer als Jenkins ihm aus einer schweren japanischen 
Schüssel Krabbensuppe nachschöpfen wollte und dabei etwas 
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davon über ihn vergoß. Selbst da sagte Dicky nur: »Mann, 
Jenkins, passen Sie doch auf!«, wenn auch ziemlich laut. 

Kurz nach diesem Zwischenfall hörte ich Daphne den 
offenbar seiner Bewegungen nicht mehr ganz mächtigen 
Jenkins laut flüsternd instruieren, nicht zu versuchen, den 
Lachs rings um die Tafel zu servieren. Er solle vielmehr den 
ganzen Fisch vor Dicky hinstellen. Es muß gesagt werden, daß 
Jenkins das nicht gutwillig tat. Er knallte die Platte so heftig 
auf den Tisch, daß die Bestecke klapperten. 

»Ich bin hinsichtlich des zehnten Zusatzes zur Verfassung 
vollkommen der Meinung Jeffersons«, sagte Dicky eben, als 
der Fisch so dramatisch vor ihm ankam. Er hatte sein Ende der 
Tafel – das heißt mich und Harry, denn die Damen an seinen 
beiden Seiten bemühten sich unterdessen zu hören, was am 
anderen Ende des Tisches Daphne sagte – mit seinen 
Anschauungen über den Föderalismus erquickt. 

Dicky starrte den neu eingetroffenen Lachs beinahe bestürzt 
an. Teilweise mögen diese Verwirrung die riesigen blaßgrünen 
Schuppen ausgelöst haben, die der Fisch trug, obwohl sie sich 
bei näherem Hinsehen als waffeldünne Gurkenscheiben 
entpuppten, die mühsam in überlappenden Reihen angebracht 
worden waren. Dicky blickte auf und sah Daphne, die ihn vom 
anderen Ende der Tafel her mahnend anstarrte und energische 
sägende Handbewegungen machte. Er blickte zum Feinen 
Harry, der mit einem unergründlichen Lächeln etwas 
murmelte, dem zu entnehmen war, daß er als 
Regierungsangestellter sich nicht berechtigt fühlte, eine 
Meinung zu den Rechten der Einzelstaaten zu äußern. 

Dicky mußte sich damit zufriedengeben, denn inzwischen 
fesselte die Aufgabe, den pochierten Lachs zu zerlegen, seine 
ganze Aufmerksamkeit. Ich weiß nicht, was Dicky zu dem 
Versuch bestimmte, den Fisch durchzuschneiden, anstatt 
dessen Fleisch von den Gräten zu nehmen; vielleicht hatte er 
Daphnes mimische Anweisung zu buchstäblich genommen. 
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Aber er entdeckte bald, daß das Rückgrat selbst eines zu lange 
gekochten Lachses nicht leicht mit einem silbernen 
Servierlöffel zu durchtrennen ist. Beträchtlicher Kraft 
weichend – denn stark war Dicky –, schien der Kopf von der 
Servierplatte zu gleiten, sich unter den Blumen zu verstecken 
und Dicky vorwurfsvoll anzusehen. 

Daphne zog, Dicky beobachtend, die Aufmerksamkeit der 
Tafelrunde an sich, indem sie plötzlich einen Ort im Norden 
von London zu beschreiben begann, wo sie auf künstlichem 
Schnee Skilaufen lernte. Alle Gesichter wandten sich ihr zu. 
Ihre Stimme hatte einen gewissen schrillen Ton, vielleicht weil 
die Skisaison vorbei war. Als fiele ihr das plötzlich ein, sagte 
sie, sie nähme sommers wie winters da Unterricht, damit sie im 
nächsten Jahr wirklich in Form wäre. Nur Tessa, die zu meiner 
Rechten saß, sah hin, als der Kopf abging. Sie sagte: »Was für 
ein prächtiger Fisch. Hast du den selbst gefangen, Dicky?« 
Dicky lächelte grimmig, und der unbeugsame Jenkins tat 
desgleichen, wie ich bemerkte, als ich ihn nun am Büffet 
lümmeln und von dort aus Dickys Bemühungen begutachten 
sah. »Das ist kein Zuchtlachs«, sagte Daphne. »Der ist wild.« 

»Wäre ich auch, Liebste«, sagte Tessa, sich ihr wieder 
zuwendend. 

Daphne zeigte ihr ein frostiges Lächeln. Tessa war 
angeblich vor ein paar Jahren in eine heiße Affäre mit Dicky 
verwickelt gewesen, und Daphne hatte dies nicht vergessen. 
»Jenkins«, flötete Daphne in Kindergärtnerinnenstimme, 
»würden Sie bitte den Wein einschenken!« Und weil Daphne 
so viele Jahre damit zugebracht hatte, Dicky zu überwachen, 
konnte sie eben noch rechtzeitig hinzufügen: »Nicht den 
Chambertin, Jenkins, den weißen Hermitage.« Und dabei geriet 
ihre Stimme schon ein wenig außer Kontrolle. 

Wie Dicky später sagte, verbarg die wunderbare 
Beurreblanc-Soße die kaputten Fischstücke vollkommen. Aber 
nach Tessas erklärter Meinung war es, als äße man in Watte 
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gewickelte Stopfnadeln. Tessa war eine von den Damen, die 
nicht gerne Gräten in ihrem Fisch finden. Und doch ließen sich 
viele eine zweite Portion reichen. 

Überdies folgte als nächster Gang in Rotwein geschmorter 
Hase. Dieser wurde portioniert auf den Tellern serviert. Die 
kleine alte Dame in der Küche tat Wunder. Dann gab’s noch 
Rhabarberkuchen und danach einen riesigen Stilton-Käse mit 
altem Portwein. 

Vollkommen erholt von seinem Kampf mit dem Lachs, war 
Dicky auf der Höhe seiner Leistungsfähigkeit, das heißt 
aufmerksam und charmant. Dickys Erfolg bei allen seinen 
Unternehmungen leuchtete mir nie besser ein als an diesem 
Abend. Er erzählte Witze – gute Witze – und lachte über die 
Geschichten seiner Gäste. Er sorgte dafür, daß jeder und jede 
erhielt, was sie wünschten, von den Aperitifs zu den Zigarren, 
und war herzlich sogar zu Daphne. 

George und Sir Giles saßen Daphne zu Seiten, mir fiel aber 
auf, daß Tessa weit von Dicky plaziert worden war. Vermutlich 
hatte Daphne die Tischordnung gemacht. Die Tischkarten 
waren in ihrer Handschrift. Und als Daphne sich erhob und die 
Damen bat, sich mit ihr zurückzuziehen, sah sie dabei Tessa 
an. Ich dachte, Tessa würde Ärger machen und sich weigern – 
was ich schon erlebt hatte in ihrer antiautoritären Phase –, sie 
stand aber gehorsam auf und verließ mit den übrigen das 
Eßzimmer. Wie auf ein Stichwort erzählte nun Giles drei 
weitschweifige Anekdoten über seine Zeit in Whitehall. Dabei 
kam er der Indiskretion nahe genug, unser Interesse 
festzuhalten, hütete sich aber, die Katze aus dem Sack zu 
lassen. Gegen Ende dieser Herrensitzung bei Portwein und 
Zigarren verwickelte Dicky Sir Giles und George in eine 
Diskussion über Zinssätze – da keine fashionable Londoner 
Dinner-Party vollkommen ist, ehe eine Erörterung der 
Steuerpolitik des Finanzministeriums stattgefunden hat –, und 
aus dieser wandte sich der Feine Harry mir zu und sagte: »Hast 
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du gehört, was deinem alten Kumpel Kleindorf passiert ist?« 
»Nein, was?« 
»Tot!« Er hielt inne. Er muß gesehen haben, wie mich diese 

Nachricht traf. 
»Aber wie denn?« 
»Eine Überdosis. Du hast ihn ja kürzlich noch gesehen, wie 

ich hörte.« 
»Versehentlich?« 
»Versehentlich? Wenn er danach noch eine ganze Flasche 

Cognac getrunken hat, um ganz sicherzugehen!« 
»Cognac?« 
»Alten Cognac, den besten aus seinem Keller. Ich nehme an, 

er wird sich gesagt haben, daß er ihn sowieso nicht mitnehmen 
kann.« 

»Der arme alte Rudi.« 
»Er war alt genug, treue Freunde auf beiden Seiten der 

Mauer zu haben. Solche Leute gibt es nicht mehr viele. Der 
große Kleine war der letzte von der Berliner alten Garde«, 
sagte der Feine Harry. 

»Fast der letzte«, sagte ich. 
»Wer ist denn sonst noch da? Meinst du den Langen? Der 

ist doch Amerikaner. Dieses alte Schwein Rudi Kleindorf 
wußte, wo die Leichen vergraben sind. Und nun hat er seine 
Geheimnisse mit ins Grab genommen, Bernard.« Er kaute ein 
Stück Salzgebäck; Harry machte sich nicht viel aus Käse. »Er 
ist über den Tod seines Sohnes nie weggekommen. Und nun ist 
er auf die gleiche Weise gestorben. Überdosis. Mannomann! 
Wo werden all die kaputten Typen hingehen, jetzt, wo es das 
Babylon nicht mehr gibt?« 

»Armer Rudi«, sagte ich wieder. »Aber warum hat er das 
nur getan?« 

»Anscheinend hatte er Ärger mit den Behörden.« 
»Er hatte immer Ärger mit den Behörden«, sagte ich. »Sein 

Vater war eine Art Kriegsheld. Rudolf Freiherr von Kleindorf. 
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Berufsoffizier. Zeichnete sich während der Winterkämpfe an 
der Ostfront aus. Beim Ausbruch der ersten Panzerarmee aus 
Tarnopol. Einen nach dem anderen, schleppte er drei von 
seinen Verwundeten in Sicherheit. Dauernd unter Feuer. Die 
Russkis hätten ihn erwischt, wenn nicht der Schneesturm die 
Sicht behindert hätte. Für das Ritterkreuz mit Brillanten oder 
irgend so ein blödes Kinkerlitzchen vorgeschlagen, hat’s aber 
nicht gekriegt. Vielleicht hat sich die Geschichte deshalb 
verbreitet und ihn bei den Soldaten zur Legende gemacht. Ein 
adeliger preußischer Offizier, der sein Leben wagt, um 
einfache Soldaten zu retten, hat alles für sich.« Er grinste. 
»Und hast du einmal so einen Ruf, mußt du dich verdammt 
anstrengen, ihn zu behalten, stimmt’s? Ich nehme an, er war 
einer von diesen eisernen Typen, die glauben, daß nichts sie 
umbringen kann. Wir haben ja selber ein paar von denen 
gekannt, nicht, Bernard?« 

»Und?« 
»Er behielt recht. So ist das ja oft bei diesen Typen, 

stimmt’s? Kleindorf senior überlebte den Krieg und unternahm 
es, seinen Kommandeur herauszuhauen, der wegen 
Kriegsverbrechen angeklagt war. Und, verdammt, da fiel ihm 
auf, daß irgendein Schreibtisch-Zombie der War Crimes 
Commission »Australian Division« in die Anklageschrift 
gesetzt hatte, anstatt »Airborne Division«. Und Kleindorf 
senior erreichte, daß wegen dieses Fehlers das Verfahren 
eingestellt wurde. Ein schlauer Bursche! Es heißt, daß, wenn er 
sich nach dem Krieg bei den Treffen seiner alten Kameraden 
zeigte, die Leute ihm jedesmal gut fünfzehn Minuten 
zujubelten. Rudi ist im Schatten dieses Vaters aufgewachsen. 
Ich kann mir denken, daß das Vorbild verdammt 
einschüchternd gewesen sein muß. Deshalb hat er vermutlich 
nie von seinem Alten gesprochen.« 

»Du weißt aber teuflisch viel über die Kleindorfs«, sagte 
ich. 
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»Ich mußte ihn vor ein paar Jahren mal überprüfen. Dabei 
habe ich die ganzen Akten gelesen, auch die von seinem Vater. 
Es war irgendwie faszinierend.« 

»Ich verstehe jetzt, weshalb Rudi wollte, daß sein Sohn zur 
Armee ging.« 

»Du meinst, um die Familientradition fortzusetzen? Ja, wir 
sind wohl alle ein bißchen geneigt, andere Leute für das 
einzuspannen, was wir nicht für unsere alten Herrschaften 
getan haben, habe ich recht?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. 
Er bedrängte mich nicht, aber als er wieder sprach, beugte er 

sich leicht vor, um die Wichtigkeit dessen, was er sagte, zu 
betonen. »Diese Krauts halten zusammen, Bernard. Man kann 
keine zehn Minuten in Europa sein, ohne das zu merken. Wir 
könnten was von denen lernen. Stimmt’s?« 

Ich hatte keine Ahnung, worauf zum Teufel er hinauswollte, 
aber ich sagte: »Recht hast du, Harry.« Mein Schwager George 
beobachtete Harry mit großem Interesse. George war hier der 
einzige vollkommene Außenseiter, aber er wußte, daß Harry 
irgendwelche Beziehungen zur CIA hatte. Harry hatte ihm das 
schon bei ihrer ersten Begegnung geradeheraus gesagt. Damals 
war Harry sehr eifrig, seitdem war er viel ruhiger geworden. In 
diesem Augenblick nahm Dicky seine Zigarre aus dem Mund, 
blies etwas Rauch aus, sah mich an und sagte: »Harry möchte, 
daß du nächste Woche mal mit seinen Leuten zum Lunch 
gehst, Bernard.« 

»Wirklich?« sagte ich und wunderte mich, weshalb mir 
Harry dieses kulinarische Rendezvous nicht selber angetragen 
hatte. 

Ich sah Harry an. Er sah Dicky an. 
Dicky sagte: »Ich habe gesagt, okay.« 
»Heißt das, daß du zu dem Lunch gehst?« 
Dicky lächelte. »Nein, Bernard. Die wollen keinen 

Bürohengst wie mich. Sie wollen einen ehemaligen Mann der 
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Praxis, der ihnen praktischen Rat geben kann.« Er zog eine 
Fingerspitze über die Lippen, wobei er vielleicht erwartete, daß 
ich die Gebärde erwiderte. 

Vielleicht hätte ich das auch gemacht, aber nun sagte der 
Feine Harry hastig: »Wir wären wirklich dankbar, Bernie, 
wirklich.« 

Streeply-Cox blickte mich an und dröhnte salbungsvoll: 
»Wir müssen zusammenarbeiten, wo immer wir können. Das 
ist das einzig Vernünftige, das einzig Vernünftige.« Er strich 
Krümel von seinen wallenden weißen Koteletten. 

»Sie haben mir das Wort aus dem Mund genommen, Sir 
Giles«, sagte ich. 

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, erwiderte er. 
Dicky sprang auf die Füße und sagte: »Schätze, es ist Zeit, 

daß wir uns zu den Damen begeben.« 
Als ich das Wohnzimmer betrat, schien Daphne gerade 

einen Tanzschritt vorzuführen, aber sie hielt verlegen inne, als 
Dicky die Männer hineinließ. Gloria saß neben Tessa und sah 
auf und zwinkerte mir zu, als sie meinem Blick begegnete. Ich 
ging zu ihr hinüber, weil ich wußte, daß sie’s von mir 
erwartete. »Oh, Bernard«, flüsterte Gloria. »Tessa will, daß wir 
nachher noch mitkommen zu einer großartigen Party. Können 
wir? Ach bitte, sag ja!« 

»Wann?« 
»Jetzt. Nachher.« 
Ich sah auf die Uhr. »Wir werden sehr spät nach Hause 

kommen.« 
»Aber wir haben uns doch schließlich schon mal in Schale 

geworfen. Sei kein Frosch.« 
»Also, wenn du unbedingt willst«, sagte ich. 
»Sie sind wunderbar«, sagte Gloria. »Ich liebe George, und 

Tessa ist so ulkig.« 
»Das kommt ganz darauf an, wo man sitzt«, sagte ich. 

»Weißt du, wo diese Party ist?« 
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»George sagt, wir sollten in seinem Rolls mitfahren. Da ist 
genügend Platz.« 

»Und den Wagen hierlassen?« 
»Ich werde ihn später hier abholen.« 
»Und wie soll ich nach Hause kommen? Zu Fuß?« 
»Sei nicht so gemein, Bernard. Wir können beide 

zurückkommen und den Wagen holen. Oder wir können eine 
Taxe nehmen und den Wagen hier morgen abholen.« 

»Die Parkuhren laufen ab halb neun.« 
»Können wir mitgehen, Bernard, oder nicht?« Ich sah ihr ins 

Gesicht. »Ich würde lieber jetzt gleich direkt nach Hause gehen 
mit der schönsten Frau im Zimmer.« 

»Ach komm, laß uns doch mitgehen«, sagte Gloria, die 
offenbar nicht in Laune war, sich durch Schmeichelei 
überreden zu lassen, mir einen Gefallen zu tun. »Es klingt 
verheißungsvoll.« 

»Ich liebe dich wirklich ganz furchtbar, Bernard.« 
»Du bist ein scheußliches, bettelndes Frauenzimmer«, sagte 

ich. »Ein bayerischer Fürst und eine Fürstin!« 
Du lieber Gott, dachte ich, worauf hast du dich da wieder 

eingelassen? Andererseits würde ich da vielleicht noch eine 
Chance kriegen, mit Tessa über diesen verdammten Pelzmantel 
zu reden. 
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Der Fürst und die Fürstin hatten ihr Haus in Pimlico, einer 
Ecke der Londoner Innenstadt, um welche die Themse biegt, 
ehe sie nach Westminster kommt. Als, lang ist’s her, Thomas 
Cubitt damit fertig war, den Reichen von Belgravia große 
Häuser mit Stuckfassaden zu verkaufen, baute er nach den 
gleichen Plänen auf dem billigeren Boden des benachbarten 
Pimlico. Pimlico, hieß es, sei im Kommen: und so noch immer. 
Denn trotz der Ähnlichkeit seiner Gärten, Plätze und stattlichen 
Häuser ist Pimlico niemals zu einem neuen Belgravia 
geworden. Es war und ist bis auf den heutigen Tag ein 
Stadtviertel geblieben, wo alle möglichen Leute wohnen; 
diesen Mißstand zu beheben, hat sich die Bezirksverwaltung 
nicht gerade angestrengt: Eine anscheinend willkürliche 
Anordnung von Einbahnstraßen und Hindernissen macht die 
Gegend zu einem berüchtigten Labyrinth für Autofahrer. 

Cubitts große Häuser sind jetzt in kleine Wohnungen 
unterteilt, die in den Annoncen als »Studio-Apartments« und 
»Dachterrassen« angepriesen werden. Schäbige Hotels und 
Pensionen bieten auf kunstlos gemalten Firmenschildern 
Unterkunft nahe Londons einziger Endstation für 
Überlandautobusse und dem geschäftigen Victoria-Bahnhof. 

In einer der stilleren Straßen dieser Gegend hatte unser 
Gastgeber ein großes Haus erworben und mit erheblichen 
Kosten renoviert. Das war, wie mir George auf der Fahrt 
dorthin erklärte, eine kluge Kapitalanlage. Eine Kapitalanlage, 
für die er die deutschen Geschäftsleute bewunderte, wenn sie 
bei dem hohen Kurs der D-Mark solche Gelegenheiten 
wahrnahmen. Der Fürst benützte das Haus während seiner 
Besuche in London, bewirtete seine Geschäftsfreunde dort und 
sparte auf diese Weise eine Menge von dem Geld, das er sonst 
in Hotels und Restaurants ausgegeben hätte. Die 
Grundstückspreise in diesem Stadtteil stiegen zweifellos 
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weiter, und alles sprach dafür, daß seine Kapitalanlage in 
zwanzig Jahren einen schönen Gewinn abwerfen würde. Das 
veranlaßte mich, George zu fragen, weshalb er selbst sich eine 
Eigentumswohnung in Mayfair – der teuersten Wohngegend 
Londons – gekauft habe, anstatt das gleiche zu tun. 

»Ach«, erwiderte George, »weil ich der Sohn armer Eltern 
bin. Ich will die Freuden genießen, die man für Geld kaufen 
kann. Ich will jeden Abend nach Hause gehen und unter den 
reichsten Männern Englands schlafen. Ich brauche diese 
Bestätigung.« Er lachte. 

»Das stimmt ja gar nicht«, sagte Tessa. »Es ist meine 
Schuld. Wir wohnen in Mayfair, weil ich nicht nach Pimlico 
ziehen wollte.« Nun lachten wir alle. Offensichtlich enthielten 
beide Erklärungen etwas Richtiges. Aber die Wahrheit hinter 
den vorgeschobenen Gründen war, daß das kinderlose Paar 
niemanden hatte, für den sich’s lohnte, Kapital anzulegen. 
Während des Schweigens, das folgte, wünschte ich, ich hätte 
nicht nach Immobilien gefragt. 

In der Nähe unseres Ziels fanden wir keine Parklücke, wir 
blieben aber bei George, bis dieser ein oder zwei Ecken weiter 
den Rolls parken konnte. Es war eine kalte Nacht, und die 
Straßenlaternen tauchten die leeren Straßen in ein grimmiges 
Blau, das sie noch kälter erscheinen ließ. Das wechselte abrupt, 
als wir das Haus betraten. Die erhitzten Anstrengungen der 
Gäste, die hellen Lichter, die überfüllten Räume, die Wärme 
der Körper und der Lärm und die Aufregung waren 
elektrisierend. Die Vorstellung eines Drinks auch. 

Es war eine große Party. Wohl an die hundert Leute ließen 
sich durch das Haus treiben, mit lauten, selbstbewußten 
Stimmen, lachend und schwatzend, zwischendurch auch ihre 
Drinks kippend. In dem größten Raum tanzten ungefähr ein 
Dutzend Leute zur Musik einer kleinen Band, und dort stand 
auch ein Büffet mit Schalentieren, geräuchertem Lachs und 
tranchiertem Rindfleisch, das von Kellnern in weißen Jacken 
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ständig neu aufgefüllt wurde. »So also lebt die andere Hälfte«, 
sagte Gloria, während wir unterwegs waren, der jungen und 
zauberhaften Gastgeberin unsere Aufwartung zu machen, die 
wir vor dem Kamin stehen sahen, im Gespräch mit einem 
gutgekleideten bärtigen Mann, der, wie sich herausstellte, der 
Büffetlieferant war. 

Gloria hatte recht. Fürst Joppis Welt war ganz verschieden 
von unserer verschwiegenen Welt, wo aus unterschiedlichen 
Gründen mit wachsamer Vorsicht getrunken und geplaudert 
wurde. Auch war dies nicht die gewöhnliche Welt von Angebot 
und Nachfrage. Es war eine Welt des Überflusses. Hier war 
man umgeben von Übermenschen: über-ängstlich, über-
gewichtig, über-heblich, über-gebildet, über-bewertet, über-
ziehend und über-produzierend. Sie aßen und tranken und 
feierten lärmend das Glück, das sie hatten. Kein Gedanke an 
morgen. Es würde immer Leute geben wie mich und Fiona und 
Bartholomew H. Johnson, die sich darum kümmerten. 

Die Fürstin hieß, als sie George und Tessa erblickte, die 
beiden mit einem Lächeln willkommen. Sie war klein und 
zierlich, mit dunklem Haar in jenem Zustand rattenschwänziger 
Wuscheligkeit, dessen Herstellung die teuersten Friseure 
stundenlang beschäftigt. Ihr Make-up, insbesondere die grünen, 
blauen und schwarzen Augenschatten, war theatralisch. Am 
auffälligsten war jedoch ihre tiefe Sonnenbräune. Deutschland 
ist ein berüchtigt sonnenloses Land, und es gibt einen Typus 
des Deutschen, für den dunkle, sonnengebräunte Haut ein 
unverzichtbares Statussymbol ist, egal, was die 
Gesundheitsbehörden warnend dagegen verlauten lassen. 

Die Musik hörte auf. Die Tänzer warteten auf den nächsten 
Einsatz, aber die Musiker legten ihre Instrumente hin und 
begaben sich zum Büffet. »Tessa, Darling«, sagte die Fürstin, 
als wir zu ihr vorgedrungen waren. Sie umarmten einander in 
der flüchtigen Weise, die sich Frauen empfiehlt, wenn sie 
Make-up und Schmuck tragen und an ihre Frisuren denken 
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müssen. »Versprich mir, daß du George nie wieder erlauben 
wirst, mir meinen Mann wegzunehmen.« 

»Was haben sie denn bloß miteinander getrieben?« sagte 
Tessa, ein Lachen in der Stimme, als erwartete sie eine 
zugleich schockierende und unterhaltende Antwort. 

»Diese ekelhafte Tauchschule. Joppi kann von nichts 
anderem mehr reden, seitdem sie da waren.« 

»Aber das ist doch schon eine Ewigkeit her«, sagte Tessa. 
»Das war in Cannes.« 

»Ich weiß. Ich dachte, es würde damit gehen wie mit der 
Ölmalerei und den Computern: ein oder zwei Wochen später 
vergessen, aber Joppi ist noch immer vollkommen verrückt 
aufs Tauchen … Er hat die komplette Ausrüstung dafür 
gekauft, Sauerstoffflaschen und … was weiß ich … sogar 
Bücher darüber. Er will, daß ich auch mitmache, aber ich kann 
nicht schwimmen.« 

»Ach Ita, du Ärmste«, sagte Tessa, ohne eine Spur von 
wahrem Gefühl. 

Zur Unterstreichung ihrer bedauernswerten Lage fächelte 
sich nun die Fürstin Luft zu, so manieriert, wie es 
Schulmädchen tun. »George«, sagte sie. »Mach was, damit 
Joppi aus dem Billardzimmer herauskommt.« Zu Tessa 
gewandt fuhr sie in gereiztem Ton fort: »Das ist bei allen 
Partys dasselbe. Joppi versteckt sich da und überläßt mir die 
ganze Arbeit.« 

Tessa sagte: »Du weißt nicht, was du für Glück hast, Ita. 
George hilft mir, und das ist viel, viel schlimmer.« George 
lächelte und sagte dann: »Ich möchte dir Gloria und Bernard, 
meinen Schwager, vorstellen.« 

»Sind Sie wirklich Tessas Bruder?« 
»Nein, ich bin mit ihrer Schwester verheiratet.« 
»Und Sie sind Gloria«, sagte die Fürstin eine Spur 

herablassend und lächelte, um die Befriedigung zu zeigen, mit 
der Frauen entdecken, was illegitime Verhältnisse sein 



 - 201 - 

könnten. Nach ein paar weiteren Scherzen nahm Tessa Gloria 
unter ihre Fittiche, und die beiden verschwanden nach oben, 
während George mich mit ins Billardzimmer nahm, um mich 
unserem Gastgeber vorzustellen. Nach Georges Schilderung 
hatte ich einen fetten, alten Mann erwartet, einen von jenen 
bierbäuchigen Wurstschlingern, die man zur Melodie von »In 
München steht ein Hofbräuhaus – oans, zwoa, gsuffa« 
schunkeln sieht. Aber der Fürst erwies sich als 
hochgewachsener, dünner, gewandter Mann von ungefähr 
fünfunddreißig Jahren. Ein kosmopolitischer »tough guy«, ein 
hartgesottener Bursche, der Englisch ohne Spur eines 
deutschen Akzents sprach. Sonnengebräunt wie seine Frau, 
hatte er unnatürlich schwarzes Haar, das glänzend und glatt 
über den Schädel gekämmt war. Sein Smoking war konservativ 
geschnitten von einem augenscheinlich teuren Schneider. Wie 
George und viele der anderen Gäste trug er ihn mit größter 
Selbstverständlichkeit, die bewies, daß er sich in dieser 
Kostümierung nicht nur ausnahmsweise zeigte. Er stand beim 
Markor und studierte die Lage der Stoßkugel, ein Glas Wein in 
der Hand. Er blickte auf, als wir hereinkamen. »George!« sagte 
er mit anscheinend wahrer Freude. 

»Ganz allein?« fragte George. »Würdest du vielleicht lieber 
…« 

»Nein, George. Ich habe auf dein Kommen gehofft.« Er 
klemmte mit mehr als dem nötigen Nachdruck sein Queue in 
den Ständer. Wie ein gutausgebildeter Soldat sein Gewehr 
irgendwo in Reichweite abstellen mag. 

George sagte: »Dies ist Bernard, ein sehr guter Freund, 
obwohl er mein Schwager ist.« 

»Schwager und Freund zugleich!« sagte er, komisches 
Erstaunen heuchelnd. »Wenn das nicht von euer beider 
Anstand und Großmut zeugt!« 

Während der Begrüßung verdichtete sich bei mir das 
unbestimmte Gefühl, daß ich unseren Gastgeber schon 
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irgendwo gesehen hatte. Tatsächlich berichtete über die 
Aktivitäten dieses »Playboy-Fürsten« die deutsche 
Regenbogenpresse, wie mir dann plötzlich einfiel. 

George sagte: »Piekfeine Leute hier heute abend, Joppi.« 
»Nicht viele wahre Freunde. Die meisten sind Leute, denen 

wir nach Meinung meiner Frau irgendwelche Gefälligkeiten 
oder Gastfreundschaft schuldig sind«, sagte Joppi, als litte 
seine Frau an einem seltsamen und beunruhigenden Wahn; 
einem Leiden, von dem er sie erlöst zu sehen hoffte. 

»Ita erzählte mir, daß du inzwischen ein perfekter Taucher 
geworden bist, Joppi«, sagte George. 

»Ja, das nächste Mal wirst du merken, daß ich sogar noch 
besser bin als du«, sagte Joppi. »Auf Fitneß kommt es dabei an, 
George. Und Training.« Solche sauer verdienten 
Errungenschaften herunterzuspielen, kann man von einem 
Deutschen nicht gut verlangen. »Wir waren über Weihnachten 
im Strandhaus meines Bruders bei Rio, und das Wasser war 
einfach fabelhaft. Und jetzt bin ich gut, verdammt gut.« 

»Du Glückspilz«, sagte George. 
»Ihr seid Gäste und habt nichts zu trinken«, sagte der Fürst. 

»Da müssen wir sofort Abhilfe schaffen.« Er strich sein 
vollkommen glattes Jackett glatt und ging auf die Tür zu, als 
ahnte er, daß seine Frau George gebeten hatte, ihn aus dem 
Billardzimmer herauszuholen. 

Er schnippte nach deutscher Art mit den Fingern nach dem 
nächststehenden Kellner und zauberte Getränke für uns herbei. 
Ehe ich aber eins in die Hand bekam, hatte schon Tessa – mit 
strahlenden Augen lächelnd – meinen Arm ergriffen. »Erst 
mußt du tanzen, Bernard, ich bestehe darauf.« Ich hatte schon 
seit so langer Zeit nicht mehr getanzt, daß ich mich anfänglich 
ganz darauf konzentrieren mußte, ihr nicht auf die Füße zu 
treten. Aber bald kam ich gut genug zurecht, auch ein bißchen 
Unterhaltung zu versuchen. »Wann kann ich vorbeikommen 
und den Pelzmantel abholen?« 
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»Joppi ist ein prima Tänzer, findest du nicht?« sagte Tessa, 
als hätte sie mich nicht verstanden. 

Ich drehte den Kopf und sah unseren Gastgeber, der Gloria 
fest umarmt hielt. »Ja«, bestätigte ich. 

»Ich wußte, daß er sich für Gloria interessieren würde. Sie 
ist genau sein Typ.« 

»Aber wird Gloria ihn interessant finden?« fragte ich. 
»Darauf kommt’s doch nicht sonderlich an«, sagte Tessa. »Er 
wird sie interessant finden, und das findet jede Frau 
anziehend.« Ich widersprach nicht. Vermutlich hatte sie recht. 
Ich hatte Frauen nie verstanden und die Hoffnung aufgegeben, 
es jemals zu können. Und überhaupt war es sinnlos, sich mit 
Tessa zu streiten. Sie führte ihr Leben, wie es ihr gefiel, und 
machte niemandem Zugeständnisse, nicht einmal ihrem Mann. 

»Er ist so«, sagte Tessa. Ihr Ton war ein wenig spaßend. Sie 
wollte provozieren und machte kein Geheimnis daraus. »Er hat 
einen ziemlichen Ruf bei den Damen. Er wird versuchen, sie zu 
verführen, du wirst schon sehen.« 

»Woher weißt du das?« 
»Du Dummkopf.« 
Ich schwenkte sie scharf herum, um dem Zusammenstoß mit 

einem anderen Paar auszuweichen, und sagte: »Wann war 
das?« 

»Ich und Joppi? Er wollte, daß ich George verlasse, aber das 
war nur sein Machismo. Ein paar Monate später hätte er mich 
hängenlassen. Ich wußte das.« 

»Weiß George davon?« 
»Es gibt nichts zu wissen, Schatz.« Wir tanzten eine Weile, 

ohne zu reden, und dann sagte Tessa: »Gloria macht sich 
schreckliche Sorgen um dich.« 

»Gloria macht sich Sorgen?« 
»Du siehst nicht besonders gut aus in letzter Zeit, Bernard. 

Das haben dir doch bestimmt schon andere gesagt.« 
»Haben sie nicht.« 
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»Spiel dich nicht auf. Du siehst sogar verdammt elend aus, 
wenn du die Wahrheit wissen willst. Gloria findet, du solltest 
mal zum Arzt gehen, und ich bin ihrer Meinung.« 

»Zum Arzt gehen? Und woran soll ich leiden?« 
»Überanstrengung hat manchmal komische Folgen, 

Bernard. Wahrscheinlich bist du überarbeitet … Ich weiß nicht. 
Aber du bist in letzter Zeit dauernd so reizbar und mißtrauisch. 
Und abgesehen davon sieht man dir an, daß du nicht ganz auf 
der Höhe bist.« 

»Bin ich aber hundertprozentig«, sagte ich. 
»Mein Arzt in der Harley Street ist wirklich fabelhaft. Geh 

doch mal hin und laß dich durchchecken. Tu’s einfach mir zu 
Gefallen.« 

»Ich glaube beinahe, du meinst das ernst.« 
»Aber natürlich. Und ich habe Gloria versprochen, mit dir 

zu reden.« 
»Ich werde es mir mal überlegen.« 
»Nein. Sag, daß du hingehen wirst. Ich besorge dir einen 

Termin.« 
»Ich habe gesagt, ich werde es mir überlegen.« 
»Ich rufe dich nächste Woche an. Ich werde dir keine Ruhe 

lassen, bis du gehst.« 
»Um Himmels willen, Tessa.« Dann fiel mir ein, daß ich 

unangebracht grob zu ihr war, und küßte sie auf die Wange. Ich 
sagte ihr nicht, daß selbst eine Routineuntersuchung dem 
Department gemeldet werden mußte. Ich wollte da aber keine 
Fragen nach meiner Gesundheit hören. Daraus konnten sich 
alle möglichen Komplikationen ergeben. Sie suchten doch nur 
nach einem Vorwand, mich aufs Abstellgleis zu schieben. Ich 
sah Joppi wieder. Er war ein geschickter Tänzer, und Gloria 
genoß sichtlich jeden Augenblick. Nichts schien ihr ferner zu 
liegen als der Gedanke, daß der Fürst gut täte, einen Arzt 
aufzusuchen. Wie ich die beiden da miteinander über das 
Parkett gleiten sah, bereute ich, mich nicht mehr angestrengt zu 
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haben bei Frau Brand in der Tanzschule an der Uhlandstraße, 
als ich zwölf Jahre alt war. »Und er ist ein Freund von 
George?« sagte ich. 

»Freund? George kann ihn nicht ausstehen. George 
verabscheut Deutsche. Das weißt du doch, Bernard. Er hat die 
ihm angebotene Mercedesvertretung abgelehnt. Er verkauft 
nicht mal deutsche Gebrauchtwagen.« 

»Warum kommt ihr also her?« 
»Ita ist eine meiner besten Freundinnen. So ein süßes 

Mädchen. Wir gehen zusammen einkaufen. Und wenn ich eins 
von diesen Wohltätigkeitsdinners veranstalten muß, was meinst 
du wohl, wie viele von den Damen darauf brennen, eine echte 
Fürstin kennenzulernen?« 

»Ich wüßte gern, wann ich diesen Pelzmantel abholen 
kann«, sagte ich, denn die Hoffnung, das Thema irgendwie 
hintenherum aufs Tapet bringen zu können, hatte ich 
inzwischen aufgegeben. 

»George hat sie zuerst kennengelernt«, sagte Tessa. »Er hat 
Joppi bei der Messe getroffen. George geht immer zur Messe, 
weißt du. Hättest du aber nicht gedacht, daß sie sich da 
getroffen haben, oder?« 

»Nein, das hätte ich nie geraten.« Ich sah Joppi mit Gloria 
lachen und sie während des Tanzens an sich drücken und sagte: 
»Vielleicht habt ihr Lust, uns mal da draußen im Grünen zu 
besuchen, zum Abendessen vielleicht …?« 

»Aber durchaus, mein süßer Bernard, wir kommen gerne. 
Aber bitte sag nicht, ich soll diesen Scheißmantel mitbringen, 
denn die Antwort ist nein.« 

»Es ist nur, weil …« 
»Deine Gloria ist ein nettes Mädchen. Ich kenne sie nicht 

sehr gut, aber soweit ich sie kenne, gefällt sie mir. Und ich 
mag, wie sie sich Sorgen macht um dich: Du bist ein 
Glückspilz. Aber ich denke nicht daran, dir Fionas Pelzmantel 
auszuhändigen, damit du ihn an sie verschenken kannst. Das 
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kommt überhaupt nicht in Frage, Bernard. Es ist nicht richtig, 
und ich bin erstaunt, daß du das nicht siehst.« 

»Kommt trotzdem zum Essen«, sagte ich. 
»Es ist fast Sommer«, sagte Tessa. 
»Ja«, sagte ich, als die Musik aufhörte. 
»Sieh dir das an«, sagte Tessa, und ihr amüsierter Ton 

verhehlte nicht das boshafte Vergnügen, das ihr die 
Betrachtung der Welt bereitete. »Er macht ihr vermutlich schon 
in diesem Augenblick Anträge. Er wird sie zum Wochenende 
nach Rom einladen oder in das Penthouse, das sie in New York 
haben. Es muß sehr verführerisch sein.« 

Es hatte keinen Zweck, sich darüber zu ärgern. Keiner war 
vor Tessas Schadenfreude gefeit. »Es wird allmählich spät«, 
sagte ich. »Morgen muß ich früh raus.« 

Großzügig bestand George darauf, ihn auf einen Schlaftrunk 
in seine Wohnung nach Mayfair zu begleiten. Und dann ließen 
wir die Damen miteinander plaudern, und er fuhr mich zurück, 
um unseren Wagen bei Dickys Haus abzuholen. »Das Haus 
von diesem Joppi«, sagte George plötzlich, »durch und durch 
faul!« 

»Wirklich?« sagte ich. 
»Ich bin nach oben ins Badezimmer gegangen. Mein Gott! 

Die Holzverkleidung solltest du sehen. Und die Fäule steckt 
schon in den Wänden … und im Putz. Ist dir das nicht 
aufgefallen?« 

»Nein«, sagte ich. 
»Das wird er nur los, wenn er alles rausreißt, nur die 

nackten Mauern stehen läßt.« 
»Hast du ihm das gesagt?« 
»Und warum sollte ich als Überbringer dieser 

Unglücksbotschaft auftreten? Nein. Der arme Kerl. Ich hab’s 
nicht über mich gebracht, ihm den Abend zu verderben.« 

»Aber hat er den Zustand des Baus nicht prüfen lassen?« 
»Der hat sich blindlings auf diesen geschniegelten 
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Architekten verlassen – alles Chromstahl und Zimmerpflanzen 
–, ich kann diese Brüder nicht ausstehen.« 

»Und keine Aussicht auf Entschädigung?« 
»Klage gegen die Baufirma, meinst du? Keine Chance. Das 

sind gerissene Halunken. Die gründen für jeden Job eine neue 
Gesellschaft, und die lassen sie platzen, sobald sie ihr Geld 
haben. So arbeiten diese Leute.« 

»Armer Fürst Joppi«, sagte ich. 
»Ja, armer Teufel«, sagte George. Hätte mir Tessa nicht 

Georges wahre Gefühle verraten, hätte ich ihm sein Mitleid 
vielleicht geglaubt. Er war ein aufmerksamer und 
rücksichtsvoller Fahrer. Als ihn ein junger Bursche in einem 
zerbeulten Ford mit heulendem Motor auf der falschen Seite 
überholte und, weil er ihm zu sehr auf Sicherheit bedacht fuhr, 
tadelnd anhupte, lenkte George nur zur Seite und machte ihm 
Platz. »Blöder Hund«, sagte ich zornig. 

»Vielleicht hat er einen schlechten Tag gehabt«, sagte 
George milde. Manchmal fragte ich mich, ob seine 
bemerkenswerte Toleranz auf seiner Frömmigkeit gründete. 
Wenn ja, war sie ein überzeugendes Argument für den 
römischen Katholizismus. »Du bist doch ein Mann von Welt«, 
sagte George unvermittelt. Ich wollte gerade eine frivole 
Antwort geben, als mir klar wurde, daß George irgendwas auf 
dem Herzen hatte. Also grunzte ich nur und sagte, daß ich das 
gerne glauben wolle. »Irgendwelche Erfahrungen mit 
Rauschgiftsucht? Kokain, Heroin, solchem Zeug?« 

»Ich bin kein Experte.« 
»Es gibt da einen Typ, der sich viel bei Tessa rumtreibt … 

Neulich abends hat sie von Drogen geredet und gesagt, es 
würde eine Menge Unsinn darüber geredet, und zweifellos 
stimmt das ja.« George verstummte. Ich sagte: »Bitte, George, 
sag mir, ob ich dich richtig verstehe. Glaubst du, daß dieser 
Typ ihr Drogen verkauft?« 

»Ja, Bernard. Jedenfalls kommt’s mir so vor«, sagte er 
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vorsichtig. 
»Gib mir Namen und Adresse.« 
»Ich will nicht überreagieren«, sagte George. »Damit könnte 

genau das bewirkt werden, was ich unbedingt vermeiden will.« 
»Eine Überprüfung kann nicht schaden«, sagte ich. »Ich 

kenne gute Leute, die dir innerhalb von ein paar Tagen gewisse 
Fragen beantworten können.« 

»Er nennt sich Bill Turton, aber darauf würde ich nicht 
allzuviel geben. Er ist ein wohlhabend aussehender 
Amerikaner. Nicht jung.« Nachdem er so begonnen hatte, mir 
sein Herz auszuschütten, hielt er inne und dachte einen 
Augenblick nach. »Es würde nicht leicht sein, Bernard. Er ist 
einer von diesen Leuten ohne feste Adresse: Hotels, Clubs, 
Mietwohnungen, von einem Land zum anderen. Hält sich 
nirgends lange auf.« 

»Ist es das, was Tessa dir erzählt?« 
»Sie hat ihn vor kurzem auf einen Drink in die Wohnung 

eingeladen. Er hat mir überhaupt nicht gefallen. Ich fand ihn 
zwar auch charmant und freundlich und all das, aber ich hatte 
einen instinktiven Widerwillen gegen ihn.« 

»Vielleicht machst du dir unnötig Sorgen.« 
»Er war bei den Joppis heute abend.« 
»Was?« Das überraschte mich, und ich wünschte, George 

hätte mir von ihm erzählt, als noch Gelegenheit für mich 
bestand, mir den Typ mal anzusehen. 

»Bei den Joppis ist immer haufenweise von dem Dreck zu 
haben. Warst du oben?« 

»Oben? Nein.« 
»In einem der Zimmer da … So was gilt als todschick und 

sophisticated, weißt du.« 
»Mir ist aufgefallen, daß da eine Stimmung … eine Art 

Hysterie zu spüren war.« 
»Hysterie. Genau. Ich kann einfach nicht verstehen, wie 

Leute sich freiwillig das Blut mit Chemikalien vergiften. Weißt 
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du, daß Tessa keine konservierten Nahrungsmittel ißt wegen 
der chemischen Zusätze? Und doch …« 

»Das tut mir leid, George.« 
»Deshalb wollte sie unbedingt dahin. Hast du nicht gemerkt, 

wie animiert sie plötzlich war?« 
»Eigentlich nicht mehr als gewöhnlich. Sie ist doch immer 

ziemlich aufgekratzt, das weißt du doch, George.« 
»Ein großer Bursche, graues welliges Haar und Brille.« 
»Da haben einige so ausgesehen«, sagte ich. 
»Dieser Bursche hat einen kleinen Kinnbart und keinen 

Schnurrbart. Merkwürdig aussehender Kunde.« 
»Ich habe ihn nicht gesehen«, sagte ich wahrheitsgetreu. Die 

Beschreibung traf auf Mr. Bart Johnson zu, aber Bart Johnson 
war tot. 
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Als ich am Morgen nach der Party beim Fürsten Joppi die 
South Audley Street entlangging, begegnete mir Rolf Mauser. 
Rolf mochte ungefähr siebzig sein. Während des Krieges war 
er Hauptmann bei der Artillerie gewesen, und er brachte einem 
gern in Erinnerung, daß er damals mit dem Ritterkreuz 
ausgezeichnet worden war. Er war ein skrupelloser alter 
Gauner, aber sehr angenehm im Umgang, und als er noch für 
meinen Vater arbeitete und – später – als Barkeeper in Lisls 
Hotel, steckte ich oft mit ihm zusammen. Rolf Mauser war es, 
der mir beibrachte, Schlösser mit dem Dietrich zu öffnen, und 
mir zeigte, wie man eine Karte versteckt, während man das 
Spiel mischt. Als Kind hatte ich ihn geradezu verehrt, und, 
obwohl ich längst gelernt hatte, ihn zu sehen, wie er war, habe 
ich doch einen Rest dieser kindlichen Ehrfurcht nie ganz 
abschütteln können. Obgleich ich nun Rolf als einen etwas 
angegrauten Spaßvogel zu schätzen wußte, blieb da immer 
noch etwas Grausames und Furchteinflößendes. 

Ich staunte nicht schlecht, ihn hier in London zu treffen, 
denn ich hatte gehört, daß er sich in Ostberlin zur Ruhe gesetzt 
habe. »Du siehst gut aus, Rolf. Was machst du denn in 
London?« Er war ein großer Kerl und trug einen dieser 
schweren braunen Ledermäntel mit vielen Riemen und 
Knöpfen. In diesen war er so hineingepreßt, daß man fürchtete, 
er würde ihn jeden Moment sprengen. Gestützt wurde dieser 
Eindruck einer bevorstehenden Detonation noch von Rolfs 
geröteten Wangen und Nase. 

»Bernd! Hallo! Na so was! Ich besuche hier Verwandte. Ein 
Cousin von mir wohnt in Luton.« 

»Wo lebst du eigentlich jetzt?« fragte ich. 
Er neigte den Kopf und berührte seinen grünen Lodenhut, 

als wolle er dessen zu engen Sitz lockern, doch konnte man die 
Gebärde auch als Bitte um Nachsicht verstehen. »Ich bin 
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immer noch im Osten. In meinem Alter, Bernd, sucht man 
Ruhe und Frieden. Und außerdem ist es da billig.« 

»Immer noch in derselben Wohnung?« Er hatte mich einmal 
dort beherbergt. Seine Wohnung war groß und behaglich, aber 
etwas verwahrlost, Rolf selbst ziemlich ähnlich. »Prenzlauer 
Berg, ja. Fünfundfünfzig Mark im Monat! Ich zahle heute da 
noch die gleiche Miete wie vor fünfundzwanzig Jahren. Wo 
gibt es das im Westen?« 

»Nirgends.« 
Er senkte seine buschigen Augenbrauen und setzte 

rechtfertigend hinzu: »Natürlich gibt es manchmal Engpässe. 
Aber die Grundnahrungsmittel – Brot, Milch, Fleisch und Eier 
– sind billig. Ebenso die Restaurants, öffentlichen 
Verkehrsmittel, Theater und Konzerte. Ich habe es sehr gut im 
Osten, Bernd. Mir fehlt nichts.« Es hörte sich an, als hätte er 
die kleine Rede auswendig gelernt. 

»Und ein bißchen Geld reicht lange da drüben«, sagte ich. 
Sein Gesicht erstarrte. Mauser hatte für das Department 
gearbeitet und erhielt wahrscheinlich eine kleine Pension über 
Schneider, von Schild und Weber, der Westberliner Bank, die 
solche delikaten Transaktionen für das Department 
abzuwickeln pflegte. Altersrenten sind im Gegensatz zu den 
meisten anderen Sozialleistungen in der DDR nicht gerade 
üppig. Nur ein überzeugter Zyniker wie Rolf konnte, selbst mir 
gegenüber, so rühmend von den Errungenschaften des Regimes 
sprechen, dessen Herrschaftsgebiet er zu seinem Ruhesitz 
gewählt hatte – mit den Einkünften aus einer Pension, die er 
damit verdient hatte, dasselbe stürzen zu wollen. »Eben, das 
habe ich doch gerade gesagt, nicht?« 

»Jedenfalls ist’s schön, dich mal wiederzusehen, Rolf.« 
»Na schön, manchmal muß ich nach Gemüse und Fleisch 

anstehen. Mir macht das nichts aus. Zeit habe ich genug. Und 
wenn ich vom Einkaufen nach Hause gehe, brauche ich keine 
Angst zu haben, überfallen oder ausgeraubt zu werden.« 
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»Du hast es gut. Wohin wolltest du?« 
»Ja, ich habe es gut«, bestätigte er, als traute er der 

Aufrichtigkeit meiner Erklärung nicht ganz. »Mit den jungen 
Leuten springen sie ja ganz schön um, aber alte Burschen wie 
ich können kommen und gehen, wie sie wollen. Ich brauche 
nicht über die Mauer zu klettern, Bernd.« Er grinste. 

Wenn ich auch nur die geringste Ahnung von Rolf Mauser 
hatte – und ich glaubte, ihn ganz gut zu kennen –, war er nicht 
der Mann, sich jemals zu den Überzeugungen eines 
sozialistischen Regimes zu bekehren. Er war ein rebellischer 
Einzelgänger. Die Kommunisten haben wie die Nazis – und 
natürlich die Kirchen – Konvertiten zu ihrer Sache immer 
willkommen geheißen. Aber es fiel schwer, sich vorzustellen, 
daß Mauser sich »sozialistisches Staatsbewußtsein« aneignete, 
jene blinde Begeisterung für das Regime, die die DDR von 
ihren Bürgern erwartete. Mauser war Pragmatiker und ein 
egozentrischer obendrein. Vor langer Zeit hatte ich einmal 
meinen Vater sagen hören, Rolf Mauser sei genau der Typ des 
arroganten, streitsüchtigen Deutschen, der das Volk bei der 
ganzen zivilisierten Menschheit in Verruf gebracht hat. Ruhig 
hatte meine Mutter ihn gefragt, weshalb er diesen Mann dann 
noch weiter beschäftigte? Weil er Sachen zustande bringt, die 
andere nicht mal zu unternehmen wagen, erwiderte mein Vater. 

»Wollen wir irgendwo eine Tasse Kaffee zusammen 
trinken?« schlug ich vor. 

Ich vermutete, daß er knapp bei Kasse war – jedenfalls in 
harter Währung –, da gehören dann die gelegentlichen Tassen 
Kaffee zum ersten, worauf die Armen verzichten. »Gern, 
Bernd. Das ist das einzige, was ich nicht zu einem vernünftigen 
Preis kriege. Glücklicherweise schickt mir mein Sohn jeden 
Monat ein Paket. Ohne eine anständige Tasse Kaffee morgens 
kann ich nicht leben.« 

In der Nähe gab es ein elegantes, kleines Kaffeehaus, und 
dorthin gingen wir eilenden Schritts. Unterwegs klagte Rolf 
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ausführlich über das Wetter. »Es geht mir richtig in die 
Knochen«, sagte er, als wir uns setzten. Es war natürlich die 
Feuchtigkeit. Rolf meinte wie die meisten Berliner, daß das 
geringfügig wärmere englische Klima ihn nicht entschädige für 
den durchdringenden kalten Dunst, den die meisten 
Einheimischen nicht einmal bemerken. 

Das Kaffeehaus war ein altmodisches Lokal, das ich gut 
kannte. Hierher ging ich mit Fiona Kaffee trinken, als wir noch 
in einem Büro in der Nähe arbeiteten. Das war vor unserer 
Hochzeit. Noch bevor wir einen Tisch gefunden hatten, 
bestellte ich eine große Kanne Kaffee. Das war die beste 
Methode, den Leuten hier Dampf zu machen. 

»Wie geht es Axel? Ich hab’ ihn schon lange nicht mehr 
gesehen.« Mausers Sohn und ich waren Schulkameraden. Eine 
Zeitlang waren wir sogar eng befreundet gewesen. »Sie 
wohnen in einem hübschen Haus in Hermsdorf, aber die Ehe 
geht nicht allzu gut. Seit dem Tag, an dem sie diesen 
wunderbaren Job gekriegt hat und anfing, eine Menge Geld zu 
verdienen, hat seine Frau sich zu einem richtigen Ekel 
entwickelt.« Er zuckte die Achseln und streckte die Hand nach 
einer Apfeltasche aus. 

»Das tut mir aber leid.« 
»Arbeit, Arbeit, Arbeit. An nichts anderes kann sie mehr 

denken. Eine richtige Karriere-Frau«, sagte er verächtlich. 
»Aber Axel läßt nichts auf sie kommen. Ich kann nicht 
verstehen, was er an ihr findet. Er braucht eine richtige Frau.« 
Rolfs Klagen über seine Schwiegertochter waren mir seit 
Jahren vertraut. Wenn man ihn reden hörte, würde man nicht 
annehmen, daß diese Ehe nun schon seit ein paar Dekaden hielt 
und daß die beiden einen heranwachsenden Sohn hatten. »Axel 
war einer von den intelligentesten bei uns in der Schule«, sagte 
ich. Rolf hatte sich immer was darauf eingebildet, daß sein 
Sohn unentwegt als Klassenerster glänzte. Insbesondere genoß 
er es, meinem Vater zu erzählen, daß Axel wieder mal bessere 
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Noten gekriegt hatte als ich. 
Er riß die Verpackung von einem Zuckerwürfel. Alles, was 

er tat, tat er mit einer gewissen Wildheit, um nicht zu sagen 
Bösartigkeit. Begrüßungen, Verabschiedungen, selbst 
Danksagungen zeugten bei ihm von dieser ständigen 
Kampfbereitschaft. Ich fragte mich, ob er sich die Pose 
während des Krieges als junger Offizier angewöhnt hatte, um 
seine Autorität zu behaupten. Mit der Zeit mochte die Pose 
seine wahre Natur erstickt haben. 

»Und jetzt arbeitet er als Angestellter im Polizeipräsidium. 
Ich weiß, da verschwendet er seine Begabung, aber auf mich 
hört er ja nicht.« Er warf den Zucker in seinen Kaffee. 

»Vermutlich macht er sich Sorgen um seinen Sohn.« 
»Seinen Sohn? Was für Sorgen soll er sich um den denn 

machen?« 
»So habe ich das nicht gemeint«, sagte ich. »Ich wollte 

sagen, daß Axel sich vermutlich große Mühe gibt, die Ehe zu 
erhalten, damit sein Sohn Mutter und Vater und ein geordnetes 
Familienleben hat.« 

»Unsinn!« sagte Rolf Mauser. Er kaute sein Gebäck, wobei 
sich sein Mund wie im Zorn bewegte. 

»Axel liebt den Jungen«, sagte ich. »Ich weiß noch, wie er 
ihm dieses Rennrad zusammengebaut hat.« 

»Ich weiß, ich weiß. Der Junge hat einen Unfall gehabt. 
Irgendein Idiot in einem Porsche. Der Junge hat sich ein Bein 
gebrochen. Der Fahrer ist einfach weitergefahren. 
Wahrscheinlich hatte er ein paar Gläser zuviel getrunken. Axel 
hat sich selbst die Schuld gegeben. Ist das nicht blöd?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. Tatsächlich hätten sich natürlich 
die meisten Väter gleichermaßen schuldig gefühlt. Nur 
Dickhäuter wie der alte Rolf sahen dazu keinen Anlaß. Ich 
vermute, es war der Krieg. Ich erinnere mich gewisser 
Geschichten, die Rolf von den letzten Tagen des Kampfes um 
Berlin erzählte. Hauptmann Mauser war mit einem fliegenden 
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Standgericht losgeschickt worden. Jeder, der sich nicht 
zufriedenstellend ausweisen konnte, wurde auf der Stelle 
standrechtlich erschossen. Die Leichen wurden dann 
aufgehängt mit Schildern, auf denen stand: »Ich bin von 
meinem Posten desertiert.« Axel hatte gesagt, er könne sich 
nicht vorstellen, daß sein Vater zu so etwas fähig gewesen 
wäre, aber ich sah Rolf in anderem Licht. Ich wußte, daß Rolf 
ein kaltblütiger Killer sein konnte, wenn er es für nötig hielt. 
Vielleicht fand zwischen uns eine Gedankenübertragung statt, 
wenn ja, erreichten ihn meine verzerrt, denn er sagte: »Wenn 
Axel beim Militär gedient hätte, hätte er wahrscheinlich einen 
besseren Sinn für Proportionen entwickelt.« 

»Ist es das, was du beim Militär gelernt hast, Rolf?« Er 
runzelte die Stirn, und seine Augenbrauen sträubten sich, so 
daß er grimmig dreinsah. Ich erinnerte mich, als Kind vor 
solchen Grimassen Angst gehabt zu haben. »Träumst du 
manchmal, Bernd?« 

»Reich zu sein oder ein Filmstar?« Ich wußte natürlich, was 
er meinte, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, 
mich über ihn lustig zu machen. Die Wahrheit zu sagen, ich 
wollte seine Träume nicht hören; ich wollte niemandes Träume 
hören. Ich hatte an meinen genug. 

»Ich schlafe nicht gut in letzter Zeit. Ich bin zum Arzt 
gegangen. Der sagte, das sei altersbedingt. Blöder kleiner 
Trottel.« Er beugte sich vor. »Ich träume immer über meine 
Zeit beim Militär, Bernd. Ich erinnere mich an Sachen, an die 
ich seit Jahren nicht gedacht habe. Und in allen Einzelheiten. 
Ich erhielt das Kommando über eine Artilleriebatterie mit 
Eigenantrieb, als das Bataillon hinter der Front lag. Mein 
Batteriekommandeur erkrankte an irgendeinem Fieber, ich 
wußte nicht, daß man Fieber kriegen konnte mitten in einem 
russischen Winter, aber in Rußland habe ich eine Menge 
dazugelernt. Es war Weihnachten, und wir regenerierten uns in 
Krasnograd. Hast du je von Krasnograd gehört?« 
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»Kann mich nicht erinnern«, sagte ich. 
»Ein gottverlassenes Nest am Arsch der Welt. Aber Bäume 

gab es da, eine Menge Bäume, wenn man bedachte, daß die 
Gegend schon seit einer Weile umkämpft war. Die Leute 
mochten die Bäume, erinnerten sie an die Heimat. Dicker 
Schnee und Wald: Mit ein wenig Vorstellungskraft sah es 
wirklich so aus wie daheim. Die Bauern waren natürlich 
dageblieben, sie blieben immer da. Russische Bauern würden 
lieber sterben als ihr Dorf verlassen, so waren sie alle. Ich 
konnte das nicht verstehen. Dann, als ich gerade bei meiner 
täglichen Erbsensuppe saß – dieser pulvrigen Pampe, aber der 
Koch hatte irgendwo ein paar steinalte Kartoffeln dazu 
aufgetrieben –, kommt der Fernmeldeleutnant aus dem 
Hauptquartier und sagt mir, daß ich die Batterie übernehmen 
solle. Mann! Hat mir da plötzlich diese Suppe geschmeckt!« 

Er lehnte sich zurück mit einem halben Lächeln, das aber 
nicht mir galt. Er sah mich in diesem Augenblick nicht einmal 
an. Rolf Mauser war an einem fernen Ort, in einer fernen Zeit, 
in Rußland, in seinem Krieg. Er rieb sich das Gesicht. »Das 
Kommando für sechs schwere 15-cm-Haubitzen auf Panzer-
Fahrgestellen zu übernehmen war schon ein Einschnitt im 
Leben eines jungen Mannes. Ich habe es sehr ernst genommen. 
Ich sprach mit jedem Offizier, jedem Mann unter meinem 
Kommando: zwei Offiziere, neunundzwanzig Unteroffiziere, 
zweiundneunzig Schützen. Die meisten waren grüne Jungens 
von der Schulbank, vor kurzem angekommener Nachschub. In 
meinem Traum neulich war mir jeder Name, jedes Gesicht 
wieder gegenwärtig. Ich wußte sogar wieder genau, für welche 
Geräte und Ausrüstungsgegenstände ich da plötzlich die 
Verantwortung übernehmen mußte.« Er sah mich an und 
wollte, daß ich sähe, wie wichtig ihm das alles war. »Selbst der 
Geschmack dieser verdammten Erbsensuppe war wieder im 
Mund.« 

»Und als du aufgewacht bist?« 
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»Hatte ich noch immer alles parat. Achtundzwanzig LKWs, 
zwei Motorräder, sechzehn leichte Maschinengewehre, 
zwanzig Maschinenpistolen, achtundvierzig Handfeuerwaffen 
und achtundsiebzig Karabiner. Selbst die Namen und 
Dienstgrade. Jedes einzelne ihrer blöden Gesichter.« 

Für einen Augenblick dachte ich, nun würde er mir ihre 
Namen und Feldpostnummern herbeten und mir Einzelheiten 
über den Zustand der verschiedenen Waffen und 
Ausrüstungsgegenstände anvertrauen. Vielleicht war mir die 
Bestürzung am Gesicht anzusehen, denn er sagte: »Glaube mir. 
Ich sehe diese Männer jetzt noch vor mir. Jedes Gesicht, jedes 
Wort, das sie gesagt haben. Die meisten haben wir tief unter 
Eis und Schnee zurückgelassen. Im Sommer hatte ich nur noch 
ein halbes Dutzend von diesen Leuten.« 

Zum allerersten Mal wurde mir bewußt, daß Rolf Mauser 
sein Leben lang Träumen von militärischem Ruhm 
nachgehangen hatte. Ein absurder Ehrgeiz vielleicht, aber nicht 
absurder als die Träume der meisten Männer. Und wenn man 
der Statistik glauben darf, enden sie nicht weniger als andere in 
einer glücklichen Ehe und einer liebenden Familie. »General 
Rolf Mauser«, das klang zwar irgendwie unwahrscheinlich, 
aber als sie ihm das »Lametta« verliehen haben, hat das seine 
Hoffnung auf Beförderung sicherlich bestärkt, wozu er 
jedenfalls die erforderliche Rücksichtslosigkeit hatte. 

»Jeder träumt, Rolf«, sagte ich. »Mit dem Alter hat das 
nichts zu tun.« 

»Was soll ich also machen?« 
»Geh zu einem anderen Arzt.« 
Er setzte ein humorloses Lächeln auf, ehe er wieder seine 

ganze Aufmerksamkeit dem Kaffee und dem Rest seines 
Gebäcks zuwandte. 

Für kurze Zeit schwiegen wir beide. Dann sagte Mauser: 
»Der große Kleine ist tot«, während er den letzten Bissen 
seiner Apfeltasche hinunterschluckte. 
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»Habe ich schon gehört. Was hältst du davon?« 
»Erzähl mir nicht, daß es Selbstmord war.« 
»Ich weiß nichts darüber«, protestierte ich. »Kleindorf war 

nicht der Typ.« Mit der Zungenspitze entfernte er einen 
Krümel von einem Zahn. »Was war es also?« 

»Er war Rauschgifthändler. Er hatte seine Finger in dem 
Aufbereitungsgeschäft, und er war der Kontakt zwischen Ost 
und West.« 

»Wer sagt das?« 
»Regelmäßige Lieferungen kommen über Schönefeld 

herein, werden im Westen aufbereitet, neu verpackt und nach 
Osten zurückexpediert. Beamte der DDR machen dabei ihren 
Schnitt. Das wird alles unter den Teppich gekehrt. Selbst die 
Westberliner Behörden lassen nichts davon verlauten.« 

»Warum?« 
»Nach offiziellen Angaben, weil die Beziehungen zwischen 

den beiden deutschen Staaten durch solche Skandale nicht 
belastet werden sollen.« 

»Und was verlautet inoffiziell?« 
Rolf ließ ein langsames Lächeln sich über sein großes, 

rundes Gesicht ausbreiten. »Daß Beamte auf beiden Seiten in 
die Sache verwickelt sind. Hohe Tiere.« 

»Das klingt ein bißchen weit hergeholt«, sagte ich 
zweifelnd. 

»Wirklich, Bernard! Wir kennen einander nun schon eine 
ganze Weile, stimmt’s? Willst du wirklich allen Ernstes 
behaupten, daß du derartige Gerüchte oder Geschichten nie 
gehört hast?« 

»Gerüchte schon.« Ich fragte mich, ob er Geschichten von 
der Sorte gehört hatte, die der Doppelagent Valeri bei Larry 
Bower anbrachte. »Nichtsdestoweniger …« 

»Kleindorf hatte eine Überdosis Heroin, daran ist er 
gestorben. Wußtest du das?« 

»Ich dachte, es waren Schlaftabletten.« 
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»Ja, das wird erzählt.« Er nickte. »Hast du zufällig eine 
Zigarette, Bernd?« 

Nachdem ich schon vor einer ganzen Weile mit dem 
Rauchen aufgehört hatte, nahm ich in letzter Zeit angebotene 
Zigaretten an. An diesem Vormittag war mein Widerstand 
vollkommen zusammengebrochen, und ich hatte mir ein 
Päckchen Zigarillos gekauft. Aber plötzlich beschloß ich, mich 
noch nicht geschlagen zu geben. Ich reichte ihm das noch 
ungeöffnete Päckchen und sagte: »Ist das nicht mehr nach 
deinem Geschmack?« 

»Sehr freundlich, Bernd. Bist du sicher …?« 
»Ich habe das Rauchen aufgegeben.« 
Er zündete sich sofort eine an und fuhr fort: »Aber die 

wahre Geschichte ist, daß Kleindorf starb, als er mit einem 
seiner jungen Tanzmädchen im Bett war, einer Frau mit 
starkem schlesischem Dialekt, die von der Szene verschwand, 
lange bevor die Polizei eintraf, und die man auch nirgends hat 
aufspüren können.« 

»Was willst du damit andeuten?« 
»Sie hat nur wenige Tage für ihn gearbeitet. Der Name und 

die Adresse, die sie seiner Sekretärin im Babylon nannte, 
waren falsch.« Er blies Rauch aus. 

»Glaubst du, daß die Frau ihn ermordet hat?« 
»Sie ist mit einem Amerikaner zusammen in Berlin 

angekommen. Die beiden sind auch zusammen abgeflogen: 
zwei Erste-Klasse-Tickets nach Rom. Man hat an Kleindorf 
keine Einstiche gefunden. Außer von der Nadel, die ihn getötet 
hat.« Er wartete, bis ich die Nachricht aufgenommen hatte, und 
fuhr dann fort: »Er hat niemals harte Drogen genommen. Er 
war ein Gesundheitsfanatiker. Joggte jeden Morgen, Tag für 
Tag.« 

»Und der Autopsiebefund?« 
»Keine Autopsie. Die Sterbeurkunde sagt, eine Überdosis 

von Schlaftabletten habe den Tod verursacht. Ein Unfall. 
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Sofortige Beerdigung; ein Antrag auf nähere Untersuchung der 
Todesursache wurde ohne Begründung abgelehnt.« 

»Angeblich soll er auch eine ganze Flasche alten Cognac 
geleert haben.« 

»Es war eine leere Flasche im Schlafzimmer. Wer kann 
sagen, wieviel er davon getrunken hatte, ohne seinen Magen zu 
öffnen? Wahrscheinlich hatte er ein Glas mit dem Mädchen 
getrunken. Hast du Kleindorf je besoffen gesehen?« 

»Nein«, sagte ich. 
»Genau. Das Ganze soll nur die Tatsachen verschleiern. Es 

hört sich vollkommen plausibel an für jeden, der nicht weiß, 
wie Kleindorf wirklich war.« 

»Na schön«, sagte ich. »Das Zeug kommt aus Asien. Sie 
bringen es nach Ostberlin. In Schönefeld lassen sie’s durch den 
Zoll, denn es gehört zur offiziellen Politik, den weiteren 
Niedergang des dekadenten Westens zu beschleunigen. Gut. 
Was ich aber nicht verstehe, ist, warum das Zeug dann wieder 
die Runde zurück in den Osten macht.« 

»Was da geliefert wird, ist braunes, unraffiniertes 
Rohmaterial. Man muß schon ganz schön lebensmüde sein, um 
sich solchen Shit in die Blutbahn zu schießen. Keiner von den 
Leuten auf der anderen Seite dieses Handels hat die 
erforderlichen Kenntnisse, Kapitalien und Geräte, es zu 
raffinieren, oder den Nerv, es zu riskieren.« 

»Nimm noch eine Tasse Kaffee, Rolf.« Ich machte der 
Kellnerin ein Zeichen. 

»Guten Kaffee haben sie hier«, sagte Mauser anerkennend. 
»Ich bin froh, dich getroffen zu haben, Bernd.« 

»Was gibt es aber für Kundschaft im Osten?« fragte ich. 
»Und woher kam das Geld?« 

Rolf Mauser merkte, daß er in die Zange genommen wurde, 
aber das war ihm lieber, als zuzugeben, er wisse die Antwort 
nicht. »Du weißt doch, wie diese Sachen laufen, Bernd. Bei 
dem Geschäft wurden Drogen gegen Papierkram getauscht.« Er 
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hielt inne, als hätte er etwas keiner weiteren Erklärung 
Bedürfendes offenbart. Das hatte er vielleicht, aber ich wollte 
jetzt nicht lockerlassen. »Würdest du das bitte im einzelnen 
ausführen?« 

»Genehmigungen. Importe. Aufträge. Eine Unterschrift und 
ein Gummistempel auf einem Schreibtisch da drüben kann hier 
eine Menge Geld bedeuten. Du weißt das, Bernd. Dein Freund 
Werner Volkmann weiß das auch.« Er blies Rauch aus. Es war 
eine verhaltene Geste von Feindseligkeit. Er sah mich an und 
wartete auf meine Antwort. 

»Du willst doch nicht sagen, daß Werner drin verwickelt 
war?« Ehe er die Leitung von Lisls Hotel übernommen hatte, 
hat Werner eine Menge Geld mit Wechselbürgschaften 
verdient: nämlich Einfuhr- und Ausfuhrgeschäfte so 
organisiert, daß die DDR nicht genötigt war, in harter Währung 
zu bezahlen. In dieser Hinsicht war Werner allerdings für 
seinen Lebensunterhalt auf Ostberliner Unterschriften und 
Gummistempel angewiesen gewesen. 

»Ich weiß nicht.« Er winkte ab. »Wenn er’s war, hat er sich 
jedenfalls gerade rechtzeitig daraus zurückgezogen. Er geht 
jetzt nicht mehr rüber.« 

»Er hat in Lisls Hotel zu tun«, sagte ich. Ich sah Rolf die 
Asche von seinem Zigarillo abstreifen. Meine Lust zu rauchen 
war mir vergangen. Der Rauch, der Geruch, die Asche, schon 
die Vorstellung ekelten mich an. 

»Natürlich«, sagte Mauser. »Und wenn ich du wäre, Bernd, 
würde ich mir auch irgendeine Beschäftigung suchen.« Ein 
vielsagender Blick. »Denn es gibt auf beiden Seiten der Mauer 
jetzt eine Menge Leute, die jemanden suchen, dem sie die 
Schuld in die Schuhe schieben können. Du würdest dich 
fabelhaft dazu eignen.« 

»Als Drogen-Kurier?« 
»Wenn beide Seiten Beweise dafür beibringen? Die wären 

doch wohl überwältigend. Wer würde jemandem seine 
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Unschuldsbeteuerungen glauben, wenn Ost und West eine 
anderslautende Geschichte miteinander verabredet hätten?« 

»Woher weißt du das alles, Rolf?« 
»Ich kenne eine Menge Leute, und ich spitze die Ohren.« 

Ich plauderte noch fast eine weitere halbe Stunde lang mit ihm, 
aber Rolf hatte beschlossen, nichts mehr zu sagen, vielleicht 
wußte er auch weiter nichts mehr, und so wechselten wir zum 
Klatsch über seine Familie und andere gemeinsame Bekannte. 
Der vorerwähnte Verwandte in Luton aber kam nicht wieder 
zur Sprache. Ich fragte mich, ob dieser Cousin nicht nur ein 
Vorwand war, den wahren Zweck seines Besuchs zu 
verbergen. Nicht allzu weit von hier saßen verschiedene 
Beamte des Departments, die nie aus ihren Bürosesseln 
herauskamen und froh wären, jemanden wie Rolf Mauser für 
Ergänzungen ihrer langen, langweiligen und tendenziösen 
Berichte über die DDR, Literatur, die wenig Ähnlichkeit mit 
der Wirklichkeit hatte, zur Verfügung zu haben. Es wäre zwar 
sehr leichtsinnig von ihm, wenn er noch immer für uns 
arbeitete, aber in Anbetracht der Tatsachen, einerseits, daß das 
Department stets bereit war, auf jeden, der ihm nützlich sein 
konnte, wenn nötig Druck auszuüben, und Rolf Mausers Lust 
auf Abenteuer und Nebenverdienste andererseits vermutete ich, 
daß er genau das tat. Die Möglichkeit, daß er ein doppeltes 
Spiel spielte und alles, was hier vorging, der anderen Seite 
meldete, gab der Sache noch eine weitere Dimension. Ich 
hoffte, daß wer immer sein Ansprechpartner im Department 
sein mochte, das wohl bedacht hatte und nie außer acht ließ. 

Als ich Mauser verließ, fühlte ich mich von unserer 
Unterhaltung beunruhigt. Irgend etwas an seinen Worten hatte 
mich unsicher gemacht. Ich kannte dieses Gefühl seit meiner 
Kindheit. Mauser genoß es, Leute zu ängstigen. 
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Ich schlug mir Rolf Mauser aus dem Kopf, während ich die 
Oxford Street hinaufging und bei Selfridges die 
Eisenwarenabteilung aufsuchte, um ein neues Scharnier für die 
Garagentür zu besorgen. Ich brauchte ein großes, denn das 
Holz der Tür war nicht mehr in bester Verfassung. Über kurz 
oder lang würde ich Metalltüren einsetzen lassen müssen, aber 
unter den gegenwärtigen Umständen scheute ich die Ausgabe. 
Und wenn Gloria nach Cambridge auf die Universität ging, 
verkaufte ich das Haus vielleicht sowieso wieder. Einer der 
Angestellten fand im Lager ein langes Scharnier, wie ich es 
brauchte. Ich hatte es bei mir – in braunes Papier gewickelt –, 
als ich zu der Adresse in der Upper Brook Street ging, hinter 
der amerikanischen Botschaft, wo mich der Feine Harry zum 
versprochenen Lunch erwartete. »Deine Kalaschnikow hättest 
du aber nicht mitzubringen brauchen, Bernard«, sagte Harry, 
als er das Paket sah. »Es wird alles vollkommen friedlich 
verlaufen, ich habe Dicky mein Wort darauf gegeben.« Er 
lachte dieses wohlerzogene Böse-Buben-Lachen, das manche 
Orientalen kultivieren. »Komm und trink was«, sagte er und 
führte mich in einen Raum in der ersten Etage. Wie immer war 
Harrys makellose Kleidung irgendwie englischer Stil: graue 
Flanellhosen und ein dunkler Blazer mit ziselierten 
Metallknöpfen und auf der Brusttasche das in Golddraht 
gestickte Wappen eines Golf-Clubs in Los Angeles. Mayfair ist 
eine exklusive Wohngegend, von deren vornehmen 
Wohnungen nicht wenige verkappte Geschäftslokale sind. Eine 
Gegend hoher Mieten und kurzbefristeter Mietverträge, wo 
Privatbanken, Kunsthändler und Anlageberater sich diskret 
hinter einfachen Messingschildern verbergen. Die Häuser dort 
sind klein, und der beengte, übermöblierte Raum, in den der 
Feine Harry mich führte, sollte offensichtlich die Bedürfnisse 
reicher Durchreisender befriedigen. Das Haus hatte die Art von 
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Renovierung erhalten, die mein Schwager als »Behandlung mit 
goldenen Wasserhähnen« bezeichnete. Es gab eine Menge 
Tischlampen aus großen, robusten Krügen mit 
widerstandsfähigen Schirmen, Sofas mit losen Überzügen aus 
lackiertem Chintz und die Sorte Teppich, auf der Wein keine 
Flecken macht. Jegliche Wirkung behaglicher Wohnkultur des 
18. Jahrhunderts wurde jedoch durch das in einer Ecke des 
Raums eingerichtete »Erfrischungsbüffet« zunichte gemacht: 
Auf einer Kunststofftischplatte stand dort ein Speisewärmer 
mit zwei gefüllten großen Kaffeekannen, Bechern, 
Pappbechern und Keksen sowie einer handschriftlichen 
Ermahnung, zehn Pence in die Kasse zu legen und mit Namen 
bezeichnete Becher nicht zu benutzen. »Mach’s dir bequem«, 
sagte Harry, während er den Erdglobus aufschloß, dessen 
nördliche Hemisphäre an einem am Äquator befestigten 
Scharnier heruntergekippt werden konnte und dann einen 
trinkbaren Kern offenbarte. »Einen Martini? Oder ein anderes 
Gift?« 

»Martini ist mir ganz recht.« Ich sah ihm bei der Auswahl 
der Flaschen zu: Beefeater und Noilly Prat. 

»Ich will dir mal was sagen«, sagte er, während er durch den 
Raum ging und an einem Bücherregal zog. »Kalifornien kann 
mir gestohlen bleiben.« Seine Bemühungen zeitigten Erfolg, 
als nun ein Stück gesammelter Werke in antikem Ledereinband 
und Regal gleichzeitig seinem Druck wich und den kleinen 
Kühlschrank freigab, den die literarische Fassade kaschierte. 
»Yes, Sir.« Mit souveräner Fertigkeit warf er die Eiswürfel in 
einen Krug und hielt zwei gekühlte Gläser in der Hand, die 
Ginflasche unter den Arm geklemmt. 

Er zog den Stöpsel aus der Ginflasche und mixte die 
Cocktails mit selbstverständlicher Geschicklichkeit. 

»Nicht soviel Gin, bitte«, sagte ich. 
»Ich habe dich nie für einen Wermutbruder gehalten«, sagte 

der Feine Harry, ohne meine Bitte zu berücksichtigen. Er hielt 
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die Gläser in die Höhe, wie um die Farbe der Mixtur zu prüfen, 
und reichte mir dann eins. »Ich kann nur eines nicht ertragen 
… den Wermutsüchtigen. Spül das mal über deine Mandeln – 
der vollkommene Martini.« 

»Ich mag Kalifornien«, sagte ich. 
»Wenn du für meine Firma arbeiten würdest, würdest du’s 

nicht mögen«, sagte er. Er ging zum Fenster und sah hinab auf 
den Verkehr. Dieser hier kam vom Hydepark durch eine 
Einbahnstraße, wie gedrängte Herden glänzender Wandertiere 
stampfte er unaufhörlich vorbei. »Sie haben mich entlassen. 
Kannst du dir das vorstellen?« 

Ich lächelte und probierte meinen Drink. Worin auch immer 
der Feine Harry in Kalifornien enttäuscht haben mochte, in der 
Kunst, Martinis zu mixen, zweifellos nicht. Harry sagte: »Es 
gibt da ein paar Akten, derentwegen ich dich vor dem Lunch 
noch um Rat bitten möchte.« Er sah auf seine Uhr. »Unser 
Tisch ist für ein Uhr bestellt. Ist dir das recht?« 

»Klar.« 
»Ich bin froh, daß wir uns heute treffen konnten, Bernard. 

Du weißt nicht, was für einen Gefallen du mir tust.« 
»Ach ja?« 
»Du bietest mir einen Vorwand, dem Büro fernzubleiben. 

Joe Brody ist im Lande und verteilt Arschtritte, als ginge 
morgen die Welt unter.« 

»Joe Brody?« 
Ich nehme an, er sah meine Antennen ausfahren. Er sagte: 

»Ja, Joe Brody! Joe Brody ist aus Wien eingeflogen und luncht 
heute mit dem Botschafter, das hat ihn aber nicht davon 
abgehalten, ins Büro zu kommen und so ziemlich jedem, der da 
arbeitet, Zunder zu geben.« 

»Ist denn Brody so ein rüder Bursche?« 
»Das kann er sein, wenn man ihn nicht zu nehmen weiß.« Er 

lächelte hinterlistig. »Der will mit Samthandschuhen angefaßt 
sein, wenn ich mal so sagen darf. Du mußt ihn doch kennen, 
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nicht?« 
»Wir sind uns in Berlin begegnet.« 
»Brody ist scharf auf eine große Beförderung. Ich habe was 

davon läuten hören, daß er eine leitende Stellung in der 
Operationsabteilung kriegen soll.« 

»Brody ist zu alt.« 
»In der CIA, alter Kumpel, ist niemand je zu alt. Deshalb 

sind wir ja alle so aufgeweckt und pflichteifrig und sitzen 
unseren Chefs im Nacken.« 

»Brody?« 
»Und er sorgt dafür, daß man in Washington weiß, daß er 

noch lebendig und rüstig ist. Verstehst du?« 
»Ich dachte, Brody säße in Wien.« 
»Vergiß Brody. Mit Brody werde ich schon fertig. Laß mich 

dir diese Akten zeigen. Du hakst ein paar Sachen ab und sagst 
mir, wo wir schiefliegen, und dann gehen wir und verjubeln 
den Rest des Spesenetats für diesen Monat im Connaught. Was 
hältst du davon?« 

»Das ist ein Angebot«, sagte ich. 
»Sieh dir schon mal das hier an, während ich das übrige 

Zeug aus dem Safe oben hole.« Er reichte mir einen farbigen 
Aktendeckel und einen Filzstift. 

Ich ging den Vorgang durch. Hinten war wie üblich ein rosa 
Blatt für Zusätze eingeheftet, ein von der CIA entworfener 
Fragebogen nach dem jeweils neuesten Stand dringlicher 
Angelegenheiten. Ich fand die gestellten Fragen nicht 
sonderlich schwierig, obwohl ich mich bei der Beantwortung 
ganz auf mein Gedächtnis verlassen mußte. Es waren aber eine 
Menge Fragen. 

Harry kam mit zwei weiteren Akten zurück, die er mir auf 
den Schoß knallte. Dann bemerkte er, daß mein Glas leer war, 
ging und mixte uns zwei weitere vollkommene Martinis. »Es 
gibt da noch eine Akte, die ich aber nicht finden kann. Einer 
der Angestellten sagt, daß sie zum Grosvenor Square geschickt 
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worden ist. Möglicherweise wollte Brody sie haben. Gegen 
Mittag wird sie vielleicht vom Boten zurückgebracht. Mach 
jedenfalls schon mal, was du schaffst, und dann gehen wir 
essen. Laß dein Paket hier. Wir kommen nach dem Lunch 
hierher zurück, und wenn die verdammte Akte inzwischen 
gebracht worden ist, kannst du ja vielleicht auch noch einen 
Blick drauf werfen.« 

»Okay.« 
Sobald meine Arbeit getan war, gingen wir zu Fuß zum 

Connaught-Hotel am Carlos Place, die kühle Luft milderte die 
Wirkung von Harrys Martini nur teilweise. Er hatte einen Tisch 
am Fenster bestellt und hielt sich in jeder Hinsicht an sein 
Versprechen. Wir bestellen à la carte, und die Weine, die er 
dazu passend aussuchte, waren hervorragend. Es war das erste 
Mal, daß ich in so freundschaftlicher Weise mit Harry 
plauderte. Ich kannte ihn schon seit vielen Jahren, doch hatten 
wir bisher immer nur geschäftlich miteinander zu tun gehabt. 

Wenn die persönliche Tarnung ein Maßstab der Tüchtigkeit 
eines Agenten war, war Harry einer der tüchtigsten Agenten, 
die ich je gekannt habe. Jahrelang schien niemand mit 
Sicherheit zu wissen, ob er nun für die CIA arbeitete oder 
nicht. Selbst jetzt hätte ich nicht mit Sicherheit sagen können, 
ob er für sie in fester Anstellung tätig war. Harrys Bruder, viel 
älter als er selbst, war bei der Ausführung eines CIA-Auftrages 
in Vietnam elend umgekommen, und ich hatte sagen hören, 
daß Harry dem Geheimdienst die Schuld an seinem Tod gab. 
Doch hatte ich das ihm gegenüber nie erwähnt, und wenn diese 
vergangene Episode irgendwelche Spuren von Verbitterung bei 
ihm hinterlassen hatte, konnte man von ihm kaum erwarten, 
seine Gefühle zu zeigen. 

Harry, nicht weniger zielbewußt und verschlagen als Rolf 
Mauser, hatte eine Vorgehensweise, die der des alten Mannes 
völlig entgegengesetzt war. Mauser liebte es, den Gegner mit 
Gewalt zum Nachgeben zu nötigen. Für Harry kam es nur auf 
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das Ergebnis an. Da zeigte sich, schien mir, der grundlegende 
Unterschied zwischen Europa und dem Orient, zwischen dem 
Sichtbaren und dem Verborgenen, zwischen Kraft und List, 
Boxen und Judo. 

Es wäre weiser gewesen, wenn ich solchen Überlegungen 
vor unserem Lunch mehr Gewicht gegeben hätte, denn als ich 
in das Haus an der Brook Street zurückkehrte, war ich nicht 
gefaßt auf den wütenden Empfang, der uns da zuteil wurde. 
»Wissen Sie, wie spät es ist?« schrie Brody, dessen Lunch mit 
dem Botschafter offensichtlich eine kürzere und kargere 
Erfrischung als unsere gewesen war. 

»Tut mir leid, Joe«, erwiderte Harry, auf halber Höhe der 
Treppe innehaltend, während ihn der rotgesichtige Joe Brody 
von der ersten Etage herunter anschrie. Ich betrachtete Brody 
mit Interesse. Bisher hatte ich ihn nie anders als in entspannter 
und sanfter Stimmung gesehen. Brody trug einen dreiteiligen 
blauen Nadelstreifenanzug, der einem Mittagessen mit dem 
Botschafter angemessen war. Er war alt, ein kahlköpfiger 
Mann, dessen goldgeränderte runde Brillengläser seinem 
Gesicht so fest eingepaßt waren wie in den Stamm eines 
knorrigen alten Baums eingewachsene Münzen. Bei anderen 
Gelegenheiten hatte ich ihn, ein Glas in der Hand, den 
Umstehenden nachsichtig Gehör schenken und weise lächeln 
sehen. Aber hier war jetzt ein rasender Kerl, der sogar durch 
die ruhigen Züge des Feinen Harry Furchen pflügen konnte. 

»Leid tut’s Ihnen. Verdammt, das sollte es auch. Wer ist 
das? Ach, Sie sind’s, Samson, ich hatte fast vergessen, daß Sie 
vorbeikommen wollten. Sind Sie fertig?« 

Inzwischen waren wir auf dem oberen Treppenabsatz 
angelangt. Joe Brody winkte uns beide in den Raum, in dem 
wir uns vor dem Essen aufgehalten hatten. Er schritt durch das 
Zimmer, zog sein Jackett aus und warf es auf einen Stuhl. 
Langsam, wie ein aufgestörtes Reptil, entrollte sich das Jackett 
und glitt zu Boden. Brody schien es nicht zu bemerken. Ich 
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antwortete nicht. Brody sah mich an und dann Harry. Ich 
empfand die Verlegenheit, in die man gerät, wenn man zufällig 
Zeuge wird, wie sich ein glücklich verheiratetes Paar plötzlich 
durch einen wilden Ehekrach verwandelt. In der Stille wurde 
einem das Geräusch des Verkehrs bewußt, das ein endloses 
Tosen war, wie ferner Donner. 

Als Harry merkte, daß ich nicht vorhatte, Brody zu sagen, 
ob wir fertig seien, sagte er: »Noch nicht ganz, Joe.« 

»Jesus Christus!« Und dann, noch wütender: »Jesus 
Christus!« 

»Nur noch eine Akte«, sagte Harry reumütig. »Haben Sie 
ihn wegen Salzburg gefragt?« sagte Brody und sprach von mir, 
als sei ich nicht anwesend. »Ich wußte nicht genau, ob es Ihnen 
recht ist, daß ich davon anfange«, sagte Harry. 

»Setzen Sie sich, Bernard«, sagte Brody. Er brachte ein 
nervöses, flüchtiges Lächeln zustande, als wolle er mir zu 
verstehen geben, daß er mich in seinen Streit mit Harry nicht 
einbezog, aber etwas von seinem Zorn schwappte über. 
»Wollen Sie was zu trinken, Joe?« sagte Harry, noch immer 
bemüht, Brodys Zorn zu besänftigen. 

»Nein, ich will keinen gottverdammten Drink, was ich will, 
ist, daß hier endlich mal ein bißchen gearbeitet wird.« Brody 
griff sich an die Nase, als sei er im Begriff, eine Dosis ekliger 
Medizin zu schlucken. Harry murmelte etwas von einem Glas 
Club-Soda, das er jetzt brauche, ging und goß sich eins ein. Ich 
hatte den Feinen Harry niemals auch nur im geringsten erregt 
gesehen, aber jetzt zitterten seine Hände. 

Brody sank in den Sessel mir gegenüber und seufzte. 
Plötzlich sah er erschöpft aus. Sein Krawattenknoten hatte sich 
gelöst, seine Weste war zum Teil aufgeknöpft, und ein großer 
Teil seines Hemds lag jetzt als zerknautschter Rettungsring um 
seine Mitte. Seine schlechte Laune hatte sein Äußeres und 
seine körperliche Spannkraft in Mitleidenschaft gezogen. Aber 
meine Erwartungen, er würde seine Stimmung mäßigen, 



 - 230 - 

wurden durch den rauhen Ton enttäuscht, in dem er fortfuhr: 
»Einer von unseren Leuten ist in die Luft gesprengt worden in 
Salzburg. Haben Sie davon gehört?« 

»Ich war da«, sagte ich. 
»Natürlich waren Sie da. Was genau ist passiert, Bernard?« 
»Es war also einer von Ihren Leuten?« 
»Ich habe Sie gefragt, was genau passiert ist.« 
»Ich weiß nicht, was genau passiert ist«, sagte ich. 
»Also, stellen Sie sich jetzt bitte nicht dumm, Bernard. Ich 

habe nicht ewig Zeit und bin auch nicht in der Laune.« 
»Ich kann Ihnen nichts erzählen, was die polizeiliche 

Untersuchung nicht schon ergeben hat.« 
»Haben Sie den Polizeibericht gesehen?« 
»Nein«, gab ich zu. 
»Wie zum Teufel wollen Sie es also wissen?« Er faßte sich 

wieder an die Nase und beendete die Gebärde dann, indem er 
sich heftig mit der flachen Hand den Mund rieb. Allem 
Anschein nach zugehe sich mit dieser Gebärde ein Mann, der 
in Gefahr war, sich zu einem echten Wutausbruch hinreißen zu 
lassen. 

»Immer langsam, Mr. Brody«, sagte ich. »Es handelte sich 
um eine durch Leitungselektrizität gezündete Sprengladung. 
Ihr Mann Johnson starb. Das ist ungefähr alles, was ich Ihnen 
erzählen kann.« 

»Würden Sie Johnson bitte beschreiben?« 
»Nett und umgänglich. Ziemlich groß, in guter körperlicher 

Verfassung, aber etwas übergewichtig. Braunes, welliges Haar, 
Kinnbart, kein Schnurrbart. Bifokale Brille mit Goldrand.« 

»Das reicht. Wer hat das Ding gelegt?« 
»Keine Ahnung.« 
»Ich glaube doch«, sagte Brody und ließ seine Stimme 

etwas bedrohlicher werden. 
»Dann geben Sie mir einen Tip«, sagte ich. 
»Ich stelle hier die Fragen«, sagte Brody. »Denken Sie noch 
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mal scharf nach.« 
»Ich habe Ihnen schon gesagt, was ich weiß, Mr. Brody.« 
Er saß da und funkelte mich an. 
»Ich werde Sie noch einmal fragen, Bernard. Ich will diese 

Sache in aller Form durchgehen.« 
»Sie können sie in jeder Form haben, in der Sie sie 

wünschen«, sagte ich. »Ich hab’s Ihnen einmal gesagt und 
sag’s Ihnen gern noch mal. Ich weiß nichts.« 

»Unser Junge«, sagte er und hielt inne. Ich hatte vergessen, 
daß leitende Angestellte der CIA immer von »unseren 
Jungens« sprechen. Als er fortfuhr, sprach er in der 
abgerissenen Weise, die immer verrät, daß der Sprecher erregt 
ist. »Unser Junge hieß Bart Johnson. Er war ein guter Mann … 
Er war in Frankfurt stationiert. Ich habe Bart zwanzig Jahre 
lang gekannt. Wir waren zusammen in Moskau. Vor langer 
Zeit haben wir ein paar schlimme Sachen gemeinsam 
durchgestanden. Heute habe ich mit dem Botschafter zu Mittag 
gegessen. Ich wollte ihn davon unterrichten, daß Washington 
mich autorisiert hat, dieser Sache so tatkräftig nachzugehen, 
wie es meine Mittel gestatten.« 

»Das freut mich zu hören, Mr. Brody, denn wenn ich in die 
Luft gesprengt werden sollte wie Ihr Freund Johnson, würde 
ich da oben gerne die Gewißheit haben, daß meinem 
Verschwinden von irgend jemandem nachgegangen wird, so 
tatkräftig es seine Mittel erlauben.« 

»Okay, Bernard, wir wissen, daß Sie mit Bart Johnson 
Kontakt hatten. Niemand sagt, daß Sie bei seiner Ermordung 
die Hand im Spiel hatten, aber ich will genau wissen, was in 
dem verdammten Hotel gelaufen ist, ehe es zu dieser Explosion 
kam.« 

»Das einzige, was da meines Wissens gelaufen ist, ehe es zu 
der Explosion kam, war eine Briefmarkenauktion.« Ich 
versuchte, in ruhigem und höflichem Ton zu sprechen, was mir 
jedoch nicht vollkommen gelang. 
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»Versuchen Sie’s mit mehr Anstrengung.« 
»Versuchen Sie’s mit einfacheren Fragen.« 
»Okay. Hier ist eine einfachere Frage: Warum sind Sie so 

ein Arschloch?« 
Ich erhob mich und ging durch den Raum. Unauffällig in die 

Eichentäfelung eingelassen und flankiert von zwei 
Kupferstichen, die Rennpferde zeigten, war dort eine Tür. Vor 
der Tür stand ein Tischchen mit einer als Schachbrett 
eingelegten Platte, auf der Schachfiguren standen, wie der 
Innenarchitekt sie aufgestellt hatte. Ich drehte mich um. Brody 
stand gerade auf. Ich stieß den Tisch mitsamt den Figuren zur 
Seite und versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war verschlossen. 
»Wollen Sie mir bitte diese Tür öffnen, Mr. Brody? Oder soll 
ich es tun?« Vielleicht hätte ich ohne die Flasche Chateau 
Talbot und ohne den doppelten Malzwhisky, mit dem ich mein 
Mahl beschlossen hatte, weder die Verwegenheit noch die 
Kraft aufgebracht zu tun, was ich dann tat. Ich hob den Stiefel 
und trat die Tür fast aus den Angeln. Sie schwang mit dem 
Krach eines Donnerschlags in den nächsten Raum hinein. 

Für einen Augenblick fürchtete ich, mich schrecklich 
verrechnet zu haben, dem war aber nicht so. Da standen in das 
plötzliche Licht blinzelnd zwei hemdsärmelige Männer mit 
Kopfhörern auf den Ohren. Ihre Gesichter waren in einem 
Ausdruck des Schreckens erstarrt. Hinter ihnen leuchteten TV-
Monitor-Bildschirme aus dem Dämmerlicht. Die Techniker 
waren aufgesprungen. Einer von ihnen schnellte zurück, so daß 
die Strippe seiner Kopfhörer ein Teil des Zubehörs vom Tisch 
riß. Es stürzte krachend zu Boden. Dann lockerte sich die 
schwere Tür mit einem langgezogenen quiekenden Geräusch 
aus dem Halt des einzelnen Scharniers und sank langsam zu 
Boden, wo sie endlich mit widerhallendem Knall aufschlug. 
Keiner der beiden Techniker sagte ein Wort. Vielleicht 
passierte ihnen das häufig. Sie hatten natürlich 
Videoaufnahmen von mir gemacht. Es wäre vermutlich dumm 
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von ihnen gewesen, sich anzuhören, was ich wußte, ohne 
meine Aussage irgendwie zu dokumentieren, aber deshalb 
brauchte ich mich ja noch lange nicht hinzusetzen und leichten 
Herzens alles zuzugeben, was mir später als Beihilfe zu einem 
Mord ausgelegt werden konnte. 

»Okay, Schlauberger, Sie haben’s uns gezeigt«, sagte Brody 
ruhig. Er sprach jetzt in einem anderen Ton. Ich wußte noch 
immer nicht, wieviel seiner vorherigen schlechten Laune nur 
vorgetäuscht war. Und in welchem Maße sie, wenn sie 
vorgetäuscht war, den Zweck verfolgte, mich oder den Feinen 
Harry einzuschüchtern. »Kommen Sie, setzen Sie sich wieder. 
Wir werden ohne Aufzeichnung miteinander reden, wenn es 
das ist, was Sie wollen.« Zu den beiden Kameramännern sagte 
er: »Haut ab, Jungens. Wir schneiden die Massenszene raus«, 
und dabei lächelte er über seinen Witz. 

Der Feine Harry hatte sich nicht gerührt. Er stand noch 
immer am Kühlschrank und nippte an seinem Soda-Wasser. 

»Könnten wir nicht nach unten gehen und uns in einem 
anderen Raum unterhalten?« fragte ich. »In der Küche zum 
Beispiel.« 

»Bei laufendem Wasserhahn und angeschaltetem 
Neonlicht?« schlug Brody sarkastisch vor. Er ging und nahm 
sein Jackett vom Boden auf, wobei er es durchsuchte, um 
sicherzugehen, daß seine Brieftasche noch da war, wo sie 
hingehörte. »Na klar, was immer Ihnen guttut, Bernard.« Seine 
Art war jetzt wärmer, als sei’s ihm lieber, den Tod seines 
Freundes Johnson mit jemandem zu besprechen, der Türen 
eintreten konnte. Wir gingen in den Keller hinunter zu der 
winzigen Küche. Sie wirkte genauso wohlgepflegt wie alle 
anderen Räume des Hauses. Es war eine Küche, in der niemals 
Essen gekocht wurde. Nasse Tassen und Untertassen standen 
im Spülbecken und ein paar Gläser auf dem Abtropfbrett. Auf 
dem Regal darüber standen Packungen gemahlenen Kaffees 
und eine riesige Schachtel mit Teebeuteln sowie ein großer 
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transparenter Kunststoffbehälter, der einer Aufschrift zufolge 
Zucker enthielt. Eine graugestrichene Jalousie verdeckte das 
Fenster. Joe Brody öffnete den Kühlschrank, der mit 
Getränkedosen angefüllt war. Er nahm sich eine Pepsi, knipste 
den Verschluß auf und trank aus der Dose. Keinem bot er 
etwas an. Er schien in Gedanken versunken. 

Ich saß mit Harry an dem runden Küchentisch. Brody ergriff 
einen freien Stuhl, stützte den Fuß auf eine Strebe desselben 
und fragte: »Waren da zwei Amerikaner oder nur dieser eine?« 

»Zwei«, sagte ich und beschrieb Thurkettle, und wie er auf 
die Terrasse herausgekommen war und davon gesprochen 
hatte, daß er einst mit Peter Underlet im gleichen Büro 
gesessen habe, und auch, wie sich nach der Auktion Johnson an 
mich herangemacht hatte. Ich erwähne nicht, daß ich bei der 
Auktion mitgeboten hatte, und ließ keine Andeutung fallen, 
daß ich an dem Umschlag interessiert gewesen war. Brody 
setzte sich und sagte: »Wir wissen von dieser Auktion.« 

»Warum sagen Sie mir nicht, was Sie wissen, Mr. Brody? 
Ich werde versuchen, die Lücken zu füllen.« 

»Meinen Sie Thurkettle?« 
»Genau das meine ich«, sagte ich. 
»Na, nun sehen Sie, weshalb ich ein paar von den 

Einzelheiten lieber ausgelassen hätte«, sagte Brody. »Wir 
versuchen herauszufinden, ob zur Zeit der Explosion beide 
Männer dort waren.« 

»Ich hörte Johnson mit Thurkettle sprechen, als er in sein 
Zimmer kam. Damals glaubte ich, er spräche mit sich selbst. 
Danach … also, ich weiß nicht.« 

»Wann war das?« sagte Brody. Er drehte die Öffnung seiner 
Pepsidose nach unten und schlürfte mit offenbarem Genuß die 
letzten Tropfen. Wahrscheinlich brauchte er den Zucker. 

»Vielleicht eine halbe Stunde vor der Explosion«, erwiderte 
ich. 

»Was hat er gesagt?« Achtlos warf Brody die leere Dose 
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durch den Raum. Sie landete klappernd im Mülleimer. Als 
Brodys Augen zu mir zurückkehrten, sagte ich: »Ich glaube, er 
sagte: ›Na, sieh mal einer an!‹ Jedenfalls war es so eine 
Bemerkung, wie man sie gut zu sich selbst machen kann. Die 
aber andererseits auch eine Begrüßung hätte sein können.« 

»An jemand, der sich schon im Zimmer befand?« 
»Er wußte schon seit dem Tag davor, daß Thurkettle da 

war.« 
»Woher wissen Sie das?« 
»Er sprach davon. Fragte mich, ob ich wüßte, wer er sei.« 
»Das hat er Sie gefragt?« 
»Er sagte, er sei Thurkettle schon früher begegnet, wüßte 

aber nicht, wo er angestellt sei und was er arbeite.« 
»Wissen Sie, wer Thurkettle ist? Ich meine, wirklich?« 
»Jetzt weiß ich’s«, sagte ich. 
»Lassen Sie mich Ihnen eine spekulative Frage stellen«, 

sagte Brody. »Weshalb sollte Thurkettle ins Hotel zurück und 
in dieses Zimmer gehen? Die Bombe befand sich bereits in 
dem Rasierapparat. Warum hat er nicht einfach Leine 
gezogen?« 

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Aber als ich zurückging, um 
ihn vor Thurkettle zu warnen …« 

»Stop. Hören Sie«, sagte Brody. »Soll ich Ihnen vielleicht 
glauben, daß Sie vorhatten, Johnson einen Tip zu geben wegen 
Thurkettle? Sie? Der Typ, der dasitzt und mauert, wenn nach 
den Umständen seines Todes gefragt wird? No, Sir, das kaufe 
ich Ihnen nicht ab.« 

»Also ich weiß nicht mehr genau, was ich vorhatte. Ich ging 
jedenfalls wieder in sein Zimmer, um rauszukriegen, was zum 
Teufel da eigentlich gespielt wurde.« 

»Okay, reden Sie weiter.« 
Der Feine Harry stand auf und ging zum Kühlschrank und, 

nachdem er das Angebot gemustert und seine Wahl getroffen 
hatte, nahm er sich ein Glas aus dem Wandschrank und goß 
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sich Soda ein. Harry mußte verrückt auf Soda sein. Oder 
vielleicht versuchte er, damit nüchtern zu werden. Brody 
funkelte ihn an, um ihm zu bedeuten, daß das Hin und Her 
seine Konzentration störte. Harry trank sein Soda und 
ignorierte Brody. 

Ich sagte: »Ich ging in sein Zimmer und sprach mit ihm 
ganz kurz vor der Explosion. Er sagte, ich solle in einer 
Viertelstunde wiederkommen. Unmittelbar danach ist das 
verdammte Ding explodiert.« 

»Lassen Sie mich festhalten: Sie haben also ein paar 
Minuten vor seinem Tod mit Johnson in seinem Zimmer 
gesprochen?« 

»Er rief aus dem Badezimmer.« 
Brody sagte: »Die Badezimmertür war zu? Sie haben ihn 

nicht gesehen?« Er zog sich an der Nase, als wäre er tief in 
Gedanken. 

»Genauso war es.« Ich fing an zu verstehen, was Brody 
beschäftigte. Er wartete eine ganze Weile. Dabei überlegte er 
sich wohl, wieviel er mir erzählen sollte. 

Schließlich sagte Brody: »Als diese Stimme Ihnen sagte, Sie 
sollten in einer Viertelstunde wiederkommen, waren zwei 
Männer im Badezimmer. Wahrscheinlich sollte Johnson gerade 
in diesem Augenblick ermordet werden.« 

»Ich verstehe«, sagte ich. 
»Ich glaube nicht, daß Sie was verstehen«, sagte Brody. 
»Für wen arbeitete Thurkettle denn?« 
»Er ist ein Renegat. Seit zwei Jahren schon killt er für den 

KGB. Wir haben schon mindestens vier Leute durch ihn 
verloren. Aber so nahe auf den Leib gerückt wie diesmal ist er 
uns noch nie. Johnson und Thurkettle kannten einander gut. Sie 
haben früher zusammengearbeitet.« 

»Das ist bitter«, sagte ich. 
Brody konnte nicht stillhalten. Er stand plötzlich auf und 

stopfte sich das Hemd in die Hose. »Das können Sie noch mal 
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sagen. Ich werde es diesem Schwein besorgen, und wenn’s das 
letzte ist, was ich tue.« 

»Er ist also nicht durch die Explosion getötet worden?« 
»Aha, das haben Sie also schon herausgefunden, was?« 

sagte Brody sarkastisch. Er ging hinüber zum Spülbecken und 
wendete sich mir, gegen das Abtropfbrett gelehnt, von dort zu. 
»Thurkettle ermordete Johnson und sprengte ihm danach den 
Kopf ab. Warum? Um Spuren zu verwischen? Oder war 
Johnson zu schlau, auf eine Trockenrasiererbombe 
reinzufallen? Wurde Thurkettle überrascht, als er die 
Rasierapparate austauschte? Tötete er Johnson und zündete die 
Bombe dann mit einer Zeituhr?« Brody, der mich noch immer 
anstarrte, lächelte schwach und geringschätzig. »Auf die Weise 
riskierte er nicht, mit Hirn und Blut bespritzt zu werden.« 

Der Feine Harry hatte inzwischen seine gewöhnliche 
Fassung wiedergefunden. Das Glas sprudelnden Wassers noch 
immer in der Hand, ging er zu dem an der Küchenzeile 
lehnenden Brody hinüber und sagte: »Sie sollten ihm wirklich 
reinen Wein einschenken, Joe.« 

Brody sah mich an, sagte aber nichts. 
Harry sagte: »Wenn Sie wollen, daß die Briten uns helfen, 

müssen sie doch wenigstens wissen, was wirklich passiert ist.« 
Brody sagte sehr langsam und nachdrücklich: »Wir glauben, 
Thurkettle tötete Johnson und sprengte dann dessen Kopf ab, 
um Spuren zu zerstören. Aber der Kerl, der Ihnen erzählte, er 
sei Johnson, war in Wirklichkeit Thurkettle.« 

»Das darf doch nicht wahr sein!« sagte ich leise, als mir klar 
wurde, was das bedeutete. 

Brody, dem meine Bestürzung sichtlich Spaß machte, fügte 
hinzu: »Die Leiche, die Sie im Badezimmer sahen, war die des 
Mannes, der auf der Terrasse mit Ihnen sprach.« 

»Verstehe.« 
»Viel verstehen Sie nicht, Samson, alter Kumpel«, sagte 

Brody. Ich hatte den Vorwurf verdient. Ich hätte mir die Leiche 
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auf dem Boden genauer ansehen sollen. 
Der Feine Harry sagte: »Thurkettle hat schon bei einer 

früheren Gelegenheit die Identität seines Opfers angenommen. 
Das hat uns endloses Kopfzerbrechen gemacht.« 

»Was werden Sie nun also für Konsequenzen ziehen, 
Bernard?« sagte Brody. 

»Ich werde mich weiter mit Wasser und Seife rasieren«, 
sagte ich. Brody sah sauer drein. Ich stand auf, um zu zeigen, 
daß ich gehen wollte. Er wandte sich ab und beugte sich über 
das Spülbecken, um durch die auseinandergezogenen Lamellen 
der Jalousie aus dem Fenster zu sehen. Da war ein winziger 
Hof und eine geweißte Wand und große Blumenkübel, in 
denen ein paar blattlose Triebe ums Dasein kämpften. Von der 
Vorderseite des Hauses hörte man durch die Doppelverglasung 
den Verkehrslärm, der jetzt, da das Ende des Arbeitstags 
bevorstand, noch schlimmer geworden war. »Vergiß die 
Kalaschnikow nicht«, sagte der Feine Harry. 

Joe Brody sah noch immer auf den Hof hinaus. Er schien 
nichts gehört zu haben. 

Ich ging nach oben, um mein Paket zu holen. Harry 
begleitete mich und ergänzte mein Bild von Thurkettle mit 
einigen Einzelheiten. Andere US-Regierungsbehörden, die von 
Anfang an mißbilligt hatten, wie die CIA Thurkettle aus dem 
Gefängnis holte und mit einer falschen neuen Identität 
versorgte, erwiesen sich jetzt, da Thurkettle, wie Harry es 
ausdrückte, »Amok lief«, anscheinend äußerst unkooperativ. 
Die CIA hatte bei einem Bundesgeschworenengericht im 
District of Columbia eine geheime Anklageerhebung gegen 
Thurkettle angestrengt, doch war das Gesuch wegen fehlender 
Identitätsnachweise abgelehnt worden. Ein Antrag beim 
Justizministerium war ebenso erfolglos geblieben, ein Antrag 
auf Aberkennung der Staatsbürgerschaft Thurkettles 
desgleichen. Harry erklärte, daß es aus diesen Gründen 
unbedingt nötig sei, Thurkettle das Verbrechen nachzuweisen. 
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Jeder – womit Harry vermutlich Brody meinte – hatte gehofft, 
daß meine Aussage den erforderlichen Beweis liefern würde. 
Denn ehe man diesen Beweis nicht hatte, machte Thurkettle 
ihnen eine lange Nase und lief frei herum. »Ich verstehe das 
noch immer nicht«, sagte ich. »Wenn ihr herauskriegt, warum 
Thurkettle Johnson in die Luft gesprengt hat, könnte alles 
schon ein bißchen klarer werden.« 

»Wir wissen, warum«, sagte der Feine Harry glatt. »Johnson 
hatte ihn in der Hand.« 

»Wen? Thurkettle?« 
»Das war Johnsons Auftrag. Die beiden waren alte 

Kumpels. Joe Brody hat Johnson beauftragt, sich an Thurkettle 
heranzumachen und die alte Freundschaft zu erneuern. Letzte 
Woche hat Johnson Brody angerufen und bestätigt, daß 
Thurkettle im Rauschgiftgeschäft ist. Er konnte am Telefon 
nicht viel sagen, meinte aber, er hätte genug Beweise, 
Thurkettle vor ein Schwurgericht zu bringen.« 

»Aber Thurkettle war euch allen immer einen Sprung 
voraus.« 

»Joe Brody gibt sich selbst die Schuld daran.« 
»Rauschgift?« 
»Die am Grosvenor Square vorherrschende Theorie«, sagte 

Harry, »ist, daß Thurkettle auch dem armen alten Kleindorf das 
Lebenslicht ausgeblasen hat.« 

»Weshalb hätte er das tun sollen?« 
»Ich hatte gehofft, du würdest das mir erzählen. Wir 

meinen, daß Thurkettle irgendwie mit der Londoner Zentrale 
im Geschäft ist.« Er lachte auf eine Weise, die andeutete, das 
könnte auch ein Witz sein. Ich beschloß, nicht wütend zu 
werden. Ich war zu alt, zweimal am selben Tag wütend zu 
werden. Ich nickte und dankte ihm für das Mittagessen und war 
zufrieden, Tessas neuen Freund mit Kinnbart und ohne 
Schnurrbart nicht zur Sprache gebracht zu haben. Denn dann 
hätten sie bestimmt George und Tessa das Haus eingerannt. 
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Und den Bart mochte er ja inzwischen auch längst abrasiert 
haben. Wir plauderten noch ein paar Minuten länger, und dann 
verabschiedete ich mich von dem Feinen Harry und ging nach 
Hause. An jenem Tag hatte ich den Wagen zu Hause gelassen 
und war mit der Bahn in die Stadt gefahren. Während ich die 
ganze Fahrt überstand, hatte ich Gelegenheit, mir zu überlegen, 
was passiert war. Hatte man mich hintergangen, fragte ich 
mich. Brodys Wut war zu überzeugend gewesen, und die 
Reaktion des Feinen Harry konnte auch nicht nur Theater 
gewesen sein. Aber hatten die bärenstarken Martinis und das 
üppige Mittagessen, bei dem es so reichlich zu trinken gab, 
nicht dem Zweck dienen sollen, mich weichzumachen, damit 
Brody mich erfolgreich in die Mangel nehmen konnte? Und 
inwieweit hatte Dicky vermutet, was mir bevorstand? 



 - 241 - 

15 
 
»Onkel« Silas kenne ich, solange ich denken kann. Er war 
meines Vaters Chef, schon bevor ich geboren wurde. Ich 
erinnere mich an ihn in Berlin, als ich noch ein Kind war. Er 
war der Patenonkel des kleinen Billy und ein entfernter 
Verwandter meiner Schwiegermutter. 

Er hatte sich schon vor langer Zeit aus dem Department 
zurückgezogen und lebte jetzt auf seinem kleinen Gut in den 
Cotswold Hills. Er war alt und wurde von Besuch zu Besuch 
unleidlicher, aber ich wußte, daß es Zeiten gegeben hatte, in 
denen er mich lästiger fand, als er mir je war. Wenn ich der 
Wahrheit ins Gesicht sah, hatte ich vermutlich meinen Job 
noch immer deshalb, weil mein Vater sich gute Freunde 
gemacht hatte; und Onkel Silas war einer von ihnen. 

Als mich deshalb Mrs. Porter, seine Haushälterin, anrief und 
mir aufgeregt erzählte, daß es ihm leider gar nicht gutgehe und 
er mich sehen wolle, machte ich mich sofort zu ihm auf den 
Weg. Ich bat nicht um Erlaubnis oder sagte Dicky, daß ich 
einen Tag Urlaub brauchte, ja, ich ließ nicht mal im Büro 
Bescheid sagen. Ich fuhr zu ihm. 

Der Tag begann mit nicht nachlassendem schweren Regen, 
und die nassen Straßen nötigten mich, vorsichtig zu fahren. Es 
war eine lange Fahrt, und ich hatte deshalb unterwegs reichlich 
Zeit, mir meinen überstürzten Entschluß zu überlegen. Als ich 
die Cotswold Hills erreichte, verloren sich die Hügel in 
seidigen Strängen grauen Nebels, der auch die Bäume des Guts 
umhüllte. »Whitelands« bestand aus etwa zweihundertfünfzig 
Hektar gutem Ackerboden und einem zusammengewürfelten 
Ensemble kleiner Gebäude. Dazu gehörten eine prächtige 
Zehntenscheuer, groß genug, die Abgaben für einen Pfarrer zu 
speichern, und Ställe für sechs Pferde. Das aus braunem Stein 
gebaute Gutshaus hatte während der vergangenen Jahrhunderte 
von geschmacklosen Besitzern allerlei hinnehmen müssen, so 
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einen neugotischen Turm und einen unpassenden Seitenflügel, 
in dem sich die großen Billardzimmer befanden. 

Ich war es gewöhnt, bei meiner Ankunft hier ein Dutzend 
Wagen in der Auffahrt und, wenn die Sonne schien, im 
Schatten der drei hohen Ulmen, die die Grenzen des Rasens 
markierten, abgestellt zu finden. An solchen Tagen hallte das 
Haus wider von den Stimmen dankbarer Gäste. Heute nicht. 
Die Auffahrt war leer, abgesehen von einem 
schlammbespritzten Landrover, aus dem drei junge Männer in 
verblichenen Jeans Gerät ausluden, darunter, wie ich bemerkte, 
drei grellrote Schutzhelme und drei Paar Ohrenschützer. Der 
Regen hatte aufgehört, aber es tropfte noch aus den 
pitschnassen Bäumen, und der Rasen quatschte, wo man 
hintrat. 

Vor der Haustür klapperte der Metallrost, als ich darauf trat, 
und erinnerte mich so daran, mir den Schmutz von den 
Schuhen zu kratzen. Ich stieß die Tür auf und betrat den Flur. 
Das Haus war still und, wie diese Gutshäuser alle, dunkel. 
Durch die winzigen Fenster in den dicken Steinmauern fielen 
nur kleine Rechtecke von Licht, die farbige Brücken aus dem 
Orientteppich schnitten. Plötzlich hörte man durch mehrere 
geschlossene Türen aus dem Wohnzimmer Lohengrin singen: 
»In fernem Land«. Mrs. Porter, seine stets fröhliche und 
zuverlässige Köchin, Haushälterin und Faktotum in jeder 
Hinsicht, kam aus der Küche, hieß mich willkommen und 
nahm mir meinen Mantel ab. Sie hielt ihn noch im Arm, als sie 
an mir vorbeiging, um einen Blick aus der Haustür zu werfen. 
Genüßlich schnupperte sie die Luft, wie ein U-Boot-
Kommandant die Nacht schmecken mag, nachdem er lange 
unter Wasser gewesen ist. Über ihre Schulter sah ich, daß einer 
der Forstarbeiter einen roten Helm und Ohrenschützer 
aufgesetzt hatte und nun einen der Bäume hinaufkletterte. Er 
wurde sehr naß. 

Sie kam zu mir zurück. »Ja, ich dachte doch, ich hätte Ihren 
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Wagen gehört«, sagte sie. »Ich freue mich so, daß Sie 
gekommen sind, Mr. Samson. Ich habe mir Sorgen gemacht … 
mache mir noch immer Sorgen. Er wird so apathisch, wenn er 
krank ist.« 

»Wirklich?« sagte ich. Es fiel mir nicht leicht, mir einen 
teilnahmslosen Onkel Silas vorzustellen. 

»Er ist aufgestanden und hat sich angekleidet, als er hörte, 
daß Sie kommen. Ich habe den Arzt deswegen angerufen, aber 
er sagte, das sei in Ordnung, solange er nicht ins Freie ginge, 
sich nicht überanstrengte und sich warm hielte.« 

»Typisch Arzt«, sagte ich. 
Sie lächelte unsicher. Frauen wie Mrs. Porter ängstigen sich, 

wenn ihr Glaube an die Medizin angegriffen wird. »Der Arzt 
hat gesagt, daß Mr. Gaunt jeden Augenblick von uns 
genommen werden könnte«, sagte sie in einem Ton, der mir 
wohl in Erinnerung rufen sollte, daß zu dem Drama, in 
welchem Silas’ Arzt eine so führende Rolle spielte, ich nicht 
mehr als ein Statist war. Ich machte ein passend beschämtes 
Gesicht, und sie sagte: »Er schreibt seine Memoiren. Arme 
Seele! Er scheint zu wissen, daß seine Zeit gekommen ist.« 

Seine Memoiren! Politische Karrieren würden am Ende 
sein, mancher gute Ruf ruiniert. Es war undenkbar, daß Silas 
jemals die Erlaubnis erhielt, ein solches Buch zu schreiben, 
aber ich widersprach ihr nicht. 

»Er versteckt es, wenn ich ins Zimmer komme. Ich soll 
nichts davon wissen, aber ich habe Verdacht geschöpft, als er 
die kleine Schreibmaschine nach unten schmuggelte. Vor dem 
letzten Anfall habe ich ihn dann jeden Tag tippen hören. Im 
Musikzimmer. Da ist er übrigens jetzt. Gehen Sie hinein, ich 
werde Ihnen Tee bringen.« 

Das »Musikzimmer« war das Wohnzimmer, in dem Silas 
seine Hi-Fi-Anlage und seine Schallplattensammlung 
untergebracht hatte. Dort pflegte er jeden Abend zu sitzen und 
Musik zu hören. Für das Fernsehen hatte er nicht viel übrig. Ich 
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zögerte, ihn bei seiner Oper zu stören, aber Mrs. Porter kam 
mit zur Tür und sagte: »Gehen Sie ruhig rein.« Dann setzte sie 
in fast tonlosem Flüstern, das zu verstehen mir ihre 
übertriebenen Lippenbewegungen halfen, hinzu: 
»Wahrscheinlich schläft er, das sind diese Pillen.« 

Ich platzte also ins Zimmer. Ich sah ihn nicht gleich, denn er 
saß mit dem Rücken zu mir mit Blick auf das Kaminfeuer. Er 
trug ein dunkles Hemd und ein Smokingjackett aus 
pflaumenfarbenem Samt, nicht einmal das seidene 
Kavalierstaschentuch in der Brusttasche fehlte. So kostümiert 
wäre zu König Eduards Zeiten ein Schauspieler ins Café Royal 
gegangen. Eine Schottendecke lag neben ihm auf dem Boden. 
Sie war ihm von den Knien gefallen, vielleicht hatte er sie auch 
weggestoßen, als er mich kommen hörte. Seine Füße – in 
leuchtendroten Hausschuhen – ruhten zwischen den 
Schürhaken am Kamin. Die Musik war laut, und es roch nach 
Holzrauch. Wie von der Zugluft der geöffneten Tür angefacht, 
begann das Feuer hell zu brennen und ließ gelbe Gebilde über 
die niedrige Decke flackern. »Wer ist da?« brummte er. Er 
schlief nicht. 

Leute, die Silas Gaunt gut kannten, und zu diesen war mein 
Vater zweifellos zu rechnen, pflegten seine vollendete 
Höflichkeit, seine ritterlichen Manieren und seinen 
bezwingenden Charme zu rühmen. Meine Mutter hatte ihn 
einmal einen Flaneur genannt. Ich hatte das Wort bei dieser 
Gelegenheit zum erstenmal gehört. Nach ihren Schilderungen 
wäre man geneigt gewesen, sich Gaunt als englischen 
Exzentriker nach dem Muster von Henry Fieldings Squire 
Allworthy vorzustellen. Doch der Silas Gaunt, der mir aus 
eigener Erfahrung bekannt war, war ein verschlagener alter 
Teufel, der, je nachdem, wie es in seine langfristigen Pläne 
paßte, die dicke Haut eines Nashorns oder die Empfindsamkeit 
eines Schmetterlings zeigte. 

»Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte ich sehr ruhig. 
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»Ich höre Lohengrin, verdammt noch mal!« sagte er. Ich 
war etwas erleichtert, wie immer nun sein körperlicher Zustand 
sein mochte, wenigstens seinen Kampfgeist lebendig und 
ungebrochen vorzufinden. Als er dann den Kopf nach mir 
umdrehte und das Feuer heller aufloderte, sagte er: »Ach, du 
bist’s, Bernard. Ich dachte, es wäre wieder Mrs. Porter, sie ist 
dauernd hinter mir her.« 

Während meiner Kindheit hatte Silas immer Zuneigung zu 
mir bekundet, aber jetzt war er alt und hatte sich auf seine 
eigenen Anliegen – Alter, Krankheit, Tod – zurückgezogen. 
Seine Anteilnahme hatte nachgelassen. »Sie macht sich Sorgen 
um dich, Silas«, sagte ich. 

»Sie hat sich mit diesem verdammten Kurpfuscher 
verbündet«, sagte er. Er schaltete den Plattenspieler ab, indem 
er den Tonabnehmer aus der Rille hob. Unter der transparenten 
Haube drehte die Platte sich weiter. 

Ich suchte mir einen Sitzplatz. Er hatte sehr abgenommen. 
Die Kleider waren ihm zu weit, so daß sein faltiger Hals jetzt 
dünn aus einem überbreiten Hemdkragen ragte. Im 
halbdunklen Raum waren Nippes, Pretiosen und Andenken an 
ferne Orte verteilt: Skarabäen, eine afrikanische Schnitzerei, 
eine zerbeulte Spielzeuglokomotive, eine Banderilla, ein 
Bergstock, in den die Namen bedeutender Gipfel 
eingeschnitten waren, ein winziger Buddha aus Elfenbein, ein 
zerbrochenes Kruzifix. Onkel Silas hatte mir einmal erzählt, 
daß er keine Erdbestattung wünschte. Er wollte nicht in 
geweihter Erde und auch in keiner Grabkammer liegen. 
Vielmehr wollte er, wie jetzt viele ägyptische Könige, im 
Kreise seiner Besitztümer im Museum ausgestellt werden. 

»Wir machen uns alle Sorgen um dich, Silas«, sagte ich. 
Das war eine etwas schwache Erwiderung, und er beschränkte 
sich darauf, mich böse anzustarren. 

»Der verfluchte Arzt will meine Großvateruhr«, sagte Silas. 
»Wirklich?« 
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»Nur deshalb kommt er. Er hat Augen für nichts anderes, 
wenn er hier ist. Neulich habe ich ihm gesagt, er möge doch 
mit seinem verdammten Stethoskop ihren Schlag prüfen, da er 
doch unbedingt wissen wolle, wie genau sie gehe.« 

»Vielleicht wollte er nur höfliche Konversation machen.« 
»Was ihn reizt, ist die Einlegearbeit, aber er hat 

Zentralheizung. Bei ihm würde die binnen sechs Monaten 
austrocknen und in die Brüche gehen.« 

»Wirklich eine sehr hübsche Uhr, Silas.« 
»Achtzehntes Jahrhundert. Ich habe sie von meinem Vater. 

Die Tafel an der Vorderseite hat sich ein bißchen verzogen. 
Einige Intarsien stehen eine Kleinigkeit vor. Die Uhr muß sehr 
sorgfältig poliert werden von jemandem, der sich darauf 
versteht. Mrs. Porter läßt keinen anderen dran. Sie zieht sie 
auch auf.« 

»Du kannst dich glücklich schätzen, daß sie sich um dich 
kümmert, Silas.« 

»Dieser verdammte Quacksalber will die Uhr, bevor ich 
sterbe. Ich weiß, worauf es ihm ankommt. Eine schriftliche 
Erklärung über den gegenwärtigen Zustand und die Geschichte 
der Uhr. Solche Urkunden steigern den Auktionspreis. Hat er 
mir selber erzählt.« 

»Ich freue mich, daß du so gut aussiehst«, sagte ich. 
»Er hat das ganze Haus voller Uhren. Skelett-Uhren, 

Kutscher-Uhren, Ballon-Uhren, Uhren auf Elefantenrücken, 
Uhren in den Bäuchen von Adlern. Ich will nicht, daß meine 
schöne Uhr in eine derartige Sammlung hineingerät. Das wäre, 
als schicke man ein Kind ins Waisenhaus oder Mrs. Porter ins 
Armenhaus. Es ist ein Uhrenfetischist. Er sollte einen 
Psychiater konsultieren; mit einem Mann, der in einem Haus 
voller Uhren leben will, stimmt irgendwas nicht. Ich könnte ja 
mein eigenes Wort nicht verstehen bei all dem Bimbam und 
Ticktack.« Es wurde leicht an die Tür geklopft. Silas sagte: 
»Herein«, in dem jovialen dröhnenden Ton, den er Mrs. Porter 
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gegenüber anschlug. Es war aber einer der jungen Männer. 
»Alles startbereit, Mr. Gaunt«, sagte er, und es war ihm 

anzuhören, daß er aus der Gegend hier kam. 
»Sehr gut«, sagte Silas, ohne sich nach ihm umzusehen. Der 

Mann blickte ihn an, als erwarte er eine ernsthaftere Antwort. 
»Wir machen uns also ans Werk.« 

»Ja doch«, sagte Silas gereizt. 
Der Mann betrachtete den Hinterkopf des Sprechers, schaute 

dann mich an, rollte die Augen und ging. Ich erwartete, daß 
Silas diese Störung irgendwie erläutern würde, er sagte aber 
nur: »Auf meine alten Tage habe ich Wagner wiederentdeckt.« 

»Das ist erfreulich.« 
Nach einer langen Pause bemerkte er: »Ich verliere die 

Ulmen. Sie haben diese verdammte Krankheit.« 
»Alle?« 
»Nur die an der Vorderfront.« Er biß sich auf die Lippe. 

»Sie haben immer da gestanden. Mein Vater liebte sie. 
Vielleicht sollte ich mich wegen dieser verdammten Bäume 
nicht so aufregen, aber …« 

»Du kannst andere pflanzen«, sagte ich. 
»Ja, ich werde sechs Eichen pflanzen.« Er lächelte. Es war 

verständlich, daß er sich irgendwie mit den Bäumen 
identifizierte, die von jeher das Haus an der Auffahrt 
eingerahmt hatten. Es würde andere Bäume geben, auch andere 
Leute, aber Silas Gaunt würde längst gefällt, verheizt und 
vergessen sein, wenn sie herangereift waren. Er zog ein 
leuchtendrotes Baumwolltaschentuch, tupfte sich die Augen ab 
und schneuzte sich. »Ist es dir zu rauchig hier? Wenn ja, mach 
das Fenster auf.« 

»Ich fühle mich wohl.« 
»Ist Fledermaus gut gelaufen? Hast du Fiona gesehen?« Von 

draußen kam das Geräusch einer angeschalteten Kettensäge. 
Sein Gesicht verkrampfte sich, aber er tat so, als höre er es 
nicht. 
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»Ich habe sie gesehen«, antwortete ich. 
»Ist dir nun alles klar?« 
Es war noch lange nicht klar, aber das zu äußern würde 

wenig bis gar nichts bringen. 
»Wir holen sie also raus?« wollte ich von ihm bestätigt 

wissen. 
»Wenn’s Zeit ist.« 
»Ein Wunder, daß sie’s so lange ausgehalten hat.« 
»Sie ist ein verdammt tüchtiges Mädchen«, bemerkte Silas. 

»Eine wundervolle Frau.« 
»Und Erich Stinnes kommt auch?« 
Silas sah mich abwesend an. Der Lärm der Kettensäge 

mußte ihn momentan irritiert haben. Ihr Kreischen ertönte in 
immer längeren Schüben, so, wie sie immer längere und 
stärkere Äste abschnitt, ehe sie den Baum fällte. Ein Baum ist 
natürlich wie ein Agentennetz, und so haben die alten 
Handbücher aus der Kriegszeit es auch immer abgebildet. Und 
wie einen Baum zerstört man ein Agentennetz, indem man bei 
einem seiner Zweige anfängt und dann einen Ast nach dem 
anderen kappt, bis der Stamm gestürzt und die Wurzeln 
ausgerodet sind. »Stinnes …«, sagte Silas. »Ja, nehme ich an. 
Ist Stinnes wichtig?« 

»Wichtig?« sagte ich. Ich war so durcheinander, wie er zu 
sein schien. 

»Stinnes anzuwerben … ihn dazu zu bringen, daß er 
zurückging und auf der anderen Seite für uns arbeitete, das war 
brillant. Eine Meisterleistung«, sagte Silas. Seine Augen waren 
hell und wach jetzt. »Wenn Stinnes schließlich unversehrt 
zurückkommt, wird das Department sich über alle Vorschriften 
hinwegsetzen, um für Bret Rensselaer einen Adelstitel zu 
erwirken.« Ich sah ihn aufmerksam an. Stinnes arbeitete also 
für uns. Aber tatsächlich meinte er zweifellos, falls Fiona 
unversehrt zurückkäme, aber so offen wollte er denn doch nicht 
mit mir reden. 
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»Hat Bret das organisiert?« 
»Nein. Aber Stinnes zurückzuschicken war ursprünglich 

Brets Idee. Bret hat deswegen alle Hebel in Bewegung 
gesetzt.« 

»Es war Wahnsinn«, sagte ich. »Vielleicht ist Stinnes damit 
durchgekommen, vielleicht spielen sie mit ihm. Wer kann das 
genau wissen? So oder so war es unverantwortlich, ihn 
zurückzuschicken. Es hat Fiona in Gefahr gebracht.« 

»Siehst du’s denn immer noch nicht?« sagte Silas. Er 
schüttelte den Kopf über meine Begriffsstutzigkeit. »Erich 
Stinnes war und ist uns noch immer vollkommen schnuppe. 
Stinnes wurde aus einem einzigen Grund dorthin 
zurückgeschickt, nämlich dem: Fiona als echte Überläuferin 
glaubhaft zu machen.« 

»Nicht, um mit Fiona zusammenzuarbeiten?« 
»Nein, nein, nein. Das war ja das Schöne daran. Niemand 

hat Stinnes verraten, daß Fiona für uns die Seiten gewechselt 
hat. Es weiß das ja auch fast niemand. Unsere Leute glauben 
durch die Bank, daß Fionas Verrat der schlimmste Schlag war, 
der das Department je getroffen hat, und was immer er 
vielleicht vermutet haben mag, glaubte auch Stinnes das, als er 
zurückging.« 

Ich sagte: »Willst du sagen, daß Stinnes den Auftrag kriegte, 
zu berichten und zu entschärfen, was Fiona angeblich gegen 
uns ausheckte?« Es war schön. Es hatte die Symmetrie, die 
Kunst von Natur unterscheidet. 

Silas lächelte zufrieden, als er mich das bedenken sah. »Ja, 
›Schadensbegrenzung‹, das war es, was Bret diesem Stinnes als 
seinen Auftrag hinstellte. Stinnes war nur ein Mittel zum 
Zweck.« 

»Und ich auch«, sagte ich erbittert. »Von Anfang an bin ich 
zum Narren gehalten worden.« Die Offenbarung, daß meine 
Frau eine Heldin war statt eine Verräterin, hätte mich mit 
Freude erfüllen sollen. Das tat sie in gewisser Hinsicht auch, 
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aber persönlich war ich darüber erbittert, wie man mich benutzt 
hatte. Mein Zorn galt jedem, der von Fionas langfristig 
vorbereitetem Einsatz gewußt hatte, ohne mich einzuweihen. 
Nicht zuletzt Fiona. Von draußen hörte man jetzt pausenlos die 
Kettensäge. Wahrscheinlich fraß sie sich gerade durch den 
Stamm. »So darfst du das nicht sehen«, erwiderte Silas. Er 
seufzte. Es war keiner jener theatralischen Seufzer, die er 
früher gerne von sich gegeben hatte. Es war der Seufzer eines 
kranken alten Mannes, der sich den Anstrengungen des Lebens 
nicht mehr gewachsen fühlt. »Du hast bei der ganzen Sache 
eine sehr wichtige Rolle gespielt. Was hätte es genützt, wenn 
du dir bei der Durchführung der Operation hättest Sorgen 
machen müssen?« 

»Das hat Fiona auch gesagt. Wolltest du mich deshalb 
sprechen?« fragte ich. 

»Dieser verdammte Quacksalber sagt, daß ich jeden 
Augenblick abkratzen könnte.« 

Ich nickte. Er sah krank aus. Mrs. Porter machte sich keine 
unnötigen Sorgen. 

»Ich nehme an, daß es dir Mrs. Porter schon gesagt hat. Sie 
erzählt es jedem. Ich sehe das den Leuten am Gesicht an, wenn 
sie hier hereinkommen.« 

»Sie ist sehr diskret«, sagte ich, um seinen Zorn zu 
besänftigen. »Was wird bloß passieren, wenn ich weg bin, habe 
ich mich gefragt. Bret ist krank, und überhaupt kennt auch Bret 
nicht die ganze Geschichte. Der Direktor kennt sie, aber 
niemand wird auf ihn hören, denn ihn hält man für nicht mehr 
ganz dicht; wie denkst du übrigens über ihn?« 

Dies waren gefährliche Untiefen, und ich suchte sie zu 
umschiffen. »Ich habe ihn schon seit langer Zeit nicht mehr 
gesehen«, sagte ich. 

»Dem Gerücht zufolge leidet er an der Alzheimerschen 
Krankheit, aber mein Quacksalber sagt, die einzig zuverlässige 
Diagnose für diese Krankheit kann erst nach dem Ableben des 
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Patienten durch eine Obduktion gestellt werden.« Es folgten 
eine plötzliche Stille und dann ein weicher Aufschlag und 
Stimmengewirr. Der gefällte Baum war auf den nassen Rasen 
gefallen. Der Laut seines Todes machte mich traurig. Silas ließ 
sich nicht anmerken, daß er ihn gehört hatte, ich wußte aber, 
daß das der Fall war. »Weißt du, was ich glaube?« Er bewegte 
sich rastlos. Ein großer und kräftiger Mann wie Silas konnte 
nicht wie andere Leute die eigene Hinfälligkeit einfach 
annehmen. Er beäugte mich, um sich zu versichern, daß ich 
ihm meine ganze Aufmerksamkeit schenkte. Dann sagte er: 
»Der Alte ist taub.« 

»Ja«, sagte ich. »Das ist allgemein bekannt.« 
»Er ist tauber, als er zugibt«, sagte Silas. »Sie glauben alle, 

daß er verblödet ist, weil er verdammt noch mal zu eitel ist, 
sich ein modernes Hörgerät anzuschaffen. Ich glaube, daß der 
Direktor so gut bei Verstand ist wie du und ich.« 

»Es sollte mich freuen, wenn du recht hast«, sagte ich und 
versuchte dann aufs Thema zurückzukommen. »Demnach 
wissen also nur Bret, der Direktor und du, daß Fiona für uns 
arbeitet?« 

»Genauso ist es. Sogar die Wiener Mannschaft, die letzte 
Woche deine Begegnung mit ihr arrangiert hat, war der 
Meinung, daß sie dabei Moskau vertrat.« 

»Es erleichtert mich, das zu hören.« 
»Wenn wir alle drei, ich, Bret und der Direktor, auf einmal 

das Zeitliche segnen – und das ist nicht vollkommen undenkbar 
–, werdet ihr, du und Fiona, die einzigen sein, die die wahre 
Geschichte kennen. Selbst der Führungsoffizier, der ihre 
Berichte bearbeitet, ist nicht wirklich ein Führungsoffizier. Er 
weiß nicht, von wem die Berichte kommen.« 

»Ich hätte also keine Aussicht, irgend jemanden davon zu 
überzeugen, daß Fiona für uns arbeitet?« 

»Und Fiona ihrerseits würde es nicht wagen, auch nur den 
Versuch zu machen.« Er räusperte sich. »Ja, so ist die Lage, 
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Bernard. Deshalb habe ich dich kommen lassen.« 
»Was sollte ich deines Erachtens tun?« sagte ich. 
»Warten.« 
Ich sah ihn an. Sein Gesicht war weiß und aufgedunsen, 

aber krank oder nicht, zeigte es noch immer die keinen 
Widerspruch duldende Entschlossenheit, die ihn von jeher 
auszeichnete. »Wir können Fiona da erst rausholen, wenn die 
Zeit dafür reif ist.« 

»Wartet nicht zu lange, Silas«, sagte ich. »Agenten werden 
unvorsichtig, das wissen wir doch beide. Ihr müßt sie 
zurückbeordern. Ich hätte es am liebsten gehabt, wenn sie 
schon neulich mit mir in den Westen zurückgekehrt wäre.« 

»Und alles kaputtgemacht hätte, wofür sie gearbeitet hat? 
Bernard, deine Frau ist Perfektionistin. Das muß dir doch 
irgendwann während eurer Ehe klargeworden sein.« 

»Nein«, sagte ich. Was mir während meiner Ehe mit Fiona 
klargeworden war, war letztlich nur, daß, obwohl ich so gut 
wie jede Idee, jeden Gedanken, jedes Gefühl mit ihr teilte, sie 
sich ihre eigenen Geheimnisse bewahrt hatte, und zwar mit 
einer Disziplin, die nicht anders als fanatisch zu nennen war. 
Ich kam mir betrogen vor. Nicht bemogelt, angeschmiert und 
ausgenommen, weil ich mich habe überrumpeln lassen, 
sondern jahrelang systematisch getäuscht von der Person, die 
gelobt hatte, mich zu lieben und zu pflegen. Fiona Kimber-
Hutchinson, nimmst du diesen Mann? Ja, hochgenommen hatte 
sie mich. »Sie will ihren eigenen Tod inszenieren, damit sie 
nicht merken, was sie bei ihnen getrieben hat. Ihren Tod 
inszenieren und dann für ungefähr sechs Monate irgendwo 
abtauchen. Wir könnten Fionas Material noch ewig 
weiterverwerten, wenn sie nicht draufkommen, was Fiona bei 
ihnen gemacht hat.« Dem Gedankengang konnte ich folgen, 
bedachte ich aber, was er beinhaltete, war ich wie vor den Kopf 
geschlagen. Wenn Fiona irgendwo versteckt werden sollte, 
würde ich ihr dort Gesellschaft leisten? Und mit welcher 
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Begründung konnte man Gloria mein plötzliches 
Verschwinden erklären? Ihr die ganze Wahrheit zu sagen kam 
natürlich nicht in Frage. Und was sollte aus den Kindern 
werden? 

Silas fügte hinzu: »Sie hat uns alle möglichen tollen Sachen 
gesteckt, die wir nicht verwendet haben, um sie nicht in Gefahr 
zu bringen. Aber wenn sie erst in Sicherheit ist, können wir 
loslegen.« 

Er hätte vielleicht noch mehr gesagt, aber Mrs. Porter kam 
und servierte uns Tee. Heute hatte sie sich selbst übertroffen. 
Es gab hausgemachte Würstchen in Blätterteig und einen 
Gugelhupf, dessen Rezept sie sich beschafft hatte, als sie 
entdeckte, daß sich für Silas damit glückliche Erinnerungen an 
eine gute alte Zeit verbanden. 

»Wer soll denn das alles essen, Frau …?« sagte Silas 
grimmig. 

»Regen Sie sich doch nicht auf! Mr. Samson wird es essen. 
Die Fahrt ist lang. Er wird hungrig sein.« 

Silas griff in seine Tasche nach den Schlüsseln, die an 
einem Ring am Ende einer goldenen Kette hingen. Einen von 
diesen hielt er in die Höhe. »Sehen Sie diesen Burschen, Mrs. 
Porter? Wenn mir irgendwas zustößt, nehmen Sie dieses kleine 
Dingsda und geben es Mr. Samson. Sie rufen ihn an und bitten 
ihn, hier herauszukommen, und sie geben es ihm und keinem 
anderen. Verstehen Sie das, Mrs. Porter?« Mit einer 
unbekümmerten Gebärde, die wohl eines Flaneurs würdig war, 
wirbelte er die Schlüssel an der Kette herum, ehe er sie wieder 
in die Tasche steckte. Draußen begann das Geräusch der 
Kettensäge von neuem. 

»Ich kann Gedanken an dergleichen nicht ertragen, Mr. 
Gaunt.« 

»Sie werden tun, was ich Ihnen sage. Darauf kann ich mich 
doch verlassen, oder?« 

»Sie wissen, daß Sie’s können, Sir.« 
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»Das ist gut. Aber nun trollen Sie sich. Ich habe keine Lust, 
mir von Ihnen was vorheulen zu lassen.« 

Mrs. Porter stellte die Tassen hin und hob den Deckel der 
Thermoskanne, um mir zu zeigen, daß sie mit heißem Wasser 
gefüllt war. Silas grunzte, um seine Ungeduld auszudrücken. 
Sie lächelte mir tapfer zu, schniefte und verschwand. 

»Ich habe diesen Dodo in Wien getroffen«, sagte ich 
beiläufig, während ich aus der wunderbaren silbernen 
Teekanne Tee eingoß. Ein Datum war eingraviert. Sie war 
Silas bei seinem Abschied aus Berlin von seinen dortigen 
Mitarbeitern überreicht worden. 

»Ach ja, wir mußten uns irgendwas einfallen lassen«, sagte 
Silas unbestimmt. 

»Na, und was habt ihr euch einfallen lassen?« 
»Sie haben ihm ein MBE oder so was verliehen und seine 

Pension aufgestockt.« 
»Was haben sie?« 
»Reg dich nicht auf, Bernard. Auf die Weise brauchen wir 

uns seinetwegen wahrscheinlich keine Sorgen mehr zu machen. 
Denn er wurde ziemlich ungemütlich in letzter Zeit, und er 
weiß einfach zuviel, als daß wir uns leisten könnten, daß er 
jedem sein Herz ausschüttet. Die Mohrrübe ist bei manchen 
Eseln nützlicher als der Stock.« 

»Der Kerl ist ein Säufer.« 
»Er ist jetzt ein gesetzter Mann, Bernard. Hat eingesehen, 

was gut für ihn ist.« 
»Ihr habt also das MBE als Mohrrübe benützt?« Selbst ein 

Zyniker wie ich war entsetzt. 
»Na ja, keine ehrenvolle Erwähnung im Tagesbefehl, nichts 

dergleichen. Für den Nachrichtendienst geleistete Dienste. 
Alles sehr unbestimmt. Aber ein MBE wird seine Enthüllungen 
disqualifizieren. Diese Auszeichnung wird Moskau 
weismachen, daß wir mit dem Mann zufrieden sind, daß er auf 
unsere Anordnung handelt.« Seine zusammengepreßten Lippen 
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bewegten sich und deuteten vielleicht ein flüchtiges Lächeln zu 
Ehren des gelungenen listigen Manövers an. »Es kostet uns 
nichts, Bernard, und wir müssen an Fionas Sicherheit denken.« 

»Ja. Wie höchst englisch! Wenn die Leibeigenen anfangen, 
Ärger zu machen, schmeißt ihnen einen Titel hin!« 

»Reich mir diesen großen braunen Umschlag.« Ich nahm 
ihn vom Tisch und reichte ihn ihm. Er entnahm ihm eine 
Rechtsurkunde. Eins dieser Papiere mit Ornamentschmuck, der 
für englische Rechtsanwälte ebenso unverzichtbarer 
Bestandteil der Rechtspflege ist wie Perücken, Roben und die 
autokratischste Standesvertretung der Welt. Das Dokument 
bestand aus etwa vierzig maschinengeschriebenen Blättern, die 
mit grünem Band durch die in jedes Blatt gestanzten runden 
Löcher miteinander verbunden waren. »Hier ist eine 
vollkommene Beschreibung von allem, was Fionas Auftrag 
betrifft. Namen, Daten und so fort. Steht alles drin.« 

Im Glauben, er wolle mir das Dokument aushändigen, 
streckte ich die Hand danach aus. Er beachtete sie jedoch nicht. 
»Hast du einen Füllfederhalter, der schreibt?« Er schlug die 
letzte Seite auf und sagte: »Ich möchte, daß du meine 
Unterschrift bezeugst. Der Fritze vom Notariat kommt morgen 
vorbei, um seinerseits meine Unterschrift und eidesstattliche 
Erklärung zu bezeugen. Ich will aber auch dich als Zeugen. Ich 
hoffe, du hast nichts dagegen.« 

»Nein«, sagte ich. »Natürlich nicht.« 
Er schrieb seinen Namen und zeigte mir dann, wo ich 

meinen hinsetzen sollte, bestand pedantisch auch darauf, daß 
ich meine Adresse in der vorschriftsmäßigen Blockschrift an 
die vorgeschriebene Stelle schrieb. »Ich möchte ganz 
sichergehen, daß es den formalen Erfordernissen genügt«, 
sagte er. Wo ich nach dem Beruf gefragt wurde, schrieb ich 
Beamter. Er inspizierte meine Arbeit, blies auf die Tinte, um 
sie schneller zu trocknen, und erklärte sich befriedigt. 

»Kann ich es jetzt lesen?« fragte ich. 
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»Nicht nötig, daß du’s liest, Bernard. Das ist nur für alle 
Fälle. Ich habe jeden Grund zu hoffen, noch lebendig und 
munter zu sein, wenn Fiona zurückkommt.« 

»Natürlich.« 
Er erhob sich mühevoll aus seinem Sessel und ging zu einer 

alten Militärtruhe. In dieser schloß er das Dokument mit einem 
der Schlüssel an seinem Ring ein. Er zeigte mir den Schlüssel, 
ehe er ihn wieder in die Tasche steckte. 

»Verstehst du, Bernard?« 
Ich nickte. »Ihr habt sie schon in Oxford angeworben, 

was?« fragte ich. 
»Sagen wir mal, daß sie schon dort unsere Aufmerksamkeit 

erregt hat. Einer meiner Cousins, Professor der Geschichte, hat 
sie für uns rekrutiert. Niemals zuvor hatte er eine Studentin 
vorgeschlagen. Fiona sollte an einer Diskussion teilnehmen, 
und er schlug mir vor, hinzugehen und uns das mal gemeinsam 
anzuhören. Ich werde diesen Abend niemals vergessen. Sie 
vertrat die Meinung, daß es sich bei Einsteins 
Relativitätstheorie um einen Schwindel handle. Ich wünschte, 
du hättest sie gehört. Es war eine eindrucksvolle Darbietung, 
Bernard.« 

»Aber Fiona hat doch keine Ahnung von Mathematik«, 
sagte ich. »Das stimmt. Aber der größte Teil ihres Publikums 
hatte auch keine. Sie war schlau genug, das auszunützen. Die 
anderen Redner langweilten mit vernünftigen Argumenten. Als 
die Reihe an Fiona kam, war sie attraktiv und amüsant. Sie 
machte ihre Gegner lächerlich und plädierte für ihre Meinung 
mit Argumenten, denen eine gewisse Plausibilität nicht 
abzusprechen war. Natürlich konnte sie die Debatte nicht 
gewinnen, das wußte jeder, aber sie bewies, daß sie geistig 
überaus rege war. Sie stellte ein paar gut recherchierte 
Tatsachen, ein paar Halbwahrheiten und einen Haufen totalen 
Quatsch zu einem auf den ersten Blick verdammt 
überzeugenden Bild zusammen.« 
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»Ich dachte, das macht jeder an der Universität.« 
»Da hast du nicht ganz unrecht, Bernard. Aber in Fiona 

lernte ich eine Frau kennen, die stets imstande war, ihren 
eigenen Geist aus dem Material, das sie manipulierte, 
herauszuhalten, kristallklar, verstehst du. Das ist aber die 
Essenz unserer Arbeit. Versagen ist bei jedem 
Nachrichtendienst das Los derer, die nicht unterscheiden 
können zwischen dem, was sie als Tatsachen kennen, und dem, 
was sie gerne für wahr halten würden.« 

»Oder nicht unterscheiden wollen«, sagte ich mitfühlend. 
»Genau. Und deine Frau ist Realistin, Bernard. Die leistet 

sich keine ausschweifenden Phantasien, keine Romantik, kein 
Wunschdenken.« 

»Nein«, bestätigte ich. »Nicht die Bohne.« 
»Sie wurde nie angeworben. Ich behielt sie für mich. So hat 

man das damals gemacht. Wir hatten alle unsere eigenen 
Agenten: Dein Papa, ich, der Lange, jeder hatte seine eigenen 
Leute, die aus unregistrierten Überweisungen der Zentralen 
Finanzierungsstelle besoldet wurden. Die Sorte Finanzgebaren, 
wegen der du noch kürzlich dem armen Bret Rensselaer die 
Hölle heiß gemacht hast. Erinnerst du dich?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Als Sir Henry Generaldirektor wurde, ließ ich ihn wissen, 

daß Fiona bestens getarnt sei. Und als sie darauf drängte, diese 
große Chance zu kriegen, habe ich auch Bret informiert. Wir 
beschlossen, es dabei zu belassen. Ihr Name ist nirgends 
schriftlich fixiert.« Er fiel wieder in Schweigen. Ich schenkte 
mir Tee ein, er hatte seinen nicht berührt. Er starrte ins Feuer 
und schien in Gedanken versunken, die er für sich zu behalten 
gedachte. »Dein Vater fehlt mir«, sagte er schließlich. »Dein 
Vater wußte auf alles, was so passierte, immer eine Antwort. 
Dem hatten sie nicht an der Universität das Hirn mit 
langweiligen Vorlesungen versalzen. Ich glaube nicht, daß er in 
seinem ganzen Leben ein einziges Examen abgelegt hat.« Silas 
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sah mich an. Ich erwiderte nichts. »Leute, die sich wie dein 
Vater selbst erzogen haben – Autodidakten höre ich sie 
heutzutage nennen –, lesen nicht, um zur Übereinstimmung mit 
den vorab festgesetzten Antworten irgendeiner mehr oder 
weniger schwachsinnigen Prüfungskommission zu gelangen, 
sie finden einen individuellen Standpunkt.« Er lehnte sich in 
seinem Stuhl zurück. »Mein Wort, Bernard, es war lustig, wie 
dein Vater ein paar von diesen eingebildeten jungen Eseln 
bloßgestellt hat, die man uns schickte. Er konnte aus so 
verschiedenen Quellen zitieren, daß denen die Spucke 
wegblieb. Jung, Nietzsche, Sueton, Apostel Paulus, Hitler, 
George Washington, Statistiken aus Speers geheimen 
Aufzeichnungen, Schiller und Einstein. Deinem Vater stand 
das alles zur Verfügung. Ich erinnere mich, wie er einmal 
einem gelehrten alten SS-General erklärte, daß sein großer 
Held Arminius – der tapfer die Römer schlug, was den Briten, 
Kelten und allen anderen nicht gelang – die Wohltaten der 
Zivilisation von Germanien fernhielt, Deutschland in einem 
barbarischen Chaos festhielt, so daß man dort noch 
Jahrhunderte später nicht einmal soweit war, steinerne 
Gebäude zu errichten. ›Ihr Deutschen müßt ein paar 
Jahrhunderte Zivilisation nachholen‹, sagte dein Vater 
geduldig. Es war nicht leicht festzustellen, inwieweit er dabei 
ernstgenommen werden wollte.« Silas kicherte. »Wir haben 
schöne Zeiten zusammen gehabt, dein Vater und ich.« Für ein 
paar Augenblicke war Silas wieder ganz der alte, doch dann – 
da ihm vermutlich der Tod meines Vaters von neuem bewußt 
wurde – versank er wieder in feierliches Schweigen. 

»Was ist in Berchtesgaden passiert, Silas? Was ist da 
geschehen, das irgendwie die Karriere meines Vaters ruiniert 
zu haben scheint?« 

»Und einen gewissen Schatten auch auf meine geworfen 
hat«, ergänzte Silas. »Hast du dich nicht manchmal gefragt, 
warum sie mich nicht in den Ritterstand erhoben haben?« 
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»Nein«, sagte ich, obwohl ich tatsächlich die Frage schon 
häufig erörtert gehört hatte. 

»Wieviel weißt du?« 
»Ein Deutscher, ein Mann namens Winter, wurde 

erschossen. Papa wurde beschuldigt. Das ist alles.« 
»Zwei Deutsche: ein Häftling, für den dein Vater direkt 

verantwortlich war, und dessen Bruder, der, jedenfalls formal, 
Offizier der U.S. Army war. Es war in der amerikanischen 
Zone. Der Krieg war vorbei. Alle Beteiligten warteten auf ihre 
Entlassung in die Heimat. Sie waren keine Frontsoldaten. 
Männer mittleren Alters, Angestellte der Militärverwaltung, 
alle nur beschränkt tauglich und ohne große Erfahrung im 
Umgang mit Waffen. Nervös, betrunken, schießwütig … Wer 
weiß, wie es tatsächlich passiert ist. Dein Vater war der einzige 
Engländer dort und war schon vielen Leuten auf die 
Hühneraugen getreten. Die Amis haben einfach ihm die ganze 
Schuld gegeben. Max hat das hinterher leid getan. Hat er mir 
mehr als einmal gesagt.« 

»Max?« 
»Max Busby. Der beim Langen war.« Angesichts meines 

verständnislosen Blicks fügte er hinzu: »Der, den sie umgelegt 
haben, als ihr beide über die Mauer seid. Er war Hauptmann in 
der amerikanischen Armee gewesen. Er leitete das 
Suchkommando in der Nacht, in der diese Deutschen 
erschossen wurden. Wußtest du das denn nicht? Hat Max es dir 
nie erzählt?« 

Ich brauchte ein Weilchen, um mich von meiner 
Verblüffung zu erholen. »Nein, das hat Max mir nie erzählt. Er 
war ein verdammt guter Freund.« Das war eine ausweichende 
Bezeichnung für einen Mann, der sich hatte totschießen lassen, 
um mir eine Chance zu geben, mit heiler Haut nach Hause 
zurückzukehren. Aber ich brauchte nicht mehr zu sagen, Silas 
kannte die Geschichte. 

»Für dich war er das wirklich immer. Max hatte dich gern, 
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Bernard, wirklich gern. Aber ich habe mich oft gefragt, 
inwieweit er damit das Unrecht wiedergutmachen wollte, das 
man mit seiner Hilfe deinem Vater angetan hatte. Denn es war 
Max’ Aussage, die den Untersuchungsausschuß überzeugte, 
daß dein Vater tatsächlich die tödlichen Schüsse abgefeuert 
hat. Diese Geschichte kam ihnen gerade recht. Die Soldaten 
konnten ohne längeren Aufschub ins Privatleben zurückkehren, 
und die amerikanischen Zeitungen wurden um die Schlagzeilen 
gebracht, auf die sie schon scharf waren. Aber der Ruf deines 
Vaters war seit dieser Sache lädiert. Eigentlich wollten sie ihn 
auf irgendeinen elenden Verbindungsjob abschieben, aber ich 
habe darauf bestanden, daß er bei mir blieb.« 

»Deshalb haßte also Papa Max«, sagte ich. 
»Max, ja. Und den Langen auch. Überhaupt war er nach 

dieser Geschichte sauer auf die Amis. Eine kindische Reaktion, 
aber er war sehr erbittert und enttäuscht.« 

»Hat er nicht die Wiederaufnahme der Untersuchung 
beantragt?« 

»Natürlich. An der Aufhebung dieses Urteils war deinem 
Vater mehr gelegen als an irgendwas sonst. Aber das 
Department konnte sich das öffentliche Interesse, das damit 
erweckt worden wäre, nicht leisten. Und die offizielle Linie, 
sowohl unserer als auch der amerikanischen Politik, tendierte 
dahin, alles zu vermeiden, was zur Verstimmung zwischen den 
Alliierten hätte beitragen können.« Er lehnte sich zurück. Für 
einen Augenblick hatten ihn die Erinnerungen neu gekräftigt, 
aber jetzt waren ihre Gespenster scharenweise ins Zimmer 
gedrungen, und er schien nicht mehr zu wissen, daß ich noch 
da war. Ich trank ein bißchen von meinem lauwarmen Tee. 

Als Silas wieder zu sprechen begann, war seine Stimme 
angespannt. Er sagte: »Ich glaube, ich sollte was von dieser 
verdammten Medizin nehmen. Mrs. Porter weiß, wieviel sie 
mir davon geben muß.« 

»Ich werde jetzt gehen, Silas«, sagte ich schließlich. »Du 
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mußt dich ein bißchen ausruhen.« 
»Bleib doch zum Lunch, Bernard.« 
»Ich muß in die Stadt zurück«, sagte ich. 
Er versuchte nicht, mich zu überreden. Nun, da er seine 

Pflicht getan hatte, verließen ihn die Kräfte, wollte er allein 
gelassen werden. 

»Das mit den Ulmen tut mir leid, Silas.« 
»Die Eichen werden sich auch sehr gut machen«, sagte er. 

Ich lehnte Mrs. Porters Einladung, vor meiner Abfahrt noch 
einen Happen zu essen, dankend ab. Ich hatte das Gefühl, daß 
es Silas lieber wäre, wenn ich sein Haus umgehend verließ und 
wegfuhr, ohne mir vorher in der Küche was vorsetzen zu 
lassen. Oder bildete ich mir das nur ein? Wie dem auch sei, ich 
selbst hatte es eilig, wegzukommen und über alles 
nachzudenken. Vor der stillen, kleinen Kirche, die an der 
schmalen Straße von Whitelands zum Dorf steht, parkten eine 
Reihe Wagen. Es fand dort gerade eine Beerdigung statt. 
Ungefähr zwei Dutzend Leute in dunkler Kleidung standen um 
ein offenes Grab unter ihre Regenschirme geduckt, während 
der Priester mit im Wind flatterndem Ornat und vom Regen 
glänzendem Gesicht den Elementen trotzte. 

Ich mußte hinter einem Traktor herkriechen und hatte so 
Gelegenheit, die feierliche kleine Zeremonie unauffällig zu 
betrachten. Der Gedanke, daß bald, sehr bald, Silas und 
Whitelands und alles, was sie bedeuteten, aus meinem Leben 
verschwinden würden, machte mich noch trübseliger. Meine 
Mutter war alt und krank. Bald würde auch Lisl weg sein und 
das Hotel zur Unkenntlichkeit verändert. War dies geschehen, 
würde ich zu der Zeit, die mir so viel bedeutete, keinerlei 
Verbindungen mehr haben. 

Vielleicht hatte Silas recht: Auf einem Regal in einem 
Museum, umgeben von all dem Gerümpel unseres Lebens, 
wären wir wahrscheinlich alle am besten aufgehoben. In dieser 
etwas irrationalen, melancholischen Stimmung hielt ich in der 
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nächsten Stadt an, um was zu trinken. Kein Pub hatte geöffnet, 
und das einzige Restaurant war voll lärmender Hausfrauen, die 
Salat aßen. Ich ging also in ein Lebensmittelgeschäft und 
kaufte eine halbe Flasche Johnnie Walker und ein Päckchen 
Pappbecher. 

Dann fuhr ich weiter, bis ich die Hauptstraße erreichte und 
einen Parkstreifen fand, wo ich den Wagen parkte. Es regnete 
immer noch. Tag, Ort und Zeit waren ideal für einen 
Selbstmord. Kaum hatte ich die Scheibenwischer abgeschaltet, 
verschwamm das Glas unter den platzenden Regentropfen, die 
man auch aufs Dach pladdern hörte. Ich griff nach der Flasche, 
aber ehe ich daraus trank, lehnte ich mich entspannt gegen die 
Nackenstütze und muß sofort eingeschlafen sein. Solchen 
Kurzschlaf kannte ich auch von früher, aber bisher hatte er 
immer gefährliche Situationen oder große Anspannung 
begleitet. Ich weiß nicht, wie lange ich schlief. Ich erwachte, 
als ein Wagen neben meinem anhielt. Ich hörte das Zischen 
und Klappern eines Scheibenwischers und das tönende 
Plappern eines Funkgeräts. Ich öffnete die Augen. Es war ein 
Polizeiwagen. Der uniformierte Polizist drehte sein Fenster 
herunter, und ich tat das gleiche. 

»Fehlt Ihnen irgend etwas, Sir?« Der mißtrauische Blick 
seines wettergegerbten Gesichts strafte die höfliche Anrede 
Lügen. Ich stieß die Whiskyflasche zwischen die Sitze, konnte 
sie aber nicht ganz verbergen. »Nein danke, gar nichts.« 

»Ich meine, haben Sie eine Panne? Soll ich den 
Pannendienst rufen?« Es regnete noch immer, und der Polizist 
stieg nicht aus dem Wagen. 

»Ich wollte nur mal einen Blick auf die Karte werfen.« 
»Na, sehr wohl, Sir, wenn Ihnen nichts fehlt und Sie 

fahrtüchtig sind.« Sie fuhren weg. 
Als der Polizeiwagen außer Sicht war, stieg ich aus und 

stellte mich in den Regen. Das erfrischte mich. Bald fühlte ich 
mich besser. Ich stieg wieder ein und schaltete Heizung und 
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Radio an. Das Radio war auf das dritte Programm eingestellt. 
Brendel spielte Schubert. Ich hörte zu. Nach ein paar Minuten 
warf ich den ungeöffneten Whisky in den Straßengraben. Ich 
fragte mich, ob man die Polizisten angewiesen hatte, ein Auge 
auf mich zu haben, hielt das aber doch für unwahrscheinlich. 
Daß ich überhaupt auf die Idee kam, war natürlich schon ein 
Indiz meiner elenden Verfassung. Dergleichen wäre mir früher 
nicht im Traum eingefallen. Vielleicht stimmte mit mir ja 
wirklich was nicht. Möglicherweise hatten alle diese Leute, die 
mir sagten, daß ich krank aussähe, vollkommen recht. Ich 
dachte über alles nach, was Silas mir erzählt hatte. Besonders 
beunruhigend fand ich den Plan, daß Fiona untertauchen sollte, 
damit der KGB nie daraufkäme, daß sie die ganze Zeit für uns 
gearbeitet hatte. Eine solche Täuschung würde nicht leicht zu 
bewerkstelligen sein. 

Für das Department bot sich eine andere Methode an, die 
zum gleichen Ergebnis führte: Fiona zu töten, während sie 
noch für den KGB arbeitete. So etwas wäre verhältnismäßig 
einfach zu organisieren, Thurkettles gab es wie Sand am Meer, 
und außerdem wirksam und endgültig. Selbst wenn der KGB 
die Verantwortlichkeit des Departments für den Mord 
entdeckte, würde dies nur zusätzlich beweisen, daß Fiona 
wirklich und allen Ernstes die Seiten gewechselt hatte. 
Zweckdienliches Ableben. Solch eine brutale Lösung war 
freilich undenkbar und beispiellos. Aber ebenso undenkbar und 
beispiellos war Fionas einzigartige Stellung. 
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An dem Tag ging ich nicht mehr ins Büro. Auf der Rückfahrt 
von Silas Gaunts Landgut wurde das Wetter immer schlechter, 
bis ich kurz vor London durch ein außerordentliches Gewitter 
fuhr, das den Himmel mit blauen Blitzen erleuchtete, im 
Autoradio atmosphärische Störgeräusche verursachte und 
langanhaltendes Donnergrollen folgen ließ. Ich fuhr direkt nach 
Hause. Es war früher Abend. Das Haus war kalt und leer, ein 
warnender Hinweis darauf, wie es sein würde, allein zu leben. 
Die Kinder waren zum Essen bei Freunden. Ich zündete das 
Gasfeuer an, setzte mich in einen Sessel davor und 
beobachtete, wie die Flamme die Farbe wechselte, bis der 
ganze Rost rot war. Ich döste ein. 

Glorias Ankunft weckte mich. Sie knipste das Licht an, und 
obwohl sie den Wagen draußen gesehen haben mußte, hob sie 
eine Hand und machte eine kleine überraschte Bewegung, als 
sie mich da sitzen sah. Eine sehr weibliche Reaktion, gespielt 
vielleicht, aber kraft irgendeiner Magie überzeugte bei ihr 
solche kindliche Schauspielerei. Sie war sehr naß. 
Wahrscheinlich hätte ich sie vom Bahnhof abholen sollen, aber 
sie beklagte sich nicht. »Es gibt nur gefrorenes Szekelygulyas«, 
sagte sie, während sie ihren tropfnassen Regenmantel auszog 
und ein Handtuch holte, um ihr Haar abzutrocknen. 

»Nur gefrorenes Szekelygulyas«, sagte ich nachdenklich. 
»Was für ein gutes Leben wir doch führen.« 

»Ich hatte keine Gelegenheit zum Einkaufen«, sagte Gloria. 
Ich hörte einen warnenden Ton in ihrer Stimme. »Wir können 
zu Alonso gehen oder in das kleine chinesische Lokal«, schlug 
ich vor. 

»Was macht dich so brummig heute abend, Teddybär?« 
»Ich bin nicht brummig«, sagte ich und brachte ein 

überzeugendes Lächeln zum Beweis dieser Behauptung 
zustande. 
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»Mir reicht ein weichgekochtes Ei«, sagte sie. 
»Mir auch«, willigte ich ein. 
Sie stand vor dem Spiegel und kämmte ihr nasses Haar. Sie 

blickte mich an und sagte: »Das sagst du, Bernard, aber wenn 
ich dir nur ein Ei gebe, fängst du vor dem Schlafengehen 
immer an, in der Speisekammer herumzustöbern und Büchsen 
aufzumachen oder Weizenkleie zu futtern.« 

»Essen wir doch das gefrorene Szekelygulyas«, sagte ich, 
denn mir war plötzlich eingefallen, daß sich’s dabei nicht um 
irgendein neues Fertiggericht aus dem Supermarkt handelte, 
sondern um ein Gericht aus der Küche ihrer Mutter. Kritik an 
einer solchen Mahlzeit konnte zu Verwicklungen in der Psyche 
führen, die nur ein freudianischer Feinschmecker hoffen konnte 
zu entwirren. »Das ist mein Leibgericht! Ist das nicht Huhn in 
saurer Sahne?« 

»Es ist Schweinefleisch mit Sauerkraut«, sagte sie zornig, 
aber als ich das Gesicht verzog, grinste sie. »Du bist ein Aas! 
Wirklich!« 

»Ich wußte, daß es Schweinefleisch mit Sauerkraut ist«, 
sagte ich. 

»Es gibt da auch noch den neuen Fisch-und-Chips-Imbiß, 
den wir noch nicht ausprobiert haben.« 

»Was für Wein paßt zu Szekelygulyas?« 
»Du magst kein ungarisches Essen.« 
»Doch, sehr gern.« 
»Du hast gesagt, daß dir immer der Kümmel zwischen den 

Zähnen steckenbleibt.« 
»Das war, als ich noch die anderen Zähne hatte.« Sie kniete 

neben meinem Stuhl nieder und legte die Arme um mich. 
»Bitte versuche es, Bernard. Bitte versuche, mich wirklich zu 
lieben. Ich kann dich glücklich machen, das weiß ich, aber du 
mußt dir auch ein bißchen Mühe geben.« 

»Ich liebe dich wirklich, Gloria«, sagte ich. 
»Ist Silas sehr krank?« 
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»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Mal scheint er kurz 
vor dem Zusammenbruch zu stehen, und im nächsten 
Augenblick schreit er rum und duldet keinen Widerspruch.« 

»Ich weiß, daß er dir sehr viel bedeutet.« 
»Er ist alt«, sagte ich. »Früher oder später müssen wir alle 

gehen. Er war gut am Ball.« 
»Ist es also irgendwas, das ich getan habe?« 
»Nein, Liebes. Du bist vollkommen. Darauf gebe ich dir 

mein Wort.« Ich meinte, was ich sagte. 
»Es ist dieses Haus, nicht? Du haßt dieses Haus, seitdem wir 

hier wohnen. Ist es die lange Fahrt? Dein anderes Haus war so 
zentral gelegen.« 

Sie küßte mein Ohr. Ich hielt sie fest. »Das Haus ist in 
Ordnung. Ich versuche nur gerade, ein paar Probleme zu lösen, 
die in Zusammenhang mit meiner Arbeit stehen. Du wirst mir 
mein Brummigsein nachsehen müssen.« 

»Meinst du Dicky Cruyer?« 
»Nein. Dicky ist meine geringste Sorge. Ohne mich, der ihm 

neunzig Prozent seiner Arbeit abnimmt, würden sie ihn 
wahrscheinlich irgendwohin versetzen, wo er weniger Schaden 
anrichten könnte.« 

»Aber?« 
»Eine Menge Leute würden es liebend gern sehen, wenn 

man Dicky die Deutschland-Abteilung wegnähme. Der Deputy 
Europa zum Beispiel. Er verabscheut Dicky. Wenn er zugleich 
mit mir Dicky loswerden könnte, täte Gus Stowe das sofort und 
würde eine Party geben, es zu feiern.« 

Gloria lachte. Eine zur Feier von was auch immer von Gus 
Stowe gegebene Party war nicht leicht vorstellbar. »Laß mich 
das Essen in den Mikrowellenherd stellen«, sagte sie. Daß sie 
mich bat, das zuzulassen, anstatt ihre Absicht in bestimmterer 
Syntax kundzutun, charakterisierte das Wesen unserer 
Beziehung. Wenn auch andere das vermuten mochten, war 
doch meine Liebe zu ihr nicht im mindesten väterlich. Aber 
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von welcher Art war ihre Liebe zu mir? »Und ich werde dir ein 
Glas Wein bringen.« 

»Ich hol’s mir. Du bleib ruhig da sitzen und mach’s dir 
gemütlich.« 

»Wenn das Essen fertig ist, erzähle ich dir das Neueste von 
Dicky. Da wirst du Augen machen.« 

»Über Dicky wundere ich mich schon lange nicht mehr«, 
sagte ich. 

Sie brachte mir ein Glas gekühlten Wein. Scotch war nicht 
im Haus. Kein Gin, Wodka oder dergleichen. Alles war 
ausgegangen, und sie hatte nichts nachgekauft. Sie wollte mir 
die harten Sachen abgewöhnen. Ich lehnte mich zurück, trank 
den Wein und lauschte dem Quieken des elektronischen 
Zeitgebers am Mikrowellenherd. Dieser Ofen war Glorias 
neuestes Spielzeug. Ich hatte sie mit der Raumpflegerin davon 
reden hören. Mit der leckeren gedünsteten Leber, die sie darin 
zubereitet habe, hat sie sich gebrüstet, tatsächlich aber war die 
Leber explodiert und hatte das Innere des Herds mit einem 
Knoblauchfilm aus pulverisiertem Schleim bedeckt. Gloria war 
in Tränen ausgebrochen. 

Aber jetzt hörte ich sie leise vor sich hin singen und wußte, 
daß es richtig gewesen war, mich für die ungarische Küche 
ihrer Mutter, zubereitet von Gloria in ihrer neuen Maschine, zu 
entscheiden. Das gab ihr eine Gelegenheit, die Hausfrau zu 
spielen. Das besondere Vergnügen, das sie daran hatte, war 
auch dem Aufwand anzumerken, mit dem sie für dieses Mahl 
zu zweit den Tisch deckte. Es gab Kerzen und sogar eine 
langstielige Rose, wenn diese auch künstlich war. 

»Wie wunderbar du bist«, sagte ich, als ich zum Essen in die 
Küche kommen durfte. 

»Ich habe die Pfeffermühle vergessen«, sagte sie und griff 
eilig danach. Es war Nervosität in ihrer Stimme, Besorgnis, so 
daß ihr eifriges Bemühen, es mir recht zu machen, mir 
manchmal unbehaglich war, weil ich mir dann wie ein Tyrann 
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vorkam. 
»Erzähle mir deine Neuigkeiten von Dicky.« 
»Ich weiß nicht, wie Daphne es mit ihm aushält«, sagte 

Gloria. Sie fing gerne mit einer einstimmenden Vorrede an. 
»Daphne ist eine so patente Frau. Weißt du, daß sie 
Lederjacken bemalt?« 

»Lederjacken bemalt, Daphne?« 
»Sie ist Malerin, Bernard.« 
»Ich weiß, daß sie die Kunstschule besucht hat.« 
»Na bitte.« 
»Auf Lederjacken?« 
»Drachen und psychedelische Akte. Hast du noch keine 

gesehen? Ich weiß, du würdest auch gerne eine haben, 
Liebling.« 

»Ein psychedelischer Akt, und sei’s auch nur auf einer 
Lederjacke, würde mir, fürchte ich, dieser Tage etwas zuviel 
abverlangen.« 

»Man braucht Stunden dafür.« 
»Kann ich mir vorstellen.« 
»Hör auf!« 
»Was?« 
»Das ist nicht komisch. Daphne arbeitet sehr hart, und 

Dicky versteht sie nicht.« 
»Hat er dir das gesagt?« 
»Natürlich nicht. Ich wünschte, du würdest zuhören, anstatt 

zu versuchen, so schlau zu sein.« 
»Mir schmeckt dieses Schweinefleisch mit Kohl. Ein 

bißchen sehr salzig, aber sonst hervorragend.« 
»Letztesmal war es dir zu fad. Ich habe es extra ein bißchen 

mehr gesalzen.« 
»Es ist köstlich. Was ist also mit Dicky?« 
»Er fliegt Freitag nach Berlin. Er hat eine Suite im 

Kempinski reserviert; er nimmt ein Mädchen mit. Arme 
Daphne. Wenn sie das je erfährt …« 



 - 269 - 

»Was für ein Mädchen? Jemand aus dem Büro?« 
»Weiß ich nicht«, sagte sie. »Wo hast du dieses Gerücht 

aufgeschnappt?« 
»Das ist nicht nur ein Gerücht. Die Suite ist wirklich 

reserviert.« 
»Hat Dickys Sekretärin dir das erzählt?« 
Gloria machte eine Pause, um ihren Kohl zu schlucken, und 

trank dann auch noch einen Schluck Wein. Das gab ihr Zeit, 
sich ihre Antwort zu überlegen. »Nein, natürlich nicht.« 

»Sie hat kein Recht, solche Sachen herumzuerzählen.« 
»Wirst du’s Dicky sagen?« 
»Nein«, sagte ich, »natürlich nicht. Aber es ist dumm von 

ihr, so herumzutratschen.« 
»Sei nicht so spießig, Teddybär«, sagte sie und goß Wein 

nach. 
»Nimm mal an, da wäre gar keine Frau«, sagte ich. »Nimm 

mal an, Dicky wartete auf einen Agenten von drüben. Nimm 
an, die Sicherheit dieses Agenten hinge davon ab, daß jeder 
den Schnabel hält.« 

»Ja.« Sie überlegte und sagte: »Nimm mal an, es wäre eine 
Frau. Nimm an, es wäre deine Frau.« 

»Unmöglich.« 
»Warum unmöglich?« 
»Weil Fiona eine von den Leuten drüben ist. Verdammt, ich 

wünschte, diese einfache Tatsache würde endlich mal in deinen 
dicken, blonden, ungarischen Schädel gehen!« Ich sah die 
plötzliche Angst in ihrem Gesicht, und erst dann wurde mir 
bewußt, daß ich schrie und mit der Faust auf den Tisch schlug. 
Sie sagte nichts. Ich hätte mir, kaum daß die Worte raus waren, 
die Zunge abbeißen mögen. Aber einmal gemacht, war die 
dumme, unnötige Beleidigung nicht zurückzunehmen. »Es tut 
mir leid, Gloria. Bitte verzeih mir. Ich habe es nicht so 
gemeint.« 

Sie weinte jetzt. Die Tränen strömten ihre geröteten Wangen 
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hinab, als wollten sie niemals aufhören. Doch gelang ihr die 
Andeutung eines Lächelns, und sie sagte: »Du hast es gemeint, 
Bernard. Und ich schaffe es einfach nicht, dich dazu zu 
bringen, mich anders zu sehen.« 

»Setzen wir uns doch rüber ins andere Zimmer«, sagte ich. 
Ich schenkte den Rest des Weins ein. 

»Nein. Es ist schon fast Zeit für mich, die Kinder abzuholen, 
und ehe ich gehe, muß ich noch Wäsche in den Trockner 
packen.« 

»Laß mich die Kinder abholen«, sagte ich. »Du weißt nicht, 
wo es ist, Bernard. Alles schlecht beleuchtete Einbahnstraßen. 
Du würdest dich verfahren.« Sie hatte recht. Wie gewöhnlich. 
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Es war leicht zu merken, wenn Dicky eine neue Liebesaffäre 
hatte. Vermutlich ist es von außen immer leicht zu merken, 
wenn ein verheirateter Mann eine neue Liebesaffäre hat. Dieser 
Tigerblick in seinen Augen, diese gespannten Sehnen und das 
aufgepeitschte Blut, die Shakespeare mehr mit Mars als mit 
Venus in Verbindung brachte. Seine sehr ins einzelne gehende 
Bewertung teurer Restaurants war noch strenger geworden. Die 
plats du jour einiger der bevorzugten wurden ihm 
allmorgendlich über Telefax gemeldet. Und er machte Scherze. 
»Oh, ihr Götter, Bernard! Was aber die ethnische Küche angeht 
– je weniger authentisch, desto besser!« Er blickte auf den 
Fingernagel, an dem er geknabbert hatte, und biß noch einmal 
kurz zu. 

Er war im Zimmer auf und ab gegangen, manchmal 
innehaltend, um aus dem Fenster zu blicken. Das Jackett hatte 
er abgelegt und die Weste aufgeknöpft; zum dunkelblauen 
Hemd trug er eine weiße Fliege. Seine Schuhe waren aus 
schwarzem Lackleder, dessen Musterung Krokodilleder 
vortäuschte. Dicky hatte den geplanten Wochenendausflug 
nach Berlin schon wiederholt erwähnt. Er sagte, er plane dabei 
»Geschäfte mit Vergnügen zu verbinden«, wechselte aber 
gleich darauf das Thema, indem er mich fragte, ob es wohl eine 
gute Idee wäre, Pinky nach London zu holen. Ich fand die Idee 
schrecklich, aber das sagte ich nicht. Antworten auf derartige 
Fragen waren in der Londoner Zentrale immer gefährlich. Fast 
jeder hier war mit jemandem im Hause irgendwie verwandt 
oder wenigstens zur Schule gegangen. Es konnte sich leicht 
herausstellen, daß Pinky eine entfernte Cousine von Dicky war 
oder das gleiche Kindermädchen gehabt hatte wie der 
Schwiegersohn des Direktors oder sonstwas in der Art. »Fiona 
sagte immer, daß es bei ihr mit der Orthographie hapere«, sagte 
ich. 
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»Orthographie!« sagte Dicky mit einem seiner kleinen 
Lachanfälle, die mir zu verstehen gaben, wie einfältig ich war. 
»Ich weiß selber nie, wie was geschrieben wird«, sagte er, als 
sei die Frage damit ein für allemal erledigt. 

Mir war danach, ihm zu sagen, daß er herzlich wenig richtig 
wisse oder könne, ich lächelte aber nur und fragte, ob Pinky 
um die Versetzung gebeten habe. 

»Nicht offiziell, aber sie ist mit deiner Schwägerin zur 
Schule gegangen.« Ein Schmunzeln. »Tessa war es, die davon 
gesprochen hat. wenn du’s genau wissen willst.« Als von mir 
keine Reaktion kam, fügte Dicky hinzu: »Auf unserer 
Dinnerparty.« 

»Die Welt ist ein Dorf«, sagte ich. 
»Allerdings«, sagte Dicky. In seiner Stimme war ein Seufzer 

der Erleichterung vernehmlich, so, als bemühe er sich schon 
den ganzen Morgen, mich zum Eingeständnis dieser Tatsache 
zu bewegen. »Und ganz unter uns, Tessa kommt am nächsten 
Wochenende mit nach Berlin.« 

»Ach wirklich?« 
»Ja.« Er umrundete seinen Mund mit einer Fingerspitze, als 

wollte er mir zeigen, wo derselbe sei. »Und, die Wahrheit zu 
sagen, wird sie …« Er blickte auf seine Uhr. »Sag mal, hast du 
nicht vielleicht Zeit für eine Tasse Kaffee?« 

»Ja, danke.« Ich hatte schon viele Tassen Kaffee mit Dicky 
in seinem Büro genossen, aber das hieß nicht, daß der 
Kaffeeklatsch Teil seiner alltäglichen Routine war. Dicky zog 
sich vielmehr von der Geschäftigkeit zurück, um seinen Kaffee 
zu trinken. Dabei rang er dann, sagte er, mit seinen Gedanken, 
kämpfte er mit schwierigen Ideen, fand Gelegenheit zur 
Begegnung mit dem ureigenen Selbst. Einladungen, ihm bei 
seinem geistigen Handgemenge Gesellschaft zu leisten, wurden 
nicht leichthin und nie ohne Hintergedanken an eine 
Gegenleistung ausgesprochen. Ich kann wahrheitsgetreu 
versichern, daß die meisten der schlimmsten Erfahrungen 
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meines Lebens irgendeiner Vorstellung, Anordnung, 
Vergünstigung oder Planung erwuchsen, deren erste 
Bekanntschaft ich bei einer Tasse von Dickys wunderbarem 
Kaffee machte. 

Zum Kaffee rauchte Dicky einen Stumpen. Eine schlechte 
Angewohnheit, das Rauchen, ein wahres Gift, er versuchte sich 
deshalb auf drei Stück täglich zu beschränken. Vermutlich war 
das der Grund, weshalb er mir keine anbot. »Die Tatsache ist«, 
begann Dicky, sich in seinen Sessel zurücklehnend, den Kaffee 
in der einen, die Zigarre in der anderen Hand, »… das heißt 
eine wichtige Einzelheit dieser Tour nächste Woche ist, daß ich 
dabei deine Hilfe und Unterstützung brauchen werde.« 

»O ja«, sagte ich. Dies war ein völlig neuer Ton bei Dicky, 
der bisher immer geleugnet hatte, auf irgend jemandes Hilfe 
oder Unterstützung angewiesen zu sein. 

»Du weißt, wie sehr ich mich auf dich verlasse, Bernard.« 
Er drehte sich einen Zollbreit hin und her, aber verschüttete 
dabei keinen Tropfen seines Kaffees. »Konnte ich immer. 
Kann ich immer.« 

Ich hielt Ausschau nach einer Feuerleiter. »Nein«, sagte ich, 
»das habe ich nie gemerkt.« 

Behutsam legte Dicky seine Zigarre in den 
Kristallaschenbecher und zog mit der freigewordenen Hand an 
seiner Fliege, so daß ihr Knoten sich löste. An der Wand hinter 
ihm hing ein gerahmtes Farbfoto, das Dicky und den Direktor 
in Kalkutta zeigte. Sie standen vor einem Verkaufsstand, wo 
eine große Auswahl greller Porträtposter feilgeboten wurde. 
Lithographien von Berühmtheiten wie dem Ayatollah, den 
diversen Marxköpfen bis zu Jesus Christus sowie Laurel und 
Hardy umgaben Dicky und seinen Chef. Alle schauten 
geradeaus, außer Dicky. Er sah den Direktor an. 

»Ich will Daphne nicht verletzen«, sagte Dicky, als habe er 
sich plötzlich zu einer neuen Annäherung entschlossen. »Du 
verstehst …« 
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Damit ließ er’s bewenden und blickte mich an. Inzwischen 
ahnte ich, wie es weitergehen sollte, aber ich war nicht 
gesonnen, es ihm auch noch leichtzumachen. Und ich brauchte 
Zeit zum Nachdenken. »Was ist es, Dicky?« sagte ich, nippte 
an meiner Kaffeetasse und tat so, als wäre ich nicht ganz bei 
der Sache. 

»Von Mann zu Mann, Bernard, alter Kumpel. Du verstehst 
doch, was ich meine?« 

»Du willst, daß ich statt deiner fahre?« 
»Um Himmels willen, Bernard. Manchmal bist du aber 

verdammt schwer von Begriff.« 
Er paffte seine Zigarre. »Nein, ich nehme Tessa mit.« Eine 

Pause. »Ich hab’s versprochen und kann nicht mehr anders.« Er 
machte diesen Zusatz in klagendem Ton, so als füge er sich 
einer seinen persönlichen Wünschen ganz entgegengesetzten 
Pflicht. Aber dann sah er mir direkt in die Augen und sagte – 
mit einem schnellen Seitenblick zur Tür, um sich zu 
vergewissern, daß da niemand lauschte: »Für das 
Wochenende!« Er sagte das trotzig, fast durch 
zusammengebissene Zähne, als würde mein Unvermögen, ihn 
zu verstehen, ihn gleich zwingen, Amok zu laufen. »Fahren wir 
alle? Gloria auch?« 

Er sprang auf die Füße als hätte er sich verbrüht, und kam 
zu mir herüber. »Nein, Bernard, nein, Bernard, nein, Bernard. 
Nein!« 

»Was denn?« 
»Du kommst mit. Du wohnst bei Tante Lisl, aber praktisch 

wirst du in der Hotelsuite mit Tessa Zusammensein.« 
»Praktisch? Wenn ich dich recht verstehe, willst praktisch 

doch wohl gerade du mit Tessa Zusammensein, stimmt’s?« 
»Ich bin nicht in der Stimmung, mich von dir veräppeln zu 

lassen«, bellte er. Doch dann fiel ihm ein, daß ich in seiner 
merkwürdigen Inszenierung ja eine wichtige Rolle spielen 
sollte, und er wurde wieder ruhig und freundlich. »Du beziehst 
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also offiziell das Hotelzimmer. Okay?« Er stand neben dem am 
Boden ausgestreckten Löwenfell und gab nun dem Kopf einen 
freundschaftlichen kleinen Tritt mit der Spitze seines 
Lackschuhs. Er war schon immer tierlieb gewesen. Ich sagte: 
»Wenn du nur den Schein wahren willst, warum steigst du 
nicht unter einem angenommenen Namen im Kempinski ab?« 

Er reagierte beleidigt. »Weil ich das nicht will«, sagte er. 
»Oder läßt dir von Werner ein Zimmer bei Lisl geben?« Ich 
betrachtete sein Gesicht mit Interesse. Nicht einmal Lisl selbst 
würde ihr Hotel als besonders geeignet für Schäferstündchen 
einstufen. 

»Jesus Christus! Bist du wahnsinnig?« Ich bemerkte nun, 
daß er nervös war. Er hatte Angst, vom Empfangschef eines 
großen Hotels irgendwie so bloßgestellt zu werden, daß er 
nicht nur als Ehebrecher, sondern als stümperhafter Ehebrecher 
dastand. Wenn ihm das passierte, würde Tessa ihm seine Lage 
sicherlich nicht leichter machen. Vielmehr würde sie seine 
Verlegenheit in vollen Zügen auskosten. »Lisl«, sagte er. »Wie 
du darauf kommst!« 

Er kaute an einem Nagel. Ich nehme an, dieser Zug hätte 
mich bei Dicky nicht überraschen sollen. Mir war schon längst 
aufgefallen, daß Frauenhelden wie er oft ungeschickt und 
verlegen sind, wenn es darum geht, die praktischen Details 
ihrer Eskapaden zu organisieren: Hotel-Reservierungen, 
Flugtickets, Leihwagen. Der Mann, der sich in seinem Club 
coram publico seiner Taten rühmt, macht oft die absurdesten 
Anstrengungen, um die Pförtner, die Kellner, das 
Zimmermädchen zu täuschen. Vielleicht machen sie’s gerade 
deshalb. »Na schön«, sagte ich. 

»Das willst du also auch nicht.« Er schnitt mir das Wort ab. 
Er war nicht gewillt, mir eine negative Antwort zuzugestehen. 
Dicky war ein Großmeister in der Kunst, den Leuten 
Zugeständnisse abzupressen. Jetzt würde er mich 
weichmachen: mit einem Dauerregen unbestreitbarer 
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Platitüden. »Deine Schwägerin ist eine der bemerkenswertesten 
Frauen, die ich je getroffen habe. Glorreich, Bernard.« 

»Ja«, sagte ich. 
Er schenkte mir Kaffee nach, ohne zu fragen, ob ich noch 

welchen wollte. Sahne desgleichen. »Und natürlich deine 
Frau«, fügte er hinzu. »Zwei wahrhaft außerordentliche 
Frauen: intelligent, schön und von bezwingendem Zauber.« 

»Ja«, sagte ich. 
»Selbstverständlich hat Fiona den falschen Weg 

eingeschlagen. Aber das kann jedem passieren.« Für Dickys 
sonstige Einstellung war das eine erstaunlich verständnisvolle 
Haltung gegenüber menschlichen Schwächen. Vielleicht las er 
diesen Gedanken in meinem Gesicht, denn er fügte gleich 
hinzu: »Oder fast jedem.« 

»Ja, fast jedem.« 
»Daphne ist auch erstaunlich«, sagte Dicky, doch machte er 

diese fernere anerkennende Erwähnung mit spürbar geringerem 
Nachdruck. »Kreativ, künstlerisch.« 

»Und fleißig«, sagte ich. 
Dessen war er sich nicht so sicher. »Naja, vermutlich 

arbeitet sie wirklich viel.« 
»Daphne war gut in Form neulich am Abend«, sagte ich. 

»Habe ich euch eigentlich für die Einladung schon gedankt?« 
»Gloria hat geschrieben.« 
»Ach, gut.« 
»Ich wünschte mir, ich könnte Daphne die Unterstützung 

und Ermutigung zukommen lassen, die sie braucht«, sagte 
Dicky. »Aber sie lebt in den Wolken.« Er sah mich an. Ich 
nickte. Er sagte: »Die Künstler sind alle so. Kreativ. Im 
Einklang mit der Natur. Aber die Leute um sie herum haben’s 
nicht leicht mit ihnen.« 

»Ach, wirklich? Auf welche Weise? Ich meine, in Daphnes 
Fall.« 

»Wirklich glücklich ist sie nur, wenn sie malt. Das hat sie 
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mir selbst gesagt. Sie braucht Zeit für sich. Sie verbringt 
Stunden um Stunden in ihrem Atelier. Ich ermutige sie 
natürlich dazu. Das ist ja das wenigste, was ich für sie tun 
kann.« 

»Daß Tessa Zeit für sich braucht, wird dir nicht passieren«, 
sagte ich. 

Er lächelte nervös. »Nein. Tessa ist wie ich: ein durch und 
durch geselliges Tier.« 

»Darf ich fragen, warum du nach Berlin fliegst?« 
»Warum wir fliegen«, verbesserte mich Dicky. »Du mußt 

einfach mitkommen, Bernard. Ganz gleich, was für Vorbehalte 
du gegen meine Seitensprünge haben magst … nein, nein.« Er 
hob die Hand, wie um meine Einwürfe abzuwehren, obwohl 
ich mich tatsächlich nicht geregt hatte. »Nein, ich verstehe 
deine Einwände. Es liegt mir fern, irgend jemand dazu 
überreden zu wollen, etwas gegen sein Gewissen zu tun. Du 
kennst doch meine diesbezüglichen Anschauungen.« 

»Ich habe nicht gesagt, daß es gegen mein Gewissen ist.« 
»Aha!« 
»Es ist nicht gegen mein Gewissen, aber es verstößt gegen 

das deutsche Recht. Das alte deutsche Gesetz, nach dem Inzest 
strafrechtlich verfolgt wird, findet noch immer Anwendung, 
wenn ein Mann Ehebruch mit der eigenen Schwägerin begeht.« 

»Das ist mir ganz neu«, sagte Dicky, der, zu Recht, 
argwöhnte, daß ich die historische Klausel in diesem 
Augenblick erst frei erfunden hätte. »Bist du da sicher?« 

Ich drehte mich leicht zu dem Telefon auf seinem Tisch und 
sagte: »Ich kann jemand aus der Rechtsabteilung bitten, dir den 
Text herauszusuchen.« 

»Nein«, sagte Dicky. »Laß das einstweilen. Ich gehe 
vielleicht nachher selber mal runter und sehe deswegen nach.« 

Ich sagte: »Du hast mir noch nicht erklärt, weshalb ich 
mitkommen muß.« 

»Nach Berlin? Es wurde angeordnet, daß du, ich und Frank 
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Harrington ein Palaver in Groß B veranstalten, um 
irgendwelches Zeug durchzugehen, das die Amerikaner 
wollen.« 

»Hat das nicht Zeit?« 
»Eine schriftliche Anordnung des Direktors 

höchstpersönlich liegt vor. Und die duldet keinen Aufschub, 
Gunga Din.« 

»Und du nimmst Tessa mit?« 
»Ja, sie hat diese Prämientickets, die die Fluggesellschaften 

Erster-Klasse-Passagieren geben, die viel fliegen. Wenn sie 
jetzt keinen Gebrauch davon macht, verfallen sie.« 

»Du brauchst also für ihren Flug nicht zu zahlen?« 
»Die Gelegenheit war einfach zu günstig.« 
»Du hast vermutlich recht.« 
»Ich hätte jemanden wie Tessa heiraten sollen, nehme ich 

an«, sagte Dicky. 
Es war auffallend, daß er also nicht auf Tessas einmalige 

Reize scharf war, sondern auf jemanden in ihrer Kategorie. Ob 
Daphne dieser nicht angehörte, weil es ihr an Intelligenz oder 
an Reichtum oder Schönheit oder Schick oder Charme oder 
aber an sexueller Leistungsfähigkeit mangelte, blieb 
undifferenziert. 

»Tessa ist schon verheiratet«, sagte ich. 
»Sei nicht so spießig, Bernard. Tessa ist eine erwachsene 

Frau. Sie hat Verstand genug, solche Entscheidungen für sich 
selbst zu treffen.« 

»Wann soll denn das Palaver stattfinden?« 
»Mit dem genauen Termin tut Frank sich schwer. Er muß 

ihn ja irgendwo zwischen seinem Golfspiel und seinen Bridge-
Sitzungen und seinen Ausflügen mit den Kumpels von der 
Armee einschieben.« 

»Du hast die Zimmer also schon reserviert?« 
»Die Hotels sind zu dieser Jahreszeit immer so voll«, sagte 

Dicky. 
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Ich hörte den rechtfertigenden Ton dieser Feststellung und 
fragte weiter: »Hast du die Zimmer vielleicht in meinem 
Namen reserviert?« 

»Ja …« Für einen Augenblick wand er sich in Verlegenheit, 
erholte sich aber schnell. »Ich habe gesagt, wir wüßten noch 
nicht genau, wer die Suite schließlich benützen würde. Im 
Grunde war klar, daß ich im Namen einer Firma reserviert 
habe.« 

Ich war verdammt zornig, aber Dicky hatte seine Karten so 
geschickt ausgespielt wie gewöhnlich. Ich konnte mir nichts 
vorstellen, worüber ich mich hätte beschweren können, das 
Dicky nicht wegzudiskutieren imstande gewesen wäre. »Wann 
fliegen wir?« 

»Freitag. Tessa will unbedingt eine blöde Oper hören, die 
nur an diesem Abend aufgeführt wird. Pinky besorgt die 
Karten. Ich hoffe, daß wir uns schon am Freitag nachmittag zu 
einem vorbereitenden Gespräch mit Frank und seinen Leuten 
treffen können. Montag abend sollten wir mit allem fertig sein. 
Spätestens am Dienstag abend.« 

Wieder ein Wochenende ohne Gloria und die Kinder. Dicky 
sah mein Gesicht und sagte: »Für das verlorene Wochenende 
kannst du nachher ein paar Tage Urlaub machen.« 

»Ja, natürlich«, sagte ich, obwohl es kein großes Vergnügen 
sein würde, das Unkraut im Garten zu überwachen und mir 
selbst das Mittagessen zu kochen, während die Kinder in der 
Schule waren und Gloria im Büro schuftete. 

»Du bist neuerdings immer ziemlich schlechter Laune«, 
sagte Dicky, während er sich den Rest des Kaffees eingoß. 
»Laß sie nicht mit dir durchgehen. Ich sage das zu deinem 
eigenen Besten.« 

»Du bist sehr rücksichtsvoll, Dicky.« 
»Ich kann dich nicht verstehen«, beharrte Dicky. »Da hast 

du dieses entzückende Geschöpf, das dich anbetet, und 
trotzdem läufst du mit langem Gesicht herum. Was fehlt dir? 
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Sag mir, Bernard, was ist eigentlich los?« Obwohl die Wörter 
wie Fragen angeordnet waren, ließ doch Dickys Ton keinen 
Zweifel daran, daß er keine Antwort wünschte. 

Ich nickte. Das war bei Dicky das Beste. Wie die Japaner 
formulierte er seine Fragen in Erwartung bejahender 
Antworten. 

»All dein Grübeln kann Fiona nicht zurückholen. Du mußt 
dich zusammenreißen, Bernard.« Er lächelte mir zu, als wolle 
er sagen: »Kopf hoch!« 

Ich hatte nicht übel Lust, Dicky genau zu erzählen, was ich 
von ihm hielt und von seinem Plan, mich dabei mitwirken zu 
lassen, daß er George Hörner aufsetzte, aber er hätte die 
Gründe meines Zorns gar nicht verstanden. Ich nickte und 
ging. 

Nach dem Dienst fuhr ich mit Gloria heimwärts, aber nicht 
auf geradem Weg in die Balaklava Road. Sie sagte, sie wolle 
sich noch ein paar Kleider aus dem Hause ihrer Eltern holen. 
Der wahre Grund unseres Abstechers war aber, daß sie den 
Eltern versprochen hatte, gelegentlich nach dem Haus zu 
sehen, während sie Urlaub machten. Glorias Eltern wohnten in 
einem eleganten, von Einbrechern oft heimgesuchten Vorort in 
der Nähe von Epsom, ein paar Stationen weiter als wir an der 
Southern-Railway-Pendlerstrecke. 

Die Kents – Glorias Eltern hatten nach der Flucht aus 
Ungarn ihren Familiennamen anglisiert – bewohnten eine im 
Neo-Tudor-Stil erbaute Villa mit Doppelfenstern und vier 
Schlafzimmern sowie einer kiesbestreuten Ein- und Ausfahrt, 
wo, selbst wenn ihre beiden Wagen dort geparkt waren, noch 
Platz war für den Tankwagen, der das Heizöl lieferte. An 
diesem Abend war die Zufahrt leer, die Wagen standen in der 
Garage. Glorias Eltern verbrachten zehn Tage in ihrem 
Ferienhaus in Spanien. Sie absolvierte das komplizierte 
Programm des Aufschließens der Türen und Abschaltens der 
Alarmanlage innerhalb der dafür vorgesehenen sechzig 
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Sekunden. Dann gingen wir hinein. 
Das Haus roch nach einem sirupartigen Parfüm, das an 

Veilchenduft erinnerte. Gloria sagte, die Zugehfrau der Eltern 
käme jeden Morgen und schamponiere systematisch die 
Teppiche. »Ich mache dir eine Tasse Kaffee«, schlug sie vor. 
Ich sagte ja. Es war interessant, sie in ihrem Elternhaus zu 
beobachten. Sie wurde dort eine andere Person: nicht 
schüchterner oder kindlicher, vielmehr war ihr anzumerken, 
daß sie sich als Stellvertreterin der Hauseigentümer fühlte, als 
wäre sie die Angestellte eines Immobilienmaklers, die das 
Haus einem potentiellen Käufer zu zeigen hätte. 

Wir saßen in der Küche. Sie war das Werk eines 
Innenarchitekten: Marie-Antoinette in ihrer rustikalsten Laune. 
Wir saßen auf unbequemen Hockern an einer Louis-Seize-
Theke aus Kunststoff und sahen zu, wie der Kaffee aus der 
Maschine tropfte. Die Deckenbeleuchtung – fahl und blau – 
wurde von zwei summenden Neonröhren besorgt. 

Ich hatte Gelegenheit, sie zu beobachten. Den ganzen Tag 
über war sie warm und gutmütig gewesen wie immer. Es war 
fast, als hätte sie unseren gestrigen Zusammenstoß vergessen. 
Hatte sie aber nicht. Sie vergaß nie etwas. Wie schön sie war, 
mit all dieser Energie und Ausstrahlung, die ein Privileg der 
Jugend ist. Kein Wunder, daß mich Leute wie Dicky 
beneideten. Hätten sie gewußt, daß Fiona bald zurückkehren 
würde, hätten sie mich vielleicht noch mehr beneidet. Aber für 
mich war das ein elendes Dilemma. Ich konnte Gloria nicht 
ansehen, ohne mich zu fragen, ob ich fähig sein würde, die 
persönliche Krise zu bewältigen, die Fionas Rückkehr mit sich 
bringen würde. Der Plan, Fiona sechs Monate nach ihrer 
Rückkehr versteckt zu halten, machte das Problem noch 
unlösbarer. Und was sollte aus den Kindern werden? 

»Ich glaube, du hast mir überhaupt nicht zugehört«, hörte 
ich plötzlich Gloria sagen. 

»Aber natürlich habe ich«, und mit einem begeisterten 
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Ablenkungsmanöver setzte ich hinzu: »Habe ich dir schon 
erzählt, mit wem Dicky nach Berlin fliegt?« 

»Nein.« Ihre Augen waren weit offen. Sie schwang ihr 
blondes Haar zurück und hielt es fest, während sie sich so nahe 
zu mir herüberlehnte, daß ich die Wärme ihres Körpers spürte. 
Sie trug ein karmesinrotes Hemdkleid. An den meisten Frauen 
hätte das schrecklich ausgesehen, aber sie gab solchen bunten, 
billigen Sachen einen Schwung wie oft auch kleine Kinder. 

»Tessa«, sagte ich. 
»Deine Tessa?« 
»Meine Schwägerin. Ja.« 
»Tessa treibt also ihr altes Spiel weiter. Ich dachte, dieses 

Techtelmechtel mit Dicky wäre längst vorbei.« 
»Ja, mich hat das auch gewundert.« 
»Na ja, zu wundern braucht dich das nicht, Liebling. Leute 

wie Dicky und Tessa sind launisch und unbeständig.« 
»Aber das letzte Mal ist es ihm untersagt worden.« 
»Von Daphne etwa?« 
»Nein. Dem Department hat die Affäre nicht gepaßt. 

Geheime Treffen mit der Schwester einer Überläuferin 
schienen denen ein potentielles Sicherheitsrisiko zu sein.« 

»Es überrascht mich, daß Dicky sich davon beeindrucken 
ließ.« 

»Das sollte dich nicht überraschen. Dicky mag ulkige 
Fliegen tragen und den studentischen Bohemien spielen, er 
weiß trotzdem genau, wie weit er gehen kann. Wenn die 
Trompete schmettert und die Orden verteilt werden, steht 
Dicky in Reih und Glied und salutiert.« 

»Außer wenn es Tessa betrifft, meinst du. Vielleicht ist es 
Liebe.« 

»Nicht Dicky.« 
»Vielleicht hat er inzwischen eine offizielle Genehmigung 

gekriegt, mit Tessa ins Bett zu gehen«, scherzte sie. 
»Das muß es sein«, stimmte ich ihr zu, und nicht viel später 



 - 283 - 

sollte ich an ihren Scherz zurückdenken. »Vielleicht konnte 
Dicky nicht widerstehen, weil er ihr das Ticket nicht zu 
bezahlen brauchte.« 

»Was für ein Schwein er ist. Die arme Daphne.« Sie goß 
den Kaffee ein und entdeckte in einer verbeulten Dose einen 
geheimen Vorrat an Schokoladenplätzchen. 

»Und die Hotelzimmer hat er in meinem Namen reserviert. 
Wie findest du das?« 

Sie nahm es sehr gelassen. »Warum?« 
»Vermutlich wird er Daphne irgendeine Geschichte 

erzählen, in der ich mit Tessa losfliege.« 
»Aber du fliegst nicht?« 
»Leider ja.« 
»Am Wochenende?« Ich nickte. 
Sie sagte: »Ich habe für Sonnabend die Pomeroys zum 

Essen eingeladen.« 
»Wer zum Teufel sind die Pomeroys?« 
»Die Eltern von Billys Freunden. Die Kinder waren gestern 

abend zum Essen bei ihnen. Sie sind furchtbar nett.« 
»Du mußt sie vertrösten«, sagte ich. 
»Ich habe die Einladung schon zweimal verschoben, weil du 

plötzlich weg mußtest.« 
»Es ist eine Anordnung des Direktors. Du weißt, was das 

bedeutet. Ich kann da nicht raus.« 
»Am Wochenende?« 
»Ich fliege Freitag früh. Montag oder Dienstag bin ich 

zurück. Dickys Sekretärin wird auf dem laufenden gehalten.« 
»Und am Sonntag ist das Treffen von Billys Auto-Club. Ich 

habe ihm versprochen, daß du mit ihm hingehst.« 
»Schau an! Davon wußte ich ja gar nichts, Liebling.« Lange 

trank sie an ihrem Kaffee, ohne zu sprechen. Dann sagte sie: 
»Ich weiß«, als beantwortete sie eine andere Frage, von der nur 
sie allein wußte. 

»Aber du hast gesagt, daß in Werners Hotel eine Party sein 
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wird. Ich weiß, daß du gerne hingegangen wärst.« 
»Die Party soll nur Reklame für das Hotel machen. Wir 

werden eben zu einer anderen hinfliegen. Sie veranstalten 
dauernd Partys, und ohne dich würde es keinen Spaß machen.« 
Nach dem Kaffee ging ich mit ihr in das Zimmer, das sie 
bewohnt hatte, als sie noch bei ihren Eltern lebte. Sie hielten es 
für sie bereit, als erwarteten sie jeden Abend ihre Rückkehr. 
Spielzeug, Teddybären, Puppen, Bilderbücher, Schulbücher, 
ein Beatles-Poster an der Wand. Das Bett war mit 
frischgewaschenem Leinen bezogen. Weggenommen hatte 
Gloria ihren Eltern kein anderer als ich, und manchmal hatte 
ich ein schlechtes Gewissen deswegen. Und ich hatte sie nicht 
einmal geheiratet. Wie wäre mir zumute, wenn eines Tages 
meine Tochter Sally mit irgendeinem verheirateten Mann 
mittleren Alters verschwände? Manchmal fragte ich mich, wie 
ich mit der unvermeidlichen Trennung von den Kindern fertig 
werden würde. Würde ich ihre Schlafzimmer zu Altären 
machen, an denen ich die Wiederkehr ihrer mit mir verlebten 
Kindertage erflehen könnte? 

Aus dem Schlafzimmerfenster erblickte ich das flache Dach 
eines großen eingeschossigen Gebäudes, das man an das Haus 
angebaut hatte. Gloria, die meinem Blick gefolgt war, sagte: 
»Ich habe geweint, als sie mir den Blick auf den Garten 
kaputtgemacht haben. Früher gab es da eine wunderschöne 
Kastanie und einen Rhododendron.« 

»Wozu brauchtet ihr zusätzliche Räume?« 
»Da drin sind Praxisräume und eine Werkstatt für Papa.« 
»Ich dachte, er hätte seine Praxis in der Stadt.« 
»Diese hier ist für besondere Arbeiten. Wußtest du das 

nicht?« 
»Woher sollte ich das wissen?« 
»Willst du’s sehen? Da unten arbeitet er für das 

Department.« 
»Was denn?« 
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»Komm und sieh’s dir an.« 
Sie nahm den dicken Schlüsselbund, den ihr Vater ihr 

dagelassen hatte, und wir gingen hinab in die ordentliche kleine 
Zahnarztpraxis. Sie öffnete die Tür, und solange sie nach dem 
Lichtschalter suchte, wurde der Raum nur aus einem 
Glaskasten in der Ecke beleuchtet, in dem tropische Blumen 
bei ultraviolettem Licht wuchsen. Als sie dann das Licht 
anschaltete, sah der Raum, wenn auch ungewöhnlich viele 
Apparaturen darin herumzustehen schienen, im wesentlichen 
aus wie irgendein beliebiger Behandlungsraum von 
Zahnärzten. Ein moderner, vollkommen verstellbarer 
Patientenstuhl und eine komplizierte Bohrmaschine standen 
vor einem großen Fenster. Es gab einen großen Spucknapf aus 
Keramik, eine verstellbare Kaltlichtlampe und viele Vitrinen, 
in denen lange Reihen von seltsam geformten Bohrern, 
Zangen, Zahnsteinschabern und anderen stachligen 
Werkzeugen lagen. 

Gloria ging durch den Raum, benannte die Werkzeuge und 
erklärte ihren Verwendungszweck. Sie schien eine Menge von 
Zahnheilkunde zu verstehen, obwohl sie sich dem Wunsch 
ihres Vaters widersetzt hatte. Dieser Raum, sagte sie, sei ihres 
Vaters geheimes Allerheiligstes. 

»Wer wird denn hier behandelt?« fragte ich. 
»In letzter Zeit kommen nicht mehr so viele Patienten, aber 

ich erinnere mich an Tage, an denen Papa länger hier arbeitete 
als in seiner öffentlichen Praxis. Ein armer polnischer Junge 
hat mindestens sechs Stunden in diesem Stuhl gesessen. Er war 
schließlich so erschöpft, daß Papa ihn zur Erholung auf ein 
Weilchen zu Mama und mir ins Wohnzimmer schickte.« 

»Agenten?« 
»Ja, natürlich. An der Universität hat Papa eine Dissertation 

über die Geschichte der europäischen Zahnheilkunde 
geschrieben. Danach fing er an, alte zahnärztliche Instrumente 
zu sammeln. Jetzt kann er irgend jemandem in den Mund sehen 
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und genau sagen, wo der Betreffende beim Zahnarzt gewesen 
ist und wann. Sieh dir das an.« Sie hielt ein besonders 
barbarisch anmutendes Instrument in die Höhe. »Das hier ist 
sehr alt … aus Rußland.« 

»Ich habe Schwein gehabt«, sagte ich. »Ich habe meine 
Zähne immer in Berlin behandeln lassen, und meine 
Tarnungsgeschichte war immer deutsch. Ich habe mir also nie 
das Gebiß verändern lassen müssen.« 

»Ich weiß, daß mein Vater vielen Agenten alle Spuren 
früherer zahnärztlicher Behandlung entfernen und ihnen ein 
total neues Gebiß machen mußte, mal ein russisches, mal ein 
polnisches, mal ein griechisches … Einmal machte er 
altmodisch spanische Dentalarbeit für einen Mann, der die 
Identität eines Bürgerkriegsveteranen annehmen sollte. Komm 
und sieh dir die Werkstatt an.« 

Sie schloß die Tür des anschließenden Raumes auf, und wir 
gingen hinein. Dieser Raum war noch vollgestopfter als der 
andere, mit Aktenschränken und Regalen voller Werkzeuge 
und Gerät. Da gab es eine winzige Drehbank, eine 
Bohrmaschine und sogar einen kleinen elektrischen Brennofen. 
Auf einem großen Tisch am Fenster lag ein Werkstück, das 
offenbar noch in Arbeit war. Eine Tischlampe beleuchtete den 
unter einem Tuch verborgenen Gegenstand. Gloria nahm das 
Baumwolltuch weg und stieß einen kleinen Schrei aus, als sich 
ein menschlicher Schädel zeigte. »Ach, armer Yorick! Wir 
dürfen ihn nicht berühren. Er dient wahrscheinlich zu 
Demonstrationszwecken, vielleicht soll er für ein Lehrbuch 
fotografiert werden. Er macht Reproduktionen alter 
zahnärztlicher Kunst als Vergleichsmaterial für 
Polizeipathologen und Leichenschauhäuser überall in der Welt. 
Mit dieser Arbeit muß es eine besondere Bewandtnis haben, so 
sorgfältig zugedeckt, wie sie da liegt.« Ich ging näher und sah 
mir den Schädel an. Er glänzte wie Kunststoff, und das Gebiß 
war mit Goldplomben und Porzellankronen repariert. »Hast du 
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niemals Zahnärztin werden wollen?« 
»Niemals. Und Papa war immer so rücksichtsvoll, daß er 

mich auch nie deswegen unter Druck gesetzt hat. Erst vor 
kurzem ist mir klargeworden, wie sehr er immer gehofft hat, 
mich für seine Praxis und für seine Sammlung zu interessieren. 
Manchmal arbeiteten Studenten in seiner Praxis mit. Einmal 
brachte er einen erst kürzlich promovierten Zahnarzt zum 
Essen mit. Ich habe mich oft gefragt, ob er nicht gehofft hat, 
daß es zwischen uns zu einer Romanze käme.« 

»Schließen wir hier ab und gehen nach Hause«, sagte ich. 
»Sollen wir gebratenen Fisch und Pommes für die ganze 

Familie mitnehmen?« 
»Au ja. – Es tut mir leid, daß ich in letzter Zeit manchmal so 

schlecht gelaunt gewesen bin, Liebling.« 
»Ich habe gar nicht gemerkt, daß du anders warst als 

gewöhnlich«, sagte sie. 
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Als ich später daran zurückdachte, war ganz offenbar dieses 
Wochenende in Berlin der Anfang vom Ende, aber im 
nachhinein war man vermutlich immer klüger. Damals kam es 
mir allein wegen der Hektik, mit der ein Treffen nach dem 
anderen anberaumt wurde, ungewöhnlich vor, und der 
Aufregung, die Frank Harrington, – der immer etwas von einer 
Glucke gehabt hat – verbreitete, der mich mitten in der Nacht 
rief, um mir dann gestehen zu müssen, daß er vergessen hatte, 
was er eigentlich von mir gewollt habe. 

Nicht, daß bei irgendeinem dieser Treffen groß was 
herausgekommen wäre. Es handelte sich dabei vielmehr um die 
üblichen zwanglosen Besprechungen der Berliner 
Einsatzgruppe, bei denen Frank in seiner unnachahmlich 
onkelhaften Manier als Vorsitzender fungierte, unaufhörlich 
seinen stinkenden Knaster rauchte und sich in langen 
Ausschweifungen über mich oder meinen Vater oder die alten 
Zeiten oder über all das zusammen erging. 

Erst am Sonntagmorgen gab mir Frank einen Wink auf das, 
was passierte. Dicky war nicht da. Er hatte eine Nachricht 
hinterlassen, der wir entnahmen, daß er Tessa die Stadt zu 
zeigen im Begriff war, von der er ungefähr so viel wußte, wie 
man auf einen Stecknadelkopf schreiben kann, wobei daneben 
noch reichlich Platz für das Vaterunser bleibt. 

So saßen Frank und ich allein in seinem Arbeitszimmer in 
der großen Grunewaldvilla. Er hatte dort auch eine Sekretärin, 
und ein Teil des streng geheimen Materials war dort archiviert. 
Das gab Frank einen Vorwand, gelegentlich zu Hause zu 
bleiben. Dieses unglaubliche und unvergeßliche 
Arbeitszimmer! Obwohl es mir nicht gelungen wäre, einem 
einzigen Gegenstand die Herkunft vom Subkontinent 
nachzuweisen, hätte dieser Raum doch der Pandschab-
Bungalow eines echten Regimentsoffiziers gewesen sein 
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können, das Heim eines Helden des Sepoy-Aufstands, der den 
geschwinden Schwarzbock mit Geparden jagte. Bei 
ausgeschlossenem Tageslicht präsentierte das gedämpfte 
Lampenlicht eine schöne Militärtruhe mit herrlichem 
Messingbeschlag, das aufgehängte Gehörn einer für mich nicht 
näher identifizierbaren Antilopenart, ein großes Sofa mit 
Lederknöpfen und Rattanmöbel; all das ausgebleicht, 
quietschend und abgenützt, wie diese Dinge eben in den 
Tropen werden. Selbst das Sepia-Porträt der regierenden 
Königin schien wegen seiner Ähnlichkeit mit der jungen 
Victoria ausgewählt worden zu sein. Der Raum drückte Franks 
geheime Sehnsüchte aus, und wie die geheimen Sehnsüchte der 
meisten Leute hatten diese keinen Halt in der Realität. Auch 
Frank selbst gab sich an jenem Sonntagmorgen so militärisch 
er nur irgend konnte, in Khaki-Safari-Hemd, Sporthose und 
ungemusterter brauner Krawatte. Mit seinem Füllfederhalter 
hatte er auf die Landkarte getippt und mir Fragen gestellt, zu 
deren Beantwortung eigentlich andere Spezialisten als ich 
berufen waren. »Was weißt du über die Ostberliner 
Autobahneinfahrten?« sagte er. 

Er wies auf die Wand, wo man zwei große Karten 
angeschlagen hatte. Dies war erst kürzlich geschehen und 
zerstörte den Dekor kolonialer Herrlichkeit. Eine dieser Karten 
zeigte Ostdeutschland, dessen Herrscher den ziemlich 
orwellschen Namen Deutsche Demokratische Republik 
bevorzugten. Wie eine Insel in diesem kommunistischen Meer 
waren unsere Sektoren Berlins mit dem Westen über drei lange 
Autobahnen verbunden. Von Kraftfahrern sowohl aus dem 
Westen als aus dem Osten benutzt, waren diese 
Überlandstraßen oft Ort geheimer Treffen. Schmuggler, 
Spione, Journalisten und Liebende verabredeten kurze und 
gefährliche Begegnungen am Straßenrand. Und 
konsequenterweise ließ sich die DDR die ununterbrochene 
polizeiliche Überwachung dieser Straßen angelegen sein. 
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Die zweite Karte, auf welche Frank mich eben hinwies, war 
ein Stadtplan von Berlin. Nicht nur von Westberlin, sondern 
von ganz Berlin. Der Stadtplan mußte neu sein, denn mir fielen 
sofort die geplanten neuen Autobahnabzweigungen auf, 
darunter diejenige, welche – in einer ungewissen und fernen 
Zukunft – einen neuen Zugang nach Westberlin im Süden der 
Stadt eröffnen würde. Gerüchteweise vernahm man, daß die 
Ostdeutschen hofften, dafür einen Haufen Westgeld zu 
kassieren. Das war der übliche Weg, daß was zustande kam. 

»Ich benütze sie nicht mehr. Ich fliege neuerdings immer«, 
sagte ich. 

»Schade.« Er sah auf den Stadtplan und zeigte mit seinem 
Füller den Berliner Ring und die Straße, über die man 
heutzutage die Autobahn von Ostberlin aus erreichte. 

»Es gab eine allgemeine Anweisung über die Benützung der 
Autobahn durch Angehörige des Departments«, erinnerte ich 
ihn sanft. Man befürchtete die Entführung von 
Geheimnisträgern. Die Befürchtung war nicht grundlos. Es gab 
aktenweise ungeklärte Rätsel: Autofahrer, die sich auf die 
lange Reise in die Bundesrepublik machten, verschwanden 
mitunter spurlos. Westliche Behörden waren nicht in der Lage, 
derartige Vorkommnisse zu untersuchen. Wir mußten sie uns 
wohl oder übel gefallen lassen. Und also flog, wer fliegen 
konnte. »Diesmal möchte ich, daß du über die Autobahn 
zurückfährst.« 

»Wann?« 
»Das hoffe ich demnächst zu erfahren.« Er klopfte sich mit 

dem Pfeifenstiel an die Nase, eine Geste, die offensichtlich 
Vertraulichkeit signalisieren sollte. »Es kommt jemand rüber.« 

»Über Charlie?« Dann hätte sich’s um einen Nichtdeutschen 
gehandelt. 

»Nein. Du wirst sie an der Autobahn zusteigen lassen«, 
sagte Frank. Ich wartete auf irgendeine Erklärung oder 
Erweiterung dieser Mitteilung, doch vergeblich. Frank 
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betrachtete vielmehr weiter den Stadtplan und sagte dann: 
»Hast du je von einem Mann namens Thurkettle gehört? Einem 
Amerikaner?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Wirklich?« Wenn Frank nicht seit unserer letzten 

Besprechung Schauspielunterricht genommen hatte, war er von 
dieser Enthüllung wirklich vollkommen verblüfft. Von meinem 
Salzburger Abenteuer hatte man ihm offenbar nichts erzählt. 
»Sag, was weißt du von ihm?« 

Ich erzählte Frank in aller Kürze von Thurkettle, ohne die 
Einzelheiten des Auftrags, der mich nach Salzburg geführt 
hatte, zu berühren. 

»Er ist hier«, sagte Frank. 
»Thurkettle?« Jetzt war es an mir, überrascht zu sein. 

»Gestern abend eingeflogen. Ich habe es nach London 
gemeldet, habe aber nur das ›Empfang bestätigt, keine weiteren 
Maßnahmen ergreifen‹-Signal zurückgekriegt. Ich frage mich, 
ob all das, was du mir da eben erzählt hast, in London bekannt 
ist.« 

»Doch, doch, die wissen Bescheid«, sagte ich. Frank 
runzelte die Brauen. »Wir wissen beide, wie schnell 
Meldungen abgelegt und vergessen sind«, sagte er. »Sie sollten 
mir wenigstens gestatten, die Amerikaner und die Polizei zu 
informieren.« 

»Du kannst ihnen unter der Hand Bescheid sagen«, sagte 
ich. »Das könnte rauskommen und mich in Teufels Küche 
bringen.« Frank war ein Meister in der Kunst, Begründungen 
für Untätigkeit zu finden. »Wenn Thurkettle in einer geheimen 
Mission der Yanks hier ist und London auf dem üblichen Weg 
darüber informiert wurde, also dann! …« Er zuckte die 
Achseln. »Sie würden’s mir jedenfalls übelnehmen, wenn 
herauskäme, daß ich’s überall herumerzählt habe und so.« 

»Andererseits«, sagte ich, »wenn Thurkettle hier 
aufgekreuzt ist, um einen von den Goldjungs der CIA 
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umzulegen, könnten sie der Meinung sein, daß eine 
Routinemeldung nach London keine dem Ereignis 
angemessene Reaktion war.« 

»Es war vertraulich«, sagte Frank. »Mein Informant war 
jemand, den ich unter keinen Umständen nennen kann. Wenn 
London oder das CIA-Büro mir mit Rückfragen wegen der 
Identifizierung kommt, werde ich eine von diesen elenden 
Diskussionen am Hals haben, die ich so hasse.« Er sah mich 
an, und ich nickte. »Was meinst du, Bernard, weshalb ist der 
Bursche hier?« 

»Niemand scheint genau zu wissen, für wen Thurkettle 
arbeitet. Die herrschende Meinung – wenn man Joe Brody 
glauben darf ist, daß er ein Killer ist, der Aufträge von jedem 
annimmt, von jedem, der sich seine Dienste kosten läßt, was er 
dafür verlangt. Brody sagt, daß ihn während der letzten beiden 
Jahre der KGB beschäftigt hat. Wenn Thurkettle vorhatte, 
unsere Freunde in der Normannenstraße zu besuchen, würde er 
wohl in Schönefeld gelandet sein.« 

»Du meinst, sie haben ihn auf jemanden hier im Westen 
angesetzt?« Frank verzog das Gesicht. »Ich kann ihn nicht 
beschatten lassen. Ich weiß nicht, wo er abgeblieben ist, und 
selbst wenn ich’s wüßte, habe ich einfach nicht genug 
Personal.« 

»Westberlin liegt nicht auf dem Wege irgendwo anders 
hin«, sagte ich, »Niemand kommt hierher auf der Durchreise; 
hierher kommt man, und dann kehrt man zurück.« 

»Du hast recht. Vielleicht sollte ich London doch noch mal 
erinnern.« Mit geballter Faust bürstete er die Enden seines 
Schnurrbarts. Wenn man nicht genau hinsah, sah das aus, als 
versetzte er sich zwei Fausthiebe auf die Nase; vielleicht war’s 
das, womit er aus London rechnete, wenn er keine Ruhe gab. 
»Ich werde die Sache erst mal übers Wochenende ruhen lassen; 
sie könnten ja von sich aus noch mal antworten.« 

Guter alter Frank: allzeit bereit, nichts zu tun. 
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»Und wenn du den Alten anrufst?« schlug ich vor. 
»Den Direktor? Er haßt es, wenn man ihn daheim stört.« Er 

kratzte sich die Wange und sagte: »Nein, ich werde die Sache 
fürs erste auf sich beruhen lassen. Aber was du mir erzählt 
hast, beunruhigt mich, Bernard.« 

Mir war klar, daß meine Beschreibung von Thurkettles 
Aktivitäten Frank in eine schwierige Lage gebracht hatte. Vor 
unserer Unterhaltung hätte er jederzeit behaupten können, 
nichts Näheres gewußt zu haben über den Mann und die 
Gefahr, die er für Personen in alliierten Diensten darstellen 
mochte. Ich überlegte, ob ich ihm vorschlagen sollte, zu 
vergessen, was ich gesagt hatte, aber Frank konnte mitunter 
sehr förmlich sein. Trotz der Freundschaft, die bis in meine 
Kindheit zurückreichte – oder vielleicht gerade um dieser 
Freundschaft willen –, hätte Frank den Vorschlag vielleicht 
hochverräterisch und beleidigend gefunden. Ich beschloß, das 
lieber nicht zu riskieren. »Eins ist mir aber noch nicht ganz 
klar, Frank«, sagte ich. Er hob eine Augenbraue. »Du hast 
Teacher nach mir geschickt und mich bei der Vernehmung 
dieses alten Apparatschiks durch Larry Bower hospitieren 
lassen. Warum?« Frank lächelte. »Hat Larry dir denn das nicht 
erklärt?« 

»Nein«, sagte ich. »Larry hat nichts erklärt.« 
»Ich dachte, die Vernehmung würde dich vielleicht 

interessieren. Ich erinnerte mich, daß du Stinnes ja mal betreut 
hast.« 

»Warum hat man mir nicht einfach die Abschrift gezeigt?« 
»Des Vernehmungsprotokolls?« Geschürzte Lippen und ein 

Nicken, als sei dies eine neue und höchst interessante 
Anregung. »Das hätten wir natürlich tun können. Ja.« 

»Möchtest du hören, was ich glaube?« sagte ich. 
»Aber gewiß doch«, sagte Frank mit der unterdrückten 

Ironie, mit der liebende Eltern ein naseweises Kind gewähren 
lassen. »Sag’s mir.« 
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»Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich wunderte mich, 
daß du mir gestattet hast, mir einen noch aktiven Agenten so 
aus der Nähe anzusehen. Vor so was raten die Lehrbücher 
unseres Berufs ja dringend ab.« 

»Ich richte mich nicht immer nach den Lehrbüchern«, sagte 
Frank. 

»Du bist aber kein Querkopf und nicht verdreht. Wenn du 
etwas tust, verfolgst du einen Zweck damit.« 

»Was wurmt dich eigentlich, Bernard?« 
»Du hast mich in dieses sichere Haus in Charlottenburg 

nicht eingeladen, weil du wolltest, daß ich der Vernehmung 
zuhöre und mir diesen Valeri mal ansehe, sondern damit dieser 
Valeri mich anschauen konnte, und zwar aus der Nähe.« 

»Weshalb hätte ich das wollen sollen, Bernard?« Er fand 
einen Fussel an seinem Ärmel, zupfte ihn ab und ließ ihn in 
den Aschenbecher fallen. 

»Vielleicht um herauszukriegen, ob Valeri mich 
identifizieren könnte als einen von den Leuten, die in das 
Rauschgiftgeschäft verwickelt sind.« 

»Weißt du, man kann auch zu mißtrauisch sein«, sagte 
Frank sanft. 

»Nicht in unserer Branche.« Er lächelte. Er bestritt meine 
Behauptung nicht. 

»Du brauchst Urlaub, Bernard.« 
»Recht hast du«, sagte ich. »Und inzwischen, wann soll ich 

also zu dieser Tour über die Autobahn aufbrechen?« 
»Erst in ein paar Tagen«, sagte Frank. »Frühestens am 

Dienstag.« Wahrscheinlich dachte er, es würde mir ganz recht 
sein, ein paar Tage in Berlin vertrödeln zu können, aber ich 
hatte es eilig zurückzukommen, und er muß mir das am 
Gesicht abgelesen haben. »Nimm es von der besten Seite. Auf 
die Weise kannst du heute abend zu Werners Kostümfest 
gehen.« Als ich auf diese Bemerkung nichts erwiderte, fügte er 
hinzu: »Das liegt außer unserer Kontrolle, Bernard. Wir 
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müssen einfach auf die Botschaft warten.« 
»Wann werde ich instruiert?« 
»Eine offizielle Instruktion findet nicht statt. Wir behandeln 

die ganze Sache sehr diskret. Aber Jeremy Teacher wird dich 
begleiten. Er wartet unten. Ich werde ihn jetzt kommen lassen, 
und dann kann er dir erzählen, was er vorhat.« Frank nahm das 
Haustelefon ab und sagte:»Schicken Sie bitte Mr. Teacher 
rauf.« Ich war nicht gerade entzückt von der Aussicht, mir von 
Mr. Teacher erzählen zu lassen, was er vorhatte. 

»Bitte, Frank, eins möchte ich aber klarstellen«, sagte ich. 
»Soll Teacher die Sache durchziehen oder ich?« 

»Es ist absolut unnötig, einen Chef zu benennen«, sagte 
Frank. »Mit Teacher kommt man gut aus. Und der Job ist ja 
auch ziemlich einfach.« 

»Komm mir nicht mit diesen glatten Sprüchen aus der 
Londoner Zentrale, Frank«, sagte ich. »Wenn ich einen 
Staatsangehörigen der DDR auf DDR-Territorium in den 
Wagen steigen lasse und über die Grenze bringen soll, ist das 
Einsatzdienst. Wann hat Teacher jemals im Einsatzdienst 
gearbeitet?« 

»Hat er nie«, gab Frank zu. »Und er war auch nie 
Geheimagent. Ich nehme an, daß du darauf hinauswillst?« 

»Du hast verdammt recht, lieber Frank, gerade darauf will 
ich hinaus. Ich werde allein fahren. Ich habe keine Lust, das 
Kindermädchen für einen Federfuchser zu machen, der sich 
mal den rauhen Wind des Lebens um die Nase wehen lassen 
will.« 

»Du schaffst es nicht alleine. Du wirst einen Fahrgast haben. 
Irgend jemand muß den Wagen lenken. Wer weiß, was für 
unerwartete Dinge unterwegs passieren. Wir können das Risiko 
nicht eingehen.« 

»Teacher?« 
»Er ist der beste Mann, den ich habe.« 
»Laß mich Werner mitnehmen«, sagte ich. »Werner ist 
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deutscher Staatsangehöriger und nur für nichtkritische 
Verwendung freigegeben«, sagte Frank steif. »Und dieser 
verdammte Teacher ist …« 

Es wurde an die Tür geklopft, und Teacher kam herein. Der 
Verlust seiner Frau schien keine Verbesserung seiner 
trübseligen Erscheinung bewirkt zu haben. Eine Atmosphäre 
verdrießlichen Brütens umgab ihn. Das Lächeln, mit dem er 
mir die Hand schüttelte, war sauer, und obwohl sein 
Händedruck fest war, war die Gebärde irgendwie schlaff. 
Vielleicht hatte er mich gehört, ehe er ins Zimmer kam. 

»Sagen Sie Bernard, was Sie arrangiert haben«, sagte Frank. 
»Volkswagen-Bus. Diplomatische Kennzeichen. Wir treffen 

uns mit dem anderen Wagen auf einem Rastplatz in der Nähe 
der Ausfahrt nach Brandenburg. Es sollte alles sehr glatt gehen. 
Diplomatenwagen werden nicht angehalten.« 

»Bernard will wissen, wann es losgeht.« 
»Ich warte auf die Diplomatenpässe für uns drei. Wir 

können sie erst nach dem Wochenende erwarten.« 
»Natürlich«, sagte ich. »Weshalb sollten wir irgend 

jemandem das Wochenende ruinieren?« 
Teacher sah mich und dann Frank an. Frank sagte: »Bist du 

bewaffnet, Bernard?« 
»Nein«, sagte ich. 
»Jeremy wird eine Pistole dabeihaben«, sagte Frank, 

unfähig, seinen Widerwillen zu verbergen. Frank hatte einen 
Widerwillen gegen Feuerwaffen, der schlecht zu seinen 
romantischen Träumen vom Soldatenleben paßte. 

»Das ist nett«, sagte ich. 
Teacher tat so, als sei ich nicht da. »Es wird nicht dazu 

kommen«, sagte Frank. »Es ist ja ein einfacher, kleiner Job. 
Eine Fahrt auf der Autobahn, weiter nichts.« Ich erwiderte 
nichts und Teacher auch nicht. Wenn es so verdammt einfach 
war, dachte ich, warum machte Frank es nicht selbst?»Aber 
eins ist da noch … Ich habe schon mit Jeremy darüber 
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gesprochen.« Eine Pause machte deutlich, daß Frank gewisse 
Schwierigkeiten hatte. Deshalb auch hatte er’s wohl bis zuletzt 
zurückbehalten. »Unter keinen Umständen darf der Agent da 
drüben in Haft genommen werden. Verstehst du?« 

»Nein«, sagte ich. »Das verstehe ich nicht. Du hast doch 
gesagt, daß wir in einem Diplomatenwagen fahren werden.« 

»Darauf ist nicht hundertprozentig Verlaß, Bernard. Denke 
nur mal an den armen kleinen Fischbein. Den haben sie aus 
einem Diplomatenwagen heraus mitten auf dem Alex 
verhaftet.« 

»Ich weiß Bescheid«, sagte Teacher. 
Aber ich war nicht geneigt, Teacher zu gestatten, Frank aus 

der Klemme zu helfen. »Sag mir auch Bescheid, Frank, los, 
instruiere mich!« 

»Wenn es zum Schlimmsten kommt, Bernard, müßte der 
Agent … eliminiert werden.« 

»Getötet?« 
»Ja, getötet.« Frank wendete sich wieder der Karte zu, als 

suchte er da etwas, ich glaube aber, er wollte nur meinem Blick 
ausweichen. »Jeremy hat die Waffe zu diesem Zweck.« 

»Armer verdammter Agent«, sagte ich. 
»Alle Beteiligten wissen, was auf dem Spiel steht«, sagte 

Frank steif, »einschließlich des Agenten.« 
Frank drehte sich um, und jetzt sah er mich an. Sein stumpf 

gestutzter Schnurrbart war neuerdings völlig grau. Frank war 
zu alt für den Einsatzdienst. Zu alt, zu müde, zu zimperlich, zu 
gutherzig. Was immer es war, die Belastung für ihn war ihm 
am Gesicht anzusehen. 

»Das geht schon in Ordnung, Sir«, sagte der stets 
hilfsbereite Teacher. »Wir werden alles tun, was getan werden 
muß.« Auch Teachers Gesicht war gezeichnet, aber Teacher 
war weder alt noch müde. Teacher war auf seine Weise ein 
zäher kleiner Bastard, was ich bisher nur noch nicht bemerkt 
hatte. Sie hatten ihn gut ausgesucht für diesen Job. Frank 
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schien Teacher nicht zu hören. Es war, als wären nur ich und 
Frank im Zimmer. »Okay, Bernard?« fragte er weich. Ich sah 
Frank in die Augen und wußte ohne den Schatten eines 
Zweifels, daß es Fiona war, die auf der Autobahn aufgelesen 
werden sollte. Es war Fiona, die wußte, was unter Umständen 
getan werden mußte, um zu verhindern, daß die professionellen 
Folterer in der Normannenstraße sie vernahmen. Und Teacher 
war da, im Falle ich zögerte, wenn es Zeit war abzudrücken. 
»Ja, Frank«, sagte ich. »Es ist okay.« 

Am Sonntag abend gab es eine große Party bei Lisl. Auf der 
gedruckten Einladungskarte hieß es, Anlaß sei die Eröffnung 
der neu eingerichteten Räume. Unter diesem Vorwand hatte 
Werner Spenden von verschiedenen seiner Lieferanten 
erhalten, und die Einladungen, genauso wie die 
Papierservietten und verschiedene andere auffallende 
Gegenstände, waren mit den Markenzeichen von Brauereien 
und Destillerien geschmückt. Da es inzwischen schon fast 
Sommer und die Abende nun länger waren, wollte Werner das 
Fest im Freien feiern und hatte zu diesem Zweck auf dem Hof 
hinter dem Hotel ein großes Zelt aufschlagen lassen. Aber 
während des Nachmittags war der Himmel immer dunkler 
geworden, und am Abend regnete es aus geschlossener 
Wolkendecke in Strömen. Nur die verwegensten Gäste 
unternahmen es, das kühle Zelt aufzusuchen, und die 
Einweihung wurde drinnen gefeiert. 

Das Fest fand jedoch nicht nur zur Feier der 
Wiedereröffnung des Hotels statt. Und als ich Frank an jenem 
Sonntagabend in Lisls Hotel begegnete, wußte ich, daß auch er 
das spürte. Frank hatte das Pensionsalter schon überschritten, 
bald würde er nicht mehr hiersein. Im Rückblick war mir später 
klar, daß er dieses Fest als sein persönliches Abschiedsfest 
betrachtete. Frank hatte meine Liebe zu Lisl nie geteilt, und 
allen Gegenbeweisen zum Trotz blieb er dabei, Werner die 
Schuld an jenem alten »Baader-Meinhof-Fiasko« zu geben, für 
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das Frank ein gut Teil Kritik abbekommen hatte. Aber selbst 
Frank wußte, daß für eine Feier in Berlin nur Lisls Hotel in 
Frage kam, und da er einmal zu dieser Einsicht gelangt war, 
zeigte er sich dort in heiterster und charmantester Laune. Er 
war sogar kostümiert: als Herzog von Wellington. 

»Das ist das Ende einer Epoche«, sagte Lisl. Wir saßen in 
ihrem kleinen Arbeitszimmer. In diesem Raum verbrachte Lisl 
den größten Teil ihrer Zeit, seitdem ihr das Gehen schwerfiel 
und Schmerzen bereitete. Hier frühstückte sie, spielte sie 
Bridge, sah die Geschäftsbücher durch und kredenzte 
auserwählten Gästen ein genau bemessenes Glas Sherry, wenn 
sie kamen, ihre Rechnungen zu begleichen. An der Wand hing 
ein Bild Kaiser Wilhelms II. auf dem Kaminsims stand eine 
scheußliche, mit Blattgold überzogene Uhr, und um den Tisch, 
an dem sie frühstückte, standen vier geschnitzte 
Eßzimmerstühle in venezianischem Stil, alles, was von der 
Einrichtung des großen Speisesaals ihrer Großeltern 
übriggeblieben war. Jetzt saß sie nie in diesen ihr so teuren 
Stühlen; selten verließ sie den praktischen stählernen Rollstuhl, 
in dem sie sich mit solcher Geschwindigkeit fortbewegen 
konnte, daß Werner ihr eine kleine Hupe daran angebracht 
hatte. 

Der Lärm der Party drang laut durch die fest geschlossene 
Tür. Ich weiß nicht, wer auf die Idee gekommen war, Lisls 
Aufziehgrammophon und ihre Sammlung antiker 78er-Platten 
zur musikalischen Umrahmung des Fests heranzuziehen, von 
den Gästen wurde diese Musik jedenfalls als letzter Schick 
begrüßt, und eben jetzt schnurrte Marlene, von einem 
Honkytonk-Klavier begleitet, wohl schon zum vierten oder 
fünften Mal hintereinander »Falling in love again«. Werner 
hatte vermutet, das Aufziehgrammophon würde nicht laut 
genug sein, aber es war laut genug. 

Selbst Lisl hatte schließlich Schutz gesucht vor der 
unermüdlichen und hingebungsvollen guten Laune, die 
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Berliner zu ihren Partys mitbringen. Ein sehr alter Koffer, der 
meinem Vater gehört hatte, stand offen auf dem Boden. 
Seinerzeit waren Koffer noch keine Markenartikel und wurden 
noch solide gearbeitet. Außen war er mit blaßgrünem Leinen 
bezogen, der Falz, die Ecken und die Griffe mit Leder. 
Gefüttert war er mit Kaliko. 

Er enthielt Papiere und andere Habseligkeiten meines 
Vaters: Rechnungen, Kontobücher, Zeitungsausschnitte, ein 
paar Kalender, einen Seidenschal, auch die britische 
Uniformjacke, die er so selten trug. Ich stöberte in diesen 
Sachen herum, während Lisl mir, in ihrem Rollstuhl sitzend, ab 
und zu an ihrem Sherry nippend, dabei zusah. »Da ist sogar 
sein Revolver«, sagte sie. »Sei vorsichtig damit, Bernard. Ich 
hasse Waffen.« 

»Weiß ich«, sagte ich. Ich zog ihn aus dem Lederfutteral. Es 
war ein Webley Mark VI, ein gigantischer Revolver, ungefähr 
zweieinhalb Pfund schwer, die Sorte Waffe, die die britische 
Armee ihren Offizieren schon seit dem Ersten Weltkrieg 
umhängte. Er war blau und in tadellosem Zustand. Ich 
bezweifelte, daß mein Vater ihn jemals abgefeuert hat. Eine 
Schachtel Munition dafür war ebenfalls vorhanden. 
Nickelmantel, 455-Zoll-Kaliber »für den Militärgebrauch«. 
Das Etikett war 1943 datiert und die Banderole noch intakt. 

»Das ist alles. Klara hat alle Sachen deines Vaters in diesen 
Koffer packen lassen. Alle, das heißt außer der Fußbank, der 
Matratze und den gesammelten Werken von Dickens.« 

»Danke, Lisl.« 
»Das Ende einer Epoche«, sagte sie traurig. »Werner 

übernimmt das Hotel. Die Veränderungen in den Räumen. Du 
nimmst die Sachen deines Vaters mit. Ich bin jetzt eine Fremde 
hier, eine Fremde im eigenen Haus.« 

»Sei nicht albern, Lisl. Werner liebt dich. Er hat all das nur 
für dich getan.« 

»Er ist ein guter Junge«, sagte sie traurig, denn sie wußte, 
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daß er ihre Zuneigung verdiente, nur wollte sie nicht gerne von 
dem Selbstmitleid lassen, das sie so genoß. 

Der Lärmpegel der Party stieg plötzlich, als Werner 
hereinkam und die Tür hinter sich schloß. Werner war als 
Ritter in voller Rüstung kostümiert. Praktischerweise war die 
Rüstung ganz aus Stoff geschneidert, der aber geschickt mit 
Gold- und Silberdraht so bestickt war, daß man meinte, in 
Metall gravierte und vergoldete Verzierungen zu sehen. Er sah 
großartig aus, das fand sogar Lisl. Auch sie sah prächtig aus in 
einem langen, buntgemusterten Kleid – dem Etikett des 
Kostümverleihs zufolge nach der Mode adeliger Damen des 
13. Jahrhunderts, den Figuren der Glasfenster des Augsburger 
Doms nachempfunden. Ein Diadem und ein Schleier gehörten 
dazu und ein leichter, aber weiter Überwurf. Was immer die 
Treue der Reproduktion des historischen Musters anlangte, Lisl 
sah in diesem Kostüm neben Werner ganz fabelhaft aus, der 
Rollstuhl wirkte als imponierender Thron. Ich dachte, er hätte 
ihrer beider so gut zueinander passende Kostüme in der 
Absicht gewählt, sich als Lisls treuer Sohn zu zeigen, er 
gestand mir aber später, daß jenes Kostüm das einzige im 
Fundus des Verleihs gewesen sei, das ihr nicht nur paßte, 
sondern zudem feuerrot war. Lisl liebte heftige Farben. 

»Da draußen ist das reinste Irrenhaus«, sagte Werner, an die 
Tür gelehnt und nach Atem ringend. Sein Gesicht war rot von 
Erregung und Anstrengung. »Ich habe euch noch Champagner 
mitgebracht.« Er hatte die Flasche in der Hand und schenkte 
uns beiden ein. »Absolut gräßlich.« 

»Es klingt gräßlich«, sagte ich, obwohl ich schon seit 
langem daran gewöhnt war, daß Werner solche irren 
Kostümfeste organisierte, um dann den ganzen Abend lang 
jedem zu erzählen, wie gräßlich er sie finde. 

Er sah mich an. »Ich wünschte, du hättest dein Kostüm 
angezogen«, sagte er. Er hatte ein eindrucksvolles Gewand aus 
der Mitte des letzten Jahrhunderts für mich ausgesucht, das auf 
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der Schachtel als das eines »Biedermeier-Kavaliers« 
bezeichnet wurde. Frack und Zylinder gehörten dazu. Ich 
vermutete, daß Werners Lust am Schabernack ihn zu dieser 
Wahl bewogen hatte, und ich war nicht geneigt, mich dieser 
Lust zu opfern. »Ich finde mich so ganz in Ordnung«, sagte 
ich. Ich trug einen zerknautschten grauen Anzug, mein einziges 
Zugeständnis an den Kostümzwang war eine von Werners 
farbenfreudigen Fliegen. 

»Du bist so verdammt englisch«, sagte Werner nicht 
unfreundlich. 

»Manchmal schon«, gab ich zu. 
»Es sind bestimmt hundertfünfzig Leute da«, erzählte er 

mir. »Die Hälfte uneingeladen. Es hat sich anscheinend 
herumgesprochen. Sie sind alle kostümiert.« Es war typisch für 
ihn, daß der Gedanke an die vielen Leute, die uneingeladen zu 
seinem Fest gekommen waren, ihn mit einem gewissen Stolz 
erfüllte. »Soll dir die Duchess wahrsagen, Lisl?« 

»Lieber nicht«, sagte Lisl. 
»Es heißt, sie sei eine Hexe«, sagte Werner, als wäre das 

eine Empfehlung. 
»Ich will die Zukunft nicht kennen«, sagte Lisl. »In meinem 

Alter hat die Zukunft einem außer Herzeleid und Schmerzen 
nichts mehr zu bieten.« 

»Ach, sei kein Spielverderber, Lisl«, sagte Werner, der sich 
ihr gegenüber viel mehr herausnahm, als ich je zu tun gewagt 
hätte. »Ich werde dafür sorgen, daß du unter die Leute 
kommst.« 

»Geh weg!« sagte Lisl. »Ich unterhalte mich gerade mit 
Bernard.« 

Werner sah mich an und grinste kaum merklich. »Ich 
komme wieder«, versprach er und kehrte zu seinem Fest 
zurück, das von Minute zu Minute lauter wurde. Er blieb lange 
genug in der offenen Tür stehen, mir einen Blick auf die 
Tanzfläche zu gestatten. Die hingerissenen Tänzer, die sich da 
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drängten, waren sämtlich aufwendig kostümiert – Deutsche 
nehmen Kostümfeste so ernst, wie sie jedes gesellschaftliche 
Ereignis nehmen, vom Opernbesuch bis zum Besäufnis – und 
wedelten die Arme mehr oder weniger im Takt der Musik. Da 
gab es Ballettratten in pailletenbesetzten Trikots, einen 
römischen Senator, Karl Mays Old Shatterhand war da, und 
zwei Squaws tanzten zappelnd und lächelnd vorbei. Jeremy 
Teacher – als dünner, eleganter, kraushaariger Gorilla 
kostümiert – tanzte mit Tessa, die ein langes, durchscheinendes 
gelbes Kleid trug und auf ihrem Kopf lange wippende Fühler 
hatte. Teacher hielt sie fest an sich gedrückt und redete auf sie 
ein. Tessa hörte mit großen Augen zu und nickte energisch mit 
dem Kopf. Die beiden bildeten ein ziemlich 
unwahrscheinliches Paar. Die Tür ging zu. »Wann werden sie 
alle nach Hause gehen?« fragte mich Lisl. 

»Es wird sicherlich nicht sehr spät«, versprach ich, obwohl 
ich sehr wohl wußte, daß es ganz bestimmt sehr spät werden 
würde. 

»Ich hasse Feste«, sagte Lisl. 
»Ja«, sagte ich, obwohl offensichtlich war, daß sie sich 

schon entschlossen hatte, sich nichtsdestoweniger mal draußen 
umzusehen. Sie liebte es, sich in ihrem Rollstuhl schieben zu 
lassen. Das erhöhte irgendwie ihre Majestät. Wahrscheinlich 
würde ich ihr diesmal diesen Dienst leisten müssen, und 
sicherlich fiel ihr irgendwas ein, mich dabei lächerlich zu 
machen. Ich verschloß den Koffer. »Komm schon, Lisl«, sagte 
ich. »Gehen wir raus und sehen uns mal um.« 

»Muß das sein«, sagte sie, prüfte dabei aber schon ihr Make-
up im Spiegel. Dann öffnete sich die Tür von neuem. Ein 
kleiner, lächelnder Mann stand da. 

Zuerst dachte ich, er trüge ein besonders aufwendiges 
Kostüm, zu dem ein geschwärztes Gesicht gehörte. Dann 
erkannte ich Johnny den Tamilen. Er sah anders aus, er trug 
eine goldgerandete Brille. Er lachte. »Wie wunderbar!« sagte 
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er. »Wie wunderbar!« Ich nahm an, er meinte das Fest, aber er 
schien das Fest kaum zu bemerken. Vielleicht war er high. 
»Wunderbar, dich zu finden, Bernard«, sagte er. »Ich habe 
schon überall gesucht.« 

»Wie ich hörte, haben dich die Bullen hoppgenommen«, 
sagte ich. 

Er sah mich über seine Brillengläser an. »Ich habe Schwein 
gehabt. Da war diese Demonstration gegen die 
Marschflugkörper. Dreihundert Verhaftungen. Sie brauchten 
den Platz in den Zellen. Da haben sie mich rausgeschmissen.« 
Sein Deutsch war nicht besser geworden, aber ich hatte mich 
an seinen Akzent gewöhnt. 

»Ich werde dir was zu trinken holen«, bot ich an. Hinter ihm 
sah ich durch die offene Tür den Herzog von Wellington, der 
eine ziemlich entzückende Geisha fest in den Armen hielt. Für 
einen flüchtigen Augenblick meinte ich, Daphne Cruyer zu 
erkennen, aber als sie den Kopf wandte und Frank anlächelte, 
wußte ich, daß sie es nicht war. 

»Nein. Ich muß weg. Ich habe dir das hier mitgebracht.« Er 
gab mir einen großen Umschlag mit Eselsohren. Ich öffnete 
ihn. Er enthielt eine Kunststoffschachtel, die ein bißchen wie 
ein kleines Radio aussah. »Das ist Spenglers …« sagte Johnny. 
»Er wollte, daß du ihn kriegst. Es ist sein Schachcomputer.« 

»Danke.« 
»Er hat immer gesagt, daß, wenn ihm je was zustieße, ich 

seine Brille haben sollte und du seinen Computer. Das ist alles, 
was er besaß«, setzte Johnny überflüssigerweise hinzu. »Die 
Bullen haben seinen Paß genommen.« 

»Für mich. Bist du sicher?« 
»Ganz sicher. Spengler mochte dich. Ich habe die Batterien 

erneuert.« 
»Danke, Johnny. Sind die Gläser richtig für dich?« Die Brille 

veränderte seine Erscheinung erheblich. 
»Nein, ich sehe dadurch alles verschwommen. Aber die 

Brille ist schick, findest du nicht?« 
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»Doch, ist sie«, sagte ich. »Dies ist Tante Lisl. Trink doch 
ein Glas.« 

»Hello, Tante Lisl.« Die Vorstellung, daß Lisl wirklich 
meine Tante sein könnte, schien ihn zu verwirren, aber er 
fragte nicht nach. 

»Nein, ich muß weg, Bernard.« 
»Haben sie rausbekommen, wer Spengler umgebracht hat?« 

fragte ich. 
»Sie haben nicht mal seinen richtigen Namen rausgekriegt 

oder wo er her war. Um den kümmert sich keiner mehr, außer 
uns.« 

Er winkte, und fort war er. Lisl hatte nicht versucht, der 
Unterhaltung zu folgen. »Mit der Wahl deines Umgangs musst 
du in dieser Stadt vorsichtig sein«, sagte sie. »Hier ist es nicht 
wie in London.« 

Lisl, die, soweit ich wußte, nie in London gewesen war, 
sagte das schon, seitdem ich, damals war ich sechs Jahre alt 
gewesen, eines Tages Axel Mauser mitgebracht hatte, um ihm 
meine Sammlung von Nazi-Orden zu zeigen. 

Johnnys Besuch war so kurz, daß ich vergaß, ihm ein 
bisschen Kleingeld zu geben. Leuten wie Johnny ist mit ein 
paar Mark schon sehr geholfen. Weiß der Himmel, wieviel Zeit 
und Mühe er darauf verwandt hatte, mich aufzuspüren. Er hatte 
sogar neue Batterien für mich geklaut. Langlebige Batterien 
sogar, die besten. Vermutlich hatte er sie von Wertheim. Er 
klaute gerne bei Wertheim. Da kriegt man doch wenigstens 
Qualität, pflegte er zu sagen. 

Schließlich war es dann Werner, der Lisl durch seine Party 
schob, wo sie sich gnädig verneigte, ihre Hand zum Kuß 
reichte oder königlich winkte, je nach dem Grad der Gnade, 
den die verschiedenen Gäste von Werners Fest in ihren Augen 
fanden. Ich trug den Koffer meines Vaters in den Keller 
hinunter, und setzte mich, als ich unten war, für ein paar 
Minuten hin. Mir war bewußt, wie absurd ich mich benahm, 
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mich so vor Werners Party zu verstecken, ich wußte auch, wie 
Werner mich auslachen würde, wenn er mich hier unten 
entdeckte. Aber ich wollte nicht da oben sein, wo 
hundertundfünfzig ausgelassene Leute, von denen ich die 
meisten nicht kannte, in Verkleidungen, die ich nicht 
durchschaute, das Ende von etwas feierten, von dem ich nicht 
Abschied nehmen wollte. Ich verdrückte mich in das kleine 
Versteck neben dem Kesselraum, in das ich mich als Kind oft 
verkroch, um meine Schularbeiten zu machen. Da gab es 
immer helles Licht und einen hohen Stoß alter Zeitungen und 
Zeitschriften. Da ich, anstatt meine Schularbeiten zu machen, 
meist in diesem Pressearchiv schmökerte, wurde mein Deutsch 
so gut, daß ich bei Wortschatztests und im Aufsatz der 
Mehrzahl meiner deutschen Klassenkameraden oft überlegen 
war. 

Jetzt machte ich’s genauso. Ich nahm eine Zeitung von dem 
hohen Stapel, setzte mich auf die Bank und las sie. In Spandau 
hatte man vergrabene Kanister mit Giftgas entdeckt. Die hatten 
da seit dem Zweiten Weltkrieg gelegen. 

»Bernard, Liebling! Was machst du denn hier unten? Ist dir 
schlecht?« 

»Nein, Tessa. Ich wollte nur meine Ruhe haben.« 
»Du bist wirklich der Gipfel, Bernard. Der Gipfel. Der 

Gipfel.« Sie wiederholte die Worte, als bereite es ihr 
Vergnügen, sie auszusprechen. Ihre Augen waren weit und 
feucht. Ich merkte, daß sie high war. Nicht betrunken vom 
Alkohol. High von irgendwas Stärkerem. »Wirklich der 
Gipfel«, sagte sie noch einmal. Sie streckte die Arme aus. Der 
fast durchsichtige gelbe Stoff war an ihren Handgelenken 
befestigt, und sie verwandelte sich in einen Schmetterling. Das 
helle Licht zeichnete ihr einen wirbelnden Schatten an die 
weißgetünchte Wand. 

»Was ist denn, Tessa?« 
»Dein Freund Jeremy sucht dich überall.« Sie drehte sich, 
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um noch einmal den wirbelnden Schatten zu genießen, den sie 
warf. »Wer ist Jeremy?« 

»Du meinst, Jeremy und wie weiter? Jeremy wer?« Sie 
lachte schrill. »Jeremy Dingens!« Sie schnippte mit den 
Fingern. »Jeremy, der kultivierte Affe. Kennst du den Vers: ›Er 
tut es dem Affen also gleich, daß je höher er steigt, desto mehr 
Arsch er zeigt‹? Francis Bacon. Du denkst vielleicht, ich bin 
ein liederliches Mädchen ohne höhere Bildung. Aber ich bin 
zur Schule gegangen und kann Francis Bacon zitieren wie die 
Besten von euch.« 

»Natürlich kannst du das, Tessa. Aber du scheinst mir selbst 
ein bißchen hoch zu hängen.« 

»Und zeige zuviel von meinem Arsch, was, Bernard, du 
unverschämtes Aas?« 

»Nein, Tessa, natürlich nicht. Aber ich glaube, es wäre 
vernünftig, wenn du jetzt in dein Hotel zurückgingst. Wo ist 
denn Dicky?« 

»Hörst du mir denn überhaupt zu, Bernard? Jeremy, der 
Affe, sucht dich überall verzweifelt. Er dreht langsam durch. Er 
wird ganz zum Affen!« Wieder Gelächter. Leise, aber noch 
schriller. Es schien einen hysterischen Ausbruch anzukündigen. 
»Der Funkspruch ist gekommen, und ihr müßt weg.« 

»Ist es das, was Jeremy, der Affe, sagt?« 
»Der Funkspruch ist gekommen, und ihr müßt weg.« 
»Tessa!« Ich schüttelte sie. »Hör mal, Tessa! Reiß dich 

zusammen! Wo ist der Affe jetzt?« 
»Er hat versucht, sich einen von Werners dreiteiligen 

Anzügen – blau mit Nadelstreifen – anzuziehen, aber Werner 
ist wütend geworden und wollte ihm keinen Anzug borgen. 
Und beide haben angefangen herumzuschreien. Werner mag 
ihn nicht.« Sie lächelte. »Und Werners Anzüge sind Jeremy zu 
groß.« Ich sagte es langsam: »Wo ist Jeremy, der Affe, jetzt?« 

»Ihr fahrt nicht ohne mich. Der Wagen ist hier. Ein 
Kombiwagen. Ford-Kombi, ein hübsches Blau. Diplomatische 
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Kennzeichen. Draußen im Regen. Jeremy, der Affe, fährt. 
Affen sind gute Fahrer. Mein Vater hatte jahrelang einen Affen 
als Fahrer. Und dann fing er an, dauernd zusätzliche Bananen 
zu verlangen. Affen können furchtbar lästig werden. Habe ich 
dir das schon erzählt?« 

Draußen fiel der Regen in großen, stählernen Güssen, 
hämmerte aufs Straßenpflaster und trommelte auf das Dach des 
Ford-Kombis. Jeremy Teacher, noch immer im Gorilla-
Kostüm, saß am Steuer. Er war pitschnaß. Ich fragte ihn, was 
los sei, und er mußte schreien, um sich durch den Lärm des 
Regens und Donners Gehör zu verschaffen. »Steigen Sie ein«, 
sagte er. 

»Was ist los?« sagte ich, vielleicht zum vierten Mal. 
»Was zum Teufel glauben Sie, daß los ist?« sagte er wütend. 

»Der verdammte Befehl ist vor dreieinhalb Stunden 
durchgekommen!« 

»Sie haben von einem Volkswagenbus gesprochen.« Er warf 
mir einen giftigen Blick zu. »Ich habe meinen Paß nicht 
dabei«, sagte ich und drehte fast durch, als ich an all die 
anderen Dinge dachte, die ich nicht dabeihatte. 

»Steigen Sie ein! Ich habe die Pässe hier.« Die Aussicht, als 
Gorilla kostümiert durch die Kontrollen fahren zu müssen, 
verdarb ihm offensichtlich die Laune. 

Jetzt sah ich, daß Tessa draußen im Regen herumtanzte. Sie 
war vollkommen durchnäßt, schien sich aber des fesselnden 
Anblicks, den sie in dem ihr nun am Leibe klebenden dünnen 
Kleidchen bot, nicht bewußt zu sein. 

Doch dieser Anblick – und der eines Gorillas am Steuer 
eines Ford Transit, der sich lautstark mit einem Zivilisten stritt, 
der aussah wie sein Wärter – zog Zuschauer an, die, da sie von 
Werners Fest kamen, ihrerseits auch bemerkenswert aussahen. 
Manche von ihnen hatten Regenschirme, aber vielen schien es 
ebensowenig wie Tessa was auszumachen, bis auf die Haut naß 
zu werden. 
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Auch Werner erschien, gebeugt unter dem Gewicht des 
Koffers meines Vaters. Er öffnete die Hecktür des Wagens, um 
den Koffer einzuladen, und während er das tat, stieß Tessa ihn 
beiseite, kletterte auf die Ladefläche und knallte die Tür zu, 
daß die Karosserie kreischte. 

»Also los!« schrie Teacher. »Tessa ist hinten drin«, sagte 
ich. Er sah sich um und schrie: »Steigen Sie aus, Tessa.« 

»Ich fahre mit euch«, gurrte Tessa. 
»Seien Sie nicht albern, Sie haben keinen Paß«, sagte 

Teacher mit einer ruhigen Höflichkeit, die unter diesen 
Umständen sehr rühmlich war. 

»Aber doch, habe ich«, sagte sie triumphierend. 
Irgendwoher hatte sie das Dokument zum Vorschein gebracht 
und hielt es nach vorn, um es ihm zu zeigen. »Dicky hat 
gesagt, ich sollte ihn hier immer bei mir tragen.« 

»Steigen Sie aus, Sie blöde Ziege!« Er trat aufs Gas, um den 
Motor aufheulen zu lassen, als hoffte er, sie damit zu 
verscheuchen, aber es gelang nicht. Es zeigte nur, daß der 
Motor stotterte. Ich hatte Zweifel, ob er die Reise schaffen 
würde. »Ich will nicht, ich will nicht.« 

»Um Himmels willen, schmeißen Sie sie raus!« rief Teacher 
mir zu. 

»Wer zum Teufel glauben Sie, daß Sie sind?« sagte ich. 
»Schmeißen Sie sie selber raus.« Ich kannte Tessa in dieser 
weggetretenen Verfassung und beschloß, den kühnen Mr. 
Teacher sich sein Geld verdienen zu lassen. 

Er sah auf seine Uhr. »Wir müssen los.« Fluchend öffnete er 
die Tür und stieg aus, doch der Regen, der alsbald seinen 
Gorilla-Anzug durchnäßte, bewirkte offenbar einen 
Sinneswandel, denn er stieg gleich wieder ein und setzte sich 
wieder hinters Steuer. 

»Los, Tessa, wir müssen fahren.« 
»Ich komme mit«, sagte sie. 
»Nein, verdammt noch mal, das tun Sie nicht!« sagte 
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Teacher. Er schaltete die Heizung auf volle Touren. Das nasse 
Gorillafell war offenbar kalt. 

Dann trat Dicky auf. Er war als Harlekin kostümiert, – 
sorgfältig geschminktes Gesicht, karierter Anzug und 
imposanter Hut –, eine Maskerade die sich auf deutschen 
Faschingsfesten großer Beliebtheit erfreut. Er bemerkte Tessa 
und meldete uns pflichteifrig, daß sie hinten im Wagen sitze. 
Teacher stieß einen lauten und zornigen Seufzer aus. »Dann 
holen Sie sie raus«, sagte er, ohne seine respektvolle 
Zurückhaltung, die er im Verkehr mit Vorgesetzten gewöhnlich 
walten ließ. Inzwischen drängten sich anscheinend Dutzende 
von Leuten in phantastischen Kostümen um den Wagen, 
obwohl es in der Dunkelheit und bei dem Regen schwer war, 
irgend jemanden zu erkennen. Jedenfalls drängten sich die 
Leute so dicht, daß es schwierig sein würde, sich einen Weg 
durch sie zu bahnen und die Hecktür aufzukriegen, um Tessa 
herauszuholen, selbst wenn, im Fall einer groben Behandlung 
Tessas, keiner sich einmischte. Und, wenn ich irgend etwas 
von den Wirkungen des Alkohols auf die männliche Psyche 
wußte: Ein Handgemenge mit Tessa würde sofort einen 
Aufstand provozieren. Ein Blitz flammte auf. Weitere Scharen 
phantastisch kostümierter Masken ergossen sich auf die Straße. 
Das Gedränge rings um den Ford war die neueste Attraktion 
der Party. Ein durchnäßter Friedrich der Große schwenkte 
vergnügt die Arme, während Barbarossa, mit zerzaustem 
falschem Bart, seinen Hut einer römischen Jungfrau zum 
Schütze ihrer Frisur anbot. Ich erblickte die Duchess. Sie war 
als Hexe kostümiert, mit spitzem Hut und einem langen 
schwarzen Gewand, dessen Rock mit okkulten Symbolen 
besetzt war. Trotz des heftigen Regens hatte sie ihre 
verdammte Katze dabei, deren Augen zornig aus der Finsternis 
leuchteten. Die Duchess stellte sich vor den Kühler des 
Wagens und fing an, feierliche Gebärden mit ihrem Stab zu 
machen. Der Donner grollte wie gerufen. »Was macht die alte 
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Kuh denn da?« fragte Teacher. 
»Ich glaube, sie zaubert«, erwiderte ich. 
»Jesus Christus!« sagte Teacher, aufs Blut gereizt. »Sind 

denn alle verrückt geworden?« 
Ehe die Duchess mit ihrer Beschwörung fertig war, steckte 

Harlekin sein bemaltes Gesicht zum Fenster herein und sagte: 
»Teacher hat die Leitung. Vergiß das nicht, Bernard.« Ich 
reagierte nicht. Er packte mich an der Schulter, und im 
Befehlston eines gereizten Erziehungsberechtigten, der mit 
einem unartigen Kind spricht, sagte er: »Schau mich an, 
Bernard! Hörst du, was ich gesagt habe?« 

Ich sah Dicky in das dick geschminkte Gesicht und in die 
kleinen kalten Augen. Jahre unterdrückten Grolls drängten in 
mir hoch. Die Art, wie er über meinen Kopf hinweg befördert 
worden war, seine Wichtigtuerei, sein prätentiöser Lebensstil, 
seine Bereitschaft, dem armen alten George Hörner 
aufzusetzen und Witze darüber zu machen. Jetzt überstimmte 
das Gefühl den gesunden Menschenverstand. Ganz gleich, 
wohin das führen mochte, jetzt war der Augenblick zu 
reagieren. Ich holte mit der Faust aus und versetzte ihm einen 
kräftigen Stoß auf die rotgeschminkte Nase. Keinen allzu 
heftigen, doch taumelte Dicky davon rückwärts auf die 
Fahrbahn, als gerade ein Wagen vorbeikam. Mit unglaublich 
schnellem Reaktionsvermögen und quietschenden Bremsen 
wich der Fahrer ihm aus. Ich drehte mich um und sah ihm 
nach. Breitbeinig, den Hut verdreht auf dem Kopf und mit 
ausgebreiteten Armen, bemüht, das Gleichgewicht 
wiederzugewinnen, taumelte Dicky noch immer rückwärts. 
Und dann landete er auf dem Rücken, und sein großer 
Dreispitz fiel ihm vom Kopf. 

»Los, fahren wir! Wir werden die Sache am Kontrollpunkt 
klären«, rief ich. 

Teacher legte den Gang ein, Gummi quietschte, und auf 
einen dumpfen Schlag folgte der Schrei einer Frau. Ich wußte 
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sofort, was passiert war. Diese verdammte Katze »Jackdaw« 
hatte unter dem Wagen Schutz vor dem Regenguß gesucht. 
Jetzt hatten unsere Hinterräder sie plattgewalzt. Fast hätten wir 
auch die Duchess selber umgefahren, aber Teacher riß eben 
noch rechtzeitig das Steuer herum, und so gelangten wir in den 
fließenden Verkehr auf dem Ku’damm. 

Auf den nassen Straßen glänzten die farbigen Neonlichter, 
die die Touristen anlockten, die Alkoholkranken, 
Drogenabhängigen und Stadtstreicher zu besichtigen, denen 
das Europa-Center Heimat war. »Ist sie noch hinten?« fragte 
Teacher, als wir an der Gedächtniskirche vorbeifuhren, deren 
Turm man erhalten hat, um Leute, die zur Nostalgie neigen, 
daran zu erinnern, daß das alte Berlin zum guten Teil aus 
häßlichen Bauwerken bestand. Selbst zu dieser späten Stunde 
war noch viel Verkehr. Teacher gab ein paarmal Vollgas bei 
Leerlauf, und danach lief der Motor ruhiger. Vermutlich hatte 
der Regen ihm zugesetzt. 

»Ich bin hier, Liebling«, sagte eine Stimme von hinten. »Ich 
kann mir schon vorstellen, zu wem ihr unterwegs seid. Wenn 
ihr’s wagt zu versuchen, mich am Kontrollpunkt 
rauszuschmeißen, werde ich’s laut in die Welt hinausschreien. 
Das wäre euch doch bestimmt nicht recht, oder?« 

»Nein, das wäre uns nicht recht«, sagte ich. 
»Diese Scheißheizung funktioniert nicht«, sagte Teacher 

und schlug mit der haarigen Hand darauf. 
»Das ist ein verdammt überzeugendes Kostüm, Jeremy«, 

sagte ich bewundernd. Tessa kicherte leise, aber Teacher 
antwortete nicht. 
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Der Verkehr von West-Berlin nach Westdeutschland über die 
Autobahn geht durch den Grenzkontrollpunkt Drewitz in der 
Südwestecke des Stadtgebiets. 

Die Kontrollen verlaufen flüssig und sind für Wagen mit 
diplomatischen Kennzeichen minimal. Auf der DDR-Seite der 
Grenze legen die Insassen von derart ausgewiesenen 
Fahrzeugen ihre Papiere gewöhnlich flach gegen die 
Fensterscheiben, wo sie dann beim Schein ihrer 
Taschenlampen von kommunistischen Beamten studiert 
werden, die mit der bemühten Langsamkeit arbeiten, die im 
Westen vor allem als Modus operandi von Gewerkschaftlern 
während eines Tarifkonflikts bekannt ist. Schließlich winkten 
die Posten uns widerwillig durch. Wenn sie bemerkt hatten, 
daß einer von uns ein Gorilla war, ließen sie es sich jedenfalls 
nicht anmerken. Teacher schob die Diplomatenpässe ins 
Handschuhfach, und die lange, eintönige Fahrt nach Westen 
begann. Passend zu der Belagerungsmentalität der DDR gibt es 
an dieser Strecke weder Cafés noch Restaurants. Da ist keine 
Gelegenheit, jene achtundsechzig Sorten Icecream zu 
probieren, die an den Rändern der langen, breiten 
amerikanischen Freeways zu haben sind, vergeblich sucht man 
das bifteck aux pommes frites avec chateau vinaigre, mit dem 
man an den teuren französischen Autoroutes bewirtet wird, 
nicht mal der Giftmüll und der starke Tee, die überall an 
Großbritanniens Motorways angeboten werden, sind hier 
erhältlich. 

Zunächst war der Verkehr dicht. Liebhaber und Ehemänner, 
die aus glücklichen Wochenenden kamen, begegneten einander 
auf der Heimreise. Lastwagen, die pünktlich mit dem Ende des 
Wochenendfahrverbots um Mitternacht losgefahren waren, 
überholten langsam und mühevoll andere schwere Fahrzeuge. 
Auf der Überholspur rasten Deutsche an uns vorbei, die 
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Scheinwerfer aufblendend, falls sie jemand bei der öffentlichen 
Demonstration der technischen Überlegenheit Deutschlands 
behindern sollte. »Deutschland über alles«, sagte Teacher, als 
ein solcher Mercedesfahrer, der dicht hinter uns aufgefahren 
war, uns endlich überholte, wobei er uns mit dem Finger einen 
Vogel zeigte und uns mit einem Schwall schmutzigen Wassers 
bespritzte. 

»Tessa ist eingeschlafen«, sagte ich. 
»Schließlich mußte auch mal was Gutes passieren. Das ist 

ein statistisches Gesetz.« 
»Verlassen Sie sich nicht auf die Statistik«, sagte ich. Die 

Scheibenwischer quiekten und quietschten. Teacher griff nach 
dem Knopf des Autoradios, schien sich’s aber dann anders 
überlegt zu haben. 

Wir gerieten hinter eine Reihe von schweren Lastwagen, die 
Plane des letzten flatterte im Wind und nun eine Weile vor uns 
her. »Bleiben Sie wach. Wir werden alle Ausfahrten 
absuchen«, sagte Teacher. »Die Botschaft könnte fehlerhaft 
gewesen sein.« 

»Kein Kommentar«, sagte ich. 
Diese ostdeutschen Autobahnen waren in miserablem 

Zustand. Auf dieser Strecke war, seitdem Hitler sie baute, 
kaum was gemacht worden. Die Senkung der Fahrbahn hatte 
hier und da große Spalten gerissen, und die oberflächlichen 
Ausbesserungsarbeiten hatten die tiefen Brüche nicht geheilt. 
Überall in Europa überzog ein Ausschlag von Warnschildern 
und Baustellen die Autostraßen, Symptome einer 
Arteriosklerose der Verkehrsadern, die nicht mehr heilbar zu 
sein schien. Wir waren schon an verschiedenen Baustellen 
vorbeigekommen, aber hinter der Ausfahrt nach Brandenburg – 
einer Stadt, die inmitten einer Gruppe von Seen westlich 
Berlins liegt – verengte sich die Autobahn in westlicher 
Richtung auf eine einzige Spur. Teacher verlangsamte die 
Fahrt, als eine Doppelreihe von Kunststoffkegeln im Licht 
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unserer Scheinwerfer auftauchte. Einige davon hatten die 
heftigen Windstöße, die den unaufhörlichen Regen begleiteten, 
umgeworfen. Die Straße bog sanft nach links und führte dann 
zu einer Steigung. Von hier aus sah ich vor uns das von 
Lichtpünktchen markierte Band der Straße, welches wie eine 
Reihe von Insekten hinaufstieg und plötzlich über einen fernen 
Hügel verschwand, dessen Kuppe am violetten Himmel eben 
noch sichtbar war. An dieser Stelle wurde die Autobahn 
verbreitert. Den Straßenrand säumten kolossale Maschinen; 
Bulldozer und hochragende Schaufelbagger, Planierraupen und 
Straßenwalzen, das bizarre Spielzeug einer gargantuesken 
Welt. 

»Sehen Sie da!« sagte ich, als ich einen zwischen den 
Maschinen abgestellten Wagen bemerkte, dessen Standlicht 
durch den strömenden Regen gerade noch sichtbar war. »Das 
sind sie«, sagte Teacher mit hörbarer Erleichterung. Er bog von 
der Fahrbahn ab, wir holperten hinunter über den schlammigen 
Straßenrand und suchten uns vorsichtig zwischen 
Metalltonnen, Stahlverstärkungen, zerbrochenen Holzgattern 
und anderem undefinierbaren Abfall unseren Weg. Wir waren 
noch ungefähr fünfzig Schritt von dem anderen Wagen 
entfernt, als Teacher meinte, wir wären nahe genug. Er hielt an 
und schaltete den Motor ab. Die Scheinwerfer erloschen. Das 
Geräusch des Regens war plötzlich sehr laut. Es war dunkel, 
außer wenn vorbeifahrende Wagen um die Kurve bogen und 
die Baustelle mit ihren Scheinwerfern streiften. Das Licht fuhr 
dann darüber hin wie der kreisende Strahl eines Leuchtfeuers. 
Nirgends eine Bewegung. 

»Vorsichtig«, sagte ich. »Wenn Sie die Tür aufmachen, geht 
innen das Licht an. Dann sitzen wir wie auf dem 
Präsentierteller.« Ich kroch auf die Ladefläche des Kombis, 
öffnete den Koffer und kramte nach der Munition und dem 
Revolver. Ich lud ihn sorgfältig. Es war nicht das Kaliber, das 
man bequem in den Bund einer billigen Hose stecken kann, 
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also behielt ich das Ding in der Hand. 
»Ich steige aus«, sagte Teacher. »Sie bleiben hier.« 
»Wie Sie befehlen!« 
Es war nicht der Augenblick, einen Streit vom Zaun zu 

brechen, aber während er die Tür öffnete und an der Seite 
ausstieg, schlüpfte ich durch die Hecktür hinaus in die 
Dunkelheit und den strömenden Regen. Draußen hing der 
Gestank, den Straßenbauarbeiten immer ausdünsten, in der 
Luft, der Geruch von aufgewühlter Erde, Fäkalien und 
Dieselöl. Aber die Straße führte hier durch Hochwald, und der 
Harzduft frisch geschlagener Kiefern mischte sich noch in 
dieses Düftepotpourri. Ehe ich noch mehr als zwei Schritte 
durch den klebrigen Matsch gegangen war, hatte der Regen 
mich bis auf die Haut durchnäßt. Ich hielt den Revolver unter 
meiner Jacke und beobachtete die undeutliche Gestalt meines 
Kollegen Teacher, der sich vorsichtig an den anderen Wagen 
heranschlich. Einige Wagen kamen vorbei, die sich achtsam an 
die vorgeschriebene Spur hielten, der strömende Regen 
verdunkelte ihre Scheinwerfer. Während Teacher weiterging, 
stieg jemand aus dem anderen Wagen, in dem ich nun einen 
Wartburg erkannte. Die andere Seite hatte die 
Vorsichtsmaßregel getroffen, ein Pflaster über die 
Innenbeleuchtung zu kleben. Das Innere des Wartburgs blieb 
dunkel, und das Standlicht blendete einen gerade genug, daß 
man nicht sicher sein konnte, ob da nun ein Mann oder eine 
Frau ausgestiegen war. Mir näher – und direkt hinter der mir 
zunächst stehenden großen gelben Baumaschine – war eine 
Absperrung. Sie sicherte die tiefe Baugrube, die man zur 
Verbreiterung des Straßenbetts ausgehoben hatte. 

»Bitte kommen Sie her, einer nach dem anderen«, hörte ich 
Teacher rufen. Selbst diesen wenigen Worten war anzuhören, 
daß er mit der deutschen Sprache nicht sehr vertraut war. 
Plötzlich wurden die Scheinwerfer des Wartburgs voll 
aufgeblendet. Das Licht war hart und grell. Es durchschnitt wie 
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Glasperlen funkelnden Regen und stellte Teacher als absurden, 
pitschnassen Gorilla bloß. Teacher erschrak und sprang in die 
Dunkelheit zur Seite, doch konnte ich seinen Umriß noch 
sehen. Von dem Bulldozer, der mir am nächsten stand, hörte 
ich eine Bewegung, ein leises metallisches Klicken, 
möglicherweise der Sicherheitsverschluß einer Feuerwaffe. 
Eine Gestalt hatte hinter den Raupen des Bulldozers den 
Standort gewechselt, um zu sehen, wohin Teacher gegangen 
war. Ich näherte mich der Reihe von Erdbewegungsmaschinen, 
die mir den Schutz versprachen, dessen sich die andere Seite 
schon versichert hatte. Jetzt, im Dunkeln, konnte ich auch 
besser sehen. Neben dem Wartburg schien eine Frau zu stehen. 
Möglicherweise saßen im Wagen noch mehr Leute. Das 
metallische Geräusch, das ich gehört hatte, kam von 
jemandem, der in der Nähe der Absperrung stand. Es war ein 
Mann, der eine Waffe mit langem Schalldämpfer in der Hand 
hielt. Ihre ganze Aufmerksamkeit war auf Teacher gerichtet. 

Es war, als sähe man einer Vorstellung auf hell beleuchteter 
Bühne zu, deren Kulisse die hohen Bäume des großen Waldes 
bildete, während auf der einen Seite die doppelte Perlenkette 
der Fahrzeuglichter – der eine Strang rot, der andere weiß – 
sich in die Tiefe des Raums verlor. Jetzt konnte ich Teacher 
sehen, aber er konnte die Gestalt mit der Waffe nicht sehen, 
deren Umriß sich dunkel von den Pfützen im Schlamm abhob, 
die wie Silber unter den Scheinwerfern des Wartburgs 
glänzten. Ich hörte einen Ruf – fast einen Schrei –, eine 
Frauenstimme, und hinter mir rannte jemand patschend durch 
den Matsch. Ich drehte mich um, aber unser Ford Transit 
verstellte mir das Blickfeld. Dann fiel der erste Schuß; die 
Sorte leiser Furz, den man nur rauskriegt, wenn man zum 
erstenmal mit einem nagelneuen Schalldämpfer schießt. Es war 
nicht Teacher. Die Frau rief noch mal. Sie schrie: »Machen 
Sie, was Ihnen gesagt worden ist!« In deutsch, mit Berliner 
Tonfall. 
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Dann fiel ein weiterer Schuß, ein ungedämpft knallender, 
und Glas splitterte. Es war ein einzelner Schuß, und er kam von 
irgendwo zu meiner Linken. Dann folgte ein Durcheinander 
von Dunkelheit, durch die Pistolenschüsse fetzten, und den 
plötzlichen Strahlen vorbeischwenkender Scheinwerfer. Der 
vorüberrumpelnde Verkehr gab genug Licht, mir zu zeigen, 
daß die Windschutzscheibe des Wartburgs zersprungen war, 
die Splitter wie Hagel verstreut. In diesem kurzen Lichtschein 
sah ich Teacher gebückt, die Pistole am ausgestreckten Arm, 
stehen, die Pose, die Schauspieler in den Fernsehserien über 
Bullen annehmen. Ich konnte nicht sicher sein, ob er den Schuß 
abgefeuert hatte. Hatte er, fragte ich mich, versucht, jemanden 
im Wagen zu treffen, und, wenn ja, hatte er getroffen? Dann 
kam etwas herangeflattert, das zwischen mir und den 
Scheinwerfern des Wartburgs ein schimmerndes Muster warf. 
Bis zu diesem Augenblick hatte ich gedacht, daß Tessa noch 
immer hinten in unserem Transit säße, aber es gab nur eine 
Person, die so durch den Schlamm wirbeln, sich so drehen und 
wenden würde, ohne Regen und Schüsse zu beachten. Wer 
immer sie erschoß, stand in der Nähe des linken Vorderrads 
des Wartburgs. Sie war dem Schützen sehr nahe, als sie 
getroffen und in die Luft geschleudert wurde. Peng. Peng. Zwei 
Kugeln aus einer Flinte schwemmten sie durch die 
Scheinwerferkegel, ihr Rock und drapierter Ärmel von 
glänzendem und durchscheinendem Gelb. Als sie zu Boden 
fiel, verwandelte sie sich in etwas Blutrotes, und der Stoff 
wickelte sich um sie, wie irgendein schönes, geflügeltes Insekt 
sich, wenn man den Film schnell zurückspuke, in eine 
zuckende Puppe zurückverwandelte. Von den Scheinwerfern 
angestrahlt, lag sie der Länge nach im Schlamm. Der Regen 
prasselte herunter. Sie bewegte sich wieder und lag dann still. 

»Bastard!« sagte jemand auf englisch. Es muß Teacher 
gewesen sein. Und dann feuerte er, ich erkannte das Bam-bam 
der 9-mm-Browning, die ich in seiner Hand gesehen hatte. 
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Zwei Schüsse fielen sehr laut und sehr dicht nacheinander. 
Einer von ihnen traf den stählernen Rahmen einer großen 
Erdbewegungsmaschine und prallte ab in den Himmel mit dem 
erbärmlichen kleinen Schrei, den Querschläger ausstoßen. Aber 
der andere Schuß traf den linken Scheinwerfer des Wartburgs, 
und der erlosch mit einer sekundären Explosion und lautem 
Zischen, als der Regen das heiße Metall des Reflektors traf. 

Peng. Peng. Peng. Peng. Peng. Da waren Männer mit 
Feuerwaffen in der Dunkelheit jenseits von Teacher. Keine 
Schalldämpfer. Sie erwiderten das Feuer sofort. Mehrere 
Schüsse, aber fast gleichzeitig abgefeuert, daß sie fast wie ein 
einziger klangen. Teacher rannte, stolperte und stürzte dann mit 
einem lauten Schrei. Ich konnte ihn in der Dunkelheit jenseits 
des Lichts aus dem verbleibenden Scheinwerfer des Wartburgs 
eben noch sehen. Er wand sich und schrie und schlug beide 
Arme um sich wie ein Mann, der versuchte, sich aus der 
Zwangsjacke seiner Schmerzen zu befreien. Aber während er 
so alle Aufmerksamkeit auf sich zog, gelang es mir, um die 
Hinterseite des Bulldozers zu schlüpfen und auf die breite 
Raupenkette zu steigen. Das stählerne Schneideblatt war 
hochgestellt, und ich benützte es als Deckung, während ich so 
hoch kletterte, wie ich konnte. Ein Rundblick über das ganze 
Gelände belohnte meine Mühe. Der auf einer Spur langsam 
vorbeikriechende Verkehr beleuchtete den breiten 
ausgeschachteten Graben, die Reihe der Baumaschinen und 
den Wartburg an deren Ende. In der Mitte des Schauplatzes 
stand der schief abgestellte Ford Transit, und links davon lag 
Teacher. Zwei Männer kamen aus der Richtung der Schüsse 
und blieben bei Teacher stehen. Einer von ihnen stieß den 
Körper mit der Schuhspitze an. Kein Lebenszeichen. »Jetzt ist 
alles sicher«, sagte er. Ich erkannte die Stimme von Erich 
Stinnes. 

Die Frau trat hinter dem Wartburg hervor. Sie ging 
vorsichtig, um den schlimmsten Schlammpfützen 
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auszuweichen. Es war Fiona, meine Frau. 
»Wie viele haben sie geschickt?« sagte einer der Männer. 

»Einen Mann und eine Frau«, sagte Stinnes. »Beide sind tot.« 
Fiona ging an Tessas Leiche vorbei und sah auf Teacher hinab, 
ohne ein Zeichen des Erkennens zu geben. Da wurde mir klar, 
daß sie auch ihre Schwester nicht erkannt hatte. Stinnes blickte 
sich nach dem Ford um. Er dachte vermutlich an die 
zertrümmerte Windschutzscheibe des Wartburgs und fragte 
sich, wie er bei dem noch immer fallenden Regen den Wagen 
fahren sollte. In diesem Augenblick hatte ich eine Menge 
Alternativen. Vermutlich hätte mir das Lehrbuch empfohlen, 
mit ihnen zu verhandeln, aber ich war kein hingebungsvoller 
Leser von Lehrbüchern und Ausbildungsleitfäden, was der 
Hauptgrund dafür ist, daß ich noch am Leben war. So hob ich 
meinen großen Revolver, legte den Lauf auf die schwere, 
stählerne Schar des Räumpflugs – was die Instruktoren auf 
dem Übungsschießstand des Departments zweifellos als 
schlechte Haltung gerügt hätten – und feuerte auf den am 
weitesten entfernt Stehenden, wobei ich auf die Körpermitte 
zielte. Die schwere Webleykugel traf ihn wie ein 
Vorschlaghammer und schlug ihn hin in die Dunkelheit, wo er 
sich nicht mehr rührte und keinen Laut mehr von sich gab. 

Der zweite Mann, Stinnes, trat erschrocken zurück, aber 
seine Ausbildung setzte sich gegen seinen Schrecken durch 
und, ohne mich zu sehen, hob er seine Waffe und feuerte 
dreimal in die Richtung, wo ich zu vermuten war. Die Kugeln 
summten an meinem Kopf vorbei, und eine zupfte mich am 
Rock. Er tat das Richtige: Nach der herrschenden Lehre nötigte 
er damit seinen Gegner, in Deckung zu gehen, und hielt ihn so 
davon ab, weiter zu schießen. Aber meine Reaktionen waren 
viel zu langsam, die herrschende Lehre zu bestätigen, und 
inzwischen hatte ich ihn mit meiner zweiten Kugel schon 
getroffen. In den Hals. Es war ein Anblick, der mich dann oft 
aus dem Schlaf reißen, ein Schlußbild von Alpträumen, aus 
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denen ich inmitten vieler Nächte erwachen sollte. Denn Erich 
Stinnes verspritzte Blut wie ein Springbrunnen, hoch in die 
Luft. Und Blut verspritzend, die Hände an der Kehle, stolperte 
er rückwärts mit einem keuchenden Geräusch und rutschte und 
glitschte durch den Schlamm, bis er an die Absperrung stieß, 
die vor dem ausgeschachteten Graben stand. Die stützte ihn für 
einen Augenblick, dann kippte er rückwärts um und stürzte 
kopfüber mit einem lauten Aufklatschen in die schlammigen 
Pfützen in der Sohle der Ausschachtung. 

Fiona, starr vor Furcht und mit frischem Blut bespritzt, 
blieb, wo sie war. Ich wartete. Kein Geräusch von 
nirgendwoher. Der Verkehr auf der Autobahn ruhte für den 
Augenblick, und der Wald verschluckte die Laute von Wind 
und Regen. Dann rannte Fiona zu dem Wartburg zurück. Dabei 
brach einer ihrer Absätze ab, und stolpernd verstauchte sie sich 
den Knöchel, so daß sie, beim Wagen angelangt, auf ein Knie 
sank und vor Schmerzen schluchzte. Aus der mutmaßlichen 
Sicherheit, die die Dunkelheit ihr bot, und nicht ahnend, wie 
nahe ich ihr war, rief sie: »Wer ist es? Wer ist da?« 

Ich antwortete nicht, machte kein Geräusch, bewegte mich 
nicht einmal. Irgendwo da draußen hatte jemand eine Waffe 
mit Schalldämpfer, und ehe ich nicht mit dem fertig war, war 
es nicht sicher, hinunterzusteigen in den Schlamm. Ich wartete 
lange. Dann humpelte Fiona zum Wartburg, beugte sich hinein 
und schaltete den noch leuchtenden Scheinwerfer ab. 

Jetzt lag der Platz in völliger Dunkelheit, außer wenn die 
Scheinwerfer vorüberfahrender Wagen in dem Augenblick, da 
sie um die Kurve bogen und bergab zu fahren begannen, 
darüber hinstrichen. 

Fiona versuchte, den Wagen anzulassen, aber die Kugel, die 
den Scheinwerfer zerschmettert hatte, mußte noch irgendwas 
anderes beschädigt haben, denn der Anlasser heulte zwar auf, 
doch sprang der Motor nicht an. In der Stille des Waldes hörte 
ich sie vor sich hin fluchen, leise und sanft. Verzweiflung war 
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in ihrer Stimme. 
Und in diesem Augenblick sah ich den anderen. Er schlich 

sich sehr langsam an der Absperrung entlang. Ich nahm ihn nur 
für einen Augenblick wahr, aber ich sah, daß er einen 
Trenchcoat trug und die Sorte wasserdichten Hut, den die 
Amerikaner zum Golfspielen aufsetzen. Ich konnte mir denken, 
wer es war, Thurkettle. 

Lange sah und hörte ich dann nichts außer den Geräuschen 
und Lichtern des Verkehrs auf der Autobahn. Dann vernahm 
ich die rufende Stimme des Mannes: »Sollen wir vielleicht die 
ganze Nacht hier warten, Samson?« Es war Thurkettles 
Stimme. Ich blieb still. Thurkettle rief wieder: »Sie können die 
Frau nehmen und den Ford und abhauen. Nehmen Sie Ihren 
Gorilla auch mit. Ich will keinen von euch.« Ich erwiderte 
nichts. 

»Können Sie mich hören?« sagte er. »Ich bin auf Ihrer Seite. 
Hauen Sie ab. Ich habe noch mehr zu tun.« Ich rief: »Fiona! 
Kannst du mich hören?« Sie sah sich um, entdeckte mich aber 
nicht. »Geh zu dem Ford, laß den Motor an und fahr ein oder 
zwei Meter vor. Schalte dann in den Leerlauf.« Fiona ging los 
und schleuderte beide Schuhe von den Füßen, ehe sie dann 
weiter durch den Schlamm patschte. Ängstlich und zögernd, 
denn der verstauchte Knöchel tat weh. Endlich stieg sie in den 
Wagen und ließ den Motor an. Nachdem sie sich kurz mit der 
Schaltung vertraut gemacht hatte, fuhr sie langsam ein Stück 
vorwärts und legte dann den Leerlauf ein. 

»Jetzt schulden Sie mir was, Bernie«, rief Thurkettle. 
»Grüßen Sie den Grafen Zeppelin von mir«, sagte ich. Noch 

war ich ihm einen Schritt voraus. Ich wußte, wo er war, aber er 
hatte mich noch nicht geortet. Ich kletterte zu Boden und 
schätzte, wie viele Schritte ich zur anderen Seite unseres 
Wagens machen mußte. Wenn Thurkettle zu schießen anfing, 
bot mir der Wagen Deckung. Ich wartete ein paar Minuten, 
damit Thurkettle schon mal anfinge, sich umzusehen und sich 
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zu fragen, ob ich nicht schon davongekommen sei. Dann rannte 
ich zu unserem Wagen hinüber. Ein schwerer Lastzug kroch 
eben in diesem Augenblick um die Kurve, und seine 
Scheinwerfer packten mich. Ich lief weiter und warf mich in 
den Schlamm, als ich das Heck des Ford Transit erreichte. Ich 
blieb einen Augenblick lang dort liegen, um Atem zu schöpfen. 
Es fielen keine Schüsse. Ich bewegte mich zum vorderen Teil 
des Wagens und legte eine Hand an die Scheibe, um Fionas 
Aufmerksamkeit zu erregen. »Kannst du ihn sehen?« flüsterte 
ich. »Er ist hinter dem Wartburg.« 

»Ist er einer von deinen Leuten?« 
»Ich weiß nichts von ihm.« 
»Ist er denn nicht mit euch gekommen?« fragte ich sie. 
»Nein. Er kam auf einem Motorrad.« 
»Kannst du fahren?« 
»Ja, natürlich«, sagte sie. Ihre Stimme war fest und 

entschlossen. »Wir werden uns hier absetzen und ihn machen 
lassen. Rutsche tief in den Sitz für den Fall, daß er schießt. Ich 
werde einsteigen. Wenn ich sage: ›Los!‹, fahr los. Nicht zu 
schnell, sonst würgst du den Motor ab.« 

Ich fingerte mit der Hand an der Türfassung entlang, bis ich 
den Lichtschalter fand, auf den ich dann drückte, um zu 
verhindern, daß sich die Innenbeleuchtung einschaltete. Dann 
öffnete ich die Tür und stieg ein. »Los«, sagte ich leise. Fiona 
gab Gas, und wir rumpelten vorwärts über unebenes Gelände. 
Es fielen keine Schüsse. 

In der Dunkelheit rumpelte der Wagen über ein paar Bretter, 
und dann rollten wir über eine hohe Kante auf die Autobahn. 
Es war sehr dunkel. Kein Verkehr weit und breit in Sicht. Wir 
fuhren nach Westen. Als wir ungefähr eine halbe Meile weit 
gekommen waren, sahen wir hinter uns einen großen Lichtball. 
»Mein Gott!« sagte Fiona. »Was mag das sein?« 

»Da geht dein Wartburg in Flammen auf, wenn ich mich 
nicht sehr irre.« 
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»In Flammen?« 
»Irgend jemand zerstört das Beweismaterial.« 
»Beweismaterial für was?« 
»Laß uns nicht zurückfahren und danach fragen.« Das Feuer 

loderte sehr heftig. Man sah die Flammen noch aus vielen 
Meilen Entfernung. Dann, als wir über den Kamm eines 
Hügels fuhren, erlosch das Licht am Horizont plötzlich. Nach 
einem solchen Brand würden sehr wenig forensisch 
verwertbare Spuren zu sichern sein. 

Ich fragte Fiona, ob ich fahren sollte. Sie schüttelte wortlos 
den Kopf. Ich versuchte, auf andere Weise eine Unterhaltung 
in Gang zu bringen, aber sie antwortete jedesmal einsilbig. Das 
Fahren auf der Autobahn gab ihr in dieser Nacht etwas, worauf 
sie sich konzentrieren konnte. Sie war entschlossen, nicht an 
das zu denken, was sie getan hatte, und nicht in der Stimmung, 
zu besprechen, was wir zu tun hatten. 

Mein Arm schmerzte. Ich berührte ihn und fühlte meinen 
Ärmel klebrig von Blut. Eine der Kugeln war mir näher 
gekommen, als ich zunächst gemerkt hatte. Es war keine 
richtige Wunde, nur eine lange, schlimme Schramme mit 
enormer Prellung, wie Streifschüsse sie verursachen. Ich faltete 
ein Taschentuch und drückte es gegen meinen Arm, um die 
Blutung zu stillen. Es war keine Verletzung, deretwegen ich 
mich würde ins Krankenhaus legen müssen, aber sie war mehr 
als hinreichend, mir den Anzug zu versauen. 

»Bist du in Ordnung?« Es war keine Zärtlichkeit in ihrer 
Stimme. Sie war ebenso mahnend wie besorgt, die Stimme 
einer Lehrerin, die eine Kinderschar über eine verkehrsreiche 
Straße geleitet. 

»Ich bin in Ordnung.« Wir hätten reden sollen, uns 
umarmen, miteinander lachen und uns lieben. Wir waren 
wieder zusammen, und sie kam nach Hause zu mir und den 
Kindern. Aber so war es nicht. Wir waren nicht mehr das 
sorglose Paar, das sein Konto überzog, um in die Flitterwochen 
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zu fahren, und auf dem Standesamt hysterisch beschwipst war 
von einer unter vier Leuten geteilten halben Flasche 
Champagner. Wir saßen schweigend in der Dunkelheit. Wir 
beobachteten den auf Berlin zukriechenden Verkehr und hörten 
die Porsches an uns vorbeikreischen. Und ich vertröpfelte Blut, 
und die unausgesprochenen Träume, die Ehen in Gang halten, 
verbluteten auch. Der Regen hörte auf, oder vielleicht fuhren 
wir aus ihm hinaus. Ich schaltete das Autoradio an. Da gab es 
arabisches Gebrabbel, die deutschen Nachrichten von Radio 
Moskau und dann den starken deutschen Sender, der während 
der Nacht praktisch die ganze mitteleuropäische Opposition 
mundtot macht. Ein großes, schmalziges Orchester: »Ach, 
mach dir doch vor, daß ich dich liebe. Ach, mach dir doch vor, 
daß du mich liebst …« Hinter uns erhellte und färbte sich 
allmählich ein Streifen Himmel, bis er eine gequetschte Masse 
von lila-violetten Tönen war. »Alles in Ordnung, Liebes?« 
fragte ich. Noch immer ging sie auf meine 
Annäherungsversuche nicht ein. Sie konzentrierte sich nur auf 
die Straße, die Lippen zusammengepreßt, die Knöchel weiß. 

Die unerträgliche Ungewißheit, die mir heftige 
Magenschmerzen verursachte, während wir der Grenze näher 
und näher kamen, erwiesen sich als unbegründet. Als wir 
hielten, sah sie in den Rückspiegel und wischte sich mit einem 
Taschentuch, das sie mit Spucke befeuchtete, ein paar 
Blutspritzer aus dem Gesicht. Ihr Ausdruck blieb unverändert. 
»Alles in Ordnung?« 

»Ja«, erwiderte ich. 
Sie fuhr wieder an. Ein gelangweilter Grenzposten streifte 

angesichts unserer diplomatischen Kennzeichen unsere Papiere 
und Gesichter nur mit einem flüchtigen Blick, ehe er zur 
Lektüre seiner Zeitung zurückkehrte. 

»Wir haben es geschafft«, sagte ich. Sie antwortete nicht. 
Ein Empfangskomitee erwartete uns jenseits des 
Kontrollpunkts. Es war die Stunde der Dämmerung, in deren 
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ungewissem Licht Soldaten ihre Schlachten zu beginnen 
pflegen. Ein paar Militärfahrzeuge waren am Straßenrand 
abgestellt: ein gepanzerter Mannschaftswagen, ein 
Befehlswagen und eine Ambulanz. Alles, was man zum 
Kriegführen brauchte. Von dem leeren Straßenrand her traten 
plötzlich zwei Soldaten in Erscheinung. Der eine war mittleren 
Alters, der andere in den Zwanzigern. Dann tauchte ein 
gutgelaunter junger Oberst einer unidentifizierbaren Einheit 
auf, der die Khaki-Mütze fest über seinen breiten Schädel 
gezogen hatte und dessen Kampfanzug außer den 
Flügelabzeichen der Fallschirmjäger und der Angabe seines 
Ranges in schwarzer Schablonenschrift keine Insignien zeigte. 

»Wir haben einen Hubschrauber hier«, sagte der Oberst. Er 
hielt ein kurzes Offiziersstöckchen, das er nun in der Parodie 
eines militärischen Grußes für Fiona erhob. »Sind Sie fit 
genug, nach Köln weiterzufahren?« Gefragt war Fiona. Seine 
Stimme war laut, sein Gebaren fast triumphierend. Er war 
sauber und frisch rasiert, und die frühe Stunde schien ihm 
nichts auszumachen. »Mir geht es gut«, sagte Fiona. Der 
Oberst öffnete die Tür, um sie aussteigen zu lassen. Aber Fiona 
blieb sitzen und sah ihn nicht mal an, um ihm zu erklären, 
warum. Sie hielt das Lenkrad sehr fest und sah starr geradeaus. 
Dann schniefte sie ein bißchen. Dann noch einmal lauter, wie 
ein Kind, dem die Nase läuft. Dann fing sie an zu lachen. Zu 
Anfang war es das natürliche, charmante Lachen, das man von 
einer schönen jungen Frau erwarten durfte, nachdem sie soeben 
die Weltmeisterschaft in Spionage und Doppelspiel gewonnen 
hatte. Aber als ihr Gelächter anhielt, begann der Oberst die 
Stirn zu runzeln. Ihr Gesicht rötete sich. Ihr Lachen wurde 
schrill, und sie zitterte und bebte, bis ihr ganzer Körper von 
hysterischem Gelächter geschüttelt wurde, wie von einem 
Husten- oder Erstickungsanfall. Noch immer hörte das Lachen 
nicht auf. Mir machte es langsam angst, aber der Oberst schien 
so etwas nicht zum erstenmal mit anzusehen. Er betrachtete die 
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sie bedeckenden Blutspritzer und wandte sich dann mir zu. 
»Das ist die Reaktion. Es sieht ganz so aus, als hätte sie 
allerhand durchgemacht.« Über die Schulter sagte er: 
»Kümmern Sie sich mal um sie, Doktor.« Er trat zur Seite, und 
der jüngere Mann hinter ihm kam zum Wagen. Der Soldat 
mittleren Alters gab ihm irgendwas. Dann griff der jungenhafte 
Stabsarzt durch das Fenster, packte sie, und ohne viel Theater – 
eigentlich ohne Aufhebens – gab er ihr eine Spritze in den 
Oberarm, einfach durch den Ärmel. So ist das beim Militär. Er 
hielt den Arm fest und beobachtete sie, während sie sich 
beruhigte. Dann fühlte er ihr den Puls. »Das sollte reichen«, 
sagte er. »Ein Beruhigungsmittel. Kein Alkohol. Und während 
der nächsten ein, zwei Stunden sollte sie auch nichts essen. Ein 
Arzt von der R. A. F. wird am Kölner Flughafen auf Sie 
warten. Ich werde ihn benachrichtigen. Er wird Sie auf der 
ganzen Reise begleiten.« 

»Auf der ganzen Reise wohin?« fragte ich. Der junge Arzt 
sah den Oberst an, der sagte: »Haben sie’s Ihnen denn nicht 
gesagt? Es ist doch immer wieder das gleiche, was? Den 
Leuten an der Front wird nie was gesagt. Sie werden auf einen 
transatlantischen Flug umsteigen. Eine lange Reise, aber die 
Air Force wird sich um Sie kümmern.« Fiona entspannte sich 
jetzt. Das Gelächter hatte vollkommen aufgehört, und sie sah 
sich um, als erwache sie aus tiefem Schlaf. Sie gestattete dem 
Oberst, ihr aus dem Wagen zu helfen. »Wo sind Ihre Schuhe?« 
fragte er ritterlich und fing an, sie zu suchen. »Ich habe meine 
Schuhe verloren«, sagte sie tonlos und strich ihr Haar zurück, 
als werde ihr plötzlich ihre ungepflegte Erscheinung bewußt. 

»Das macht gar nichts«, sagte der Oberst. »Es gibt sehr 
hübsche Schuhe in Amerika.« 
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Der Sommer ist nicht die beste Zeit in Südkalifornien. Selbst in 
»La Buona Nova«, dem großen Anwesen an einem Berghang 
in Ventura County, wo Fiona während ihres offiziellen Verhörs 
verborgen gehalten wurde, gab es lange, energieverzehrende 
Tage, an denen nicht ein Lüftchen vom Stillen Ozean wehte. 
Bret Rensselaer hatte die Leitung dieser Einsatzauswertung. 
Manche Leute – auch ich – hatten gesagt, er sei zu alt, um noch 
einmal eine volle Stelle beim Department zu übernehmen. Bret 
galt offiziell als Fionas Führungsoffizier. Bret war von Anfang 
an in Fionas langfristig angelegten Plan, sich nach Moskau 
abzusetzen, eingeweiht. Er hatte die Stufen der Ausführung 
dieses Plans überwacht. Es gab also wirklich niemand anderen, 
der sie hätte vernehmen können. 

Bret Rensselaer war entschlossen, bei dieser Aufgabe, die 
zweifellos die letzte seiner dienstlichen Laufbahn sein würde, 
einen großen Erfolg zu erringen. Die Aussicht auf Erhebung in 
den Adelsstand kam nie zur Sprache, aber man brauchte kein 
Gedankenleser zu sein, um zu wissen, wie sich nach Brets 
Dafürhalten die dankbare Monarchin in angemessener Weise 
für seine Dienste erkenntlich zeigen sollte. Bret jedenfalls wäre 
sich nicht zu gut dafür, bei dieser Gelegenheit vor ihr das 
Haupt zu beugen: Er würde für diesen Titel auf den Knien von 
einer Küste der Neuen Welt zur anderen rutschen. 

Niemand schien irgendein Dankeschön für mich in Betracht 
zu ziehen. Als mein Gehalt überwiesen wurde, fiel mir auf, daß 
mir alle Sondervergünstigungen und Zulagen abgezogen 
worden waren. Nichts als den nackten Grundbetrag kriegte ich 
plötzlich. Als ich das Bret gegenüber erwähnte, sagte er, 
schließlich hätte ich hier Kost und Logis gratis. Du lieber 
Himmel, sagte ich, und keine Entschädigung dafür, daß ich von 
meinen Kindern getrennt bin? Aus naheliegenden Gründen 
sprach ich nicht von Gloria. Bret war es, der Gloria zur 
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Sprache brachte. Er sagte, man habe ihr erklärt, ich sei in einer 
Mission unterwegs, die geheimgehalten werden müsse. Das 
Department wache darüber, daß meine Kinder glücklich und 
wohlversorgt seien. Er sagte das, als ob seine Worte eine nicht 
gerade versteckte Drohung gegen mich enthielten. Ich hatte das 
Gefühl, was man Gloria sagen würde, würde sehr von meinem 
guten Benehmen abhängen. 

Eines Tages bemerkte ich unter den Papieren auf Brets 
marmorner Tischplatte eine farbige Postkarte. Es war van 
Goghs Gemälde eines Briefträgers in seiner blauen Uniform, 
ein Bild, das Gloria ganz besonders liebte. »Könnte diese 
Postkarte wohl für mich sein?« fragte ich. 

»Nein«, sagte er wie aus der Pistole geschossen. 
»Bist du sicher?« 
»Das ist meine Privatkorrespondenz«, sagte Bret. Ich hatte 

nicht übel Lust, sie in Augenschein zu nehmen, aber der Tisch 
war groß, und Bret hatte die Karte in der Hand, ehe ich sie 
erreichen konnte. Er warf sie in eine Schublade. Ich wußte, es 
war eine Karte von Gloria an mich. Ich wußte es einfach. 
Danach hatte ich selten Zutritt zu Brets »Büro«, und wann 
immer ich dort war, war der Schreibtisch aufgeräumt und leer. 
Und die einzige Post, die man mir nach Kalifornien 
nachsandte, war ein Porträtfoto, das Paul Bocuse zeigte. Die 
Karte war in Lyon abgestempelt, Tante Lisl beschrieb mir eine 
Mahlzeit, die sie dort gegessen hatte. 

Sie hatten mich und Fiona in einem bequemen Gästehaus 
abseits der Hauptgebäude untergebracht. Wir hatten dort eine 
Küche und ein Speisezimmer und eine junge Mexikanerin, die 
uns das Frühstück zubereitete und den Hausputz machte. Fiona 
verbrachte fast täglich vier, manchmal fünf Stunden mit Bret. 
Sie unterbrachen diese Sitzungen nicht, um anständig zu 
Mittag zu essen, vielmehr ließen sie sich Sandwiches, Früchte 
und Kaffee hereinschicken und redeten weiter. Bret hatte eine 
Teilzeitsekretärin, aber diese war während der Sitzungen nicht 
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bei ihnen. Sein großes und sehr bequemes Büro mit 
Fenstergittern und Sicherheitsschlössern enthielt Landkarten 
und Nachschlagewerke und einen Computer, der ausdrucken 
oder auf seinem Bildschirm präsentieren würde, was immer 
man aus irgendeiner Datenbank rief. Was Fiona sagte, wurde 
auf Tonband aufgenommen und in einem großen Safe 
verschlossen. Schriftliche Protokolle gab es einstweilen nicht. 
Dafür würde später noch Zeit sein. Dies war der erste 
Durchgang, damit Bret London und Washington umgehend 
von allem Dringlichen in Kenntnis setzen konnte. Anfänglich 
saß ich manchmal bei ihnen und hörte zu, aber nach ein paar 
Tagen bat mich Fiona, diesen Sitzungen fernzubleiben. Sie 
fühlte sich in meiner Gegenwart gehemmt, sagte sie. Das 
verletzte und beleidigte mich zwar damals, aber für gewöhnlich 
fanden diese Verhöre unter vier Augen statt, und ich war nie 
begeistert, einen Beisitzer zu haben, wenn es an mir war, 
tiefenanalytische Schaustücke zu zeigen. 

So schwamm ich in dem blauen Swimmingpool unter freiem 
Himmel, las Bücher, für die man gewöhnlich keine Zeit hat, 
und hörte klassische Musik von KSCA-FM, dem Sender, der 
vierundzwanzig Stunden täglich klassische Musik sendet, oder 
von Kassetten über die große Hi-Fi-Anlage. An den meisten 
Tagen schwamm ich mit Mrs. O’Raffety, der künstlerisch 
begabten alten Dame, der das Anwesen gehörte und die wegen 
ihres Rückens schwimmen mußte. An den meisten Tagen aßen 
wir auch gemeinsam zu Mittag. 

Ich wäre gerne nach Los Angeles gefahren oder wenigstens 
auf ein Bier hinunter nach Santa Barbara, das ganz in der Nähe 
lag. Eine Strandwanderung, eine Autotour auf dem Pacific 
Coast Highway, eine Besichtigung des Hauses des 
Zeitungskönigs Hearst – alles, was versprochen hätte, meinen 
eintönigen Alltag aufzulockern, wäre mir recht gewesen. Aber 
Bret war unerbittlich. Wir beide hatten in La Buona Nova zu 
bleiben, umgeben von Maschendrahtzäunen, Hunden und 
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schwerbewaffneten mexikanischen Wächtern. Es war ein 
Gefängnis, ein nettes, bequemes Gefängnis, aber wir waren 
verurteilt, dort auszuharren, solange es dem Department gefiel. 
Ich hatte das ungemütliche Gefühl, daß wir die Freiheit so bald 
nicht wiedersehen sollten. Aber was konnte ich tun? Nur so 
war Fionas Sicherheit zu garantieren, sagte Bret. Und dagegen 
gab es keine Argumente. 

Eines Abends, bald nach unserer Ankunft, hatte ich 
versucht, mit Fiona über ihre Zeit bei Stinnes und seinen 
Spießgesellen zu sprechen. Es war, als wir schlafen gingen. 
Anfänglich antwortete sie normal, aber dann wurden ihre 
Antworten immer kürzer und abgehackter, und ich merkte, daß 
sie sich sehr aufregte. Sie weinte nicht, es kam überhaupt zu 
keinem Gefühlsausbruch. Wäre das geschehen, wäre es 
wahrscheinlich für alle Beteiligten besser gewesen. Es hätte ihr 
vielleicht geholfen. Aber sie weinte nicht; sie legte sich ins 
Bett, machte sich ganz klein und zog das Laken über den Kopf. 

Allabendlich beim Dinner saßen wir zusammen mit Bret, 
unserer Gastgeberin und deren Schwiegersohn, einem 
umgänglichen Rechtsanwalt. Diese Mahlzeiten waren 
sterbenslangweilig, die mexikanischen Dienstboten ließen uns 
dabei keinen Augenblick allein, und wir tauschten 
Belanglosigkeiten aus. Manchmal sah ich Bret Rensselaer am 
Schwimmbecken, und dann scherzten wir miteinander. Meiner 
Besorgnis um Fionas Gesundheitszustand entgegnete er mit 
freundlichen Beschwichtigungen. Der Arzt hatte sie am Tage 
nach ihrer Ankunft hier gründlich untersucht und ihr, für den 
Fall, daß sie sie brauchte, Vitaminpillen und Schlaftabletten 
gegeben. Und er wies mich darauf hin, daß sie eine schwierige 
Zeit hinter sich habe, und behandelte mich wie eine neurotische 
Mutter, die sich um ein Kind mit abgeschürftem Knie sorgt. 
Aber die Veränderungen, die ich an Fiona bemerkte, waren 
vielleicht nicht sichtbar für Leute, die sie nicht so gut kannten. 
Es waren durchweg geringfügige Veränderungen. Sie schien 
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irgendwie eingeschrumpft, ihr Gesicht war gespannt, und sie 
hatte nicht mehr diesen anziehenden aufrechten Gang, dessen 
ich mich so gut erinnerte. Neu war auch die leise und zögernde 
Stimme, mit der sie jetzt sprach, und die Schüchternheit, mit 
der sie jedem begegnete, mir und Bret genauso wie den 
mexikanischen Dienstboten. Eines Abends, beim Dinner, 
verschüttete sie ein paar Tropfen Barbecue-Sauce auf das 
Tischtuch – dergleichen passiert mir ja dauernd –, und sie sank 
in ihren Sessel zurück und schloß die Augen. Niemand am 
Tisch schien es zu bemerken, aber ich wußte, daß sie kurz 
davor war zu schreien, vielleicht einem Zusammenbruch nahe. 
Das Schlimme war, daß sie sich mir nicht anvertraute, obwohl 
ich immer wieder versuchte, sie zum Reden zu bringen. 
Schließlich beschuldigte sie mich, sie unter Druck zu setzen, 
deshalb gab ich meine Bemühungen auf und überließ die ganze 
Sache Bret. 

Zwei Tage später bat mich Bret, während der 
Vormittagssitzung anwesend zu sein. »Es sind noch ein paar 
Sachen ungeklärt«, sagte Bret. 

»Aus meiner Sicht ist da noch eine Menge ungeklärt«, sagte 
ich. Fiona saß zusammengesunken in einem großen Sessel. 
Bret saß hinter seinem Tisch – ein perfektes modernes Design 
aus rosa Marmorplatte aufpolierten Stahlbeinen –, mit dem 
Rücken zu den getönten Fensterscheiben. Der Garten war mit 
Farben vollgepackt. Vor der weißgetünchten Wand des Hofes 
standen Orangen- und Zitronenbäume, blühten Jasmin, Rosen 
und Bougainvilleas. Von ihrem Duft hatte man in Brets Büro 
nichts, denn das Fenster war fest verschlossen und die 
Klimaanlage lief auf vollen Touren. Bret sah mich lange an 
und sagte schließlich: »Zum Beispiel?« 

»Die Heroinspuren in dem Ford Transit.« Das war ein Bluff, 
und er zog nicht. 

»Lassen wir doch jetzt die Nebensächlichkeiten«, sagte 
Bret. »Was wir feststellen wollen, sind die Identitäten der 
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anderen Beteiligten.« 
»Das kann Fiona für dich besorgen«, sagte ich. »Sie hat mit 

ihnen im Wagen gesessen.« 
»Erich Stinnes«, sagte Fiona etwas mechanisch. »Und ein 

russischer Verbindungsmann. Und dann war da noch ein Mann, 
den ich nie zuvor gesehen hatte. Er kam auf dem Motorrad.« 

»Gut! Gut!« murmelte Bret, während er das mühevoll alles 
aufschrieb, um es nicht zu vergessen. Er blickte auf. »Drei 
Mann.« Ein schnelles, nervöses Lächeln. Bret Rensselaer war 
einer von diesen schlanken, eleganten Amerikanern, die, ob 
krank oder gesund, immer gut in Form zu sein scheinen; wie 
ein Bugatti-Oldtimer oder ein fünfzigkarätiger Diamant. Hinter 
dem Schreibtisch, einen goldenen Füllfederhalter in der Hand, 
glich er einem sorgfältig arrangierten Porträtfoto aus einer 
Klatschillustrierten. Er trug maßgeschneiderte weiße 
Sporthosen und ein weißes Tennishemd mit einem roten 
Streifen am Kragen. Das alles paßte sehr gut zu seinem weißen 
Haar und ließ sein sonnengebräuntes Gesicht sehr dunkel 
erscheinen. Ich fragte mich, ob man den geheimnisvollen 
Motorradfahrer schließlich doch noch mit Thurkettle 
identifizieren würde. Ich gab keinen Hinweis in der Richtung, 
und mir fiel auf, daß Fiona nichts von dem unverkennbar 
amerikanischen Akzent des Unbekannten sagte. 

»Hat die Medienüberwachung irgendeinen Hinweis 
aufgelesen?« fragte Fiona. 

»Nicht in den Zeitungen und Zeitschriften, und über das 
Radio ist sicherlich auch nichts gekommen.« Er lächelte von 
neuem sein knappes kleines Lächeln und drehte seinen 
Siegelring. »Es hätte mich auch sehr gewundert.« 

»Und noch mehr hätte es mich gewundert, wenn du uns in 
dem Fall was davon erzählt hättest«, sagte ich. Bret 
verschwendete keine Zeit auf diese Unterstellung. Er grunzte 
nur und wandte sich wieder an Fiona. »Warum sollten sie den 
Wagen verbrennen wollen?« 
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»Bernard sagt, um Beweismaterial zu vernichten.« 
»Ich habe aber dich gefragt, Fiona.« 
»Ich habe wirklich keine Ahnung. Es hätte sogar ein Unfall 

gewesen sein können. Ein Mann war noch da.« 
»Ah! Der Mann mit dem Motorrad.« 
»Ja«, sagte sie. 
»Ich wünschte, du könntest mir ein bißchen mehr von ihm 

erzählen.« Er wartete für den Fall, daß Fiona etwas sagte. Als 
sie’s nicht tat, sagte er: »Und während der Fahrt hast du mit 
Stinnes und diesem Verbindungstyp nicht gesprochen?« 

»Nein, habe ich nicht.« 
»Haben sie miteinander geredet?« 
»Ich glaube nicht, daß wir so weiterkommen. Ich habe dir 

alles gesagt, was ich von ihnen weiß.« 
Bret nickte mitfühlend. Er blickte auf seinen gelben 

Notizblock und sagte: »Dieser ›andere Mann‹ fuhr Motorrad? 
Ziemlich ungewöhnlich, findest du nicht?« 

»Ich habe keine Ahnung, wie ungewöhnlich das ist, Bret.« 
»Wenn der Wagen aber, nachdem ihr weg wart, vorsätzlich 

in Brand gesetzt wurde, wird das also wohl dieser 
Motorradfahrer gemacht haben, oder?« 

»Ich nehme an«, sagte Fiona. 
»Ich auch«, sagte Bret. »Und damit kommen wir zur letzten 

Frage dieser rätselhaften Geschichte: Warum hat er euch so 
leicht entwischen lassen?« 

Fiona nickte und befeuchtete ihre Lippe, als sei es ihr 
unangenehm, darüber nachzudenken. »Seltsam, ja.« 

»Welches Motiv könnte er gehabt haben? Bernie hatte 
gerade zwei von seinen Kumpels abgeknallt. Und er läßt euch 
laufen. Klingt das nicht ein bißchen verrückt?« 

Fiona sagte: »Es war eine Pattsituation. Er konnte sich nicht 
bewegen, ohne erschossen zu werden. Er wußte auch, daß 
Bernie den Wagen nicht erreichen konnte, ohne ihm vor die 
Kanone zu kommen. Da hielt er’s vielleicht für das Einfachste, 
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uns abhauen zu lassen.« 
»Ganz bestimmt nicht, Schätzchen«, sagte Bret. »Diese 

Leute waren in ihrem eigenen Land. Nehmen wir also an, Mr. 
X hätte sich entschlossen, bis Tagesanbruch zu warten. Man 
hätte schließlich von der Autobahn aus bemerkt, was da am 
Rande lief, oder die Bauarbeiter wären zur Arbeit erschienen. 
So oder so, für unseren Herrn hätte sich ein bißchen mehr 
Geduld bezahlt gemacht. Stimmt’s?« 

»Ich weiß nicht, wer er war«, sagte Fiona, als hätte sie Brets 
Frage nicht gehört. »Was soll das heißen?« sagte Bret. 

Fiona sah mich hilfesuchend an. Ich sagte: »Fiona meint, 
wenn irgendein CIA-Agent in eine Schießerei am Pacific Coast 
Highway irgendwo hier in der Nähe geriete, würde er doch 
vermutlich nicht sonderlich scharf darauf sein, bei 
Tagesanbruch von der Ortspolizei am Tatort gesehen zu 
werden.« 

»Na schön«, sagte Bret in einem Ton, der keine 
Zugeständnisse einräumte. »Aber das hier sind die US von A, 
wo liberale Zeitungen nur auf Gelegenheiten warten, der 
Regierung eins auszuwischen, von wirrköpfigen Senatoren 
ganz zu schweigen. In einer derartigen Situation könnte einem 
CIA-Agenten allerdings daran gelegen sein, wenig Spuren zu 
hinterlassen, zu welchem Preis auch immer. Aber in der DDR 
… Das leuchtet mir nicht ein.« 

»Warum sagst du uns nicht einfach, was wir sagen sollen, 
Bret?« fragte ich. 

»Wie bitte?« sagte Bret, und man hörte ihm an, daß sein 
Geduldsfaden zu reißen drohte. 

»Wir wissen alle, daß du ein Märchen schreibst«, sagte ich. 
»Die Handlung ist zweifellos schon vor Monaten, wenn nicht 
Jahren festgelegt worden. Du willst gar nicht wissen, was 
wirklich passiert ist: Du willst Erklärungen hören, damit du 
sagen kannst, alles sei wie geplant gelaufen. Ich weiß, wie der 
Bericht aussehen wird. Fünfzig Seiten mit dickem Lob für 
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einen Haufen Bürohengste für die wunderbare Arbeit, die sie 
geleistet haben. Ungewiß nur noch, wer geadelt und wer mit 
einem MBE oder einem CBE abgefunden wird.« 

»Du bist ein unverschämter Bastard, Bernard«, sagte er 
leise. 

»Ja, ich weiß. Das sagen mir alle. Nichtsdestoweniger sage 
ich die Wahrheit.« 

Er sah mich an und gab ein winziges Stückchen nach. »Sagt 
nicht Goethe irgendwo: ›Der Ausgang gibt den Taten ihre 
Titel‹? So sollte es doch wohl sein, oder nicht? Ehre, wem Ehre 
gebührt. Fiona hat einen großartigen Erfolg errungen. Nie wird 
sie die ihr gebührende Ehre erhalten, weil das nicht die Art und 
Weise ist, wie man diese Sachen beim Department handhabt. 
Das wissen wir alle. Was ihr jedoch niemand nehmen kann, ist 
der Bericht. Soll ich da nun vielleicht so was wie einen 
Pannenbericht machen, sagen, daß sie Scheiße gebaut hat?« 

»Nein«, sagte ich. Bret fand immer ein Argument, um seine 
Gegner ins Unrecht zu setzen. 

Fiona sagte nichts. Ihr Beitrag zu der Unterhaltung war 
minimal, doch sie verweigerte sich nicht: Sie war wie eine 
Schlafwandlerin. Sie wußte, daß ihre Schwester tot war, Bret 
hatte es ihr gesagt, aber sie vermied es, von Tessa zu sprechen. 
Es war, als wäre Tessa nie dagewesen, und Bret ließ es dabei. 
Es gab noch vieles, worüber Fiona nicht reden wollte, selbst 
die Kinder erwähnte sie nur selten. Ich beneidete Bret nicht um 
seine Aufgabe. 

Bret sah auf die Uhr. »Na schön, wenden wir uns ein paar 
lichteren Fragen zu. Wir werden uns ein paar von diesen 
Roastbeef-Sandwiches hereinschicken lassen und die 
Mittagspause ein bißchen früher machen. Was sagt ihr dazu?« 
Auch die Sandwiches waren miserabel. 

Ein paar Tage später kam Besuch. James Prettyman war ein 
amerikanisierter Engländer, mit dem ich früher mal 
zusammengearbeitet hatte. Seitdem hatte ihn die Londoner 
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Zentrale nach Washington geschickt, wo er so gut und 
gründlich getarnt für sie arbeitete, daß nicht mal seine besten 
Freunde im Department was davon wußten. In London waren 
wir einst sehr gut befreundet gewesen. Jetzt war ich mir dieser 
Freundschaft nicht mehr so sicher, obwohl ich ihm vermutlich 
den einen oder anderen Gefallen schuldig war. 

Jim war Anfang Dreißig. Er hatte die drahtige Konstitution 
und Geistesgegenwart eines Handelsvertreters, der immer 
rechtzeitig den Fuß in der Tür hat. Er wirkte blaß und blutleer. 
Sein Schädel war hochgewölbt und verlor sein seidiges Haar 
schon, aber manchmal fiel ihm eine Strähne in die Augen. Ich 
glaube, er freute sich dann, es zu sehen. 

Es war noch früh am Morgen, als er ankam. Er trug einen 
blauen Nadelstreifenanzug aus dem leichten Baumwollstoff, 
den man in dieser heißen Jahreszeit selbst in Washington, D.C. 
gerade noch ertragen kann. Ein gefaltetes Kavalierstaschentuch 
aus Seide mit Paisleymuster steckte in seiner Brusttasche, und 
die Hosen waren sehr zerknittert, als wäre er ein paar Stunden 
lang in seinem Sitz angeschnallt gewesen. 

»Schön, dich mal wiederzusehen, Bernie«, sagte er und 
schüttelte mir aufrichtig die Hand, indem er mich mit den 
Augen fixierte, wie es die Amerikaner tun, wenn sie sich zu 
erinnern versuchen, wie man heißt. »Ich bin mit drin.« Er sah 
auf seine Uhr. »Später am Vormittag. Du und ich und Bret. 
Okay?« 

»Gut«, sagte ich, ohne genau zu wissen, was man von mir 
erwartete. Ich dachte, er müsse eigentlich mit Fiona reden 
wollen, aber sie frühstückte im Bett, da sie den Vormittag »zur 
freien Verfügung« hatte. 

Bret Rensselaer setzte sich mit Jim Prettyman zur 
Geheimbesprechung zusammen, und mich riefen sie um zehn 
Uhr hinein. Die Reste ihres Frühstücks standen noch im 
Zimmer herum. Bret konnte nicht denken, ohne dabei 
herumzulaufen, und so standen überall Teller mit 
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halbverzehrten Mais-Muffins, halbgeleerte Kaffeetassen und 
Gläser mit Resten von Orangensaft. Ich schenkte mir aus einer 
Thermoskanne Kaffee ein und setzte mich. Ich griff auch nach 
dem Sahnekännchen, doch das gab nur noch ein paar Tropfen 
her. 

Bret Rensselaer sagte: »Jim würde gerne deine Version von 
den Ereignissen hören.« 

Ich sah Bret an, und er setzte hinzu: »Auf der Autobahn.« 
»Oh«, sagte ich. »Auf der Autobahn.« 
»Wer war dieser Mann auf dem Motorrad?« fragte 

Prettyman. 
»Das scheint niemand zu wissen«, sagte ich. 
»Ich habe Jim erzählt, daß du Theorien hast«, sagte Bret. 

»Und ich habe ihm gesagt, daß du nicht damit herausrückst.« 
Jim sagte: »Wir werden’s nicht ins Protokoll setzen.« 

»Es war eine dunkle Nacht, Jim«, sagte ich. 
Er beugte sich vor und schaltete das Tonbandgerät ab und 

sagte: »Es kommt nicht ins Protokoll.« 
»Ach so«, sagte ich. Ich trank etwas Kaffee. Er war kalt. 

»Ich glaube, deine Thermoskanne ist im Eimer«, sagte ich. 
»Also, na ja … Er redete mit amerikanischem Akzent.« 

»Das tun sie doch alle«, sagte Bret. »Das haben sie aus 
diesen Sprachlabors.« 

»Ja, das habe ich auch schon gehört«, sagte ich. 
»Hast du die Stimme erkannt?« fragte Prettyman. 
»Soll das ein Witz sein?« fragte ich. »Ich meine, müssen wir 

diese Schau wirklich abziehen?« 
»Wer war es?« 
»Jesus, Jim! Du weißt, wer es war. Es war ein Gangster 

namens Thurkettle, ein abtrünniger Amerikaner. Der Killer, 
den das Department eingesetzt hat, um ganz sicherzugehen, 
daß Tessa Kosinski umgelegt werden würde.« 

»Dann sei lieber still …«, begann Bret, aber Prettyman 
gebot ihm mit erhobener Hand Schweigen. 
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»Erzähl mir das mal genauer«, sagte Prettyman. »Warum 
sollte das Department Fionas Schwester umbringen lassen 
wollen?« Er sprach ganz beiläufig, aber in jenem besonders 
freundlichen Ton, mit dem Psychiater gefährliche Irre zu 
beschwichtigen suchen. 

»Der Wagen verbrannte«, sagte ich. »Tessa Kosinskis 
sterbliche Überreste – nicht mehr als ein paar verkohlte 
Knochenreste – werden als diejenigen ihrer Schwester Fiona 
identifiziert werden. Fiona ist hier versteckt. Moskau wird 
nicht wissen, daß sie gesund und munter ist und bei euch hier 
auspackt.« 

»Du vergißt die Zähne«, sagte Bret. »Sie werden mit 
Sicherheit einen Kiefer finden. Fiona hat sich während ihrer 
Zeit in Ostberlin eine Krone und eine Füllung machen lassen.« 
Wenn ich noch irgendeinen Beweis für die Richtigkeit meiner 
Theorie brauchte, hatte mir diesen jetzt Bret mit seiner 
bemerkenswerten Kenntnis von Fionas Gebiß geliefert. 

Prettyman sah Bret an und dann mich und warf dann einen 
verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. »Ich vergesse gar 
nichts«, sagte ich. »Nehmen wir an, man hätte einen Schädel, 
der demjenigen Fionas hinreichend ähnlich sähe, mit einem 
Gebiß ausgestattet, das ihrem vollkommen gliche. Und dann 
diesen Schädel in den Wagen gepackt.« 

»Zwei Frauenschädel im Wagen?« 
»Deshalb war ja ein Irrer von Thurkettles Kaliber 

erforderlich. Gegen einen kleinen Aufschlag auf sein Honorar 
hat der sicherlich gern einer Leiche den Kopf abgesäbelt.« 

»Thurkettle ist der Typ, der den CIA-Mann in Salzburg 
umgelegt hat«, sagte Prettyman, als erinnere ihn der Name an 
eine Geschichte aus grauer Vorzeit. Dann sagte er: »Dazu wäre 
aber eine Menge Planung erforderlich gewesen … und sehr 
viel Zusammenarbeit. Wer sollte ihn eingewiesen haben und so 
fort?« 

»Es gab Rauschgiftgeschäfte. Beamte auf beiden Seiten 
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waren darin verwickelt. Man brauchte einen Sündenbock. Alle 
Beteiligten waren verzweifelt bemüht, diese Akte zu schließen. 
Diese Stelle mit den Bauarbeiten an der Autobahn bot die 
Gelegenheit, alles unbequeme, etwa zurückbleibende 
Beweismaterial zu begraben.« 

»Wo hast du denn das alles her?« sagte Prettyman. 
Ich sagte: »Das ist die einzig mögliche Erklärung.« 
»Du wirst dir aber eine bessere einfallen lassen müssen, 

Bernie«, sagte Prettyman in einem Ton, der wahrhaft 
freundschaftlich klang. »Ich werde mir anhören, was immer du 
zu sagen hast. Von dir habe ich gelernt, was ich weiß. Alles. 
Aber dieses verdrehte Szenario wirst du noch mal umschreiben 
müssen.« 

»Was sonst zum Teufel hatte Tessa überhaupt da zu 
suchen?« Nun war Bret an der Reihe. »Solltest diese Frage 
nicht du selbst beantworten, Bernie? Du hast sie dorthin 
mitgenommen. Das weißt du doch noch?« 

»Würdest du bitte Gloria besuchen?« bat ich Prettyman, 
einer plötzlichen verzweifelten Eingebung gehorchend. »Und 
den Kindern sagen, daß mir’s gutgeht und ich sie liebe?« Bret 
sagte nichts. 

Prettyman sagte ruhig: »Ich kann kaum damit rechnen, 
irgendwann in nächster Zukunft mal wieder nach London zu 
kommen, Bernie.« 

Ich trank meinen lauwarmen schwarzen Kaffee und 
antwortete nicht. 

»Ich komme wieder«, sagte Prettyman zu mir wie ein 
pflichttreuer Sohn zu Besuch bei einem schwierigen 
Achtzigjährigen. »Aber um zwei muß ich auf dem Camarillo 
Municipal Airport sein. Vielleicht nächsten Monat … Hat mich 
gefreut, dich zu sehen, Bernie. Wirklich gefreut! Ich meine das 
ganz ehrlich.« 

»Geh zum Teufel!« sagte ich. 
Prettyman sah Bret an. Bret antwortete mit einem winzigen 



 - 341 - 

Achselzucken, während er Prettyman zur Tür begleitete. Ich 
blieb, wo ich war, konnte sie aber aus dem nächsten Zimmer 
hören. Als sie sich voneinander verabschiedeten, hörte ich 
Prettyman sagen: »Was für eine Tragödie. Alle beide.« Ich 
hörte Bret antworten: »Es ist noch nicht zu spät. Warten wir ab, 
was passiert.« 

Eine Woche später erfuhr ich, daß der Camarillo Municipal 
Airport einst ein US-Air-Force-Stützpunkt war mit noch immer 
intakten Landebahnen. Als Prettyman sich dahin begab, stieg er 
also in den Düsenjäger, der ihn gebracht hatte, und war zur 
Cocktailstunde des gleichen Tages wieder in Washington. 
Vermutlich ging es um irgendeine Aussage Fionas, von der 
Washington sofort unterrichtet werden mußte. Wir waren 
schon länger als einen Monat in dem Haus, als Fiona endlich 
anfing, mir ein bißchen zu erzählen. Ziemlich banales Zeug 
nur, über ihre alltägliche Arbeit in Berlin, aber es war doch ein 
Anfang. Dann wurde es uns zur Gewohnheit, uns allabendlich 
etwa eine halbe Stunde lang zu unterhalten. Manchmal fand 
das Gespräch bei einem Glas in unserem Wohnzimmer statt, 
manchmal machten wir einen Spaziergang am Zaun des 
Anwesens entlang. Dann, eines Abends, wäre Fiona fast auf 
eine große, graue Klapperschlange getreten, und danach 
beschränkten wir uns auf die Wege und die Terrasse. Der 
Besitz war groß und lag so hoch, daß in diesen rabenschwarzen 
Nächten die Küste Kaliforniens wie eine Diamantenkette bis 
nach Los Angeles strahlte. 

»Was ist wirklich passiert?« sagte sie, während wir da oben 
standen und dem Ozean lauschten. 

»Sie haben dich rausgeholt«, sagte ich. »Das ist passiert.« 
»Was hat Tessa da gemacht? Das ist es, was ich nicht 

verstehen kann. Was hat Tessa da gemacht, Bernard?« 
»Ich hab’s dir doch gesagt«, sagte ich. »Sie hatte eine Affäre 

mit Dicky. Sie hat vermutlich gedacht, der Ausflug würde 
amüsant sein.« 
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»Ich habe dich so geliebt, als ich dich heiratete, Bernard. Ich 
habe dich geliebt, weil du der einzige Mann warst, dem ich je 
begegnet war, der wirklich Achtung vor der Wahrheit hatte. Du 
hast mich nie angelogen, Bernard. Ich wollte, daß meine 
Kinder so werden wie du.« 

Ich hielt ihre Hand, starrte in die Dunkelheit und versuchte, 
den Verlauf der fernen Küste zu erkennen. 

Sie sagte: »Du würdest doch nicht gegen mich arbeiten, 
nicht, Bernard? Das würdest du nicht tun?« 

»Was meinst du?« 
»Sie haben nicht mal George erzählt, daß Tessa tot ist.« 
»Warum nicht?« 
»Der arme George. Er würde niemals jemandem weh tun.« 
»Warum haben sie ihn nicht benachrichtigt?« Sie drehte sich 

zu mir und sah mich an. »Man hat ihm unter dem Siegel der 
Verschwiegenheit erzählt, daß Tessa mit dir nach Berlin 
geflogen ist und daß ihr beide zusammen durchgebrannt seid, 
irgendwohin abgehauen, wo euch niemand finden kann.« 

»Das also ist die Geschichte«, sagte ich. Ich fand sie 
überzeugend. Das Hotelzimmer, das Dicky mit Tessa bewohnt 
hatte, war auf meinen Namen reserviert. 

»Sie wollen Moskau weismachen, daß Tessa lebt. Die 
Russen sollen glauben, daß ich diejenige war, die an der 
Ausfahrt Brandenburg getötet wurde.« 

»Der brennende Wagen. Ja, das wird’s wohl sein.« 
»Werden sie mit dieser Täuschung durchkommen, 

Bernard?« 
»Es wurden da Geschäfte mit Heroin gemacht. Könnte Erich 

Stinnes was damit zu tun gehabt haben?« 
»Erich? Nein!« 
»Eine Menge Leute glauben das aber«, beharrte ich. »Und 

er hat für das Department gearbeitet. Verstehst du jetzt, wie 
man ihn aufgebaut hat?« 

»Hör auf, dir wegen Erich den Kopf zu zerbrechen.« 
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»Wer sagt denn, daß ich mir über ihn den Kopf zerbreche?« 
»Du identifizierst dich mit ihm … wie er in Berlin 

aufgewachsen ist, mit einem Vater bei der Armee … du 
identifizierst dich mit ihm.« 

Ich leugnete es nicht. Sie wußte es. Ich nehme an, daß ich 
im Schlaf geschrien hatte. Ich hatte ein paar Alpträume gehabt. 
»Ich habe ihn getötet.« 

»Was geschehen ist, ist geschehen, Liebling. Hör auf, dich 
selbst zu quälen. Warum war Tessa dabei? Das ist es, was ich 
gerne wissen möchte.« 

»Tessa war süchtig.« 
»Das habe ich schon von Bret gehört.« 
»Vielleicht war das ihr Grund, nach Berlin zu fliegen. Es 

gab da einen gewissen Thurkettle, der sie wahrscheinlich mit 
Stoff versorgt hat. Ich könnte mir vorstellen, daß er ihr 
plötzlich nichts mehr geliefert hat, um sie zu zwingen, ihm zu 
folgen. Eine Menge Leute waren in die Sache verwickelt. Man 
brauchte einen Sündenbock. Du kannst wetten, daß die 
offizielle Erklärung sein wird, daß du es reingebracht hast.« 

»Daß ich es gebracht habe? Heroin? Wessen Erklärung? Ost 
oder West?« 

»Die Erklärung wird alle glücklich machen. Damit können 
sie endlich die Akte schließen«, sagte ich. »Wie weit würde das 
Department da mitmachen?« 

»Die Situation ist noch nie dagewesen. Wir können uns 
nicht nach irgendwelchen Präzedenzfällen richten.« 

»Onkel Silas wußte, was ich wirklich gemacht habe.« 
»Ja, ich weiß, ich habe mit ihm gesprochen. Onkel Silas 

sagt, sie müßten Moskau noch sechs Monate in dem Glauben 
halten, daß du zuverlässig warst. Sie werden all das Material 
benützen, das sie bisher nicht eingesetzt haben, um dich nicht 
zu kompromittieren.« 

»Du sagst also, daß jemand Tessas Tod sorgfältig geplant 
hat?« 
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»Ich weiß es nicht.« Ich antwortete zu prompt, und sie 
dachte, ich sagte ihr nicht alles, was ich wüßte. »Ich weiß es 
wirklich nicht, Fi.« 

Sie legte den Arm um mich. »Ich kann niemandem mehr 
trauen. Manchmal macht mir das angst.« 

»Verstehe ich.« 
»War das bei dir auch so?« 
»Manchmal.« 
»Wer kann einen so schrecklichen Plan ausgeheckt haben?« 
»Vielleicht irre ich mich ja«, sagte ich. 
»Bret?« 
»Ich würde nicht die Liste der Verdächtigen durchgehen. 

Wahrscheinlich ist das Ergebnis eine Mischung von Planung 
und günstiger Gelegenheit. Vielleicht reimt sich auch alles 
anders, als ich vermute. Wie ich schon sagte: Vielleicht bin ich 
auf dem Holzweg.« 

»Ich nehme an, Tessa sah mir ähnlich. Daddy hat das immer 
gesagt.« 

»Beweise habe ich weder für noch gegen meinen Verdacht«, 
sagte ich. »Es kommt jetzt im Grunde nur darauf an, Bret die 
Antworten zu geben, die er haben will. Wir müssen hier raus. 
Die Kinder brauchen uns.« 

»Ich habe sie verlassen«, sagte Fiona. »Sie müssen mich 
hassen.« 

»Tun sie natürlich nicht.« 
»Warum hat’s nicht mich getroffen? Tessa war so 

lebenslustig, und die Kinder kommen auch ohne mich zurecht. 
Warum hat’s nicht mich getroffen?« 

»Du mußt wieder anfangen, Fi«, sagte ich. 
»Ich habe sie nicht mal erkannt«, sagte Fiona. »Ich habe sie 

da im Schlamm liegen lassen.« 
Ich hörte den Ozean, konnte aber da draußen nur Finsternis 

sehen. Ich sagte: »Warum versuchen wir nicht, Bret zu 
überreden, die Kinder für die letzten drei oder vier Wochen 
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noch hierherkommen zu lassen?« 
»Bret sagt, daß wir noch lange hiersein werden«, sagte sie 

beiläufig, als wäre ihr das gleichgültig. 
Ich schauderte. Ich hatte recht. Wir waren gefangen hier. 

Vielleicht für Jahre. Vielleicht auf unbestimmte Zeit. Ich wußte 
von gefährdeten Überläufern, die man zehn oder noch mehr 
Jahre derart versteckt gehalten hatte. »Sag Bret, daß du darauf 
bestehst, die Kinder zu sehen«, schlug ich vor. Sie antwortete 
nicht sofort, und als sie’s tat, war ihre Stimme matt. »Ich liebe 
die Kinder und sehne mich verzweifelt danach, sie 
wiederzusehen. Aber es soll nicht hier sein.« 

»Also gut, wenn du meinst, Fi.« 
»Ich brauche Zeit, Bernard. Ich werde das vom Glück 

begünstigte Mädchen sein, das du geheiratet hast, und die 
guten Zeiten werden wiederkommen. Wir werden danach 
glücklich zusammenleben. Aber ich brauche Zeit.« 

Vom Stillen Ozean wehte jener Geruch von Salz und 
Fäulnis, den man frische Luft nennt. Der Himmel war sehr 
dunkel in jener Nacht. Keine Sterne, kein Mondschimmer. 
Selbst die Lichter entlang der Küste gingen aus. 


