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Das Buch 
Weihnachten 1945 – Deutschland lag in Schutt und Asche. 
Viele Familien waren noch auseinandergerissen, Millionen 
von Frauen und Müttern warteten in banger Sorge auf die 
Heimkehr ihrer Männer aus der Kriegsgefangenschaft. Die 
Versorgung mit Lebensmitteln war katastrophal. Die Woh-
nungen konnten kaum geheizt werden, durch Ritzen und 
Spalten pfiff der Wind. Aber trotz allem war das Weihnachts-
fest 1945 zum ersten Mal seit Jahren wieder ein Fest des Frie-
dens, ein Fest der Hoffnung. Welche Sorgen und Nöte, 
Hoffnungen und Erwartungen sie ganz persönlich in den 
Weihnachtsfeiertagen begleitet haben, schildern Kirchenfüh-
rer, Politiker, Verleger, Künstler, Publizisten und Schriftstel-
ler in diesem Buch. 
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Ein sehr persönliches Vorwort 

Weihnachten 1945, ein Buch der Erinnerungen, – was soll das 
eigentlich? Da schreiben zwei Dutzend Frauen und Männer 
untereinander, was sie am ersten Weihnachtsfest im Frieden 
und in relativer Freiheit nach vielen bitteren Jahren erlebt 
und erduldet haben, an was sie sich erfreuten und welche 
Gedanken sie in die Zukunft schickten. Aber warum nur: Die 
Anteilnahme am Schicksal anderer ist von jeher gering, Auf-
merksamkeit ist nur zu verzeichnen, wenn Sensationen ange-
boten werden, wenn die Möglichkeit besteht, sich am Leid 
von Zeitgenossen zu ergötzen. 

Solche und ähnliche selbstquälerische Gedanken haben 
mich in den letzten Monaten immer wieder überfallen, als es 
galt, einen spontan übernommenen Auftrag auszuführen und 
zusammenzutragen, was prominente Weggefährten vor vielen 
Jahrzehnten empfunden haben, damals, als alles in Schutt 
und Asche lag, der Hunger sich eingenistet hatte, eine düstere 
Zukunft nur ganz gelegentlich durch einen dünnen Licht-
strahl aufgehellt wurde. Aber je länger die Arbeit dauerte, je 
größer die Zahl der Politiker, Kirchenführer, Schriftsteller, 
Verleger und Schauspieler wurde, die sich zur Mitwirkung 
entschließen konnten, je geringer wurden die Zweifel an dem 
Sinn eines solchen Unternehmens. Kein Manuskript, das 
nicht mit einer Überraschung aufwartete, das nicht unbe-
kannte Seiten von Persönlichkeiten aufblätterte, denen im 
Volksmund gleichermaßen Herzenskälte wie seelische Wär-
me, Gewinnstreben wie Fürsorge für Hilfsbedürftige nachge-
sagt werden. Der eine schrieb auf dem grauen Papier der 
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Umweltschützer, der andere ließ von seinen Mitarbeitern in 
gestanzten Zeilen und auf feinsten Bogen die Gedanken fest-
halten, der dritte verzichtete auf jede Akkuratesse, der vierte 
schickte seinen Beitrag mit Brief und Siegel. Aber eines hat-
ten alle Manuskripte gemeinsam: sie ließen das persönliche 
Erleben längst vergangener Tage so plastisch wieder wach 
werden, daß man es förmlich mit den Händen, mit dem 
Verstand, aber vor allem auch mit dem Herzen packen konn-
te. Das war mehr als die Aneinanderreihung recht zufälliger 
Erlebnisse und Gemütsstimmungen, nein, ein Stück Zeitge-
schichte begann sich zu bündeln. So wurde aus einem Buch 
der Erinnerungen ein Lehrstück für die heutige Generation, 
oft spannend wie ein Kriminalfilm, manchmal von spröder 
Eindringlichkeit, häufig rührend wie ein Frauenroman. Auf 
jeden Fall aber reihte sich Aussage an Aussage von Menschen, 
die den Beweis dafür lieferten, daß sie in der Lage sind, eige-
ne Erfahrungen in Ratschläge für andere umzumünzen. Des-
halb sind die Kapitel in diesem Buch dazu angetan, bei den 
Älteren das Gedächtnis für eine längst vergessene Zeit zu 
schärfen, bei der Jugend Verständnis für viele bisher nicht 
greifbare Widersprüche zu wecken. 

Nicht jeder, den wir gebeten hatten, durch eigene Leistun-
gen in diesem Sammelband zum Erfolg beizutragen, konnte 
sich zu einer solchen Hilfe entschließen. Die Absagen spra-
chen von Zeitnot, von eigenen schriftstellerischen Plänen, 
von mangelndem Erinnerungsvermögen, von der Weigerung, 
böse Zeiten Wiederaufleben zu lassen. Aber jedes Nein war 
zugleich ein Glückauf – das machte Mut, sich weiter im Lan-
de umzuschauen. Und die Ernte, die schließlich eingefahren 
werden konnte, war reicher Lohn für gern übernommene 
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Mühe. Dafür sei denen Dank, die sich trotz beruflicher Über-
lastung und persönlicher Anspannung die Zeit abgerungen 
haben. 

Der Herausgeber dieses Buches war selbst Zeitgenosse des 
ersten Weihnachtsfestes nach dem Kriege. Und so will er sich 
nicht darauf beschränken, weiterzugeben, was andere damals 
gedacht und getan haben, sondern er will sich – wie sie – stel-
len. Denn der Appell an Dritte, die Jugend an ihren Erlebnis-
sen teilhaben zu lassen, ist eine Verpflichtung, es genauso zu 
tun. Wir alle haben einiges wieder gutzumachen: 

Ich sehe sie noch vor mir, als sei es gestern gewesen, die 
kleine Familienrunde, die sich am Heiligen Abend des Jahres 
1945 in Hamburg versammelte. Die ehrwürdige Großmutter, 
die während des Krieges in Deutschland ausgeharrt hatte, 
jetzt aber in ihrer Leidensfähigkeit so geschwächt war, daß sie 
die Heimkehr in ihre brasilianische Heimat mit letztem Elan 
betrieb. Die Mutter, die sich viele Kriegsjahre in der Sorge 
um ihren Sohn verzehrt hatte und jetzt immer noch kaum 
glauben konnte, daß der Junge wieder zu Hause war, zwar 
ausgezehrt und kränklich, aber immerhin mit heilen Knochen 
aus der Sowjetunion heimgekehrt. Und ich, ganze zwanzig 
Jahre alt, aber schon mit einem Bündel böser Erinnerungen 
an Krieg und Gefangenschaft beladen. Der Kanonenofen bol-
lerte, Rauch durchzog in beißenden Schwaden die Wohnstu-
be, der erste Festtagsbraten mundete wie Götterspeise, auch 
wenn er zäh wie Leder war. Ein ganzer Kasten voller Silber-
bestecke hatte bei seinem Einkauf den Besitzer gewechselt, 
ein Karton mit Porzellan war für ein Getränk eingetauscht 
worden, das sich Cognac nannte, aber wohl eher eine beson-
ders primitive Ausgabe von Fruchtsaft war. Da saßen die drei 
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Generationen einer Hamburger Kaufmannsfamilie beieinan-
der, glücklich, wieder vereint zu sein, aber zugleich voll ban-
ger Erwartung künftiger Zeiten, die nichts Gutes verspra-
chen. Die Großmutter sorgte sich um ihr künftiges Leben in 
tropischer Hitze, die Mutter fragte sich, wie sie wohl in Zu-
kunft ihre Familie annähernd satt bekommen sollte, der Sohn 
machte sich Gedanken über einen künftigen Beruf – mit dem 
Im- und Export, so wie es in Generationen die geradezu 
selbstverständliche Beschäftigung der Männer seiner Familie 
gewesen war, dürfte es auf keinen Fall mehr etwas werden. 
Doch alles wurde überstrahlt von der Gewißheit, daß das 
Schlimmste jetzt überstanden sei, daß Menschlichkeit und 
Güte, Liberalität und Nächstenliebe am Ende doch über das 
Böse triumphiert hatten. Und so hing ein jeder seinen Ge-
danken an traurigere Weihnachtsfeste in der Vergangenheit 
nach … 

Weihnachten 1942. Ich war kurz zuvor aus der Gestapohaft 
entlassen worden, ein Regime hatte sich nicht entblödet, 
Jünglinge von 16, 17 und 18 Jahren wegen staatsfeindlicher 
Äußerungen und Umtriebe einzusperren, sie zu prügeln und 
zu schinden, sogar mit dem Tode zu bedrohen. Und das alles 
nur, weil sie sich nicht mit nationalsozialistischer Propaganda 
abspeisen lassen wollten, weil sie Informationen sammelten, 
aus welcher ausländischen Quelle sie auch zu erlangen waren, 
weil sie dann auch weitergaben, was sie über die Kopfhörer 
ihrer Radios erfahren hatten. Das genügte offenbar, um einen 
nahezu perfekten Polizeistaat in Angst und Schrecken zu ver-
setzen. Eine Handvoll Kinder gegen Tausende von Agenten 
der Geheimen Staatspolizei und schon triumphierte die Bru-
talität der Übermächtigen. Väterliche Fürsprache und viel 
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Glück hatten dazu geführt, daß ich nicht in ein Jugend-KZ 
abtransportiert, sondern mit der Auflage entlassen worden 
war, meine »tiefe Schuld« im soldatischen Kampf gegen die 
Feinde des Reiches abzutragen. Niemals, so mußte ich 
schriftlich bestätigen, würde ich Anspruch auf eine verant-
wortungsvolle Stellung im Hitler-Regime erheben, das 
Kainsmal wurde in die Akten für alle Zeiten aufgenommen, 
Register C, Schutzhäftling aus Zelle B 2/17. Doch im Spät-
herbst, ein paar Wochen vor Weihnachten, war die Gefan-
genschaft zu Ende, die Einberufung schon beschlossen, ein 
Siebzehnjähriger hatte seinen Geburtstag in der Haft began-
gen, den Heiligen Abend hockte er wie ein kleiner Junge hil-
fesuchend neben der Mutter, beide voller Angst, aber beide 
auch voller Zorn. In solchen Stunden wird Haß geboren. 
Wer das Herz einer Mutter so tief verletzt wie die NS-
Häscher, der hat sich den Anspruch auf Milde verscherzt. 
Daran mußte ich denken, als wir am ersten Weihnachtsfest 
nach dem Zusammenbruch von einer Zentnerlast erleichtert 
zusammensaßen. Aber auch die Erinnerungen an andere Tage 
wurden wieder lebendig. 

Weihnachten 1943. Aus dem entlassenen Gestapo-Häftling 
war ein deutscher Soldat geworden. Die Wehrmacht hatte 
den Krieger wider Willen in die Sowjetunion geschickt, den 
Untermenschen zu bekämpfen. Der erste Flaum kroch auf 
der Oberlippe entlang, der Umgangston sorgfältiger Inter-
natserziehung war rüder Soldatensprache gewichen, Blut und 
Schweiß gehörten ebenso zu den Selbstverständlichkeiten des 
Alltags wie die wachsende Begabung, sich blitzschnell zu ver-
drücken, wenn Vorgesetzte den von ihnen für sich selbst ver-
schmähten Heldentod ihren Untergebenen zumuten wollten. 
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Aber – und das sei nicht verschwiegen, weil es unredlich wä-
re –, es gab damals auch einen Weihnachtsbrief an die Fami-
lie, in dem viel von der Pflicht die Rede war, das Vaterland 
zu schützen, die rote Flut abzuwehren. Die Umerziehung 
war an dem Jüngling nicht spurlos vorübergegangen. Wer 
gelernt hatte, daß er sich jeden Tag seiner Haut wehren 
muß, wenn er überleben will, der fragt nicht mehr nach der 
Schuld an diesem Krieg, der sieht in jedem Mann in anderer 
Uniform den Feind, der ihm an die Gurgel springen will. 
Doch die Besinnung setzt dann schnell wieder ein, so wie in 
den Weihnachtstagen des Jahres 43, als die Kälte durch Stie-
fel und Fußlappen kroch, der Schnaps den Verstand umne-
belte, die amtlich bestellten Sprücheklopfer sich bei der Er-
findung immer neuer Schmähreden und Aushalteparolen ge-
radezu überschlugen und gleichzeitig eine gebeutelte Zivilbe-
völkerung in einem besetzten Land schlimmer zusammenge-
pfercht dahinvegetieren mußte als die Pferde des bespannten 
Artillerie-Regiments. Daran mußte ich im trauten Familien-
kreis zwei Jahre später denken, daran, daß der schlimmste 
Feind des Menschen der Mensch ist. Das sollte sich dann 
auch bald bestätigen. 

Weihnachten 1944. Die Eroberer, die ausgezogen waren, 
ein Riesenreich zu unterwerfen, befanden sich auf der Flucht 
in Richtung Westen. Unter denen, die gerne mitgelaufen wä-
ren, aber das bittere Los der Gefangenschaft auf sich nehmen 
mußten, weil ihre verletzten Beine sie nicht mehr trugen, war 
auch ich. Nach schier endlosen Vernehmungen und Verhö-
ren, nach einem »Triumphmarsch« durch Moskau mit 80 000 
anderen deutschen Kriegsgefangenen, dem Volk als lebende 
Beute vorgeführt, war ich in einem Lager an der Wolga ge-
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landet, die Nummer 188, die Stadt: Tambow. Spezialist war 
ich geworden, behend im Umgang mit der Axt beim Bau von 
Wolgakähnen. Arbeit bei 40 Grad Kälte, Arbeit mit gefrore-
nem Holz, so daß Planken zersplitterten wie Zahnstocher, er-
nährt von ein paar hundert Gramm glitschigen Brotes und 
einer Wassersuppe, als Nachtlager drei übereinanderliegende 
Holzpritschen, Läuse, Wanzen, Krätze und Durchfall. Not, 
so sagt man, Not schmiedet Menschen zusammen, macht aus 
Nachbarn wirkliche Kameraden. Nichts anderes als ein 
Schmarren ist eine solche Behauptung. In der Not ist sich je-
der selbst der Nächste, stiehlt dem Freund die Nahrung, zieht 
dem sterbenden Kumpel den Ehering vom Finger, weil er ihn 
gegen ein Häuflein Tabak eintauschen will. Das ist die Lehre 
aus der Gefangenschaft, ein wichtiges Kapitel ist mir damals 
Weihnachten 1944 beigebracht worden. Wir hatten Frauen 
als Wachpersonal, wohin sollten wir denn auch schon ent-
weichen. Wir hatten einen sowjetischen Oberleutnant als 
Kommandanten unseres Außenkommandos, aber wir hatten 
auch deutsche Landsleute als Aufseher. Während wir von 
Kopf bis Fuß geschoren einherliefen, ließen sie sich die Haare 
wachsen, während wir uns gegen die Kälte jeden erreichbaren 
Lumpen auf den Körper banden, stolzierten sie in fabrikneu-
en Wattejacken einher, während wir vom Hunger gepeinigt 
wurden, schlugen sie sich die Bäuche voll –, wohlgemerkt mit 
der Verpflegung, die für alle bestimmt war. Das waren jene, 
die uns wieder einmal den Haß gelehrt haben. Und zum 
Weihnachtsfest hatten sie sich eine besondere Überraschung 
ausgedacht. Sie ließen uns wissen, daß die Genfer Konventi-
on für Kriegsgefangene zwar Feiertagsruhe vorsehe, wir aber 
fürstlich belohnt würden, wenn wir trotzdem arbeiteten. Also 
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wurde malocht, die versprochene Sonderration Brot, Fett und 
Hirsebrei war zu verlockend. Nur als wir erwartungsvoll die 
Küchenbaracke umlagerten, um die zusätzliche Verpflegung 
in Empfang zu nehmen, gab es wiederum nur Wassersuppe 
und den üblichen Kanten Brot. Das, was die sowjetischen 
Wachleute aus ihrem Vorrat bereitgestellt hatten, war längst 
in den Mägen unserer deutschen Aufseher verschwunden. An 
dieses Gefühl der Ohnmacht, das uns damals befallen hatte, 
mußte ich denken, als ich dann ein Jahr später einen beschei-
denen Braten aufschnitt. Jeder Fortschritt, und wenn er auch 
noch so gering ist, wird als Labsal empfunden. Der Mensch 
lernt sehr schnell, dankbar zu sein. 

So ist am Heiligen Abend des Jahres 1945 ein ganzes, wenn 
auch noch sehr kurzes Leben an mir vorbeigezogen. Seine 
Höhepunkte waren nicht gerade glänzend, ganz im Gegen-
teil, Angst und Not hatten immer wieder Glück und Zufrie-
denheit aus dem Rennen geschlagen. Aber es hatte mich auch 
zu der Überzeugung gebracht, daß ein Mann – natürlich 
auch wie jede Frau – viel mehr ertragen kann, als sich der 
Zweifler vorstellt. Nur eines darf nie verlorengehen: die Zu-
versicht, das Gottvertrauen. Wer sich selbst aufgibt, wer die 
Hoffnung fahren läßt, der zerbricht schnell, der ist unfähig, 
aus eigener Kraft für Besserung zu sorgen. Die Jahre nach 
dem Krieg haben bewiesen, wie viele Menschen es in 
Deutschland und anderswo gibt, die sich von solcher Einsicht 
tragen lassen, die Veränderungen zum Guten herbeiführen, 
wo alles im Sumpf zu ersticken droht. 

Weihnachten 1945. Für mich war es ein neuer Start. 
 
1981 Claus Hinrich Casdorff
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Heinrich Albertz 

Millionen von Fernsehzuschauern waren Augenzeugen, als ein be-
brillter, durch die äußerliche Erscheinung kaum beeindruckender 
Mann von der Gangway einer Lufthansa-Maschine freundlich 
winkte, bevor er einen Flug ins Ungewisse antrat. Heinrich Al-
bertz, Pfarrer und Berliner Bürgermeister in vielen Jahren, hatte 
sein ganzes persönliches Prestige eingesetzt, um ein schreckliches 
Ende terroristischer Gewalttaten zu verhindern, die Freilassung 
von Geiseln durch die Freigabe von verblendeten jungen Menschen 
zu erreichen. 

Heinrich Albertz war ein Stadtoberhaupt, dessen Arbeit auch 
durch eigene Fehler nicht immer von Erfolg gekrönt wurde. Da-
mals haben wir beide oft Schwierigkeiten gehabt, den anderen zu 
verstehen. Seine eigentliche Leistung begann viel später, sie reicht 
bis in den heutigen Tag. Wer kann mit dem gleichen Brustton der 
Überzeugung wie er behaupten, als alter Mann von der Jugend 
geschätzt zu werden? Die unruhigen Geister unserer Tage, die sich 
von allen verfemt und verleumdet sehen, in Heinrich Albertz ha-
ben sie einen ebenso verständnisvollen wie kritischen Freund. Wir 
könnten ein paar mehr von seiner Qualität gebrauchen. Ein Hän-
dedruck von ihm ist auch für uns, die wir zwischen den Genera-
tionen stehen, eine Auszeichnung. 
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Celler Weihnachten 

Zuerst wird man wohl die Stadt beschreiben müssen, in der 
ich mit meiner Frau und zwei kleinen Kindern – das dritte 
war noch nicht geboren und sollte erst Weihnachten 1946 un-
ter unsäglichen Verhältnissen unter dem Weihnachtsbaum 
liegen – das erste Fest des Friedens gefeiert habe. Celle also – 
eine fast heil gebliebene Stadt. Nur um den Bahnhof herum 
hatte es einige Zerstörungen gegeben. Sonst war alles erhal-
ten, die schönen Fachwerkhäuser, das Schloß und die erzkon-
servativen Bürger. Fast alle waren – wie überall sonst – Nazis 
gewesen, aber unter der Decke doch wohl eher welfisch ge-
sinnte Zeitgenossen, die überlebt hatten und sich in ihrer 
heilgebliebenen Welt nun plötzlich, außer der britischen Be-
satzungsmacht und den aus dem KZ Bergen-Belsen freigelas-
senen Häftlingen – keiner hatte natürlich gewußt, daß es ein 
solches KZ gab – Tausenden von Flüchtlingen aus dem deut-
schen Osten gegenübersahen. Eben unter diesen entwurzelten 
heimatlos gewordenen Menschen, ohne jeden Besitz, arbeite-
te ich als ein sogenannter Flüchtlingspastor, dem man für die-
se Arbeit ein Büro und die notwendigsten technischen Hilfs-
mittel zur Verfügung gestellt hatte. Zuerst war es ein Auftrag 
der Kirche. Bald kam ein Auftrag der Stadt Celle hinzu und 
so hing vor meiner Tür – furchtbar für alle Anhänger der 
Lehre von den zwei Reichen – ein Schild mit der Aufschrift: 
»Evangelischer Flüchtlingspastor Celle – Flüchtlingsamt der 
Stadt Celle«. Wir hausten im 2. Stock eines der schönsten 
Gebäude unmittelbar neben der Stadtkirche an der Stech-
bahn: in einem Zimmer, als Wohnung für die Frau und zwei 
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Kinder, gleichzeitig Küche und Waschraum, ein kleines Büro, 
in dem ich schlief, und drei weitere Räume, in denen ein hal-
bes Dutzend ehrenamtlicher Mitarbeiter den Strom von Sor-
gen aufzufangen versuchten, den Hunderte von Menschen 
jeden Tag über knarrende Treppen in unsere Räume brach-
ten. 

Ich habe niemals deutlicher als in diesen Monaten um 
Weihnachten 1945 herum die Wahrheit erfahren, wie sehr die 
Umwelt das Bewußtsein bestimmt, oder um es drastischer 
und mit Bert Brecht zu sagen, wie sehr das Fressen vor der 
Moral kommt. Besitz wurde mit Händen und Klauen vertei-
digt, Wohnraum wurde nur unter äußerstem Druck freigege-
ben. Und umgekehrt, wie sollte es anders sein, bestimmte der 
Kampf um die nackte Existenz, d. h. also um Essen, Woh-
nung, Kleidung und irgendeiner Art von Arbeit die Tage der 
Heimatlosen. Fast alle Familien dieser geflüchteten Menschen 
waren noch getrennt, fast jeder suchte Männer oder Söhne 
oder verlorengegangene Frauen und Kinder. Wir gründeten 
um die Stadt herum sogenannte »Inseln«, wo in primitiven 
Unterkünften wenigstens eine Adresse verfügbar war, für die 
der Suchdienst arbeiten konnte. 

Vor diesem Hintergrund wurde Weihnachten gefeiert, 
kam der Advent und schließlich der Heilige Abend. Wieder-
um: Niemals in meinem Leben habe ich so deutlich erfahren, 
wie unabhängig von Besitz und Sicherheit, ja geradezu als ei-
ne Art Gegenwelt zu dem Rennen und Laufen um Essen und 
Schlafen, die Weihnachtsgeschichte unmittelbar und fast 
wörtlich verständlich wurde, und wie dieses Kind, dessen Ge-
burt wir über Generationen hin in gesicherter Bürgerlichkeit 
gefeiert hatten, nun plötzlich das Gesicht der eigenen Kinder 
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annahm. Viele fürchteten sich vor dem Fest und weigerten 
sich zunächst, sich darauf vorzubereiten. Aber ich erinnere 
mich, wie in den Adventswochen die sonntäglichen Gottes-
dienste für die Heimatlosen – natürlich am Rande der Stadt 
und nicht zur üblichen Zeit gehalten – immer voller wurden, 
wie die Lieder, von Kindheit an vertraut und zunächst nur 
zögernd gesungen, immer lauter und überzeugter klangen, so 
als wolle man sich an ihnen festhalten. Die Heimat war verlo-
ren, aber die Lieder waren geblieben. Alles hatte sich verän-
dert, nur die alten Texte nicht. Ja, sie wurden zum ersten Mal 
wirklich gehört und neu verstanden. Man brauchte kaum et-
was hinzuzufügen. Denn das »keinen Raum in der Herberge« 
hatten ja nun alle erlebt. 

Zwei Weihnachtsfeiern habe ich in unvergeßlicher Erinne-
rung. Die eine hatte ich als Krankenhauspastor in der Ty-
phus-Abteilung des allgemeinen Krankenhauses bei den 
Elendsten unter all meinen Schutzbefohlenen zu halten. Dort 
starben uns jeden Tag ein paar Menschen in tiefer Verzweif-
lung unter den Händen weg. Ich stand im Flur, damit mich 
alle hören konnten, und las die Weihnachtsgeschichte vor. 
Ich fragte dann, ob wir versuchen könnten, auch ein Weih-
nachtslied zu singen. Ein Chor in gehörigem Abstand, damit 
er sich nicht ansteckte, sang es vor, und dann fielen sie tat-
sächlich ein – leise und brüchig, aber sie sangen. Ich ging von 
Bett zu Bett. Es war plötzlich tiefer Frieden da, und wir wa-
ren auf eine merkwürdige Weise glücklich. 

Aber auch das andere haben wir erlebt. Die berühmte Cel-
ler Kantorei sang zum ersten Mal nach dem Kriege wieder das 
Bachsche Weihnachtsoratorium. Der Superintendent und der 
Kantor kamen auf die freundliche Idee, uns, den Flüchtlin-
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gen, dieses Oratorium an einem besonderen Abend in der 
Stadtkirche darzubieten. Ob das richtig war, weiß ich heute 
nicht. Denn es verdeutlichte noch einmal die Trennung der 
Stadtbewohner in die zuhausegebliebenen Celler Bürger und 
die Flüchtlinge von draußen. Aber die riesige Kirche war na-
türlich bis auf den letzten Platz besetzt. Ich weiß noch, wie 
meine Frau und ich durch den großen Mittelgang nach vorn 
zu zwei Stühlen gingen, die man für uns freigehalten hatte, 
und dann begann der unaussprechliche Chor. Die Gefühle 
drückten einen fast zu Boden, und die Kirche war sehr 
schnell naß von Tränen. Aber als es dann nach 11 ½ Stunden 
mit demselben Jubelchor wie am Anfang endete, war es wie 
eine große Befreiung. Jeder ging anders, als er gekommen 
war, in seine dunklen Kammern zurück. Ich denke oft daran, 
wenn ich heute vor einem wohlgeputzten Publikum in der 
Berliner Philharmonie das Weihnachtsoratorium erlebe, wo-
möglich noch mit Klatschen am Schluß. Nach Applaus war 
uns wahrlich nicht zumute. Aber wir hatten wohl begriffen, 
wovon die Rede war. 

Der Heilige Abend übrigens endete noch mit einer großen 
Freundlichkeit. Zwar hatte meine Frau, wie sicher alle Mütter 
in diesem Jahr, aus nichts die erstaunlichsten Geschenke ge-
zaubert; aber als wir uns gerade zu Tisch setzen wollten, klin-
gelte es. Ich ging nach draußen. Kein Mensch war zu sehen. 
Aber vor der Tür stand ein großer Korb. Darin befand sich so 
ziemlich alles, was wir seit Monaten nicht gesehen hatten, 
weißes Mehl und Butter, Rosinen und Schinken, Rotwein 
und frische Vollmilch. Sehr viel später habe ich herausgefun-
den, daß der Korb aus dem Krankenhaus kam. Gott sei Dank 
habe ich das nicht gewußt, als wir die Herrlichkeiten aßen. 



24 

So hatten wir wenigstens kein schlechtes Gewissen. Und die 
Oberin hatte es offensichtlich auch nicht, Gott wird es ihr 
verzeihen. Jedenfalls war dies Weihnachten 1945 in Celle. 
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Wolf Graf von Baudissin 

An ehemaligen Offizieren, die nach ihrer Entlassung aus dem 
Dienst politisch von sich reden machen, ist allmählich kein Man-
gel mehr. Es scheint da so etwas wie einen Nachholbedarf zu ge-
ben, Aktivität in früheren Zeiten wäre oft besser gewesen. 

Wolf Graf Baudissin gehört aber nicht zu dieser Gruppe spätbe-
rufener Besserwisser. Er hat stets politisch gedacht und gehandelt, 
auch wenn er sich damit einen Haufen Ärger auf die Schultern 
lud. Heute ist er einer der führenden Köpfe in der Friedensfor-
schung. Geschliffen im Ausdruck, überzeugend in der Argumenta-
tion, ohne Schüchternheit, wenn es darum geht, Maßlosigkeit auf 
das rechte Maß zurückzustutzen. 

Daß ein solcher Mann mit Interviewwünschen fast über Ge-
bühr belästigt wird, kann niemanden wundern. Nicht nur einmal 
habe ich aber erlebt, daß Graf Baudissin auch dann öffentlich 
Stellung bezog, wenn er vor lauter Arbeit kaum mehr wußte, wo 
ihm der Kopf stand. Er war zur Stelle, vor allem, wenn es darum 
ging, seinen Plan von der Inneren Führung in der Bundeswehr zu 
verteidigen. Mehr als schade, daß er dabei ohne eigenes Verschul-
den ins Stolpern geraten ist. 

Die beste Charakterisierung Baudissins stammt von ihm selbst. 
Sie ist dem Titel seines Standardwerks zu entnehmen: »Soldat für 
den Frieden«. 
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Schmollende Götterdämmerung 

»Fast 100° – Fahrenheit macht mehr her, für uns wären es 38° 
Celsius –, sitze recht mangelhaft bekleidet (nur eine, von den 
deutschen Frauen in Argentinien geschickte Sporthose) in der 
Baracke und versuche bei Meidung von Sonne und Flugsand, 
möglichst viel vom allerdings auch recht warmen Nord-
Inlandwind aufzufangen … In einem sehr schönen Gottes-
dienst versuchte unser Pfarrer, ein Oberleutnant, mit viel Ge-
schick, in dem augenblicklichen Verwirrungszustand zu Chri-
stus und Weihnacht Stellung zu nehmen – eine Notwendig-
keit, vor der wohl Tausende seiner Amtsbrüder standen. Mir 
erscheint ihre Antwort recht bedeutsam und die kirchliche 
Weiterentwicklung von entscheidender Wichtigkeit. An sich 
müßte eine klar ihr Ziel erkennende, von ihrer Aufgabe er-
füllte Geistlichkeit – fast als einziger Stand vom Geschehen 
unbelastet –, ein selten günstiges Arbeitsfeld vorfinden, in 
dem sie die in so vieler Hinsicht Entwurzelten auffängt … In 
mir selbst ist diese Frage immer klarer geworden und ich sehe 
im Glauben nach all dem erlebten Menschlichen, im Kleinen 
wie Großen, den einzig möglichen Absprung und festen 
Grund bei Rückkehr ins tätige Leben. Ohnehin ist die Gefahr 
groß, überheblicher Misanthrop zu werden und damit in ei-
ner Sackgasse steckenzubleiben.« So heißt es in einem – 
durch Zensur und Begrenzung auf vorgeschriebene 23 Zeilen 
– komprimierten Brief vom 25. Dezember 1945 aus dem Ge-
fangenenlager Dhurringile. 

Heiligabend hatten wir festlich begangen, mit Bachscher 
Musik von Schallplatten, die der YMCA freundlich für uns 
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besorgt hatte, und – so gut es ging – auch mit Kerzen, die 
freilich in der hochsommerlichen Hitze zur Seite sanken, 
noch bevor man sie anzündete. Rein materiell betrachtet, 
ging es uns gut, sogar ausgezeichnet. Die australischen Be-
hörden hatten – über die alltägliche Ration hinaus – für Es-
sen und Trinken trefflich vorgesorgt. Dennoch blieb die 
Stimmung gedämpft. 

Seit 7 Monaten schon war der Krieg zu Ende, herrschte 
Waffenstillstand in Europa, tausende Kilometer entfernt von 
dem kleinen POW-Lager, das die Briten im Südosten Austra-
liens am Rande der landwirtschaftlich genutzten Fläche ein-
gerichtet hatten. Es beherbergte 150 deutsche Kriegsgefangene 
in einer städtischen Villa »herrschaftlichen« Zuschnitts – die 
ein Engländer zu Anfang des Jahrhunderts auf einem der we-
nigen Hügel für sich und seine Frau gebaut hatte – und eini-
gen neuen, für uns errichteten Baracken. Von hier aus bot 
sich ein weiter Blick nach allen Seiten: über einen Kanal mit 
Stausee, über ein paar Wiesen und Felder hinweg in die fahle 
Unendlichkeit der ausgedörrten Steppe, aus der vereinzelt 
hohe Eukalypten ragten und am Horizont blaue Berge. Wei-
dende Schafe, Schwärme von Kormoranen, schwarzen 
Schwänen, bunten Enten, großen Möwen und gelegentlich 
auf der entfernten Landstraße ein Fahrzeug belebten das 
Blickfeld, während der übliche Stacheldrahtverhau uns her-
metisch von unserer Umgebung ausschloß. 

Hier lebten wir nun schon seit 4 Jahren wie auf einer Insel 
– zurückgeworfen auf uns selbst und ohne Kontakte zur Au-
ßenwelt. Abgesehen von den meist förmlichen Begegnungen 
mit den immer korrekten Wachmannschaften und gelegentli-
chen Ausflügen zum Zahnarzt ins etwa 10 km entfernte 
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Mannschaftslager kamen nur Vertreter des Roten Kreuzes 
und des YMCA uns besuchen. Ersuche um eine Arbeitsmög-
lichkeit außerhalb des Lagers wurden unter Hinweis auf die 
allmächtigen Gewerkschaften stets abschlägig beschieden. 
Erst Ende 1945 lockerte man die strenge Isolierung und ge-
währte uns gelegentliche Ausbrüche aus dem beklemmenden, 
allzu transparenten Lager; es gab »geführte« Spaziergänge und 
sogar die Möglichkeit, vor den Lagertoren in einem Toma-
tenfeld zu arbeiten. Unsere »Belegschaft« waren Offiziere 
jüngeren und mittleren Alters aller Teilstreitkräfte und der 
Handelsmarine. Die meisten von ihnen waren in Griechen-
land und Nordafrika in Gefangenschaft geraten und zur Ent-
lastung des Nahen Ostens nach Australien gebracht worden. 
Als letzte Gruppe kam die Besatzung eines im Indischen Oze-
an versenkten deutschen Hilfskreuzers hinzu. 

Frühe Gefangennahme hatte viele davor bewahrt, die er-
schreckende Wirklichkeit des modernen Krieges zu erfahren 
oder gar über seinen politischen Sinn nachzudenken. Viel 
eher war das Gegenteil der Fall: die frühen Erfolge in Polen, 
Frankreich, Norwegen und Nordafrika sowie das Gefühl, der 
ganzen Welt trotzen zu können, nährten bei vielen die Vor-
stellung, es sei nationale Pflicht, die Kriegsgegner zu verach-
ten, das NS-Regime vorbehaltlos zu glorifizieren und den 
Glauben an den weltweiten Endsieg nicht aufzugeben. Nach-
richten westlicher Medien wurden als Lügenmeldungen abge-
tan, die deutschen dagegen, welche zeitweilig über Radio im 
Lager empfangen werden konnten, als lautere Wahrheit be-
gierig eingesogen. Alle Berichte australischer Quellen über 
Verbrechen in deutschen Konzentrationslagern oder in den 
besetzten Gebieten wies man entrüstet zurück. Selbst Luft-
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aufnahmen von zerstörten deutschen Städten wurden zu Fäl-
schungen erklärt, eigens dazu hergestellt, die deutsche Moral 
zu unterminieren und die eigene zu heben. 

Als innerhalb eines Colloquiums über taktische, operative 
und kriegsgeschichtliche Probleme eine kleine Gruppe von 
Teilnehmern die katastrophalen Auswirkungen nationalsozia-
listischer Politik zu erkennen begann und nach Charakter, 
Zielsetzung und Legitimität des Dritten Reiches zu fragen 
wagte, kam es zu beträchtlichen Spannungen im Lager. Sie 
eskalierten bis an die Schwelle von Handgreiflichkeiten, als 
ich – nach Verlesen der offiziellen Nachrichten des Deutsch-
landsenders über das Attentat vom 20. Juli 1944 und lautstar-
ken Verwünschungen gegen die »Verräter« – für diese Grup-
pe von Patrioten eintrat. Von Stund an gehörte ich zu den 
»blaublütigen Schweinen« des Dr. Ley. 

Mit fortschreitender Zeit büßten die inneren politischen 
Zwistigkeiten ihre Intensität ein. Das enervierende Einerlei 
jahrelanger Gefangenschaft, deren Ende sich noch nicht ein-
mal abzeichnete, hatte die Energien verbraucht, die rauhe 
Wirklichkeit des verlorenen Krieges den Glauben an den End-
sieg vernichtet. Damit war auch der Drang zum Disput ge-
schwunden; es herrschte – wie ich es nannte – »schmollende 
Götterdämmerung« und zwischen den Lagerinsassen eine Art 
Waffenstillstand. Die Undurchschaubarkeit der Zustände zu 
Hause, die Ungewißheit der persönlichen, beruflichen wie na-
tionalen Zukunft belastete jeden. Auch das Weihnachtsfest 
1945 stand unter diesen Schatten. Ende November 1945 waren 
nach fast einjähriger Unterbrechung zwar die ersten im Januar 
abgesandten Briefe aus Deutschland eingetroffen. Viele von 
uns hatten direkte Nachrichten und damit Kunde vom Über-
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leben zumindest eines Teils ihrer Verwandten und Freunde 
erhalten. Doch gab es weiterhin schmerzliche Lücken; vor al-
lem bestand keine Verbindung in die SBZ oder gar nach Ost-
deutschland und nur sehr mangelhafte Einsicht in die tatsäch-
lichen Lebensverhältnisse selbst der westlichen Besatzungszo-
nen. Vielen Gefangenen, die Deutschland in augenscheinlich 
gesichertem Wohlstand verlassen und unter einer die Genfer 
Konvention peinlich beachtenden Gewahrsamsmacht keine 
Not erfahren hatten, fehlte es an Phantasie, sich anhand der 
recht allgemein gehaltenen Berichte bzw. zufälligen Beobach-
tungen aus Presse und Briefen ein auch nur annähernd zutref-
fendes Bild der Wirklichkeit zu machen. Sie klammerten sich 
an Erinnerungen aus Zeiten des Glanzes, in denen auch sie 
selbst etwas bedeutet hatten. Mit den persönlichen bzw. fami-
liären Problemen verbanden sich eng die beruflichen. Die 
meisten der älteren Offiziere waren Berufssoldaten. Den jün-
geren Reserveoffizieren fehlte es an Erfahrung, häufig sogar an 
Ausbildung für einen Zivilberuf; sie waren von der Schule 
bzw. der Universität direkt in die Wehrmacht eingetreten oder 
eingezogen worden. Zwar hatten nicht wenige Lagerinsassen 
frühzeitig begonnen, sich unter Ausnutzung der internen Ex-
pertise und durch das Deutsche Rote Kreuz gesandter Bücher 
systematisch weiterzubilden. Mehrere Offiziere bereiteten sich 
auf das Abitur vor, einige bestanden es sogar im Lager. Andere 
begannen ein Jura- oder Medizinstudium im vollen Bewußt-
sein der Zufälligkeit des Lehrangebots. Doch standen über all 
diesem zum Teil bewundernswürdigen Bemühen zunehmende 
Zweifel an der späteren Zulassung zu deutschen Universitäten, 
an der Anerkennung der bisherigen Studien und den finanzi-
ellen Möglichkeiten nach einer Rückkehr. 
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Die Korrespondenz mit meiner späteren Frau spiegelt auch 
diese Sorge wider. Unklar blieb lange, ob und wann wir wür-
den heimkehren können; ebenso undurchschaubar waren die 
politischen wie beruflichen Beschränkungen, denen beson-
ders ehemalige Generalstabsoffiziere unterworfen sein wür-
den. Wir erwogen vielerlei Möglichkeiten, unter anderem ei-
ne Betätigung in der Landwirtschaft, für die ich eine dreijäh-
rige Ausbildung mitgebracht hätte. Doch verwarfen wir die-
sen Gedanken, weil uns das »einfache Leben« als unerlaubte 
Flucht vor der Verantwortung erschien. Auch ein Lektorat in 
einem Verlag kam in Frage und ebenfalls Auswanderung, die 
wir allerdings ernsthaft erst dann ins Auge fassen wollten, falls 
das Experiment die Nutzlosigkeit weiteren Aufenthalts in 
Deutschland erweisen sollte … »Habe lange über diese Frage 
nachgedacht«, schrieb ich, »besonders auch mit Blickpunkt 
›moralische Fahnenflucht‹. Bin zwar der festen Meinung, daß 
bestimmte Entwicklungen unsereinen (in Deutschland) end-
gültig überflüssig und absolut ungeeignet werden lassen. 
Doch sind derartige Entschlüsse erst an Ort und Stelle zu fas-
sen, wenn Nähe und Auflösung des jetzigen Übergangsnebels 
die Marschrichtung erkennen und die Gegebenheiten abwä-
gen lassen.« 

Erst allmählich gewann der Plan Gestalt, am Rande des 
Ruhrgebiets zu töpfern. Dafür brachte meine Frau als Bild-
hauerin entscheidende Voraussetzungen mit. Zudem war es 
eine kreative Tätigkeit, die wir obendrein gemeinsam würden 
betreiben können. Die geographische Lage, aber auch die po-
litische wie kulturelle Atmosphäre des Ruhrgebiets, erschie-
nen uns in jeder Hinsicht günstig – auch im Hinblick auf ei-
nen späteren Absprung in andere Wirkungsbereiche. 
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Politisch hat mich damals der Aufbau eines Europas – heu-
te würde ich präziser »Westeuropas« sagen – fasziniert. Ich 
war davon überzeugt, daß mit den Exzessen des Dritten Rei-
ches eine Epoche des Nationalismus und der Gewaltherr-
schaft endgültig zu Ende gegangen sei. Eine neue Ära schien 
sich anzukündigen. Doch fragte ich mich besorgt, ob nicht 
die Unmenschlichkeit des NS-Regimes zwischen seinen Geg-
nern und Anhängern innerhalb Deutschlands, aber auch zwi-
schen Deutschland und seinen Nachbarn, unüberwindliche 
Schranken aufgerichtet hätte, die gerade in ihrer Irrealität den 
Weg in die gemeinsame Zukunft versperrten. 

Nicht der 8. Mai, sondern Weihnachten 1945 war für mich 
ein Wendepunkt. Von diesem Grund aus ließ sich der Blick 
in die Zukunft richten; sie würde zwar alles andere als rosig 
sein. Doch empfand ich sie als Herausforderung, der zu stel-
len es sich lohnte. Für Menschen, die dem System und damit 
auch den politischen Problemen ihres Berufes – also auch 
dem Krieg und seinem Sinn –, seit langem mit kritischer Di-
stanz gegenüberstanden, war das gewiß leichter als für manch 
anderen, der sich in all seinen Hoffnungen betrogen sah. 

In Dhurringile lebten wir zwar nach wie vor in einer 
künstlichen Enklave, die kaum an ein Kloster und sehr an ei-
nen Käfig erinnerte. Doch konnte man den Blick mit man-
chem Gefährten jetzt auf die Zukunft richten, ohne die Ge-
fühle der »Getreuen« in Harnisch zu versetzen. Dabei be-
drückte es mich sehr, daß Menschen wie mein Vater, Har-
denberg und andere Überlebende des Widerstandes gegen 
Hitler, sich wieder zur Verfügung stellten, während wir hier 
tatenlos saßen. »Es entspricht so ganz meinem Gefühl für das 
Zwingende der europäischen Situation«, so schrieb ich am 
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28.10.1945, »die nur im Blick nach vorn, ohne Zeitverlust und 
in Geschlossenheit einigermaßen zu retten ist … Gottlob hat 
man ja auch gelegentlich den Eindruck, als ob sich auf Sieger-
seite allmählich der Blick wenigstens bei einigen so weit klärt, 
daß sie über dem Dunst von Vergangenem und Gegenwärti-
gem die drohende Zukunft erkennen.« 
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Klaus von Bismarck 

Persönlichkeiten wie Klaus von Bismarck muß man heute in der 
Bundesrepublik mit der Lupe suchen. Ein pommerscher Land-
edelmann mit einem verpflichtenden Namen, abgeschlossener 
Handwerkerlehre, im Zweiten Weltkrieg hoher Wehrmachtsoffi-
zier mit einer Brust voller Orden, dann engagierter Sozialarbeiter 
der evangelischen Kirche, Intendant des Westdeutschen Rundfunks 
und schließlich Präsident des Goethe-Instituts. Wie soll man das 
alles auf einen Nenner bringen? 

Der Schlüssel liegt in der Geistesstruktur dieses Mannes, in der 
seltenen Mischung von scharfem Verstand und ausgeprägter 
menschlicher Wärme sowie häufig übersprudelnder Lebenslust. 
Geprägt aber wird Klaus von Bismarck von seiner Liberalität; ich 
habe bei unseren Gesprächen immer wieder bewundert, wie sehr 
er sich bemühte, auch für Handlungen, die ihm unverständlich 
waren, eine Erklärung zu finden, Gestrauchelten zu helfen. Er 
gibt sich gern als Bullbeißer und hat doch ein so weiches Gemüt, 
daß ihm Rührung nicht als Zeichen von Schwäche erscheint. 

Typisch für Klaus von Bismarck, daß er sich darüber mit einem 
besonders kernigen Spruch hinweghelfen will. Immer, wenn es kri-
tisch wird, dann trompetet er: »Was uns hilft, sind kaltes Blut und 
warme Unterhosen!« Doch mit dem kalten Blut ist das bei ihm so 
eine Sache … 
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Von Weihnachten zu Weihnachten 

Der Buchtitel ›Das Ende, das ein Anfang war‹ fiel mir ein, als 
ich begann, meine Erinnerungen über Weihnachten 1945 aus-
zugraben. Es war ein langer Beginn von Weihnachten zu 
Weihnachten. 

Drei Tage vor Weihnachten 1944 stand ich plötzlich und 
überraschend bei Nacht unter dem Fenster meiner Frau. Da-
nach ein Tag zu Hause mit den Weihnachtsvorbereitungen 
für ein patriarchalisches Gutsweihnachten –, Probe für das 
Krippenspiel mit den Kindern des Dorfes in der Halle des 
Gutshauses –, die eigenen Kinder in ungetrübter Vorfreude – 
tiefster, geordneter Frieden mitten im Krieg. Dann fuhr ich 
nach Ostpreußen, flog von Königsberg nach Kurland und er-
lebte den Heiligen Abend mit den Kameraden. 

Weihnachten 1944 war ich 32 Jahre alt, bereits dreimal 
verwundet, Kommandeur eines traditionsbewußten Infante-
rieregiments. Dieses Regiment war in seinem soldatischen 
Selbstvertrauen auch im Winter 1944 noch ungebrochen. 
Von den Offizieren und Mannschaften, mit denen ich 1939 
auszog, hatten allerdings nur ganz wenige überlebt. Aber es 
gab immer noch, trotz allem Zweifel und bitterem Hohn ge-
genüber dem »größten Feldherrn aller Zeiten«, dem Gröfaz, 
eine Mischung von Pflichtgefühl und Stolz, die uns zusam-
menhielt. War es eine auf gegenseitiges Vertrauen gegründete 
männliche Kameradschaft? Was sonst? 

Es gab übrigens unter uns im Offizierskorps nur ganz we-
nige Nationalsozialisten, die sich offen bekannten. Einer un-
ter ihnen, Otto-Ernst Remer, trug als Führer-gläubiger, tapfe-
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rer Troupier in Berlin im Juli 1944 dazu bei, den Aufstand am 
20. Juli zu vereiteln. Er war schon vorher zum Regiment 
»Großdeutschland« abgewandert, das – wie man hörte – viel 
mehr im Geist des Nationalsozialismus getrimmt war. Nach 
dem Krieg hat Otto-Ernst Remer sich in der NPD politisch 
engagiert. 

Im Rückblick sehe ich bereits die Zeitspanne von Weih-
nachten 1944 bis zum Kriegsende wie eine Phase des Über-
ganges. Die Bilder der Erinnerungen von Weihnachten 1944 
bis 1945 erscheinen mir heute wie eine Punktlinie über die ge-
schichtliche Zeitgrenze vom 8. Mai 1945 in eine ganz andere, 
hellere Landschaft. 

Die erste Erinnerung: Bei der kurzen Zwischenlandung zu 
Weihnachten 1944 im heimatlichen Dorf kam ich aus Tros-
singen im Schwarzwald. Der SS-Führer Himmler war zu die-
ser Zeit der Befehlshaber der Verteidigungsfront am Rhein. 
Ich hatte mich kurz vor Weihnachten 1944 mit einer Anzahl 
anderer Offiziere bei ihm zu melden. Himmler sollte uns in 
Stellvertretung des Führers das Eichenlaub zum Ritterkreuz 
überreichen. Der Ort war mir durch die Ziehharmonikafabrik 
von Hohner dem Namen nach bekannt. Um den Ort standen 
schwarze Tannen friedlich hinter weißen Schneeflächen. Wa-
ren wir von der Ostfront her trotz Himmler in einer erstaunli-
chen Idylle gelandet? Am Ort war es wohl so, aber im Blick 
auf die Gesamtsituation war dieser idyllische Frieden auch von 
dort aus gesehen natürlich ein Trugbild. Dies war den meisten 
unter uns Frontsoldaten bewußt. Drei Erfahrungen treten in 
Gedanken an Trossingen auf meinem Erinnerungsbildschirm 
hervor: Beim Betreten des Himmlerschen Quartiers, in der 
Villa irgendeines ihm befreundeten Industriellen, wurden alle 
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zu dekorierenden Offiziere aufgefordert, ihre Waffen abzule-
gen. Heute weiß ich, daß die SS nach dem 20. Juli nicht ohne 
Grund Furcht hatte, daß einer von uns Himmler umbringen 
würde. Mit einem anderen weigerte ich mich, die Waffe abzu-
legen. Es kam mir grotesk vor, einen Frontsoldaten auszeich-
nen zu wollen und zugleich bei diesem Akt Waffenlosigkeit 
von ihm zu erwarten. Man nahm schließlich unsere Weige-
rung hin. Nach einiger aufgescheuchter Verwirrung gestattete 
man uns, unsere Schußwaffen zu behalten. Heute weiß ich, 
wie politisch blind ich seinerzeit noch war. Ich unterschätzte 
Himmler; und warum nahm ich in diesem Augenblick noch 
eine Auszeichnung von ihm an? Ich lebte damals offenbar 
noch auf einer unpolitischen Insel traditioneller, soldatischer 
Ehrbegriffe. Diese Blindheit erkannte ich erst später auch als 
Schuld. Denn ich wußte ja schon einiges über diesen schwar-
zen Schergen. Ich war bei der Beerdigung von Henning von 
Tresckow dabei. Viele mir nahe Persönlichkeiten saßen zu die-
sem Zeitpunkt nach dem 20. Juli hinter Gittern. Einige unter 
ihnen, wie Dietrich Bonhoeffer, haben das Ende des Krieges 
nicht überlebt. 

Ich begegnete dem Reichsführer SS in Trossingen zum er-
sten Male. Ich erwartete die Begegnung mit einer düster-
unheimlichen Größe und fand eher einen Heilkräuter sam-
melnden Lehrer, der mit nasalem bayerischen Akzent in bür-
gerlicher Atmosphäre freundliche Biedermannsweisheiten von 
sich gab. Es war spukhaft. Heute weiß ich, daß sich in dieser 
Mischung von spießigem Biedermannswesen und der bruta-
len Konsequenz, mit der eine arrogante Ideologie verwirklicht 
wurde, viel mehr vom Wesen des Nationalsozialismus spiegel-
te, als ich in Trossingen wahrnahm. 
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Wer waren eigentlich meine Mitgenossen bei diesem Akt? 
Ich erinnere einige soldatische Gestalten, die mir Respekt und 
Vertrauen abnötigten. Ich war stolz, einer unter diesen, in 
vielen Gefahren und aussichtslosen Situationen bewährten 
Frontsoldaten zu sein. Und ich erinnere zwei oder drei ande-
re, bei denen mir gar nicht wohl war, mich unter sie einzu-
reihen. Nach ihrem Reden und Auftreten machten sie mir 
den Eindruck, als seien sie eher waghalsige Hasardeure, rück-
sichtslos im Einsatz ihres eigenen Lebens und der ihnen an-
vertrauten Soldaten. Hatte hier Skorzeny Schule gemacht, der 
den Duce in einer abenteuerlichen, spektakulären Aktion 
vom Gran Sasso stahl? Was unterschied diese »Helden« von 
den sogenannten Helden eines Einbruchs im Rififi-Stil? 

 
Die zweite Erinnerung ist die an eine Gewaltfahrt durchs 
nächtliche Pommern. Ich bekam irgendwann im Frühjahr 
1945 in einem relativ ruhigeren Augenblick der Rückzugsge-
fechte von Konitz auf Danzig zu von meiner Division die Er-
laubnis, in einer Nacht die 600 Kilometer hin und zurück in 
meine Heimat im Kreise Naugard zu fahren. Vor der für 
mich klar zu erwartenden Katastrophe lag mir daran, noch 
einmal unsere Landarbeiter in Kniephof und Jarchlin und 
meine Mutter zu sprechen. Meine junge Frau im achten Mo-
nat hatte mit einigen anderen Frauen in ähnlicher Lage auf 
einem ungefederten Pferdefuhrwerk mit zwei kleinen Kin-
dern gottlob bereits die Oder in westlicher Richtung über-
schritten. In der patriarchalischen Tradition war es unmög-
lich, daß sich die gesamte Gutsherrschaft zuerst in Sicherheit 
brachte. Deshalb war meine Mutter, wie verabredet, mit den 
Dorfbewohnern geblieben. Ein allgemeiner Treck-Aufbruch 
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war zu diesem Augenblick auf Grund der Partei-Weisungen 
nicht möglich. – Auf der Fahrt durch Pommern stoppte ich 
mitten in der Nacht im Kreise Beigard auf dem Heimatgut 
eines Kameraden. In diesem Augenblick war eine Frau im 
Dorf dabei, Zwillinge zu gebären. Weil es sonst kein Auto 
gab, fuhr ich erst einmal weiter, um den Arzt aus dem näch-
sten, größeren Ort zu holen. Die Frau meines Freundes, im 
weißen Mantel als Behelfsschwester bei der Geburt, kippte 
mir zum Dank ein Einmachglas mit herrlichen Kirschen in 
eine Kristallschale. 

Ich sehe einige Stunden später die Gesichter der zu Hause 
noch verbliebenen Männer aus unseren beiden Dörfern vor 
mir. Sie hatten sich nach Mitternacht auf dem Kornboden 
versammelt und hörten mir tiefernst zu. Ich hatte seinerzeit 
schon Erfahrungen am Rande der Tucheler Heide, was mit 
und in den deutschen Dörfern geschah, die nach heroisch-
sinnlosem Widerstand einiger Volkssturmleute in die Hände 
der Russen fielen. Die Trecks der beiden Dörfer sind dann 
übrigens mit allen Bewohnern später ohne Verlust an Leib 
und Leben nach Schleswig-Holstein gelangt. Der Treck wur-
de allerdings von einem Freund, einem vorher verwundeten 
Regimentskameraden, militärischerfahren geführt. Alle Fami-
lien – immer vier Familien auf einem großen, gummibereif-
ten Wagen – nahmen außer Nahrung und warmer Kleidung 
nichts mit. Unzählige andere Trecks, übrigens auch die Bau-
ern aus dem gleichen Dorf, wurden mit ihren überladenen 
Fahrzeugen von den Russen überrollt. Es gibt heute zahlrei-
che ergreifende Schilderungen aus Ostpreußen, Pommern 
und Schlesien von Bewohnern dieser deutschen Provinzen, 
die nicht fliehen konnten oder bewußt ihr Schicksal mit der 



41 

Heimat verbanden, über die der Russen-Ansturm hinweg-
ging. Es gab und gibt Augenblicke, in denen ich dachte oder 
denke, daß dies als erlittenes Schicksal konsequent war. 

 
Die dritte Erinnerung: Die Russen griffen von Süden auf 
Danzig zu an. Wir zogen uns im hinhaltenden Widerstand 
fechtend Abschnitt für Abschnitt geordnet auf Gotenhafen zu 
zurück. Die Seen und Wälder dieses Landstrichs entdeckte 
ich in ihrer melancholischen Schönheit in diesen Wochen 
kurz vor dem vorhersehbaren Ende besonders wach. Schließ-
lich waren wir die einzige stabile Truppe, die im engen Ring 
um den Hafen durch zähe Abwehr ermöglichen sollte, daß 
Flüchtlings- und Verwundetenschiffe noch ablegen konnten. 
Ich war in der Verantwortung für das Regiment einmal mehr 
stolz darauf, wie sich auch in diesen Tagen die pommerschen 
»Grenadiere« wie zu Zeiten der preußischen Könige bewähr-
ten. Mein Gefechtsstand war in Gotenhafen in einem Hoch-
haus untergebracht, das noch aus der Zeit des polnischen Ha-
fenausbaues stammte. In seinen Kellern – so wurde mir von 
polnischsprechenden Spähern berichtet – tummelten sich 
unmittelbar neben uns auch einige polnische Partisanen. Sie 
wagten offenbar noch nicht, schon in das Gefecht gegen uns 
einzugreifen. Aber gewiß sehnten sie den Augenblick herbei, 
an dem die verhaßten Deutschen abziehen und sie sich mit 
den bald zu erwartenden russischen Siegern an der Machter-
greifung beteiligen konnten. Aber zugleich war ihnen vermut-
lich von der polnischen Geschichte her gar nicht wohl bei der 
Aussicht auf die Herrschaft der Russen. Einige Tage später: 
Da die polnischen Partisanen sich still verhalten hatten, freute 
ich mich, daß es möglich wurde, ihnen einen Wink zu geben, 
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bevor wir uns auf die letzte Dünenbastion, die Oxhöfter 
Kämpe westlich des Hafens, zurückzogen. Natürlich konnte 
dies erst geschehen, als keine Gefahr mehr für eine Verständi-
gung der Russen bestand. Ich begriff in diesem Augenblick 
etwas vom historischen Schicksal der Polen zwischen Deut-
schen und Russen. Aber es bedurfte später weiterer Lektio-
nen, um dies Schicksal noch besser zu verstehen. 

 
Die vierte Erinnerung: Wie durch ein Wunder gelang es der 
Marine im letzten Augenblick, in einer Nacht das gesamte 
Regiment doch noch von dieser Kämpe oder Düne hinüber 
zur Halbinsel Heia zu holen. Ich selbst mußte mich dort al-
lerdings mit hohem Fieber in ein Lazarett begeben. Eine alte 
Verwundung machte mir zu schaffen. Dies bedeutete die 
Trennung von meinem Regiment. Es geriet mit den Überle-
benden nach erneutem schweren Einsatz bei Pillau, wie vor-
herzusehen, in russische Kriegsgefangenschaft. Wie kam ich 
zu der Chance, diesem Schicksal zu entrinnen? Diese Frage 
hat mich in diesem Augenblick wie eine Schuld bedrückt. – 
Ich kam ziemlich elend Ende April mit 6000 anderen Ver-
wundeten und Flüchtlingen auf die »Goya«. Sie war schon 
auf der Reede russischen Bombenwürfen ausgesetzt, die aber 
keinen Schaden anrichteten. Im letzten Augenblick vor dem 
Auslaufen bei abendlicher Dämmerung schlug mir der 
Kommandant des kleinen Minensuchbootes, das die »Goya« 
begleiten sollte, vor, auf sein Boot in seine Kapitänskajüte 
überzuwechseln. Ich war ihm kurz vor dem Rußlandfeldzug 
einmal flüchtig begegnet. In der folgenden Nacht wurde die 
»Goya« auf der Höhe von Leba von den Russen torpediert. 
Sie ging sehr schnell unter. Es gab nur rund zweihundert Ge-
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rettete, denen es mit Hilfe der vom Deck ins Wasser geglitte-
nen Schlauchboote bei Nacht in sehr unruhiger See gelang, 
an das rettende Minensuchboot heranzukommen. Das war 
um so schwieriger, weil das Minensuchboot ständig drehen 
mußte, um weiteren Torpedos, deren Annäherung ich lie-
gend auf dem Radargerät mit beobachten konnte, nicht die 
Breitseite zu zeigen. Viele der zunächst Geretteten überlebten 
jedoch den Kälteschock der eisigen Ostsee im nachhinein 
nicht. Ich machte in dieser apokalyptischen Situation die Er-
fahrung, daß sich viele Flüchtlingsfrauen nervlich und phy-
sisch stabiler erwiesen als die natürlich durch Verwundungen 
bereits angeschlagenen Soldaten. 

Im Sonnenlicht des folgenden Tages versuchten hart süd-
lich Bornholm russische Schnellboote erneut, mit ihren 
Torpedos auch das Minensuchboot noch zu erledigen. Sie 
kamen zwischen dänischen Fischerbooten hindurch ange-
braust, schossen ihre Torpedos ab, die zu unserer Erleichte-
rung ihr Ziel verfehlten. Der »Danebrog« der Dänen glänzte 
rot mit seinem weißen Kreuz im Morgenlicht. Die däni-
schen Fischer dachten vermutlich: »Macht Ihr doch Euren 
dreckigen Krieg!« Später leuchteten die weißen Kreidefelsen 
an der Nordspitze Rügens, so als wollten sie das Wunder 
dieser überstandenen Gefahr wie ein dem Regenbogen ver-
gleichbares Lichtsignal bestätigen. In Warnemünde wurden 
mit mir diejenigen Verwundeten bzw. durch das kalte Was-
ser geschockten Flüchtlinge ausgeladen, die in Rostock 
schnell in ärztliche Behandlung kommen sollten. Das Mi-
nensuchboot lief, seiner Order entsprechend, nach Kopen-
hagen weiter. 
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Die fünfte Erinnerung: Wenige Tage nach der Einlieferung im 
Rostocker Lazarett in der Doberaner Straße näherten sich 
auch dort die Russen. Nach vier Jahren Krieg im Osten hatte 
ich wenig Neigung, zuletzt noch in einem Lazarett in die 
Hände dieses Gegners zu fallen. So entwich ich entgegen den 
Anweisungen der Ärzte mit Hilfe einer verständnisvollen 
Krankenschwester. Einige Tage im Lazarett hatten mich wie-
der etwas gekräftigt. An meinem alten Schulort Bad Doberan 
vorbei machte ich mich nach Westen auf den Weg und 
schlug mich abseits der großen Straßen in die Wälder. Wie 
schön war dies von Kriegsschrecken äußerlich noch nicht ge-
zeichnete Mecklenburg! In der letzten Nacht vor dem Errei-
chen des Elb-Trave-Kanals traf ein kleines Häuflein von 
Flüchtlingen und ein paar Soldaten in einem Kuhstall zu-
sammen. Dort gab es ein Dach über dem Kopf, Wärme, ein 
wenig Platz zwischen den Kühen und jedenfalls genügend 
Stroh als Schlafunterlage. Die erfahrenen Soldaten sprachen 
sich schnell ab, wie abwechselnd Wache zu halten sei, um 
nicht bei Nacht von russischen Panzern überrascht zu wer-
den. Meine Kräfte waren angesichts der vorhergehenden An-
strengungen reduziert. Ich hätte im Stehen einschlafen kön-
nen. In diesem Augenblick und Zustand fiel mir ein Frauen-
paar auf. Nein, es waren drei: Eine ganz junge Mutter mit 
Kind und eine offenbar resolute Großmutter. Der äußerst 
zarten jungen Frau war anzusehen, daß sie ihr Kind wohl 
kaum selbst nähren konnte. Der Anblick dieser charmvollen 
Ophelia rührte mich aber doch auch in meinem Zustand 
noch so an, daß ich ihr anbot, irgendwo Milch für das Kind 
zu organisieren. Das geschah und wurde dankbar angenom-
men. Danach lagen Großmutter, Mutter und Kind in dem 
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nächtlichen Kuhstall neben mir auf dem Stroh. Einige Kühe, 
die aus irgendeinem Grunde nicht angebunden waren, irrten 
auf ihre Weise verwirrt mit scheppernden Ketten im dunklen 
Gang umher. Die junge Frau zitterte vor Angst vor diesen 
Tieren. Es gelang mir kaum, sie als Landwirt davon zu über-
zeugen, daß diese Tiere mit ihren viel besseren Nachtorganen 
uns gewiß nicht überlaufen würden. Sie gestand, daß sie 
Schauspielerin sei, und versuchte sodann, ihre Angst – eben 
viel mehr vor den Kühen als vor etwaigen Russen – dadurch 
zu verdrängen, daß sie mir Gedichte aufsagte. Ich schlief da-
bei zu ihrer Enttäuschung immer wieder ein und war gewiß, 
bei aller Sympathie für die Gestalt irgendwo im Dunkeln ne-
ben mir, ein sehr schlechter Zuhörer. Ein Gedicht vom Frei-
herrn Börnes von Münchhausen mit dem Titel ›Wer ruft die 
Rose zurück‹ hat sich mir dennoch seit dieser Nacht so einge-
prägt, daß ich es nicht mehr vergessen habe. 

Es handelt von einem sehr jungen Mädchen. Ein flirtge-
wandter, junger Offizier machte dieses Mädchen nur so zu 
seinem Spaß an, wie heute die jungen Leute in einem wohl 
unbewußt barbarischen Wort sagen würden. Das Mädchen 
nahm die Zuwendung dieses Offiziers als das ihr Leben nun 
entscheidende Liebeserlebnis ernst: Wer ruft die erblühende 
Rose zurück? 

Mir fielen in dieser Nacht im Kuhstall nicht nur Namen von 
Mädchen und jungen Männern meiner Bekanntschaft ein, 
sondern auch eigene Erfahrungen. Dieses Gedicht aus dem Of-
fiziersmilieu vor dem Ersten Weltkrieg war im Kern seiner Aus-
sage doch nicht veraltet! Es stellte einen selbst. – Und außerdem 
begann in dieser Nacht eine Neuentdeckung der Poesie. 
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Die sechste Erinnerung: Nach der Überquerung des Elb-Trave-
Kanals signalisierten englische Tiefflieger, daß dieser Wasser-
lauf in der Tat wie angenommen die Abgrenzungslinie zwi-
schen Russen und Engländern war. Ich landete in großer Er-
schöpfung auf einem Gut, dessen Namen ich erinnerte. Ein 
musisches Mädchen aus nächster Nachbarschaft in Pommern 
hatte in die Familie der Besitzer geheiratet. Ich wurde von der 
Mutter der jungen Frau, ihr selbst und der gesamten zahlrei-
chen Familie mit offenen Armen aufgenommen. Ich war 
plötzlich wie schiffbrüchig auf einer Zauber-Insel gelandet. 
Die Atmosphäre eines Landgutes ist ohnehin in Pommern 
wie in Schleswig-Holstein herzlich und gastfrei. Sie war dort 
mitgeprägt von Hamburger Weitläufigkeit und gewiß zusätz-
lich von der geschichtlichen Stunde. Plötzlich war man nicht 
mehr gejagt, verlor im Handumdrehen die Gewohnheiten ei-
nes sichernden Raubtieres. 

Einige junge Frauen waren dort mit ihren Kindern, auch 
über die engste Familie hinaus, als Flüchtlinge aufgenommen. 
Sie warteten auf dieser »Insel« auf ihre Männer, von denen es 
glücklicherweise Nachricht gab. Aber der Krieg war ja noch 
nicht zu Ende. Aus den Arbeitslagern bereits befreite Polen 
machten die Gegend unsicher. Und eines Abends erschienen 
sie auch böse fordernd in unserem Hause, hungrig nach Frau-
en, Alkohol oder sonstwas im Gutshaus, das ihre jahrelange 
Sklavenrolle ausgleichen sollte. Ich war als der einzige, leid-
lich kampffähige und jedenfalls kampfentschlossene Mann 
mit einem Beil in der Hand bereit, die schutzlosen Frauen zu 
verteidigen. 

Es gab eine Art Zwangsengpaß neben der Treppe auf dem 
Weg in den großen Raum, in dem sich all die jungen Frauen 
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versammelt hatten. Aber es war die lachende Weisheit der 
erwähnten Mutter aus Pommern, die die Polen mit Witz, 
Bier und Würstchen in der Küche davon abhielt, sich auf ein 
Gefecht mit diesem »verrückten« Kerl mit dem Beil in der 
Hand am Treppenengpaß einzulassen. 

Was wäre geschehen, wenn es ihr nicht gelungen wäre? 
Hätte meine soldatisch-bestimmte Entschlossenheit unter 
Umständen mehr Unheil als Schutz bewirkt? 

Wir hörten am 8. Mai durch den Rundfunk die Nachricht 
von der Kapitulation und eine Ansprache von Admiral Dönitz. 
Ich erinnere, daß ich diese Nachricht seinerzeit nur noch mit 
Erleichterung, als Schlußakt eines schauerlichen Dramas auf-
nahm, bei dem ich zweifellos mitgespielt hatte. Aber andere 
um mich her, die gewiß keine Nazis waren, waren in nationaler 
Trauer von der geschichtlichen Stunde ernsthaft betroffen. 

Heute kommt es mir im Gedanken an diese mich aufneh-
mende Insel in Schleswig-Holstein zwischen den Fronten so 
vor, als sei es seinerzeit eine Serie von fröhlichen Scharaden 
gewesen. Ich wußte in diesen Tagen noch nichts von meiner 
Familie, ob Frau und Kinder am Leben und wo sie waren. 
Aber ich selbst war unwahrscheinlicherweise noch da. Und es 
sah so aus, als könne es eine Umkehr zum Leben geben. Die 
Bürde einer militärischen Verantwortung in sechs Jahren 
Krieg fiel stückweise ab wie eine Lehmkruste oder wie die Ei-
senringe um die Brust des Kutschers aus dem Märchen vom 
Eisernen Heinrich. Allein die Erfahrung, wieder unbeschwert 
spielen zu können, war eine Art Neugeburt. 
 
Die siebente Erinnerung: Eines Tages nach dem 8. Mai er-
schien ein schwerbewaffneter Trupp Engländer und nahm 
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den Regimentskommandeur im Trainingsanzug in barschem 
Stil gefangen: Hatte sich auf diesem Gut ein gefährlicher, hö-
herer Nazi verborgen? Denn in dieser Phase lag es ja jeden-
falls für die Alliierten und einige andere, wie sich noch zeigen 
sollte, nahe, Offiziersverantwortung mit kriegsverbrecheri-
schem Nationalsozialismus gleichzusetzen. Dieser Verdacht 
klärte sich bald und glücklich auf, als ich mit Tausenden an-
derer deutscher Soldaten in den sogenannten Gefangenen-
Kraal in Ost-Holstein um Oldenburg herum eingeliefert 
wurde. Ich weiß noch, wie ich eines Tages im Walde auf der 
Erde lag und durch die Blätter in den Himmel sah. Wir hat-
ten nicht viel, aber genug zu essen. Existieren und nachden-
ken können war allein schon ein großes Glück. War es egoi-
stisch und verantwortungslos, daß mich seinerzeit nicht stän-
dig Sorgen um die Familie Umtrieben? 

Bald reiste Matthias Wiemann im Kraal umher und las, 
zum Beispiel Matthias Claudius’ ›An meinen Sohn Johannes‹. 
Ich erinnere außer Gedichten von Graßhoff vor allem Her-
mann Hesses »Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 
der uns beschützt und der uns hilft zu leben«. Gerettet an den 
Strand gespült und wider Erwarten noch lebend nahm ich die 
Kraft und die Schlichtheit dichterischer Worte ganz neu 
wahr. Diese Art Nahrung war seinerzeit wichtiger als Brot! 

Zwei Brüder waren nach vielen Abenteuern auf irgendeine 
verrückte Weise in demselben englischen Kriegsgefangenen-
lager in Ost-Holstein gelandet. Die die Hoffnung stärkenden 
Wunder häuften sich. 

Das Ende der Militärzeit verband sich noch mit einem fast 
lustigen Theater-Coup. Tausende von deutschen Soldaten 
wurden im August 1945 von den Engländern in ihre Heimat 
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entlassen. Falls wie bei mir und anderen ein Zielort der Hei-
mat ostwärts der Oder-Neiße nicht mehr zugänglich war, 
wurden wir entlassen, wohin wir westlich der Oder wollten. 
Ich wollte nach Westfalen. Ich hoffte, im Kreise Herford 
meine Frau mit den Kindern wiederzufinden. 

Ungezählte deutsche Kriegsgefangene waren im Juli 1945 
unmittelbar vor der Entlassung dicht an dicht in einem Bu-
chenhochwald versammelt. Wir waren bereits ordnungsge-
mäß entlaust worden und mußten unsere Rangabzeichen ab-
legen. Viele der Mannschaften und Dienstgrade grüßten je-
doch die Offiziere weiter stramm. – Ich legte meine Aus-
zeichnungen nicht ab, wollte es darauf ankommen lassen. 
Man raunte, diese Auszeichnungen würden uns vermutlich in 
der letzten Phase der Entlassung von souvenirsüchtigen Eng-
ländern abgenommen werden. Ich sah aber in diesem Augen-
blick keinen Anlaß, meine Orden zu verstecken oder mich 
ihrer verschämt zu entledigen. Ich behielt also die Orden. 
Aber ich habe sie seither nicht wieder angelegt, nicht nur des 
Hakenkreuzes in ihrer Mitte wegen. Ich sah und sehe auch 
heute keinen Grund, die militärische Phase in meinem Leben 
zu verdrängen. Dennoch war ein Zeitabschnitt abgeschlossen. 
Es war nicht nur klar, daß mit mir viele junge Soldaten im 
Banne der uns anerzogenen militärischen Pflicht politisch 
blind mit falschen Vorstellungen in diesen Krieg gezogen wa-
ren. Es war auch klar, daß einige Schilderungen des Ersten 
Weltkrieges – ich denke z. B. an Ludwig Renns ›Krieg‹ – 
schon die blutige Wirklichkeit wiedergaben, wie ich sie mit 
vielen anderen im Zweiten Weltkrieg aus erster Hand erfah-
ren hatte. Wie war es möglich, daß diese Wirklichkeit des Er-
sten Weltkrieges der folgenden Generation so überwiegend 
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heroisch-verklärt dargestellt wurde? Waren daran nur die Na-
tionalsozialisten und Deutsch-Nationalen schuld? Hatte mich 
nicht unsere liberale Mutter aus Berlin ebenso soldatenbegei-
stert erzogen? Auch das Leitbild der Männlichkeit hat sich im 
Zweiten Weltkrieg für mich verändert. Ich sah in diesen Ta-
gen das Picasso-Bild vom ›Friedenskrieger‹. Ich war und bin 
zwar auch heute nicht in der Lage, die Leitbilder einfach aus-
zuwechseln. Eine nüchterne Beurteilung des menschlichen 
Wesens und der Machtverhältnisse erlaubt es mir auch in der 
Phase eines möglichen Atomkrieges nicht, den konsequenten 
Pazifismus als einzige Folgerung anzusehen, sosehr ich seine 
Verfechter respektiere. Aber ich mühe mich seit diesen Erfah-
rungen, den geistig kämpferischen Einsatz für mehr Frieden 
und weniger Gewalt als konkrete Möglichkeit des persönli-
chen Engagements zu erkennen und zu verwirklichen. 

Der eigentliche Abschluß der Entlassung hatte bei gewitt-
riger Witterung noch einen Knalleffekt. Ohne jede Voran-
kündigung eines Donnergrollens schlug plötzlich mit un-
glaublich knisterndem Krachen ein Blitz in unmittelbarer 
Nähe ein. Niemand wurde verletzt. Aber die dichtgedrängten 
Tausende hatten sich mit mir automatisch, der Kriegsregel 
bei Granateinschlag folgend, flach hingeworfen, zum Teil 
übereinander. Wir waren also immer noch ganz gut dressiert. 
Ich erhob mich wie all die anderen etwas verschämt und tarn-
te die Verlegenheit mit Lachen. 

 
Die achte Erinnerung: Der Zug, der mich als entlassenen 
Kriegsgefangenen aus Holstein nach Löhne in Westfalen 
brachte, lief dort erst spät am Abend ein. Die von den Eng-
ländern verordnete Sperrstunde begann seinerzeit um 22 Uhr. 
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Der Fußmarsch in der Nacht bis zu meinem Ziel dauerte eine 
knappe Stunde. Hier mußte ich noch einmal wie ein sichern-
des Raubtier auf leisen Sohlen ins Dunkle tauchen, wenn die 
Scheinwerfer von Militärfahrzeugen nahten oder Schrittge-
räusche eine englische Patrouille vermuten ließen. Das Ziel 
war ein Gut von Verwandten meiner Frau. Wir hatten diesen 
Ort im Westen schon im Herbst 1944 als Treffpunkt verein-
bart, falls uns das Ende des Krieges für Monate ohne Nach-
richten lassen sollte, falls ich noch lebte, und meine Frau mit 
den Kindern aus Pommern entkommen konnte. Im Herbst 
1944 fanden die Verwandten im Westen diesen Plan noch all-
zu überängstlich. Aber ein bergender Hafen war auf der Karte 
verzeichnet. Im Gefangenenlager hatte mich eine erste, unbe-
stätigte Nachricht erreicht, nach der meine Frau dort in der 
Tat nach über tausend Kilometern Treck durch Vorpom-
mern, Mecklenburg und die Lüneburger Heide eingetroffen 
war. Die Familie hatte sich nach Ankunft in Westfalen übri-
gens um einen dritten Sohn vermehrt. 

Von der Brücke aus, die über den Wasserschlößchen-
Graben führte, gelang es in der Nacht, mit Sandwurf an ein 
noch beleuchtetes Fenster ein weibliches Wesen zu verständi-
gen. Die schwere Tür öffnete sich. Und da war meine Frau 
und oben in einer Behelfswiege ein dritter kleiner Sohn: Un-
wahrscheinlicher Neubeginn! 

Einige Zeit später gab es ein Gespräch mit dem Onkel 
meiner Frau. Die Engländer hatten den Juristen, der sich als 
ein Christlich-Konservativer den Nationalsozialisten gegen-
über standhaft erwiesen hatte, zum Landrat in Herford einge-
setzt. Nun wollten die englischen Offiziere, die diesen Land-
rat zu kontrollieren und zu beraten hatten, von ihm wissen, 
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wie er sich die im Herbst 1945 ratsamen Maßnahmen im In-
teresse der Jugend in seinem Kreise vorstellte. Wie sollte man 
junge Menschen richtig informieren bzw., wie die Engländer 
meinten, zu Demokraten erziehen? Der Onkel ging bei der 
Frage an mich offenbar von der traditionellen Auffassung aus, 
daß erfahrene Offiziere selbstverständlich auch Verständnis 
für die Jugend haben müßten. Ich hielt und halte diese An-
nahme zwar durchaus nicht für selbstverständlich. Aber die 
Frage interessierte mich, nicht zuletzt, weil ich ja selbst so viel 
zu lernen hatte. So dachte ich mit Passion laut im Gespräch 
mit dem Onkel. Er machte sich Notizen und, nach einem 
Gespräch mit seinen Engländern, denen seine erste mündli-
che Antwort offenbar eingeleuchtet hatte, bat er mich, den 
Extrakt meiner Überlegungen noch einmal schriftlich zu fas-
sen. Das geschah, wurde ins Englische übersetzt und – wie 
ich später feststellte – durch die englische Kontroll-
Kommission offenbar weit verbreitet. Unter Blinden war da-
mals ein Einäugiger König. 

In der Folge gab ich meinen schon in der Kriegsgefangen-
schaft gefaßten Plan auf, als landwirtschaftlicher Beamter in 
Schleswig-Holstein wieder zu beginnen. Ich wurde Leiter ei-
nes Kreisjugendamtes und begründete von dort aus kurze 
Zeit darauf, mit unter anderem einigen katholischen, soziali-
stischen und englischen Bundesgenossen, den Jugendhof Vlo-
tho an der Weser im Gebäude einer alten Hitlerjugend-
Bannführerschule, einem schönen, alten Fachwerkhaus. Ich 
wußte zunächst sehr wenig von den zahlreichen jungen Män-
nern und Mädchen, die als gläubige Anhänger durch die Ju-
gendorganisationen des Nationalsozialismus geprägt waren. 
Ich schrieb etwas später einen Artikel für die ›Frankfurter 
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Hefte‹ mit dem Titel ›Die Geschichte von den mißbrauchten 
Idealisten‹. Dieser Artikel gab etwas von dem Lernprozeß 
wieder, den ich jetzt selber durchzumachen hatte. Ich kannte 
ja bis dato keine Nationalsozialisten, die ich jedenfalls 
menschlich ernst genommen hätte. Und natürlich war es im 
nachhinein ein Fehler, daß ich erst jetzt ›Mein Kampf‹ und 
seine unzweideutigen Enthüllungen studierte. Denn im 
nachhinein war ja die Entwicklung des SS-Staates, wie ich ihn 
in dem schon 1946 herausgekommenen Buch von Eugen Ko-
gon las, ganz logisch. So begann eine politische Lehre. Sie ist 
1981 noch nicht abgeschlossen. 

 
Die neunte Erinnerung: Vor meinem Auge steht in diesem 
Augenblick das dicht bevölkerte Minden-Ravensberg, wie ich 
es als Pommer im Herbst 1945 als ein Stück Kern-
Deutschland entdeckte. Vom Ruhrgebiet her überquert man 
auf der Autobahn durchs flache Land hinter Gütersloh den 
Teutoburger Wald wie einen bewaldeten Wall. Von der Hö-
he aus liegt dieses Minden-Ravensberg wie ein großer Teller 
ausgebreitet vor einem. Ein Kranz von Waldhügeln umsäumt 
den Teller. Man weiß, daß am hinteren, östlichen Rand des 
Tellers die Porta Westfalica liegt. Ich lernte eine Region west-
liches, westfälisches Preußen kennen und lieben. 

Nachdem man mir das Kreisjugendamt in Herford anver-
traut hatte, machte ich mich als evangelischer Christ auf, dem 
zuständigen Superintendenten einen Besuch zu machen. Von 
seinem Stellvertreter wurde ich sehr freundlich empfangen. 
Der amtierende Superintendent K. sei noch in Kriegsgefan-
genschaft. Über alle wichtigen Fragen des Verhältnisses zu den 
öffentlichen Einrichtungen, also auch des Kreisjugendamtes, 
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könne man erst nach seiner Rückkehr entscheiden, so wurde 
mir mit Dank für meinen Besuch eröffnet. Ich fand diese 
Antwort erstaunlich, wenn nicht komisch. Trat hier westfäli-
sches Preußen zutage, soldatische Prägungen innerhalb der 
evangelischen Kirche, lutherisches Amtsbewußtsein? Was 
sonst? – Später lernte ich den »regierenden« Superintendenten 
selbst kennen und seine Eichenholz-Qualitäten schätzen. 

Viel wichtiger war in diesen ersten Monaten nach der Ent-
lassung aus der Kriegsgefangenschaft eine mich ganz neu ein-
bindende Erfahrung mit meiner evangelischen Kirche. Ich 
gewann nicht nur ein neues Heimatgefühl in einigen Min-
den-Ravensberger Gemeinden, sondern auch Freunde und 
Bundesgenossen in der evangelischen Kirche. Sie engagierten 
sich im Sinne von »Kirche für die Welt« in einer neuen Weise 
für einen Neubeginn. – Etwas später erfuhr ich, daß der frü-
here preußische Innenminister Severing in Bielefeld lebte. Es 
sei sehr lohnend, ihn zu besuchen. Mein Wissen um die sozi-
aldemokratische Phase Preußens in der Weimarer Republik 
war zu dieser Zeit von meinem Herkommen her naturgemäß 
blaß. So machte ich mich auf und erinnere nicht nur ein äu-
ßerst lebendiges Gespräch. Sondern wir fuhren durchs Min-
den-Ravensberger Land. Er erklärte mir nicht nur die Ge-
schichte dieses Landstriches, den geordneten Fleiß seiner Be-
wohner, die Situation der Arbeiterschaft vor und im Natio-
nalsozialismus. Sondern ich begriff im Gespräch mit ihm 
erstmals etwas von der charakterlichen Humanität dieser Art 
Sozialdemokratie. Er zeigte mir beim Herumfahren voller 
Stolz hie und dort in den Dörfern die Dächer bzw. Wetter-
fahnen, die er einst selbst als Handwerker erstellt hatte. Da 
gab es also offenbar eine selbstbewußte, demokratische Sub-
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stanz aus der Weimarer Republik, die nicht nur überlebt hat-
te, sondern nach 1945 zuversichtlich in die Zukunft blickte. 

1925 hatte ich mich seinerzeit als Schüler in Bad Doberan 
ganz selbstverständlich an einem Fackelzug beteiligt, der die 
Wahl Hindenburgs feierte. Wie viele traditionelle Deutsch-
Nationale im östlichen Deutschland waren seinerzeit und 
später völlig blind für die demokratisch-humanistische Sub-
stanz, die Severing verkörperte? Wäre ich dieser vaterländisch 
tiefverwurzelten Sozialdemokratie jemals begegnet, wenn 
mich nicht auch der Krieg aus einer traditionell deutschna-
tionalen Umwelt herausgesprengt hätte? 

Mein neues Amt in der Kreisverwaltung brachte es mit 
sich, daß ich mich wie alle anderen der Prozedur der Entnazi-
fizierung unterziehen mußte. Ein Kommunist führte in dem 
für mich zuständigen Ausschuß den Vorsitz und offenbar das 
Regiment. So wurde ich meines adeligen Namens und Offi-
ziersranges wegen ohne viel Federlesen als Hauptschuldiger 
eingestuft. Dieses Ergebnis empfand ich als so grotesk, daß 
ich beschloß, nichts zu unternehmen. War es den Engländern 
im Verein mit dem alten Landrat zu danken, daß es einige 
Zeit später noch revidiert und ich als »für den demokrati-
schen Wiederaufbau besonders geeignet« beurteilt wurde? Es 
kam eben auch in der neuen Demokratie viel darauf an, ob 
und welche kolorierte Brille der machthabende Beurteilende 
gerade auf der Nase hat. 

 
Die zehnte Erinnerung: Unter vielen anderen Ostflüchtlingen 
hatte ich mit meiner Familie einen intensiven Lernprozeß 
durchzumachen. Wir hatten seinerzeit in Pommern auch 
Flüchtlinge aus zerbombten Städten aufgenommen. Nun wa-
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ren wir selber gestrandet aufgenommen. Unsere westfälischen 
Gastgeber, die Verwandten meiner Frau, gingen gewiß mit 
diesem gemischten Flüchtlingshaufen denkbar gerecht um. 
Der Haufen war gemischt aus früheren Gutsherren-Familien, 
Aachener Bergarbeitern mit vielen Kindern und pommer-
schen Handwerkern. Wir hatten uns seinerzeit in Pommern 
auch um Gerechtigkeit und Menschlichkeit bemüht. Aber oft 
wurde es uns schwindelig in der Erinnerung an uns selbst; als 
wir es waren, denen Brot und Fett, Gemüse und Obst zur 
Verfügung stand, was in kleinsten Mengen für den Flüchtling 
zur Kostbarkeit wurde. Als etwas viel Kostbareres aber lernten 
wir etwas Immaterielles kennen: die Achtung. 

Jedesmal, wenn meine Frau ihre zerrissenen Windeln auf 
dem Wäscheplatz aufhängte, wo die westfälischen Handtücher 
und Kopfkissen mit sorgsam gestickten Namen in der linken 
Ecke hingen, fühlte sie sich von beobachtenden Augen einge-
stuft. Den Verlust an sozialer Geltung kann man nur »von un-
ten« und am eigenen Leibe als das begreifen, was er ist. 

So war für mich die Chance einer Bewährung, die Mög-
lichkeit, das preußische Erbe in eine Verantwortung für das 
Ganze umzusetzen, Bewegung in die Szenerie zu bringen, viel 
wertvoller als der volle Magen. 

Weihnachten 1945 baute ich einen Stall für ein paar ge-
borgte Krippenfiguren. Wir haben ihn noch heute. Wenn wir 
auch liebevoll aufgenommen in warmen Betten schliefen, den 
Stall begriffen wir neu. 
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Heinrich Böll 

Der eine liebt es, mit martialischen Gebärden auf sich aufmerk-
sam zu machen, der andere versucht, seinen Gesprächspartner mit 
Gesten liebevoller Umarmung für sich einzunehmen, der dritte ist 
auch im vertrauten Gedankenaustausch so schüchtern, daß ihm 
auch ohne vorgestanzte Absicht Sympathie zugetragen wird. So 
einer ist Heinrich Böll. Lässig in der Kleidung, selten ohne seine 
geliebte Baskenmütze, zurückgenommen in der Lautstärke, rin-
gend um jeden Satz, der Nachdenkliches verständlich machen soll, 
so läßt Heinrich Böll Kritik wie Ehrung an sich vorüberziehen. 
Man mag nicht alles, was der Nobelpreisträger denkt und sagt, für 
politisch richtig halten, den Respekt vor einer lauteren Einstellung 
kann ihm aber auch der Gegner nicht versagen. 

Typisch für Heinrich Böll war auch die Art und Weise, in der 
er zusagte, an diesem Buch mitzuarbeiten. Nein, ja, vielleicht, was 
soll das eigentlich, was kann ich schon zu diesem Thema weiterge-
ben, ich will es doch versuchen, aber bitte keinen Vertrag, ich 
möchte nicht gefesselt werden, ich melde mich wieder … 

Und dann war dieser urkölnische Schriftsteller mit der Heimat 
in der Eifel, mit einer beruflichen Überlastung wie kaum ein an-
derer, angefüllt mit der Sorge um andere, denen Unrecht wider-
fahren ist, der erste, der seinen Beitrag einschickte, auf mausgrau-
em Papier, mit einem Manuskript voller Tippfehler und einem 
handgeschriebenen Begleitbrief und doch mit einem Inhalt, der es 
verdient, daß seine Leser aufhorchen. Glimmer und Gloria sind 
nicht Heinrich Bölls Sache, die Zwischentöne sind es, die ihn zu 
einem der Großen machen. 
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Hoffentlich kein Heldenlied 

Wenn ich versuche zu schildern, wie wir – wenn nicht gerade 
Weihnachten – so doch die letzten Monate des Jahres 1945 
erlebten, so fürchte ich, das alles könnte als etwas erscheinen, 
was es nicht war: überaus heroisch. Dieser vielbeschworene 
»Aufbauwille«, eine den Nachgeborenen so oft vorgehaltene 
Eigenschaft, oder gar die »Aufbauleistung«, eine fürchterliche 
Hypothek auf den Schultern eben dieser Nachgeborenen, die 
Politiker so gern – und so hochverzinst – in Rechnung brin-
gen, das war nichts weiter als der Wunsch, das nackte Über-
leben zu Leben zu machen; der eine mit etwas mehr, der an-
dere mit etwas weniger Glück. Ich bin sicher, diese ständig 
mit der ungeheuren Leistung ihrer Väter und Großväter kon-
frontierten Nachgeborenen würden nach einer vergleichbaren 
Katastrophe unter vergleichbaren Umständen ebensoviel »lei-
sten«. Manchmal haben mich ausländische Freunde aus neu-
tralen Ländern mit halber Bewunderung gefragt: »Wie habt 
ihr das alles ausgehalten?« Und ich habe immer geantwortet: 
»Wie ihr es ausgehalten hättet.« Das muß vorausgesetzt sein, 
wenn ich zu erzählen versuche, was streckenweise wie ein 
Märchen klingen muß. Ungern begebe ich mich also aufs 
Glatteis dieser Art von Erinnerungen. Ich bin immer – auch 
mir gegenüber – mißtrauisch gewesen gegenüber diesen l’art 
pour l’art-Pirouetten des »Ja, so war es«. – War’s wirklich so? 

Mit dem Glatteis bin ich gleich beim Thema: Glatteis be-
deckte in diesem Winter 45/46 fast ständig den Raum, der 
später die Küche werden sollte. Da waren schon ein paar Pi-
rouetten fällig, wenn die Suppe gekocht werden mußte. 
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Wir begannen in einem Trümmerhaus in der Schillergasse 
in Köln-Bayenthal – schlichtweg als Hausbesetzer, wurden 
später zu Instandbesetzern. (Zugegeben: diese Art von Beset-
zung war seinerzeit legal; auch unsere eigene Wohnung war 
legal besetzt worden – und futsch.) Interessant wäre nur, 
einmal festzustellen, wie viele Einwohner Kölns damals als 
Hausbesetzer begannen. Es gab da einen Stichtag, nach dem, 
was nicht bewohnt, für Besetzung frei war. 

Weiterhin zugegeben: wir bekamen die Instandbesetzung 
bezahlt. Stundenlohn (erhöhter Hilfsarbeiterlohn) eine dama-
lige Mark, nach der wahren, der realistischen Währung ge-
rechnet, das Siebtel einer Zigarette. Grob gerechnet, mag die 
Erhaltung des Hauses den späteren Eigentümer, die Bundes-
republik Deutschland, etwa 50 000 Mark gekostet haben, – 
heute ist das Haus das zehnfache in heutiger harter Mark wert. 
Welcher Computer könnte da ausrechnen, welche Gewinn-
maximierung da stattgefunden hat, wenn man eine Mark, die 
eine siebtel Zigarette wert war, auf eine Mark umrechnet, für 
die es sieben Zigaretten gibt? Wie macht man aus etwa 7500 
Zigaretten deren 3 500 000? Schweigen wir von derartigen 
Milchmädchenrechnungen in Brot, Milch, Tee. Oh, ihr 
Milchmädchen, ihr klugen, man sollte euch mal mit nach 
Ottawa nehmen. So jedenfalls wurden mit schlechter Mark 
Werte geschaffen, die Währungsreformen überdauern und in 
guter Mark permanent ihren Wert steigern. 

Zugegeben: wir bekamen auch Lebensmittelmarken, sogar 
Schwerarbeiterzulagen, obwohl wir so schwer nun auch nicht 
arbeiteten; auch sie trugen zur Gewinnmaximierung bei. Ach, 
Milchmädchen, du liebes, wer hat dir beigebracht, daß eine 
Mark eine Mark eine Mark ist? 
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Zum Baumaterial trug der Besitzer des Hauses in Worten 
und Ziffern nichts bei. Wir mußten es uns besorgen, was be-
deutet: stehlen. Wollten wir nicht ein Dach über dem Kopf? 
Sollten wir uns das Dach beschaffen. Weiterhin zugegeben: 
unser Eigentumsbegriff war durch das Erlebnis des Krieges 
und der Bombardierungen nicht gerade verfeinert worden. 
Und Gewissensbisse hatten wir keine, es war kein Nährboden 
für sie vorhanden, und zu dem berühmt gewordenen »Fring-
sen« bedurften wir nicht des kardinalen Segens. Das mochte 
harmlos gebliebene Gemüter ermutigen, aber ich frage mich 
frivolerweise manchmal, ob Frings wohl die Holzlager der 
Firma Wehrhahn zum »Fringsen« freigegeben hätte. Holz war 
übrigens in den Trümmern reichlich vorhanden, und außer-
dem sei noch zugegeben: Die Schreinerwerkstatt meines Bru-
ders, der als Chef und Unternehmer fungierte, war fast ganz 
intakt geblieben. 

Ja, Glatteis also bedeckte den Boden der Küche. Es war ein 
harter Winter, und wir schliefen – meistens zu Fünfen, dar-
unter mein fünfundsiebzigjähriger Vater, der des Landlebens 
überdrüssig war, gelegentlich auch zu Sieben im späteren 
Schlafzimmer auf Pritschen, die aus geklauten Türen und 
Balken zurechtgezimmert waren. Mit dem morgendlichen 
Waschen kann’s nicht viel gewesen sein: Das Wasser mußten 
wir aus einem ziemlich weit entfernten Hydranten (ich glau-
be, auf dem Bayenthalgürtel) holen; das Glatteis in der Küche 
entstand aus Schnee und gelegentlichem Regen, und doch 
spielte Wasser bei unserer ersten Arbeit, die einer Kafka-
Geschichte würdig wäre, eine große Rolle: Der Heizungskel-
ler war überschwemmt, und wir schöpften ihn mit Blech-
büchsen leer, kippten das schwärzliche Wasser in den Abfluß 
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der nahe gelegenen Waschküche im Keller, bis wir – nach 
Wochen erst – feststellten, daß das Wasser aus der Waschkü-
che aufgrund schwer zu eruierender installatorischer Fehlkon-
struktionen in den Heizungskeller zurücklief; daß hier eine 
Fehlkonstruktion vorlag, die vor dem Krieg durch eine elek-
trische Pumpe, die das Wasser direkt in den Kanal pumpte, 
reguliert worden war. Woher eine elektrische Pumpe nehmen 
und wer, wenn sie aufzutreiben gewesen wäre, würde sie in-
stallieren? So überließen wir das schwärzliche Wasser sich 
selbst und den Ratten. 

Nächstwichtige Arbeit: das Dach dicht zu machen. Wo-
mit? Da bot sich der Asphalt der Trottoirs an: Er wurde ge-
schmolzen in einem alten Waschkessel; Brennmaterial gab’s 
reichlich in den Trümmern ringsum, das Geschmolzene wur-
de aufs provisorisch vernagelte Dach verteilt; woher die Nä-
gel? Dorther, wo alles herkam: aus den Trümmern, alle Bret-
ter wurden sorgfältig entnagelt, die Nägel geradegeklopft: In-
standbesetzer sind einfallsreich. Wir scheuten auch nicht da-
vor zurück, den Asphalt des Trottoirs auf dem Bayenthalgür-
tel in unsere Materialbeschaffung einzubeziehen, und stellten 
dabei fest, daß Kardinal Frings unser unmittelbarer Nachbar 
war; als wir den Asphalt vor der bischöflichen Wohnung 
zweckentfremden wollten, wurden wir von einem priesterli-
chen Adlatus milde auf andere Quellen verwiesen. Deren gab 
es genug, und so gab’s keinen Ärger mit erzbischöflichen In-
stanzen. 

Nein, Helden waren wir nicht, nicht einmal negative. 
Müde waren wir, fast apathisch, krank auch, geschwächt. Erst 
zwei Jahre später, etwa 1947 kamen wir halbwegs »zu Kräf-
ten«; unser Arbeitstempo war äußerst gering, wer von »Auf-



62 

bauwillen« oder gar »Aufbauleistung« gesprochen hätte, wäre 
des Spotts gewiß gewesen; wir wollten ein Dach über dem 
Kopf, mehr nicht. Auch Fenster hätten wir gern gehabt, aber 
Glas gab’s einfach nicht, und so wurden die Löcher einfach 
zugenagelt. 

Ernährung? Natürlich gab’s da was auf Marken, die Zutei-
lungsperioden liefen weiter. Schlangestehen um Magermilch 
– das Schöpfen mit der Kelle ging so flink –, das muß man 
können, daß die Kelle nie ganz voll wurde: ein Liter ist eben 
kein Liter, ist kein Liter; nur eine Rose ist eine Rose, eine Ro-
se ist sie! Und 62,5 Gramm Margarine sind keine 62,5 
Gramm Margarine; merkwürdigerweise wurde da immer ein 
Messerstich weggenommen – und außerdem war das Papier 
ziemlich dick und wurde mitgewogen – und merkwürdiger-
weise wurde nie ein Messerstich hinzugefügt, was ja doch, 
wenn das Wiegen nun mal so ungenau war, logisch gewesen 
wäre. Oh, ihr Messerstiche Margarine und Butter und du, 
dickes Papier – wart ihr vielleicht die wahre »Aufbaulei-
stung«? 

Tage, Wochen, Monate verschwimmen in meiner Erinne-
rung, nur eines Datums bin ich sicher: am Nikolaustag 1945 
kam mein Schwager Eduard aus einem britischen Gefange-
nenreservat zu uns nach Köln; nach Prag konnte er nicht zu-
rück, das Schicksal seiner Familie war (und blieb lange) unge-
wiß. Auf dem Kölner Hauptbahnhof hatte man ihm, bevor er 
aufs Einwohnermeldeamt ging, um uns ausfindig zu machen, 
seinen einzigen Besitz, einen prall gefüllten Seesack, gestohlen. 
Oh, freundliche Begrüßung eines Heimkehrers. Er blieb bei 
uns, bekam seinen Pritschenplatz und wurde zum brauchba-
ren Instandbesetzer. Immerhin hatte er seine Marinepräzisi-
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onstaschenuhr gerettet, die später dem Schwarzmarkt geopfert 
werden mußte. Annemarie war als Lehrerin hauptsächlich 
damit beschäftigt, an ihre 60-70 Schülerinnen Suppe zu ver-
teilen und unter diesen Trümmerkindern halbwegs Disziplin 
zu halten. Edi und ich, wir lauerten wie hungrige Wölfe auf 
die Suppenreste und ihre eigene Portion, die sie im Kochge-
schirr mitbrachte, wenn sie mittags total erschöpft nach Hause 
kam; es gab süße Suppen und fettige, die fettigen waren uns 
lieber. Nein, Helden des Wiederaufbaus waren wir nicht, und 
jeder, jeder Nachgeborene würde nach einer vergleichbaren 
Katastrophe unter vergleichbaren Umständen das gleiche »lei-
sten« – ich wiederhole es und füge hinzu: wir, wir wären nach 
einer wahrscheinlich unvergleichbaren Katastrophe nicht 
mehr fähig, auch nur irgend etwas zu »leisten«. 

Zu Weihnachten hin – oder war’s später? – hatten wir 
überraschend Glück: wir fuhren noch einmal aufs Land, wo 
wir in einem bergischen Dörfchen ein Evakuierten-Zimmer 
bewohnten: das Zimmer war in merkwürdiger Unordnung 
und strömte einen merkwürdigen Geruch aus: offenbar hatte 
dort eine Schwarzschlachtung stattgefunden, weil keiner da-
mit gerechnet hatte, daß wir so bald noch einmal zurück-
kommen würden. Als »Schweigegeld« bekamen wir einen 
Batzen Fleisch, unerwartete und sensationelle Bereicherung 
unseres Speisezettels, der gewöhnlich aus der abstrakten Zitie-
rung von Rezepten bestand: oh, wenn Edi detailliert die Her-
stellung böhmischösterreichischer Backwaren und Mehlspei-
sen beschrieb: etwa Vanillekipferl und Powidl-Knödel, wäh-
rend wir unsere ärmlichen Suppen löffelten. 

Ich weiß nicht, ob’s auch nur einen der damaligen Bewoh-
ner Kölns gegeben hat, der nicht gestohlen hat, stehlen muß-
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te, und wäre es auch nur »herrenloses Gut« gewesen. Gibt es 
ihn – man sollte ihn als Denkmal der Reinheit auf dem Ron-
calliplatz verewigen. Was haben die Überlebenden dieser Jah-
re da alles verdrängt? Das, nur das, ist interessant und wis-
senswert für die Nachgeborenen. Was nützen die Aufzählun-
gen der »heldenhaften« Situationen und Details, die Anekdo-
ten von der eigenen Schläue, wenn man sich nicht klar dar-
über wird, daß der Eigentumsbegriff, der heute zu den heilig-
sten der Nation gehört, praktisch aufgelöst war. Da fanden 
seltsame »Lastenausgleiche« statt, die nicht registriert wurden. 
Ganz zu schweigen von den vielen, die das Glück hatten, an 
der Beute aus aufgelösten Versorgungs- und Wehrmachtsla-
gern zu partizipieren: Autos und Lebensmittel, Gummireifen, 
Textilien, wieviel »heroisch« aufgebaute Vermögen sind dar-
aus entstanden? 

Ich habe wohl zuviel fiction über diese Jahre geschrieben, 
um meinen non-fiction-Versuchen noch zu trauen. Ich weiß 
nicht, ob die Erzählungen und Romane nicht wahrer sind als 
das, was ich hier erzähle. 

Ich fürchte eben, es ist doch ein Heldenlied geworden, 
nicht von positiven, nicht von negativen, doch von äußerst 
müden Helden, die da in einer zerstörten Stadt sich ein Dach 
über den Kopf zimmerten, Mauern flickten, Trümmer aus-
schlachteten, Haus- und Instandbesetzer von der (damals) le-
galen Sorte. Auf ihre Weise auch Beutemacher: unter ande-
rem fanden wir im Keller des Nachbarhauses ein stockflecki-
ges, halbvermodertes Exemplar der ›Galgenlieder‹ von Mor-
genstern, und für lange Zeit waren der Schluchtenhund und 
das Siebenschwein und alle ihre zahlreichen Verwandten un-
sere Tischgenossen. 
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Weihnachten 1945: Ich habe keine genauere Erinnerung 
daran. Christbaum? Kerzen? Ich weiß es einfach nicht mehr. 
Da war noch etwas, das vielleicht »festgehalten« werden 
könnte: der Staub und die Stille. Und es erscheint mir am be-
sten, ich zitiere, was ich vor sechzehn Jahren darüber ge-
schrieben habe und heute besser nicht ausdrücken kann: 

»Staub, Puder der Zerstörung drang durch alle Ritzen, 
setzte sich in Bücher, Manuskripte, auf Windeln, aufs Brot 
und in die Suppe; er war vermählt mit der Luft, sie waren ein 
Leib und eine Seele; jahrelang die tödliche Qual gegen alle 
Vernunft, gegen alle Hoffnung als Sisyphus und Herakles 
diese Unermeßlichkeit des Staubs zu bekämpfen, wie ihn eine 
zerstörte Stadt von den Ausmaßen Kölns hervorbrachte; er 
klebte auf Wimpern und Brauen, zwischen den Zähnen, auf 
Gaumen, allen Schleimhäuten, in Wunden – jahrelang dieser 
Kampf gegen die Atomisierung unermeßlicher Mengen von 
Mörtel und Stein. 

Das andere war die Stille. Sie war so unermeßlich wie der 
Staub, nur die Tatsache, daß sie nicht total war, machte sie 
glaubwürdig und erträglich; irgendwo in diesen unermeßli-
chen stillen Nächten bröckelten lose Steine ab oder stürzte 
ein Giebel ein; die Zerstörung vollzog sich nach den Gesetzen 
umgekehrter Statik mit der Dynamik im Kern getroffener 
Strukturen; offenbar kann man auch den statischen Kern ei-
nes Gebäudes spalten. Oft konnte einer es am hellen Tag 
beobachten, wie ein Giebel sich langsam, fast feierlich senkte, 
Mörtelfugen sich lösten, sich weiteten wie ein Netz – und es 
prasselte Steine. Die Zerstörung einer großen Stadt ist kein 
abgeschlossener Vorgang wie eine Operation, sie schreitet fort 
wie eine Paralyse, es bröckelt allenthalben, bricht dann zu-
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sammen. Der freiwillige, weder durch Sprengung noch durch 
sonstige akute Gewalt bewirkte Einsturz einer Giebelmauer 
ist ein unvergeßlicher Anblick; in irgendeiner nicht voraus-
sehbaren, schon gar nicht berechenbaren Sekunde gibt dieses 
im Kern getroffene, schön geordnete, in Zuversicht und Lust 
zusammengefügte Gebilde nach; es zählt, fast hörbar tickend, 
knisternd, vom Datum seiner Entstehung auf Null und 
Nichts zurück – auch beim Abschuß von Raketen wird auf 
Null und Nichts zurückgezählt – und gibt sich auf.« 

Ja, Staub und Stille gehörten dazu, und es machte Spaß, 
ein ruiniertes Haus bewohnbar zu machen; die Heldenväter, 
die da so oft anklagend und auch angebend an ihre Aufbau-
Brust schlagen, vergessen zu leicht, wieviel Spaß das machte, 
wieviel Phantasie bei der Besorgung der Materialien angeregt 
wurde und jede, jede Mahlzeit war ein »Sieg«. Nicht zu ver-
gessen: die Engländer waren eine angenehme, fast unauffälli-
ge Besatzungsmacht. 

Ich weiß nicht mehr, ob vor oder nach Weihnachten, es ge-
schah eine Art Wunder: ich bekam – immerhin mehr als ein 
halbes Jahr nach Kriegsende – noch einige, wieviel weiß ich 
nicht mehr, Obergefreitengehälter zugeschickt! Irgendein kor-
rekter Zahlmeister muß da sowohl die »Kriegskasse« wie die 
Adressen der Soldempfänger mit nach Hause genommen und 
seine (nach internationalem Kriegsrecht) illegale Beute gerecht 
verteilt haben. Diese unerwartete Einnahme – die einzige au-
ßer dem Instandbesetzerwochenlohn von etwa 45 Mark und 
Annemaries Lehrerinnengehalt – wird wohl, wie so mancher 
Schein, auf dem Schwarzmarkt gelandet sein – Brot, Zigaret-
ten, ein paar Lot Kaffee vielleicht – doch genug davon. 

Wir hatten überlebt und begannen zu leben. 
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Christine Brückner 

Sie ist eine ebenso vielbeschäftigte wie literarisch erfolgreiche Frau 
– die Christine Brückner aus Kassel. Eine lange Folge von Roma-
nen beweist ihre Schaffenskraft. Wer ›Jauche und Levkojen‹ kennt, 
wer die ›Überlebensgeschichten‹ gelesen hat, der ist Mitwisser ihrer 
unermüdlichen Anstrengungen, Enttäuschten und Gescheiterten 
frischen Mut einzuflößen, sie zum Aufbau einer neuen Existenz zu 
ermuntern. Und das alles in einer lesbaren Form, ohne jeden 
Schnörkel angemaßter Besserwisserei. Sie nennt sich selbst eine un-
bequeme Frau – hätten wir doch ein paar mehr von dieser Sorte. 
Denn wer kann schon wie sie den Satz eines Kritikers vorweisen: 
»Nach der Lektüre von ›Jauche und Levkojen‹ braucht man ei-
gentlich kein Geschichtsbuch mehr über die Jahre zwischen den 
Weltkriegen zu lesen; es ist alles drin.« Historiker dürften vor Zorn 
erröten. 

Christine Brückner hat keineswegs sofort zugesagt, als sie gebe-
ten wurde, sich in die Schar der Mitarbeiter dieses Sammelbandes 
einzureihen. Typisch für die Schriftstellerin, daß sie dann einen 
persönlichen Eindruck vom Herausgeber zum Anlaß nahm, ihre 
Meinung zu ändern und sich zur Hilfe zu entschließen. Manch-
mal haben Fernsehsendungen wohl doch aufmerksame Zuschauer. 

Christine Brückner will offenbar ganz genau wissen, mit wem 
sie es zu tun hat. 
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Altgewordene Kinder des Dritten Reichs 

Meine Familie hatte sich in Marburg zusammengefunden; ich 
war die letzte, die im Oktober 45 eingetroffen war; was ich 
besaß, hatte in einem einzigen Koffer Platz. Ich verdiente mir 
meinen Lebensunterhalt mit Nähen: Kindermäntel aus ge-
wendeten Soldatenröcken. Ich hatte zu Weihnachten für den, 
den ich liebte, der schwerkriegsbeschädigt war, der aus der 
russischbesetzten Zone angereist kam, einen Pullover aus 
nicht mehr verwendeten grauen Kniewärmern der Wehr-
macht gestrickt. Hindenburglichter zur Weihnachtsbeleuch-
tung. »Only for army dogs« stand auf der Büchse Fleisch, die 
ich beschafft hatte; was für amerikanische Hunde gut war, 
mußte auch für uns genügen. Eine Sonderzuteilung an Wei-
zenmehl und Zucker, aber auch an Freiheit: Die Ausgangs-
sperre war auf 2 Uhr 30 in der Heiligen Nacht verschoben. 

In einem Kohleherd, der im Haus von Freunden stand, 
backten wir »Knusperplätzchen«. Das Kriegsrezept sah ein Ei 
vor, das man durch Milch ersetzen konnte, die Milch ließ 
sich durch Magermilch ersetzen; als auch die verbraucht war, 
nahmen wir Wasser; der Zucker wurde durch braunen Roh-
zucker, dann durch Süßstoff ersetzt, das weiße Weizenmehl 
durch graues Roggenmehl, unersetzlich blieb der Löffel Essig 
als Treibstoff. Später nannten wir dieses Gebäck »Ohne-alles-
mit Essig«. Aber – bringe ich meine eigenen Erinnerungen an 
das Weihnachtsfest 45 nicht mit jenen der Maximiliane 
Quint – Flüchtling aus Poenichen in Hinterpommern durch-
einander? Das Schicksal meiner Romanfiguren steht mir nä-
her als mein eigenes, ich weiß da besser Bescheid. 
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Meine Mutter, die nach einem Herzinfarkt wochenlang 
mit sechzehn anderen Patientinnen in einem Krankensaal lag, 
durfte für einige Tage »nach Hause« kommen, in dieses mö-
blierte Zimmer, das nicht heizbar war, in dem Mahagonimö-
bel und Plüschsessel standen, mehr zum Schonen als zum 
Wohnen geeignet. Wir machten uns unsichtbar; trotzdem 
schlug die Sicherung durch, wenn wir auf den Heizspiralen 
des kleinen Elektroofens ein wenig kochten. 

Aber: sie schossen nicht mehr! Auch dieser Satz stammt 
nicht von mir. Joachim Quint, siebenjährig, Mosche ge-
nannt, das Älteste der Flüchtlingskinder aus Poenichen, sagt 
immer wieder: »Sie schießen nicht mehr, Mama!« Es fielen 
keine Bomben mehr! Es wurde nicht mehr auf Eisenbahnzü-
ge geschossen! Keine Tiefflieger mehr! 

Bei Kriegsausbruch war ich 17 Jahre alt, ich wurde sofort 
kriegsdienstverpflichtet. Ich habe in einem Generalkomman-
do der Wehrmacht gearbeitet, als Köchin in einer Großkü-
che, zuletzt in einem Flugzeugwerk; zwischendurch hatte ich 
mein Abitur gemacht, ein Studium begonnen, und jetzt war 
ich entlassen! Ich konnte über mich selbst verfügen! Irgend-
wann würde ich irgendwas studieren dürfen! Ich würde 
durchkommen, davon war ich überzeugt. Diese Überzeugung 
hat mich seit damals nie verlassen. Untergründig habe ich 
wohl immer geglaubt, daß es sich gelohnt haben mußte, daß 
ich am Leben geblieben war, die Verwunderung darüber hat 
mich ebenfalls bis heute nicht verlassen. Damals machten wir 
Bilanz. Noch stand nicht fest, wer davongekommen war. Wer 
war vermißt, wer. war gefangen, welche Kriegsverletzungen 
würden heilen? 

Unser Nahziel waren Kartoffelpuffer mit Apfelmus. Das 
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Endziel ein Weltreich, in dem Frieden herrschte für alle Zeit. 
In jenem Winter ließ ich mich als »Weltbürger« in eine Liste 
einschreiben; meine einzige Parteizugehörigkeit. Vorerst un-
terrichtete ich nebenher schulpflichtige Kinder in Rechnen 
und Deutsch. Durch eine dünne Wand getrennt, gab je-
mand, den ich nicht kannte, von früh bis in die Nacht hinein 
Geigenstunden. Es war uns Küchenbenutzung zugestanden, 
aber da gab es nicht viel zu benutzen; wichtiger war, daß ich 
den Bücherschrank des Professors benutzen durfte. Ich las 
und las! Ich habe täglich ein Buch gelesen, jahrelang, wie eine 
Süchtige. 

Alles war neu, war aufregend. Als hätte ich bis dahin nichts 
oder doch nur das Falsche gelernt und gelesen. Aber das ließ 
sich ja nachholen! Die Bücherschränke waren gefüllt, man 
konnte Bücher ausleihen, alles konnte man ausleihen: Kleider 
und Schuhe. Man mußte doch nicht alles selber besitzen! 

Wir werden am Heiligen Abend zur Christvesper in die 
überfüllte Universitätskirche gegangen sein, wo die Michaels-
brüder ihre festlichen liturgischen Gottesdienste feierten. Ha-
be ich damals den Gruß der Engel zum ersten Mal gehört? 
»Denn er hat seinen Engeln befohlen, über dir zu wachen bei 
Tag und bei Nacht.« Oder hat der Pfarrer über einen Text 
aus der Offenbarung des Johannes gesprochen? »Ich sehe eine 
neue Stadt, die Hütte Gottes bei den Menschen. Er wird bei 
ihnen wohnen, sie werden sein Volk sein, und Er wird mit 
uns sein, kein Tod wird mehr sein, kein Leid mehr, kein 
Schmerz mehr. Er wird kommen und abwischen unsere Trä-
nen …« War ich es, die das hörte? War es diese Maximiliane, 
die dachte: Warum erst in einer künftigen Stadt? Worauf 
wartet er noch? Er wird abwischen unsere Tränen … Sie hat-
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te Poenichen verloren, ihre Heimat im Osten; ich hatte weni-
ger verloren, ein zerstörtes Elternhaus, was zählte das schon? 

Sicher bin ich, daß wir am Ende dieses Gottesdienstes, wie 
im Krieg, stehend »Verleih uns Frieden gnädiglich, Herr Gott 
zu unseren Zeiten« gesungen haben. Waren jetzt »unsere Zei-
ten« angebrochen? Wann und warum haben wir eigentlich 
aufgehört, diesen Choral zu singen? Rückblickend scheint mir, 
als wären wir Weihnachten 45 dem »Frieden auf Erden« näher 
gewesen als je zuvor und je danach. Noch wußten wir nicht, 
ob wir – wie ein Soldatenrock – zu wenden und weiterzuver-
werten waren. Die großen Abrechnungen standen noch aus. 
Wir saßen unter Kanzeln, Kathedern und Bühnen und hörten 
aufmerksam die neuen Verkündigungen, wir: altgewordene, 
notreife Kinder des Dritten Reiches mit dem großen Nach-
holbedarf an Jung-sein und Lebensfreude und dem unter-
gründigen Gefühl –, das man uns später radikal ausgetrieben 
hat –, auch an uns sei etwas wiedergutzumachen. 

Wir werden in der Weihnachtsnacht getanzt haben, wir 
nahmen jede Gelegenheit wahr zu tanzen. In Marburg gab es 
ja alles noch, Parkettböden und Grammophone und sogar 
Jazz-Platten. Vermutlich habe ich damals das Lied vom Mac-
kie Messer aus der ›Dreigroschenoper‹ zum ersten Mal ge-
hört, schwankend zwischen Entrüstung und Vergnügen. Im-
mer noch war ich, trotz fünf Jahren Kriegseinsatz, eine wohl-
behütete Pfarrerstochter vom Lande. Bing Crosby sang auf 
dem Sender AFN ›Dreaming of a white Christmas‹. Nes-Café 
und Camel-Zigaretten! Im Haus jenes Professors wohnte eine 
junge Adlige im besten Zimmer mit separatem Eingang, dort 
gingen gesunde junge amerikanische Soldaten ein und aus. 
Keiner sah etwas, keiner hörte etwas, aber wir aßen, was sie 
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uns großzügig zukommen ließ. Oder verwechsle ich sie mit 
jenem Lenchen Priebe aus Poenichen, die ein »deutsches 
Fräulein« in Marburg war, bis sie die Fischküche in der Ketz-
terbach übernahm? Wir sangen ›Sentimental Journey‹ und 
lernten Charleston und Jitterbug zu tanzen, ich trug noch 
immer Knobelbecher. Und am Morgen, als die Ausgangssper-
re vorüber war, gingen wir brav zu unseren Schlafstellen. Kei-
ne Rede davon, daß der, der meinetwegen über die »grüne 
Grenze« gekommen war, im selben Haus wie ich hätte näch-
tigen können. Dieses Nazi-Reich: mörderisch, aber moralisch! 

An den Hauswänden stand »Death is so permanent«. 
Vermutlich wußten die Amerikaner – an enge Durchfahrten 
und Altstadtgassen nicht gewöhnt – nicht, wie dieser Satz auf 
die Deutschen wirkte, sie wußten vieles nicht, und wir wuß-
ten vieles nicht. Wer Zigarettenkippen wegwirft, weiß nicht, 
wie denen zumute ist, die sich danach bücken. Und wie hät-
ten wir ahnen sollen, daß wir das Wegwerfen so rasch lernen 
würden? Noch war nicht geklärt, ob die Sieger unsere Befreier 
waren. Freund oder Feind? Die einfachsten Fragen mußten 
noch diskutiert werden. 

Wir hatten die Hölle des Krieges und das Inferno des 
Kriegsendes überlebt. Ich vermute, daß ich damals davon 
überzeugt war, daß nun, wie bei Dante, das Paradies folgen 
würde, das Frieden hieß. 
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Fritz Brühl 

Der Grünstift ist die achtunggebietende Farbe bei handschriftli-
chen Korrekturen von Ministern. Aber es gab auch einen Chefre-
dakteur, der sich auf diese Weise schon auf den ersten Blick Re-
spekt verschaffte, wenn er sich nicht sogar zu Lila steigerte: Das 
war Fritz Brühl, nach einem langen Journalistenleben Chefredak-
teur des Westdeutschen Rundfunks und später dessen Hörfunkdi-
rektor. 

Aber nicht nur seine farbigen Randbemerkungen waren ge-
fürchtet. Wenn bei einer Konferenz die Feuerblitze unter seinen 
buschigen Augenbrauen hervorschossen, wurden gar vielen die 
Knie weich. Doch nur ein einziges Mal habe ich erlebt, daß seine 
Stimme an Lautstärke zunahm, und das war, als er Unredlichkeit 
vermuten mußte. Fritz Brühl konnte und kann auch heute noch 
wohl so ziemlich alles vertragen, nur eines nicht: Hinterhältigkeit. 
Viele Jahre hatte ich die Möglichkeit, diesen Journalisten der alten 
Schule zu beobachten und von ihm zu lernen. Verlegen habe ich 
ihn dabei nur ganz selten gesehen, so als er mit einer Rose in der 
Hand die Glückwünsche einer schier endlosen Reihe von Gratu-
lanten zu seinem 60. Geburtstag über sich ergehen lassen mußte. 
Da stand Fritz Brühl dem Ansturm äußerlich souverän gegenüber, 
aber wer ihn kannte, der wußte, wie gern sich das Ehrenkind in 
seine Studierstube zurückgezogen hätte. Ein Mann der stillen, in 
die Tiefe gehenden Gedanken. 



74 

Bilder aus einer verstörten Stadt 

Das war schon arg schlimm damals mit dem Gebrauch des 
Adjektivs am Weihnachtsmorgen des Jahres, in dem der 
Krieg geendet hatte. Durch die Straßen der nordhessischen 
Kleinstadt huschten verwegene Optimisten in der Erwartung, 
es könne in irgendeinem Schaufenster vielleicht doch noch 
ein kleines Nichts zu entdecken sein, das unter den Tannen-
baum gehöre. Ich klapperte Geschäft um Geschäft in meiner 
Heimatstadt ab, in der ich mit meiner Familie als Ausge-
bombter gelandet war, traf Bekannte zu einem kurzen 
Schwatz, der eisige Wind, der aus der Rhön kam, jagte einen 
schnell wieder in die Läden. Im Warenhaus viele fremde Ge-
sichter, schmale Hungergestalten, manche ohne Mantel, jeder 
konnte ahnen, was hinter ihnen lag: Flucht, Vertreibung, 
vermißte Angehörige. Eine schaurige Ruhe ging von ihnen 
aus, verlegen zogen sie ihre Geldbörse, das Weihnachtsritual 
wollte erfüllt sein. 

Als der Verkäufer in seiner genormten Kundschaftsbedie-
nung gedankenlos jeweils laut sein »Frohe Festtage« schmet-
terte, zuckten viele zusammen – man spürte, daß sie an sich 
halten mußten, sie trotteten ohne Gruß davon. Aber die ein-
gedrillten Formeln gingen auch anderswo flott vom Mund: 
»Frohe Tage!«, »Schöne Zeit!« – in solchem Wortgeklingel 
entlarvte sich der Routinemensch. »Gesegnete Weihnachten«? 
– bitte nichts davon, da waren Mächte beschworen zu einem 
Zeitpunkt, an dem viele mit ihrem Herrgott haderten, weil er 
dem Krieg und dem Sterben von Millionen untätig zugese-
hen habe. »Besinnliche Tage«, – das war eine Aufforderung, 
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geboren aus Banalität; wenn schon jemand Zeit fand, über 
die Sorge um Brot und Kartoffeln hinauszudenken, dann 
ging er in ruhiger Stunde von selbst in sich und machte Bi-
lanz. »Gute Tage«, »Ruhige Tage« – die Substanz der Wün-
sche wurde immer einfacher, biedermännischer, aber sie blieb 
wenigstens wahr. 

 
 

Das Gloria vom Jahr zuvor 

Ja, ein Jahr vorher, an den Tagen der sechsten Kriegsweih-
nacht, da hatte man an diesem Ort noch mit glänzenden Au-
gen den Wehrmachtsbericht vernommen. Die vertraute Pas-
sage von dem »Angriff der deutschen Wehrmacht auf breiter 
Front« war nach Jahren plötzlich wieder aufgetaucht. Mit der 
Plakatüberschrift »Ardennen-Offensive« schien noch einmal 
ein weihnachtliches Gloriosum wachgerufen, das nach An-
sicht der Naiven die Wende herbeiführen werde. Die Ernüch-
terung kam freilich, wenn nicht nach Tagen, so doch nach 
kaum einer Woche. »37 Panzer und Panzerwagen des Feindes 
abgeschossen« – auf solche Winzigkeiten mußte sich – bei 
Tausenden von Panzern auf beiden Seiten – die sonst so 
großmäulige Sprache des Wehrmachtberichts reduziert sehen. 
Kurz danach war der Name Bastogne, ehedem Angriffsziel 
des Gegenstoßes im Westen, bereits für immer aus dem Be-
richt getilgt. 

Statt dessen kamen genau zu den Weihnachtstagen Mittei-
lungen von oberster Stelle, die nur als ein Gemisch von 
Aberwitz und Verzweiflung bezeichnet werden konnten. Hit-
ler hatte einen Warschau-Schild als Kampfabzeichen gestiftet 
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für alle, die im Herbst 1944 an den Kämpfen in der polni-
schen Hauptstadt »ehrenvoll beteiligt« waren. Ferner: Künftig 
durften, so war verfügt worden, Rekruten nur in Anwesenheit 
des örtlichen Hoheitsträgers der Partei und Männern der Rü-
stung vereidigt werden, »damit der einheitlichen kämpferi-
schen Ausrichtung von Front und Heimat sinnfällig Aus-
druck gegeben wird«. Schließlich führte Großadmiral Dönitz 
als Bewährungs- und Kampfabzeichen für Soldaten der Mari-
ne-Kleinkampf-Verbände einen gestickten Sägefisch ein; sie-
ben Stufen waren vorgesehen, die drei oberen mit Bronze, 
Silber und Gold ausgestattet. Es hätte eigentlich jeden eini-
germaßen kritischen Zeitgenossen erschrecken müssen, daß 
führende Männer des bereits im Koma liegenden Dritten 
Reichs vom deutschen Soldaten so niedrig dachten, daß er 
um die Weihnachtszeit herum mit der Erfindung neuer mili-
tärischer Dekorationen zum Durchhalten veranlaßt werden 
könne. Die Amerikaner standen um diese Zeit südlich von 
Düren, einer Stadt zwischen Aachen und Köln, die Russen 
waren in Budapest eingedrungen und hatten die Memel er-
reicht. 

 
 

Vom »Jammergeschäft des Ares« 

Immerhin, sechsmal war vordem der Heilige Abend als 
Kriegsweihnachten bezeichnet worden. Am 24. Dezember 
1945 stand keine allgemeine Todesdrohung mehr über der 
Welt. Das »Jammergeschäft des Ares« war zu Ende. Freilich 
wirkten die vom Kriegsgott nach der griechischen Sage be-
stellten Begleiter fort: Der Streit, der Schrecken, die Furcht. 



77 

Man hätte vermuten können, daß sich besonders in fast un-
zerstörten Kleinstädten nun eine Aura der großen Ruhe und 
Geborgenheit breit gemacht hätte. Aber was der Krieg an 
Zermürbung hinterließ, waren ja nicht nur die rauchge-
schwärzten Hausruinen, deren es in meiner Stadt nur wenige 
gab. Entwickelt hatte sich im Trümmerdeutschland ein Kli-
ma der Verdrossenheit, eines ordinären Egoismus, einer läh-
menden Betäubung. Vom großen Dank für die Errettung aus 
Lebensgefahr war nur selten etwas zu spüren. Gewiß ist mir 
auch das Gegenteil begegnet, etwa beim Durchzug weit au-
seinandergezogener Flüchtlingstrecks aus dem Osten, die von 
Bürgern der Stadt kleine Brotlaibe und Kleidungsstücke auf 
ihre Wagen geworfen bekamen – freilich nur als Eingebungen 
eines solidarischen Augenblicks. Selbst die lauterste Barmher-
zigkeit verschleißt sich. 

Als es auf den Mittag zuging, hatte ich mich, mein mageres 
Weihnachtsbündel in der Hand, auf den Weg zum Rathaus 
gemacht. In dem unversehrten Renaissancebau war mir durch 
eine Order der Besatzungsmacht ein Zimmer angewiesen 
worden, in dem ich die Funktion etwa eines Stadtsyndikus 
auszuüben hatte – als eine »Mehrzweckwaffe«, wie die Trou-
piers gern heimlich hänselten, die von ihrem Kommißton 
nicht lassen konnten. Ich befaßte mich oft mit Personalange-
legenheiten, Grundstücksverträgen, zunächst aber mit der 
Rückführung von Saarländern, die ein Jahr zuvor aus dem 
Kampfgebiet ins Innere des Reichs verbracht worden waren. 
Sie brachen bei jedem meiner Besuche in ihrem Barackenla-
ger in Sprechchöre »Nix wie hemm« aus, ein verständlicher 
Wunsch. Denn einige Altsassen meiner Heimatstadt lästerten 
über die Fremden gern mit dem Ausdruck »Nachtjackenge-
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schwader«, weil diese zum Teil unter nächtlichem Bomben-
hagel hatten fliehen müssen; ein bitterer Scherz, der selbst 
den lebensfrohen Saaranwohnern auf die Nerven ging. Im 
Dienstzimmer fand ich liegengebliebene Korrespondenz mit 
Röhrenfirmen, mit dem Landrat und mit dem Wirtschafts-
ministerium in Wiesbaden vor, die nach bestem Behörden-
deutsch als »Anlaufstelle« oder »Genehmigungsinstanz« walte-
ten, sofern man aufgrund von Eisenscheinen sich um die Lie-
ferung von Eisenträgern, Zement, Holz und ähnlichem be-
mühte. (Für Sargnägel freilich war die örtliche Schreiner-
Innung zuständig; kürzlich hatte sich bei einer Beerdigung 
ein Sarg zum Entsetzen der am Grabrand Stehenden fast in 
seine Bestandteile aufgelöst). Ansonsten also wollte vom Rat-
haus vieles beschickt sein, bei mangelnden Bahn- und Post-
verbindungen, bei fehlenden Telefonen und unzureichenden 
Hilfskräften; die geeigneten waren vielfach noch in Gefan-
genschaft oder unterlagen wegen intensiver Mitwirkung in 
der NSDAP noch dem Berufsverbot. Viele Rathauszimmer 
blieben für Monate verwaist. Das Gebäude klang an Werk-  
wie an Feiertagen hohl. 

 
 

Die Stadt als Magnet 

Mir wirbelte es im Kopf, wenn ich an die Aufgaben des Jah-
res 1946 dachte. Aber ich war nicht mutlos, ich hatte, 36 Jahre 
alt, einen neuen, mich beschwingenden Anfang gemacht und 
war trotz elender Gesundheit bereit, in meinem Amt aufzu-
gehen. So ging ich die seit Jahrzehnten ausgetretenen Stufen 
des Rathauses hinunter, fast ein wenig verträumt, in der Vor-
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freude auf Tage der Ausspannung. Aber in einer Kleinstadt 
hat, wer auf dem Rathaus sitzt, den Kopf zu strecken, seine 
Bürger, soweit bekannt, mit einem Gruß zu bedenken und 
das Gespräch mit ihnen nicht zu scheuen. Die Sprechstunde 
fand ohne jedes Zeremoniell auf der Straße statt. Die Unter-
haltung mit Ratsuchenden, Beschwerdeführenden, notori-
schen Unglücksraben wie notorischen Querulanten war nicht 
einfach: auch der zudringlichste Partner hatte Anspruch auf 
ein paar Minuten, damit er seine ihn bedrängenden Vorstel-
lungen los werden konnte. War am Ende auch kaum Zuver-
sicht für sein Ansuchen gewonnen, so war doch die beidersei-
tige Information über die Sachverhalte gewachsen, vielleicht 
ergaben sich daraus unter Umständen neue Ansätze. 

Die Sachverhalte – was konnte anderes damit gemeint sein 
als der Kampf um Wohnraum. Die Stadt liegt 25 Kilometer 
von der Zonengrenze entfernt. Sie mochte bei Kriegsende et-
wa 15-18 000 Einwohner gehabt haben. Aus dieser Ziffer wur-
de geradezu ein Magnet. Die Vertriebenen und Flüchtlinge, 
in der Mehrzahl städtischen Zuschnitts, wollten keinesfalls 
auf dem Dorf landen, sie dachten an ihre Berufsaussichten. 
So nahmen sie das auf viele Hügel gebettete, von einem Fluß 
durchkreuzte, mit verheißungsvollen Fabrikschornsteinen 
winkende, in einer neuen Freiheit eingebundene Gemeinwe-
sen quasi in Besitz. Freilich, mit der Freiheit haperte es. Ohne 
Zuzugsgenehmigung gab es weder Lebensmittelkarten noch 
Arbeitserlaubnis. Die Stadtverwaltung hatte Vollmacht, über 
jede Wohnung im Ort zu verfügen; daraus leitete sich das 
Recht der Zwangseinweisung ab – ein Auftrag, der mit Di-
steln und Dornen übersät war. Noch schienen bei den Einge-
sessenen Vernunft und Einsicht nicht überall zerstoben. Man 
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rückte freiwillig zusammen. Es bildeten sich neue, gute 
Hausgemeinschaften. Aber es entstand – häufiger – auch eine 
Gegenwehr, sicherlich zuweilen eine systematisch aufgebaute. 
Kamen Beauftragte des Wohnungsamts ins Haus, um die Be-
legungsmöglichkeiten zu prüfen, schlüpften viele Betroffene 
in ihre Betten, gaben sich als schwer krank, ja als anstek-
kungsgefährdend aus und wiesen den Beamten die Tür. 
Wurde dessen ungeachtet die Einweisung verfügt, so war für 
die neuen »Mietlinge« ein Dasein angebrochen, das von einer 
Demütigung in die andere reichen konnte. Der alte Satz der 
Bodenreformer aus der Weimarer Zeit, daß man Menschen 
mit einer Wohnung wie mit einer Axt erschlagen könne, fei-
erte traurige Urständ. In manchen Fällen wäre leicht nachzu-
weisen gewesen, daß in solcher Behandlung der Neuan-
kömmlinge eine Art Rache wegen des verlorenen Krieges und 
der auf diese Weise auch verlorenen Idole zutage trat. 

 
 

Der Lippenstift als Provokation 

Beim Gang durch die Gassen, die sich immer mehr bevölkert 
hatten, fand ich mich manchmal plötzlich von hinten vor-
sichtig festgehalten und eine unbekannte Stimme flüsterte 
mir zu: »Tun Sie was für meine Familie, wir wohnen seit 
Wochen auf einem zugigen Dachboden, wir haben mit Stroh 
alle Löcher verstopft, aber wir erfrieren eines Tages.« Kurz 
danach ein – sattsam – bekanntes Gesicht: »Nehmen Sie uns 
schnellstens die Bagage, die Sie uns geschickt haben, aus dem 
Haus. Die sind schmutzig und laut und frech. Meine Frau ist 
krank, sie braucht Ruhe, ich verlange das.« Ich ließ mir die 
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Adressen geben, um Notlagen prüfen zu können – »man soll 
sie füglich hören alle beede«, das Motto galt auch in unserem 
Rathaus. Schließlich hörte ich als an mich von weitem gerich-
teten Zuruf: »Was ist aus unserer Stadt geworden, man sollte 
auswandern.« Später erfuhr ich, daß der mit seiner (ich wie-
derhole: unzerstörten) Stadt zerstrittene Mann noch ein Jahr 
zuvor unter dem Eindruck der Ardennenkämpfe seinen Mit-
bürgern johlend ein »siegreiches Weihnachtsfest« gewünscht 
hatte. 

Was hier berichtet wird, sind nur bemerkenswerte Fakten, 
die mir in Erinnerung geblieben sind, aber sie zeichnen auch 
schon das Grundmuster eines Psychogramms. Die von den 
Zeitläufen erzwungene Konfrontation zwischen der Altge-
meinde und den neu hinzugekommenen Menschen war zu 
oft hart und bitter. Der Gegensatz zwischen den Kleinstäd-
tern und Großstädtern, damals noch allgemein als naturgege-
ben betrachtet, verbreitete sich noch, wenn die Familien dar-
auf angewiesen waren, in Hautnähe miteinander zu leben. 
Der eine Herd, an dem drei Sippen zu hantieren hatten, be-
sagt genug. Die unterschiedlichen Dialekte wirkten störend 
und entfremdend. Sachsen und Thüringer konnten nichts da-
für, daß sie auch in der Fremde nicht von ihrer Sprechweise 
ließen, ebenso wie die Hessen nicht verbergen wollten, daß 
ihnen der Schnabel (und das, was sie zur Mittags- und 
Abendzeit hinein taten) anders geraten war. 

Die aus größeren Städten gekommenen Jugendlichen gelü-
stete es, gerade wenn das sogenannte Zuhause oft so erbärm-
lich war, wenigstens in Anklängen nach Unterhaltung oder 
einem Zipfel Festlichkeit. Schließlich herrschte ja Frieden. 
Freilich, alle Wirtshäuser waren noch geschlossen, die Braue-
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rei nicht in Betrieb, die Tanzdielen, wenn es sie denn je gege-
ben haben sollte, im Besitz der Amerikaner. Manchen jungen 
Mädchen aber war es gelungen, an Lippenstifte zu kommen; 
sie machten zunächst etwas verschüchtert, später bewußter 
selbst an Werktagen davon Gebrauch. Viele Altbürger groll-
ten laut oder still. Das junge Volk schien ihrer Ansicht nach 
einen Treubruch gegenüber der Nation begangen zu haben. 
Noch im vorletzten Kriegsjahr hatten in den Gaststätten 
schlichte, aber bereits stark vergilbte Plakate gehangen mit 
der Aufschrift: »Die deutsche Frau schminkt sich nicht.« 

 
 

Ein Tugendkatalog 

An diese Stelle gehört ein Wort über den hessischen Men-
schenschlag zwischen Rhön und Meißner. Ihm war und ist 
nicht gegeben, Charme und Schalk einzusetzen, wenn Fremde 
auf ihn zugehen wollten. In einer Landschaft, die nur karge 
Erträge liefert, hatten die meisten Bewohner es sich sauer wer-
den lassen müssen, sie waren eingeübt in äußerste Sparsamkeit 
und fürchteten – zumindest noch vor einem Menschenalter – 
Ausgelassenheit als Vorstufe wirtschaftlichen Niedergangs. Ein 
merkwürdiger Ernst prägte viele Gesichter, das flotte Mund-
werk der in Südhessen ansässigen Urfranken blieb ihnen ver-
sagt. Sie ersetzten Lachen durch Fleiß und den liebenswerten 
Hang zu humaner Schlamperei durch Korrektheit – ein re-
spektabler Tugendkatalog wie aus einem Versandhaus, den 
freilich die Newcomer nicht bestellt hatten. 

In dem Augenblick, in dem ich die von mittelalterlichen 
Mauerresten umrandete Innenstadt verließ und auf eine Aus-
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fallstraße geriet, war schon das Häuschen meiner Eltern zu 
sehen, bei denen meine Familie und andere Unterschlupf ge-
funden hatten. Ich mußte ein wenig in mich hineinlachen, 
wenn ich an die Requisiten dachte, die ich bei der Besche-
rung am Abend vorweisen wollte. Als Prunkstück erschien 
mir ein Stück Teerseife. Es duftete erwartungsgemäß nicht 
nach Rosa Centifolia, sondern nach Ingredienzen, die beim 
Straßenbau benötigt werden. Aber man fühlte nicht wie bei 
sonstigen Kriegsprodukten dieser Art eine aus Schmirgel ge-
fertigte Masse, sondern eine glatte, fette, wie schwarzer Lack 
aufleuchtende Substanz. Ein Behagen ging von dem Stück 
aus, dessen Bestimmung es unter anderem war, die Akne der 
Pubertätsjahre heilen zu helfen. Zwei Rollen Stopfgarn für 
Männersocken, ohne daß es ein Gnadenerweis gewesen wäre, 
hatte ich in einem Textilgeschäft erstanden; das Garn war hell 
wie für eine Tropenlandschaft angefertigt, aber ich lehnte es 
ab, mir mein Finderglück durch bürgerliche Pedanterie 
schmälern zu lassen. Sodann schepperten fünf primitive Tee-
löffel in meinem Beutel, zugeschanzt bekommen von einer 
Eisenwarenhändlerin, die mich gut kannte. Unser Haushalt 
daheim war dringend ergänzungsbedürftig. Ich entsann mich 
bei dieser Gelegenheit, zwei Jahre zuvor im Aachener Haupt-
bahnhof eine Linsensuppe mit einem Eßlöffel ähnlich einfäl-
tiger Art gegessen zu haben; er war allerdings mit einer länge-
ren Kette am Tisch befestigt, Messer und Gabel fanden sich 
ebenfalls so vor Diebstahl geschützt. Das Gerassel der Ketten, 
das den vollbesetzten Saal damals erfüllte, erweckte sub specie 
aeternitatis trübe Ahnungen. 
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Nr. 8: August Weltumsegler 

Unsere Nachbarn hatten das bescheidene Haus, in das ich 
dann eintrat, inzwischen die »Siebenschläferhütte« genannt, 
gedacht gewesen war es für drei Personen. Freilich klopfte ei-
nes Tages noch ein achter Obdachsuchender an die Tür, um 
an dieser unserer Herberge zur Heimat auf Dauer teilzuha-
ben, ein alter Onkel, August Weltumsegier genannt, er sprach 
beinahe besser englisch als deutsch. Gut und schön, wenn’s 
dabei geblieben wäre. Aber es tauchten viele Male ehemalige 
Mitschüler, Studienfreunde oder Kollegen auf, meist per 
Fahrrad aus östlicher Richtung kommend, rotweißblau be-
wimpelt, was das Durchkommen bei Kontrollen hier und da 
erleichterte. Sie wollten nur eine »Mütze voll Schlaf« nehmen, 
wie der Jargon damals lautete. Sie fanden ihn auch, wenn-
gleich nur auf Stroh. 

So wandelte sich die als beschaulicher Ruhesitz meiner El-
tern gedachte Bleibe manchmal in eine tumultuarische Kara-
wanserei. Tagträumer wollen uns weismachen, auch in sehr 
beengten Verhältnissen sei, sofern jeder Rücksicht übe, ein 
friedliches Beieinander jederzeit möglich. Sie irren. Nach 
mehr als fünf Jahren Krieg waren Nerven und Sinne derart 
gereizt, daß Emotionen unvermeidlich blieben. Wir kabbel-
ten uns schon mal. Aus sonst harmlosen Gesprächen wurde 
plötzlich kleiner Streit. Gut gemeinte menschliche Zuwen-
dung fand nicht das rechte Verständnis. Keiner von uns durf-
te sich damals von Schuld freisprechen. Später hat sich diese 
Verkrampfung gelöst. Mit der Lockerung der häuslichen En-
ge verband sich ganz von selbst eine Lockerung auch der Be-
trachtungsweisen. – Über den Heiligen Abend 1945 in diesem 
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Hause rede ich nicht. Wir saßen bei kargem Abendbrot still 
und sehr friedsam um den Tisch, an der Wand ein Tannen-
baum mit echten Kerzen. Es fehlten in diesem Kreis manche, 
von denen feststand, daß sie nie mehr heimkehren würden; 
ein Hauptmann oder ein Pfarrer hatten von der Front die 
unbarmherzige Nachricht seinerzeit besorgt. 

 
 

Nachts zwischen drei und fünf 

In der Woche, die den Weihnachtstagen folgte, saß ich im 
Rathaus, links neben mir ein Berg Akten, die Wasserversor-
gung der Stadt betreffend. Das leidige Thema mußte fürs 
neue Jahr entscheidungsreif gemacht werden. (Auf die von 
einem etwas unreif gebliebenen Mitarbeiter gestellte Frage, ob 
ich »erfüllte Tage« gehabt hätte, fand ich keine rechte Ant-
wort.) In den letzten Jahren waren die Einwohner, die an den 
Hängen und auf den Hügeln der Stadt wohnten – und das 
waren Tausende –, gezwungen gewesen, nachts zwischen drei 
und fünf ihre Badewannen, Schüsseln und Eimer mit Wasser 
zu füllen, weil tagsüber die Hähne keinen Tropfen hergaben. 
Dem Stadtregiment des Dritten Reichs blieb der Vorwurf 
mangelnder Voraussicht nicht erspart, freilich hätte auch ein 
gestandener Prophet nicht geweissagt, daß sich die Einwoh-
nerziffer innerhalb kurzer Zeit fast verdoppeln werde. Der 
Mann, der über herrliches Quellwasser verfügte, wollte sich 
von seinem Areal nur trennen, wenn der Kauf auf der Basis 
von Goldmark im Vertrag vonstatten ging. Kein Grundbuch-
amt wiederum hätte diese Klausel genehmigt; sie war und 
blieb verboten. In unseren Monate währenden Verhandlun-
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gen taten sich die Juristen beider Lager schwer. Zwei Jahre 
brauchte es noch, bis sich der verdoppelte Wasserschwall in 
die Leitungen ergoß. 

Das Versorgungsproblem hätte nicht die der Besatzungs-
macht sowieso entgegengebrachte Aversion noch verstärkt, 
wären die Amerikaner etwas einsichtiger gewesen. Im Kaser-
nenviertel hatten sich etwa 2-3000 Soldaten mit einem riesi-
gen Fuhrpark einquartiert. (Wie viele genau, war militärische 
Geheimsache). Aber Uniformierte, in welchem Land auch 
immer, müssen beschäftigt werden. Sie wuschen Tag für Tag 
ihre Wagen und Geräte mit einer Wollust, als ob jeweils mor-
gen Eisenhower zur Inspektion erwartet werde, und absor-
bierten große Mengen Wasser. Zivilisten sahen zähneknir-
schend zu. Als mich das Stadtparlament im Frühjahr auf zwei 
Jahre zum Bürgermeister gewählt hatte, sprach ich beim 
Townmajor in dieser Angelegenheit vor; meine Argumente 
hielt ich für überzeugend; eine Geste guten Willens stand der 
Stadtverwaltung zu. 

Aber mein Gesprächspartner versicherte mir lautstark, er 
sehe keine Veranlassung, sich von einem Deutschen etwa 
Verfahrensregeln einer Besatzungsmacht vorschreiben zu las-
sen; ob ich mich nicht gefälligst an die Untaten deutscher 
Soldaten in Polen und Rußland erinnern wolle, ob ich 
nicht …, so ging der Haßausbruch weiter. Ich biß auf die 
Lippen, um meiner Impulsivität Herr zu werden und um 
nicht mit heldischer Attitüde türenschlagend das Zimmer zu 
verlassen, sondern ließ ihn seine Wonnen auskosten. Ich 
brauchte ihn später noch sehr. Seine Position im Dialog 
aber war, vergegenwärtigt man sich das Klima jener Monate, 
so angreifbar nicht. 
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Die Auseinandersetzung mit dem amerikanischen Stadt-
herrn war nur ein Vorspiel für härtere Diskussionen mit grö-
ßerer Tragweite. Weihnachten 1945 erscheint, aus einem spä-
teren Blickwinkel gesehen, geradezu als eine Idylle im Ver-
gleich zu den Zeiten bis zur Währungsreform im Sommer 
1948. Die Amerikaner beschlagnahmten in einem nicht auf-
zuklärenden Rhythmus immer wieder neu Wohnhäuser. Die 
den Deutschen zugemessene Kalorienzahl sank zunächst im-
mer noch tiefer. Im industriellen Bereich rissen die Engländer 
in ihrer Zone ganze Fabriken nieder, die für den Neuaufbau 
in Deutschland dringend gebraucht worden wären. 

 
 

Zeitsignal: Holzgasmotor 

Schien es nicht, regional-amerikanisch betrachtet, grotesk, 
daß um die Jahreswende 1945/46 in einer der waldreichsten 
Gegenden Hessens kein Sägewerk auf Anhieb Holz für fünf 
Baracken liefern konnte, weil noch keine Besatzer-Lizenz er-
teilt worden war? Wie sich einige Baufirmen ihre ersten Last-
wagen wieder beschafft hatten, blieb ein allgemein mit Be-
wunderung bedachtes Rätsel, das zu lüften niemand gesonnen 
war; daß die Vehikel mit Holzgasmotor angetrieben und vor 
Geschwindigkeitsübermut bewahrt wurden, bleibt als Zeitsi-
gnal buchenswert. Vergeblich viele Bemühungen der Verwal-
tung, irgendwo Schuhe, Wintermäntel, Kartoffeln, Kanalroh-
re oder anderes auf nicht ganz geraden Wegen aufzutreiben. 
Dabei fragten wir Rathausleute uns zuweilen: Wer schenkte 
uns eigentlich die Ehre, zu Großhändlern oder Vermittlungs-
büros auf problematischen Märkten aufgestiegen zu sein? 
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Manchmal gelang es aber eben doch, durch eine Kommuni-
kation von Stadt zu Stadt, eine Reihe von statistisch (wie frei-
lich auch strafrechtlich) relevanten Posten auszuhandeln. 

Eine normal funktionierende Kommunalverwaltung braucht 
Ziele, die für viele Jahre und Jahrzehnte gesteckt sind. Im Bau-
amt lagen Bebauungspläne für ganz neue Stadtteile, aber sie 
mußten im Winter 1945/46 vorerst nur ein Traum bleiben. 
Immerhin waren um diese Zeit genug Arbeitswillige da, die in 
einer weitgefaßten Regulierungsmaßnahme einen Flußarm, der 
die Stadtentwicklung einschnürte, so weit nach draußen ver-
brachten, daß neues Industriegelände gewonnen wurde. Ein 
paar neue Straßen, die ins Umland führen sollten, waren noch 
im Frühjahr angefangen, ein paar Wohnhäuser mit unzulängli-
chem Material in Angriff genommen worden. Aber es half alles 
nur wenig, um die Verstörtheit der Bevölkerung entscheidend 
zu mildern. Viele meiner meist älteren Kollegen in anderen 
Städten flohen vor so viel Niederbruch in die Resignation und 
in den reinen Zynismus. Ich war vermutlich zu jung, um daraus 
meinem Seelenhaushalt Nahrung zu geben. 

 
 

Der eingeschmuggelte Bartók 

Obwohl der Vergleich auf vielen Füßen hinken mag: der juri-
stische Begriff »Ersatzvornahme« kann vielleicht helfen, um 
anzudeuten, wo sich leichter beibringbare Lichtseiten des Da-
seins auftaten. Die Stadtverwaltung gab an jedem Sonntag-
morgen ihren (freilich kaum hundert Personen fassenden) 
Rathaussaal für sogenannte Ratsmusiken frei. Die Idee lag für 
mich und andere nun wirklich in der Luft. Die Völkerwande-
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rung aus dem Osten hatte viele Sängerinnen, Sänger, Schau-
spieler und Orchestermusiker aus Großstädten in unsere Stadt 
mitgebracht. Sie brauchten wieder Selbstbestätigung; den kul-
turell aufgeschlossenen Teil der Einwohner verlangte nach 
Musik und Poesie – live, wie man heute sagen würde. Wir 
stellten gemeinsam mit den vielfach bereits zu hohen Ehren 
gekommenen Künstlern die Matinee-Programme zusammen. 
Wir brauchten nicht der Popularität nachzulaufen, konnten 
anspruchsvoll sein, immer hatten wir ein volles Haus. 

So gab’s Sonntage mit der Zerbinetta-Arie, andere mit 
dem Forellenquintett, auch Bartók wurde schon mal einge-
schmuggelt. Zwar kann ich nicht sicher sein, daß jeden der 
Zuhörer nur das Verlangen nach Schubert und Strauß oder 
Mörike ins Rathaus drängte, vielleicht war’s auch nur der 
Antrieb, es endlich einmal wieder auf anderthalb Stunden 
warm zu haben. Der Rathauspedell, obwohl nicht zur Sonn-
tagsarbeit verpflichtet, erschien freiwillig, um Ordnerdienste 
zu leisten. Mehrere hundert Mal, bis in die fünfziger Jahre 
hinein, hat sich die Veranstaltung erhalten. Ein Mitbürger 
hatte in seiner Verdrossenheit mir einmal zugeraunt, die 
Verwaltung mache es sich zu leicht, wenn sie statt Schuhe zu 
beschaffen, ablenkenderweise sonntagmorgens auf eigenem 
Terrain musizieren lasse. Ich setze den Satz hierher, um das 
Ausmaß dessen zu charakterisieren, was die Phantasie eines 
Nörglers (oder war’s nur ein Spaßvogel?) ans Tageslicht 
bringt. Die Verwaltung tat naturnotwendig vieles, was nicht 
in der Allgemeinen Preußischen Landordnung von 1794 an-
befohlen war, aber Schuhproduktion gehörte nun einmal 
nicht dazu, und an »panem et circenses« hatte niemand von 
uns gedacht. 
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Um die Weihnachtszeit 1945 erschien ein viel monumenta-
leres Projekt in unseren Planungen. Ein Großteil der Mitglie-
der eines Staatstheaters, dessen Bau unbespielbar geworden 
war, hatte in unserer Stadt eine neue Heimat gefunden, bald 
ergänzte sie sich zu einem richtigen Ensemble. In der soge-
nannten Kulturhalle mit ihren 500 Plätzen stand bei uns zwar 
keine vollendete Spielstätte zur Verfügung, aber sie gab Gele-
genheit, noch im Winter Camus und Goethe, später Kleist 
und Schiller zu sehen. Die Zuhörer kamen aus fernen Dör-
fern und Kleinstädten angereist, immer mit vielen Decken 
bepackt; den Luxus, das Theater zu heizen, konnte man sich 
selbst im Winter nicht leisten. Mag sein, daß verwöhnte 
Theatergänger manche personellen oder szenischen Mängel 
entdeckten. Ein ergriffeneres Publikum als das einer ›Iphige-
nie‹-Aufführung habe ich freilich in meinem ganzen Leben 
nicht wieder gesehen oder gehört. Die »Ablenkung«, zu der 
sich die Stadtverwaltung hatte verleiten lassen, hatte sie sich 
gelohnt? Für einen (zu den Vertriebenen zählenden) Stadt-
verordneten nicht, der in der Zuschußdebatte votierte: 
»Heutzutage brauchen wir keine Schauspieler.« 

 
 

Entschädigung aus Berchtesgaden? 

Nichts war natürlicher, daß nun draußen in der Welt die er-
sten von vielen tausend Rechnungen zu begleichen waren, die 
den Deutschen als den Verursachern des Krieges vorgezeigt 
wurden. Zu Weihnachten hatte sich die Bevölkerung, um 
möglichst ungestört zu sein, wie in ein Schneckenhaus zu-
rückgezogen. Der Rundfunk hatte seine Nachrichtenzeit mit 
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Informationen über Lebensmittelzuteilungen, neue Ver-
kehrsmöglichkeiten, neue Verkehrssperren und selten mit 
hoher Politik gefüllt. Aber gerade auf diesem Feld konnte 
man Weihnachten nur mit dem Beiwort »gnadenlos« verse-
hen. Was Deutschland betraf, so wurde von den internationa-
len Nachrichtenagenturen u. a. gemeldet: 

Die Reste der deutschen Flotte treten vom 21. Dezember 
1945 ihre letzte Fahrt aus Wilhelmshaven und anderen nord-
deutschen Häfen an, um gemäß den Potsdamer Beschlüssen 
an die Alliierten ausgeliefert zu werden. Die Kreuzer Prinz 
Eugen und Nürnberg sind bereits unterwegs. 

Die Militärbehörden der französischen Besatzungszone ga-
ben am 23. Dezember die Beschlagnahme der Bergwerke des 
Saargebiets durch Frankreich bekannt. 

Der Staatssekretär für Äußeres im Nachbarstaat Österreich 
Dr. Burger forderte in einem Interview am 24. Dezember 1945 
eine Grenzberichtigung gegenüber Deutschland. Es handelte 
sich hierbei um das Berchtesgadener Land, das »aus straßen-
technischen Gründen für Österreich enorm wichtig« sei. 

Der Kontrollrat in Berlin, die von den Siegermächten ein-
gesetzte Instanz zur Ausübung der obersten Gewalt, hat am 
27. Dezember die Erlaubnis erteilt, daß die Gefängnisaufseher 
wieder mit Revolvern ausgestattet werden. 

Die Normalisierung des deutschen Lebens, auf die sich alle 
Kräfte konzentrieren wollten, nahm offensichtlich unaufhalt-
sam ihren Fortgang. 
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Walter Dierks 

Mit dem biblischen Alter von 80 Jahren ist Walter Dirks der Seni-
or unter den Frauen und Männern, die in diesem Buch ihre ganz 
persönlichen Erlebnisse während der ersten Monate nach dem 
Krieg vortragen. Wenn man die Autoren aber an der Intensität 
ihres Denkens, der Schärfe ihrer Argumentationen mißt, dann 
wird man ihn keineswegs auf dem Altenteil finden, sondern in der 
vordersten Reihe derer, die lernfähig und belehrend zugleich die 
Zeitläufte bewerten. 

Walter Dirks – ein Name, der nach 1945 zu einem Programm 
wurde. Als Mitherausgeber der nun schon sagenumwobenen 
›Frankfurter Hefte‹ war er einer der Wortführer des Sozialismus 
aus christlicher Verantwortung, des politischen Katholizismus. 
Freunde und Gegner haben ihm unwidersprochen nachgesagt, er 
sei sein Leben lang den Schwarzen zu rot und den Roten zu 
schwarz gewesen. Keiner aber hat Walter Dirks jemals das Kom-
pliment verweigert, er habe auf seine leise Art mehr für die politi-
sche Bildung seiner Landsleute getan als alle lautstarken Hurra-
Patrioten zusammen. Ein für viele unbequemer Zeitgenosse – das 
sei unbestritten, aber niemals ein Außenseiter der Gesellschaft. 

Wer seines Zuspruchs teilhaftig werden durfte, wird eine solche 
Aufmunterung nicht so schnell vergessen. So hin auch ich noch 
heute stolz darauf, zu denen zu gehören, die Walter Dirks mit ein 
paar Sätzen angespornt hat, in der journalistischen Arbeit trotz 
vieler Zweifel fortzufahren, sich nicht entmutigen zu lassen. Dafür 
sei mir ein Wort des Dankes auch an dieser Stelle erlaubt. 
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Zwiespältige Erfahrungen 

An ein anderes Weihnachtsfest, 1943, zwei sehr lange Jahre 
vor dem, nach dem wir befragt worden sind, erinnere ich 
mich gut. Als am 23. Dezember unser Haus bei einem nahen 
Bomben-Einschlag durchgeschüttelt worden war, haben wir 
einen Plan gemacht. Wir beschlossen, den Heiligen Abend 
zum Dachdecken, Fensterflicken und Aufräumen zu bestim-
men; am Weihnachtstag selbst bereiteten wir das Fest vor; wir 
feierten es dann am Stephanstag, frühmorgens, wie wir es ge-
wohnt sind. So haben wir damals mit einem Tag Verspätung 
durch den Krieg hindurch die Tradition gerettet. 

An den Verlauf der Weihnachtstage 1945 aber habe ich 
keine besondere Erinnerung. Jene weihnachtliche Familien-
Tradition hatte nämlich ihr großes Eigengewicht während 
der Nazi-Zeit noch verstärkt. Es war jedes Mal dasselbe Er-
eignis, ein stilles Ereignis, das uns groß erschien. Wir feierten 
die Geburt des Befreiers und seine Aufnahme in den eigenen 
kleinen Lebenskreis. Wir feierten das Flüchtlingskind im 
Stall, den der erste der drei Weihnachtsgottesdienste den 
»großen Ratgeber« nennt, »Friedensfürst, auf dessen Schul-
tern Weltherrschaft ruht«. Wir feierten den Sanften, der stär-
ker war als die tyrannische Gewalt. Diesmal war sozusagen 
die Familien- und Gottesvolk-Tradition an die älteste Toch-
ter weitergegeben worden, so gut sie es verstand: mit drei Jah-
ren fängt das Kind wohl an, den Weihnachtszauber bewußter 
zu erleben. Wir zelebrierten also unsere Riten wie jedes Jahr, 
in der Gemeinde und zu Hause. Zweifellos sangen und spiel-
ten wir vor der Krippe; der Weihnachtsbaum eigenen Stils – 
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romantisch, volks- und kindertümlich, etwas Kunstgewerbe – 
trug sicherlich auch an diesem Tage echte Kerzen wie eh und 
je, und sogar der Geschenktisch war ansehnlich, – den Ver-
hältnissen entsprechend. Wo ein Wille ist, da ist ein Weg, 
auch Weihnachten, wenn es gilt, sich gegen die Ungunst der 
Zeit am guten Alten festzuhalten, festzuklammern. Deshalb 
wohl, wegen der Normalität dieses Weihnachtsfeierns, habe 
ich keine Spezial-Erinnerung an diesen Tag. Er war eben 
nicht viel anders als in anderen Jahren. Ich weiß auch nicht 
mehr, ob es im Dezember 45 schon ein Care-Paket gegeben 
hat oder erst im nächsten Jahr. 

Natürlich müssen wir, ob mit oder ohne Nescafé, mit oder 
ohne amerikanischen Speck, an diesem Fest dankbar gewesen 
sein für die Befreiung und für das Ende des Krieges. Keine 
Nazis mehr und kein Bomben-Geschwader in der Luft, keine 
Angst mehr vor dem völlig Ungewissen. Wir haben mit Si-
cherheit auch der beiden toten Brüder gedacht und des ge-
fangenen, der erst 1946 nach Hause kam. Wir waren uns ge-
wiß auch des Elends der Völker Europas bewußt. Aber vor 
allem müssen wir uns gerade an diesem Tag der neuen Frei-
heit und des neuen Friedens gefreut haben. Doch, wie gesagt: 
das sind Vermutungen, naheliegende. 

Daß es sich so verhielt, hängt wohl auch damit zusam-
men, daß wir – meine Freunde, meine Familie – damals in 
vieler Hinsicht privilegiert gewesen sind. Wir waren nicht 
vertrieben worden; unser geflicktes Haus war funktionstüch-
tig; wir lebten in einer gewissen Kontinuität. Vor allem hat-
ten wir das unwahrscheinliche Glück, in der vom Nazismus 
befreiten Welt sofort aktiv und produktiv wirken zu können. 
Dieses Glück ist wohl damals die Grundlage unserer Gefühle 
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gewesen. »Wir«: das waren in Frankfurt meine Familie und 
meine alten Freunde, die im Frühjahr aus der Betäubung er-
wacht waren und die Ärmel aufkrempelten, und die neuge-
wonnenen, die bei den ersten Aktionen des Neubeginns 
mitmachten. 

Die Zeit war für uns mindestens im hohen Maße ambiva-
lent. Wir wußten, wie erbärmlich unzählige Menschen da-
mals leben mußten, deutsche und andere, Vertriebene und 
Flüchtlinge, noch auf der Landstraße oder irgendwo mehr 
schlecht als recht untergebracht, Obdachlose, in Trümmern 
lebend, die Kriegsgefangenen, und sie nicht nur in Rußland. 
Wir waren darüber gut informiert, und bei unseren Hilfsak-
tionen lernten wir auch hautnah viel Elend kennen. Wir 
mußten im Herbst des Jahres auch den schrecklichen Ent-
täuschungs-Schock von Hiroshima in unser angestrengt-
hoffnungsvolles Weltbild einordnen. 

Doch stärker als diese negativen Erfahrungen waren für 
uns wohl die Lebensanstöße. Ich weiß noch, wie ich mich in 
dieser Periode mit der energetischen Musik Beethovens neu 
identifizieren konnte. Ebenso wichtig wie die intimen Um-
stände – intakte Familien in drei Generationen – waren die 
politischen. Die Amerikaner hatten die Verwaltung der Stadt 
Frankfurt Freunden anvertraut, Kollegen von der alten 1943 
stillgelegten ›Frankfurter Zeitung‹, und schon in den allerer-
sten Wochen hatte ich in ihrem Kreis einen produktiven Job 
erhalten: als Personalreferent an der Wiederherstellung der 
hessischen Arbeitsverwaltung mitzuarbeiten. Zwar fanden wir 
keine Nazis in den Direktionsstuben der Arbeitsämter mehr 
vor, die wir hätten »feuern« können, aber es war ja auch 
schöner, gute Männer aus dem Untergrund, Sozialdemokra-
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ten, Zentrumsleute und Gewerkschafter in die Ämter einzu-
führen, Männer, die wir als zuverlässige Demokraten kannten 
oder für die sich zuverlässige Demokraten verbürgten. »No-
minelle« PGs lehnten uns die Amerikaner allerdings ab: »Die 
Nazis haben auch nicht zwischen Juden und Juden unter-
schieden.« (Herrn Globke gegenüber waren sie später toleran-
ter.) In den Weihnachtswochen lag allerdings diese Berufs-
Periode schon eine Weile hinter mir. Ich hatte nun Dinge zu 
tun, die mir noch näher lagen: mit Eugen Kogon und ande-
ren Freunden zusammen die ›Frankfurter Hefte‹ vorzuberei-
ten, deren Konzeption mich im Jahre 1944 beschäftigt hatte. 
Wie weit wir damit genau am Stichtag Weihnachten 45 wa-
ren, habe ich nicht mehr in Erinnerung. War die Lizenz 
schon zugesagt? Inoffiziell sicher. Hatten wir uns schon über 
den Titel geeinigt? Die Arbeit am Programm und an der 
Vorbereitung zog sich über den Winter hin. Die Zeitschrift 
erschien dann am 1. April 1946. In der Weihnachtszeit wer-
den wir mitten drin gesteckt haben. Eugen Kogon erinnert 
sich gern an Sitzungen in unserem Haus, für deren Teilneh-
mer meine Schwester Klara einen großen Topf Suppe ge-
kocht hatte: so mag es auch »zwischen den Jahren« gewesen 
sein. 

Das war nun wahrhaftig eine privilegierte Existenz, – den 
Eintopf eingeschlossen. Ein anderer Aspekt: Gleich nach der 
Befreiung hatten sich katholische Frankfurter, Priester und 
Laien, zu einer Fülle von Aktionen zusammengefunden, zur 
Nothilfe und zur Neuorientierung. Die »Katholische Volks-
arbeit«, die wir damals gründeten, besteht noch heute. Das 
fing bei Suppenkochen an und endete mit der Gründung der 
örtlichen CDU. Die Beschränkungen durch die Besatzungs-
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macht hielten wir für vorübergehend. Wir existierten in der 
Vision der Freiheit. Wir sahen nicht voraus, wie vieles der 
Umkehr vieler und der Entwicklung der neuen demokrati-
schen Struktur und Gesinnung im Wege stehen würde: der 
Druck amerikanischer Interessen, die verhängnisvolle Entna-
zifizierung, die verfehlte, weil aufs Finanztechnische reduzier-
te Währungsreform. 

Wenn ich von mir und meinen engeren Freunden spre-
chen soll, muß ich feststellen, daß einige unserer Hoffnungen 
sich um Weihnachten bereits als Illusionen erwiesen hatten. 
Wir hatten ganz im Anfang angenommen, nach Hitlers 
Schlägen müsse die verhängnisvolle Spaltung der sozialisti-
schen Arbeiterbewegung von 1917 überwindbar gewesen oder 
sogar bereits überwunden sein, die Trennung der Kommuni-
sten –, die sich dann am angeblichen Vaterland aller Werktä-
tigen orientiert hatten –, von den Sozialdemokraten, die 
Trennung also der allzu wenig deutschen Sozialisten von den 
allzu deutschen. Und wir hatten gehofft, die aus dem 19. 
Jahrhundert stammende und im Grund überholte, in Wei-
mar aber nicht überwundene Feindschaft und Fremdheit zwi-
schen Christen und Sozialisten werde sich in der ganz neuen 
Situation und angesichts ganz neuartiger Aufgaben als wesen-
los herausstellen. Schon im Mai 45 (und noch im Mai) hatten 
wir gedacht, eine Partei, die aus der Vergangenheit kräftig ge-
lernt habe und fähig sei, jene Aufgaben anzufassen, werde der 
kräftige Willenskern der erneuerten deutschen Gesellschaft 
sein, werde die schwächeren und weniger informierten Deut-
schen mitreißen: eine Partei aus Kommunisten und Sozial-
demokraten, aus Altsozialisten und für den freien demokrati-
schen Sozialismus gewonnenen Christen. Wir hatten in je-
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nem Mai 1945 sogar einen Namen dafür gehabt, den später 
andere für andere Ziele abermals gefunden haben: »Sozialisti-
sche Einheitspartei Deutschlands«. Aber wir hatten schon im 
Frühsommer erfahren müssen, daß der Status quo stärker war 
als wir angenommen hatten; weder die Kommunisten noch 
die Sozialdemokraten hatten umgelernt: beide knüpften da 
an, wo sie 1933 aufgehört hatten. Uns schien dann nichts an-
deres übrig zu bleiben, als ihnen beiden wenigstens produkti-
ve Zusammenarbeit zu wünschen und ihnen als dritte Kraft 
die Partei des »umwegigen Sozialismus« anzubieten, als die 
wir Frankfurter die CDU konzipiert hatten. Ich weiß nicht 
mehr genau, wann wir auch an dieser neuen Partei zu zwei-
feln begannen. Weihnachten 1945 war es gewiß noch nicht 
soweit. 

Aus der Hoffnung auf eine ganz neue führende politische 
Kraft war die auf den »Grundpakt der Demokraten« gewor-
den. Wenn sich die deutschen Demokraten schon nicht im 
Zeichen eines neuartigen freien Sozialismus, eines europäi-
schen Sozialismus, des »Dritten Wegs« zwischen dem ameri-
kanischen und dem russischen Modell, zu einer einzigen 
Kraft zusammenführen ließen, wenn sie, die eindeutig Lin-
ken, vielmehr darauf bestanden, in ihren Parteien als Regie-
rung und Opposition auf getrennten Wegen zu marschieren, 
dann sollten sie doch auch in diesem Fall, gleichsam unter-
halb des Bereichs dieser parlamentarischen Spielregeln, im 
»Grundpakt« eines Geistes und durch ihn verbunden bleiben: 
gegen die faschistische Versuchung, gegen alle Gestrigen, ge-
gen braune und schwarz-weiß-rote Reste oder gar Kräfte. Sie 
sollten durch diesen Grundpakt einen politischen Kern der 
Nation bilden. In diesem ersten Winter der Befreiung waren 
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wir uns jedenfalls dessen noch ganz sicher, daß dies gelingen 
könne. 

Haben wir damals unter einem übertriebenen Selbstbe-
wußtsein gelitten? Haben wir uns selbst und unsere Einsich-
ten überschätzt? Sicherlich. Aber diese innere Befindlichkeit 
entsprach nur der großen Konstellation der äußeren Umstän-
de, der immer noch »offenen« Situation, dem positiven 
Aspekt der Stunde Null, dem Recht und der Notwendigkeit 
politischer Phantasie. Und wir hatten einige gute Gründe, 
uns für ihre Chancen einigermaßen gerüstet zu halten. Wir 
hatten von 1931 an gewußt, was auf uns zukam. Wir hatten 
Weimar gegen die faschistische Gefahr verteidigt, noch im 
Monat Februar zwischen der Machtergreifung und dem Er-
mächtigungsgesetz, aber gewußt, daß es die Schwächen dieser 
Republik waren, die uns unterliegen ließen. Wir waren davon 
durchdrungen, schon damals: die Zweite Republik werde 
ganz anders sein müssen; sie werde vor allem eine nicht mehr 
nur formale, durch Paragraphen der Verfassung gesicherte, 
sondern eine reale Demokratie sein müssen, getragen von 
wirklichen demokratischen handlungs- und kampffähigen 
Kräften; auch die wirtschaftliche Dimension werde demokra-
tisch verfaßt sein müssen, in einer Kombination staatssoziali-
stischer und genossenschaftlicher Strukturen. Wir waren auf 
den revolutionären Adolf Hitler und sein Bündnis mit den 
reaktionären Kräften gefaßt gewesen, und kein Ereignis in 
den zwölf Jahren hatte uns in der Erkenntnis irre gemacht, 
daß wir es nicht nur mit der Volksbewegung des Nationalso-
zialismus und ihren Kadern zu tun hatten, sondern mit einer 
sehr tückischen Form dessen, was wir »Faschismus« nannten, 
in der Erkenntnis auch, daß dieses Regime nur eine Zwi-
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schenepoche, daß der Faschismus ein sehr spezieller und ver-
stehbarer Rückschlag in der Geschichte der freien Gesell-
schaft sei, aber kein endgültiges Schicksal, keineswegs ein letz-
tes Wort. Wir glaubten also auch zu wissen, daß die Zweite 
Republik nicht eine Wiederholung der ersten sein dürfe, die 
Wiederherstellung der Normalität. Nicht »Wiederaufbau« 
war unsere Parole, sondern der Neuaufbau, und wir wußten, 
daß die europäischen Staaten, die Hitler in den Bürgerkrieg 
verwickelt hatte, jenseits dieser Katastrophe ein neues Kapitel 
gemeinsamer Existenz würden aufschlagen müssen, wenn die-
ser Neuaufbau einer demokratischen und sozialistischen 
Staatlichkeit gelingen können sollte. Wir hatten sehr wohl die 
neuentstandene weltpolitische Polarisierung zwischen den 
USA und der UdSSR kapiert, aber noch glaubten wir, ebenso 
wie an die Möglichkeit der Koexistenz der beiden großen 
Mächte, an eine dritte Kraft: an ein sozialistisches Europa. 

So etwa war unsere Stimmung in der ersten Weihnachts-
zeit der Nachkriegsjahre, sehr der Zukunft zugewandt. Daß 
sich in den nächsten Jahren keineswegs alle, aber einige wich-
tige Voraussetzungen dieser Konzeption unserer Geschichte 
als Illusionen erweisen würden, das wußten wir Weihnachten 
1945 noch nicht. 
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Josef Ertl 

»Bruder Josef« hat ihn Bundeskanzler Helmut Schmidt genannt, 
und das war als Kompliment gemeint. Denn Josef Ertl hat sich 
trotz seiner bayerischen Urwüchsigkeit mit vielen Ecken und Kan-
ten einen Umgangston bewahrt, der ein freundschaftliches Schul-
terklopfen erlaubt, der die Zahl seiner Feinde auf ein Mindestmaß 
beschränkt. Es ist nicht immer leicht, sein Genuschel akustisch zu 
verstehen, seine Brummtöne richtig zu deuten. Aber, wer sich der 
Mühe unterzieht, auch den Sinn von Halbsätzen verstehen zu 
wollen, der lernt sehr schnell, welche Lebenserfahrung, welch prä-
zises Fachwissen diesen Altliberalen auszeichnet. Und wie unge-
rührt er die Ziele ansteuert, die ihm als richtig erscheinen. 

Noch vor ein paar Wochen haben wir uns in Brüssel getroffen. 
Nicht nur eine Laus war über seine Leber gekrochen, weil ihm 
seine Gesprächspartner in der europäischen Gemeinschaft deutsch-
nationale Sturheit unterstellten. Er paffte eine seiner zahllosen Zi-
garillos wie eine altertümliche Dampflokomotive, zornrot im Ge-
sicht, die überraschend feingliedrigen Hände zu Fäusten geballt. 
Aber plötzlich verzog sich seine Miene zu einem freundlichen Lä-
cheln, so als wollte er sagen, was soll der ganze Schmarrn, morgen 
bin ich wieder am Tegernsee, bei Frau, Kindern und Freunden. 
Ich tue mein Bestes, aber ich bin keines Mannes Knecht. Das hatte 
Helmut Schmidt begriffen, das wußte selbst sein Lieblingsfeind, 
Franz Josef Strauß, zu würdigen. 
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Aufbruch aus der Stunde Null 

Ich bin Jahrgang 1925, gehöre also zu jener Generation, die 
den Nationalsozialismus als Jugendlicher erlebt hat und die 
dann in eine Situation hineingewachsen ist, in der sie für die-
se Politik als Soldaten teuer zu bezahlen hatte. Mein Verhal-
ten in dieser Zeit war nicht so sehr geprägt von einer eigenen 
politischen Überzeugung; dazu war ich zu jung. Es war aber 
sicherlich nicht unbeeinflußt von der allgemeinen Begeiste-
rung, die damals besonders die jungen Menschen nicht von 
ungefähr erfaßt hatte. Viele von uns hatten, nicht zuletzt 
durch die Haltung des Auslandes, die Überzeugung gewon-
nen, das deutsche Volk habe in der Welt wieder Anerken-
nung gefunden und werde vom Regime zu einem Wiederauf-
stieg geführt. 

Ich stamme aus einem Elternhaus, das in Gegnerschaft 
zum Nationalsozialismus stand; das galt besonders für meinen 
Vater. Daraus ergaben sich Konfrontationen. Meine Mutter, 
eine sehr weltoffene, aber auch sehr gläubige Frau, hatte stets 
Wert darauf gelegt, daß die Familie, und vor allem die Kin-
der, ein geordnetes Verhältnis zur Kirche hatten. Diese Erzie-
hung machte sich bei mir sicherlich bemerkbar. Ich habe 
immer, auch in der Zeit des Nationalsozialismus, zur Kirche 
gehalten, selbst unter Hinnahme von Schwierigkeiten. 

Wenn ich sage, daß ich anfangs zugegebenermaßen zur be-
geisterten Jugend gehörte, daß mir aber recht bald vieles nicht 
mehr behagte, so liegt hier mit ein Grund für die Enttäu-
schung, von der ich gleich sprechen werde. Trotz meiner Ju-
gend bekam ich zunehmend das Gefühl, daß beispielsweise 
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mit dem Recht ziemlich willkürlich umgesprungen wurde. 
Dennoch war ich der Meinung, als Soldat meine Pflicht er-
füllen zu müssen. Ich tat dies in der Hoffnung – und dies gilt 
sicherlich für den Großteil meiner Generation –, daß wir 
Jüngeren eines Tages in der Lage sein würden, Willkür und 
Gewalt zu brechen und eine gerechtere Welt aufzubauen. 

Als Achtzehn-, Neunzehnjähriger war ich Pilot geworden. 
Ich kann mich noch genau erinnern, wie wir die ersten Ka-
meraden zu Grabe trugen, die abgestürzt oder abgeschossen 
worden waren. Natürlich kamen uns Tränen in die Augen. 
Von Vorgesetzten wurden wir beschimpft, wir seien keine 
Männer. Nein, die Opfer, die damals von jungen Menschen 
verlangt wurden, waren einfach zu groß. Dennoch waren vie-
le von uns nicht ungern Soldat geworden, und wir waren es 
auch geblieben zu einer Zeit, als wir wußten, daß der Krieg 
für Deutschland verloren war. 

Das war die Generation, die aus dem Krieg kam, die etwa 
zwischen 1915 und 1927 Geborenen, die mit Hoffnung und 
Freude ins Erwachsenenleben treten wollten, um zu bewei-
sen, daß sie sich bewähren konnten, und die dies ausgerech-
net zu einem Zeitpunkt tun mußten, als es keine Hoffnung 
mehr gab. Viele konnten höchstens noch befürchten, ein 
Leben in Sibirien oder sonstwo in einem Gefangenenlager 
zu erdulden. An die Heilswirkung des Nationalsozialismus 
haben wir nicht geglaubt, wohl aber daran, daß unser Volk 
eine historische Aufgabe habe, und an die Notwendigkeit, 
daß Deutschland nicht untergehen dürfe. Dafür hatten wir 
unser Leben eingesetzt. Diese Ideale waren nun zerbrochen. 
Und das ist das Bitterste für eine Generation, die eigentlich 
erst am Anfang ihres Lebens steht. Das führte zur Resignati-
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on, zur geringen Bereitschaft, selbst neue Aktivität zu ent-
wickeln. 

Dies alles war dem Weihnachtsfest 1945 vorausgegangen. 
Diese Weihnacht bestand für mich aus Tagen des Alleinseins, 
des Verzweifeltseins, der Hoffnungslosigkeit, aber auch – und 
das ist kein Gegensatz – einer tiefen Befriedigung darüber, die 
Katastrophe überlebt zu haben. 

Warum allein, warum verzweifelt, warum hoffnungslos 
und dennoch zufrieden, daß man überlebt hatte? Ich spanne 
den Bogen zurück auf Weihnachten 1944. Als junger neun-
zehnjähriger Pilot befand ich mich damals in der Ausbildung 
als Schlachtflieger. Wir alle ahnten die Katastrophe, wir fühl-
ten den Untergang und waren dennoch eng verbunden mit 
unserem Volk, das, wie wir meinten, auch ein Recht darauf 
hatte, wie alle anderen zu leben, und wir hatten inzwischen 
auch die Gewißheit, daß die Führung uns mißbrauchte und 
in unserem Namen Schändliches tat. Damals war unsere ein-
zige Hoffnung, vielleicht doch noch in Ehren zu einem 
Kriegsende zu kommen und dann neu zu beginnen, im eige-
nen Hause mit Unrecht und Schändern abzurechnen, und 
statt dessen ein neues, sauberes, ordentliches Deutschland 
aufzubauen. 

Nach der Katastrophe gab es für mich zwei wichtige Erei-
gnisse, die das Weihnachtsfest 1945 mitbestimmten: 
– Nachdem ich schon im Jahr 1941 den Vater verloren hatte, 

starb im Frühsommer 1945 meine Mutter. Ich war somit 
als Zwanzigjähriger allein. Ich war zwar gut aufgehoben in 
der Familie meines Bruders auf dem elterlichen Betrieb; 
aber es war nun der Bauernhof des Bruders, es war nicht 
mehr mein Elternhaus. Zur selben Zeit gab es auch noch 
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mithelfende Arbeitskräfte, und wir alle waren eine Familie. 
Ich wurde auch auf dem Hof gebraucht und erfüllte so 
meine Pflicht als landwirtschaftlicher Arbeiter am elterli-
chen Hof. 

– Das Zweite: Ich hatte in der Zeitung gelesen, es gäbe einen 
Kurs für Kriegsteilnehmer, die auf diese Weise das Abitur 
nachholen könnten. Da ich zu jenen gehörte, die mit dem 
sogenannten Kriegsreifevermerk eingezogen worden waren, 
meldete ich mich und konnte diesen Kurs im November 
1945 in Freising an der theologischphilosophischen Fakul-
tät beginnen. Ich habe das getan in der Absicht, eine beruf-
liche Qualifizierung zu bekommen, ganz gleich wie die 
Aussichten stünden, und ich machte mir keine Hoffnung, 
daß ich in absehbarer Zeit mit einem Berufsabschluß mehr 
machen könnte, denn als normaler Arbeiter in der Land-
wirtschaft tätig zu sein. Auch war ich insoweit dankbar, als 
ja nicht das Schrecklichste eingetreten war: daß man er-
stens überlebt hatte, und zweitens nicht den Russen ausge-
liefert war wie viele andere, von denen man Entsetzliches 
hörte. 

Doch zum Ablauf des Weihnachtsfestes 1945. Ich erinnere 
mich noch genau, daß ich am frühen Abend lange Zeit am 
Grab meiner Eltern auf dem Schleißheimer Friedhof ver-
brachte. Ich hing sehr an meiner Mutter, und nun überkam 
mich mehr als sonst ein Gefühl der Verlassenheit in einer so 
schwierigen Phase, in der man nicht einmal weiß: wohin geht 
überhaupt der Lebensweg, hat man wenigstens eine Chance? 
Es überwog eigentlich der Eindruck: nun mußt du alles allein 
machen! Das ist ein schweres Gefühl. 

Ich kehrte vielleicht gegen 20 Uhr nach Hause zurück. 
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Dort fand ich bereits meinen älteren Bruder, der nun nach 
dem Ableben der Eltern Hoferbe war und inzwischen auch 
geheiratet hatte, und meinen zweiten Bruder versammelt, der 
im Laufe des Sommers 1945 aus der Gefangenschaft zurück-
gekommen und als landwirtschaftlicher Verwalter auf einem 
Nachbarbetrieb tätig war. Er verunglückte später tödlich. Zu-
sammen mit unseren beiden Dienstboten feierten wir Weih-
nachten. Es gab ein bescheidenes Fest, auch wenn auf dem 
Bauernhof – im Unterschied zu vielen städtischen Familien – 
natürlich nicht der Hunger zu Hause war. 

Unser Christbaum war mit dem noch vorhandenen 
Schmuck aus Mutters Zeiten geschmückt. Wir hatten nicht 
allzuviele Kerzen bekommen, aber einige konnten wir doch 
anzünden. Wir sangen die alten Weihnachtslieder gemeinsam, 
wenn auch etwas wehmütiger und gedämpfter als sonst, und 
hörten im Radio, das wir uns mit Mühe wieder besorgt hat-
ten, nachdem unser Volksempfänger von den Amerikanern 
beim Einmarsch mitgenommen worden war, weihnachtliche 
Musik. Ich habe heute noch in den Ohren, daß in der Sen-
dung damais Glocken aus verschiedenen deutschen Städten 
läuteten; ob es alle unzerstörten waren, weiß ich nicht mehr. 

Wie auf dem Bauernhof üblich, nahmen wir ein für dama-
lige Verhältnisse gutes Abendessen ein, in kalter Form, Brot, 
Geräuchertes und Würste. Später machte meine Schwägerin, 
zum erstenmal als junge Bäuerin, einen Punsch, und es gab 
einfache Plätzchen dazu; die Rezepte stammten im wesentli-
chen noch von meiner verstorbenen Mutter. 

Als Geschenk bekam ich zwei handgemachte weiße Hem-
den, die eine Näherin aus den letzten Leinenreserven ge-
schneidert hatte, die meine Mutter zurückgelassen hatte, und 
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ein Paar selbstgestrickte Schafwollsocken. Aber man war 
schon froh, daß man überhaupt etwas anzuziehen hatte außer 
den alten Uniformen oder gefärbten amerikanischen Woll-
mänteln. 

Alles in allem handelte es sich mehr um ein Fest der Erin-
nerung an eine Familie, die es einmal gegeben hatte – selbst 
für meinen Bruder und für meine Schwägerin – und die sich 
eben von nun an auflöste, wo jeder versuchen mußte, seinen 
eigenen Platz zu finden. 

Den Gesprächsstoff bildeten Vergangenheit und düstere 
Zukunft. Vergangenheit insoweit, als wir alle froh waren, 
überlebt zu haben; denn sowohl mein älterer Bruder als auch 
mein zweiter Bruder und ich hatten den Krieg, obwohl wir 
alle jahrelang Soldaten waren, heil überstanden. 

Glücklich waren wir auch, wieder einmal Weihnachten zu 
feiern ohne Verdunkelung, das heißt mit Licht ins Freie hin-
aus. Das gab dem ganzen Fest einen irgendwie besonderen 
feierlichen Rahmen nach Jahren der Finsternis. Was unsere 
düsteren Zukunftsbetrachtungen anging, so konnte sich nie-
mand von uns vorstellen, wie die vielen Trümmer in 
Deutschland beseitigt werden sollten, was mit der Eingliede-
rung der Heimatvertriebenen geschehen würde, und bei mir 
speziell kam hinzu, welches persönliche Schicksal ich in der 
Zukunft haben sollte. Zwar war ich fest entschlossen, Land-
wirtschaft zu studieren; aber mein ursprünglicher Plan, Pilot 
zu werden und so viel Geld zu verdienen, daß ich mir später 
einmal einen Bauernhof kaufen könnte, war nun vorbei. Je-
denfalls hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine Hoffnung mehr, 
jemals Pilot werden zu können. Der Traum vom Atlantikflie-
ger war ausgeträumt. Also blieb nur der Weg, den Versuch zu 
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machen, nach dem Abitur ein Studium zu ergreifen und dann 
zu sehen, wie man weiterkäme. An ein konkretes Berufsziel 
wagte man nicht zu denken. 

Nun, auf einem Bauernhof geht man früh zu Bett, auch 
Weihnachten. Ich habe mit meiner Schwägerin die 
Christmette besucht. Zum erstenmal seit Jahren brannte auf 
dem Weg zur Kirche die Straßenbeleuchtung, und da und 
dort sah man Christbäume in hellerleuchteten Wohnstuben. 
Auch die Kirche erschien wieder in vollem Lichterglanz. 

Zum letztenmal hatte ich Weihnachten 1942 Gelegenheit 
zum Besuch der Mette gehabt, bevor ich zum Arbeitsdienst 
eingezogen wurde. Auch damals hatte ich schon gespürt, wie 
sehr so ein Gottesdienst Menschen, und sei es auch nur für 
eine Stunde, ein Gefühl der Zusammengehörigkeit vermittelt. 
Die Kirche war in dieser Nacht überfüllt wie lange nicht 
mehr. Es waren nicht mehr nur die Einheimischen, die Be-
kannten, versammelt, sondern auch Heimatvertriebene. Es 
gab viele Neubürger bei uns, mit denen sich auch das Bild 
meines Dorfes grundlegend veränderte. Vor dem Krieg war es 
überwiegend ein Arbeiter- und Militärvorort mit wenigen 
Bauern gewesen; nun hatte die Bevölkerungszahl durch Eva-
kuierte, Flüchtlinge und Vertriebene stark zugenommen. 

In diesem nächtlichen Gottesdienst kam einem deutlich zu 
Bewußtsein, wie die Menschen spürten, hier gibt es noch ei-
nen Punkt, wo sich all das, was dieses Volk innerlich so zer-
rissen hat – Schuld, Sühne, aber auch menschliches Versagen 
und menschliche Schwächen –, auf einmal anders darstellte, 
nämlich unter dem Gesichtspunkt, daß man sich in der Kir-
che doch zusammenfindet, vielleicht auch wieder Hoffnung 
schöpft und den Glauben nicht verliert. 



111 

Dies hat mich übrigens tief geprägt: das Erlebnis der 
Christmetten während des Krieges und in dieser bitteren, für 
mich auch persönlich sehr trostlosen Weihnacht. Ich habe es 
nicht verstehen können, daß man die Deutschen plötzlich 
insgesamt verurteilte, selbst mich jüngeren Menschen als ei-
nen schon beinahe Schuldigen mit eingeschlossen, der acht 
Jahre alt war, als Hitler an die Macht gekommen war, und 
daß viele Deutsche sich hier zu Handlangern machten. Ich 
muß ehrlich gestehen, dies hat mein Interesse an der neu ent-
stehenden Demokratie nicht geweckt. Und so war ich einer, 
der Weihnachten erlebte mit der Grundeinstellung: nun 
mußt du versuchen, dein Leben selbst zu gestalten. Du wirst 
sicherlich alles geben, damit du durch Qualifikation im Le-
ben, in dieser Gesellschaft, wieder einen Platz findest. Mögli-
cherweise mußt du sogar auswandern. Aber umgekehrt hatte 
ich auch den großen Vorsatz, mich politisch nie mehr miß-
brauchen zu lassen und niemals in die Situation zu kommen, 
wo ich mir sagen müßte, auch du warst ein Schuldiger, Mit-
läufer. Dies war – wenn man so sagen darf – vielleicht meine 
geistige Position zu Weihnachten 1945. 

Die Weihnachtsfeiertage, die, soweit ich mich zurückerin-
nern kann, auch kein schönes Wetter brachten, sondern aus 
tristen, verregneten Tagen bestanden, waren ausgefüllt mit 
Alleinsein und der Sorge, ob in meinem Leben nochmals eine 
Chance bestünde. Ich dachte, was du dir einmal vorgestellt 
hast, ist zerbrochen; ob der Neuanfang gelingt, ob sich dieses 
Volk noch einmal heraufarbeitet und eine Chance hat, auch 
jungen Menschen wiederum die Möglichkeiten zu geben, es 
durch Fleiß und Tüchtigkeit zu etwas zu bringen, erschien 
mir höchst zweifelhaft. So besuchte ich am ersten Feiertag 
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München. Ich wanderte einfach durch die Stadt, aber auch 
über zwei Friedhöfe. Mich quälte immer wieder der bittere 
Schmerz über den Verlust meiner Mutter, über das Allein-
sein. Ich fand dann noch Einkehr bei befreundeten Familien; 
aber echte Freude konnte an diesem Weihnachten nicht auf-
kommen. 

Um das Bild abzurunden, sei noch eine für mich erfreuli-
che Anmerkung gemacht. Durch die Vermittlung eines 
Kriegskameraden meines älteren Bruders konnte ich nach den 
Feiertagen seit langen Jahren zum erstenmal wieder nach 
Garmisch-Partenkirchen zum Skifahren gehen, und dabei 
überwand ich auch meine pessimistische und depressive 
Grundstimmung, fand wieder Freude am Leben, am Sport, 
und durch den Sport Freude am Leben und erneute Zuver-
sicht. 

Ich möchte noch einige politische Bemerkungen machen 
zu der Grundeinstellung, die mich damals neben den indivi-
duellen Sorgen und Bedrängnissen erfüllte. Ohne Mut, ganz 
ohne Hoffnung war ich trotz allem nicht; denn sonst hätte 
ich mich ja nicht zum Kriegsteilnehmerkurs gemeldet mit der 
Absicht, das Abitur nachzuholen – natürlich mit dem Ziel, 
danach auch zu studieren. 

Eines kann ich aber mit Sicherheit sagen: Ich hätte damals 
nicht geglaubt, daß mein persönlicher Weg mich dahin führe, 
wo er hingeführt hat, und daß ich überhaupt je eine reale 
Chance haben würde. Ich hätte nie geglaubt, daß wir einmal 
eine so lebensfähige Demokratie bekommen würden. Aber 
ich habe gelernt, daß diese Demokratie nur lebensfähig ist, 
weil sie getragen wird von dem leidenschaftlichen Wollen vie-
ler – gleich wo immer sie stehen –, verantwortlich nicht nur 
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gegen sich selbst und für die Ihren, sondern für alle zu han-
deln. Und dieses habe ich ebenso gelernt: Wer letzten Endes 
darum ringt, daß er durch Wissen und Können seinen Weg 
macht, wird ihn machen können, auch wenn die Stunde Null 
noch so gräßlich war, wie sie sich in der Tat für mich und 
viele meiner Generation dargestellt hat. 

Politisch war es für mich deprimierend zu sehen, daß sich 
bereits neue Konflikte abzeichneten. Ich habe es nicht ver-
standen, weshalb die Amerikaner ihre Truppen aus Sachsen 
zurückzogen und damit den Russen eine geschlossene Zone 
überließen, weil dies zwangsläufig zu einem sowjetisch besetz-
ten Deutschland führen mußte mit Folgen, die man damals 
noch nicht im einzelnen absehen konnte, obwohl man spürte, 
daß sie möglicherweise eine Trennung bedeuten würden, 
wenn nicht eine Teilung auf lange Sicht. 

Ich konnte es auch nicht verstehen, weshalb die Deutschen 
plötzlich ihr nationales Selbstbewußtsein verloren, weshalb 
Denunziantentum und Anbiederung an die Besatzungskräfte 
auf einmal die Szenerie beherrschten, weshalb einzelne ihre 
persönliche Würde verloren, ein jeder nur auf sich selbst be-
dacht war, und für manche die anderen nichts mehr galten.
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Heinz Friedrich 

Heinz Friedrich gehört zu den Männern, die die ganzen Schrek-
ken des Krieges als Soldat erlebt und erlitten haben und diese Ein-
drücke bis heute als schweres Gepäck mit sich herumschleppen. 
Seine glänzende Karriere in der Nachkriegszeit vom Rundfunkre-
dakteur über das Amt eines Programmdirektors bis hin zum ge-
schäftsführenden Gesellschafter des Deutschen Taschenbuch Verla-
ges hat ihm viele neue Einsichten eröffnet; doch die Fähigkeit, in 
schwerste Zeiten zurückzublicken, ist ihm unverändert geblieben. 

›Im Narrenschiff des Zeitgeistes‹ – so hat Heinz Friedrich ein 
Buch genannt, in dem ein Teil seiner publizistischen Arbeiten ge-
sammelt worden ist. Diese Titelwahl ist genau so typisch für Heinz 
Friedrich wie der Name eines späteren Werkes, ›Kulturkatastrophe 
– Nachrufe auf das Abendland‹. Da schwingt viel Pessimismus 
mit, aber er widerlegt sich durch seine große Aktivität in vielen 
vorwärtsweisenden Gremien immer wieder selbst – sei es im PEN-
Zentrum, in der Bayerischen Akademie der Schönen Künste oder 
der Jury des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels. 

Heinz Friedrich warnt gleichermaßen vor der Konsumkultur 
wie der Politkultur. Aber er beschränkt sich nicht darauf, Kassan-
dra zu spielen. Er sucht und nennt auch die Wege, die aus dem 
Dilemma herausführen können. 
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Versuch einer Erinnerung 

Ja, wie war das, Weihnachten 1945? Die Erinnerung, solcher-
art befragt, reagiert nicht spontan; im Gegenteil: sie hüllt sich 
in Dämmer. Keine gemütvollen Signale, kein tröstlicher 
Lichtschimmer, sondern schlicht: partieller blackout. Das ist 
merkwürdig und beunruhigend. Warum hinterließ Weih-
nachten 45 keine Spuren in mir? Gab es nichts, was des Erin-
nerns, des Behaltens und Bewahrens wert gewesen wäre? Im-
merhin: 1945 nach sechs Kriegsweihnachten das erste »Frie-
dens«-Weihnachten, das erste Weihnachten, an dem nicht 
geschossen, gesprengt, gebombt, an dem nicht getötet wurde; 
die frohe Botschaft – »Friede auf Erden und allen Menschen 
ein Wohlgefallen« –, wann sollte, wann konnte sie mehr Sinn 
ausstrahlen als in einem solchen Augenblick, in einer solchen 
Konstellation? Aber, wie gesagt: statt froher Botschaften klaf-
fen in der Erinnerung Lücken. Sie klaffen, obwohl ich das 
Glück hatte, nach sechs Jahren, an Weihnachten wieder zu 
Hause zu sein, zwar abgemagert auf 90 Pfund und ziemlich 
zerfetzt und auch noch nicht ganz über den Berg, was das 
Überleben anging – aber immerhin: ich war zu Hause, und 
das bedeutete sehr viel. Also hätte dieses Weihnachtsfest doch 
eigentlich wie ein helles Hoffnungsfeuer in mein Leben hin-
einleuchten müssen. Aber das tat es nicht. 

Nur mit Anstrengung lassen sich Erinnerungsfetzen abru-
fen. Weihnachten 1945: Sehr unterschied es sich von dem 
letzten Weihnachtsfest nicht, das ich in meiner Familie ver-
bracht hatte, sechs Jahre zuvor. Nur die Geschenke fehlten: 
kein Buch, kein Hemd, keine neuen Schuhe. Nur ein Stück 
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Speck, nicht sehr groß, das ein benachbarter Bauer spendiert 
hatte. Doch üppig war es bei uns nie zugegangen an Weih-
nachten: der Vater 1932 an seiner Kriegsverletzung aus dem 
Ersten Weltkrieg mit 40 Jahren gestorben, die Mutter mit 
sehr kleiner Rente für Haus und zwei Buben sorgend – da 
stand Sparsamkeit obenan, auch an Weihnachten. 

Aber der Weihnachtsbaum, bunt aufgeputzt und mit La-
metta behängt (wir nannten es Engelshaar), spendete mit vie-
len Kerzen freundliches Licht, und wie seit frühesten Jugend-
tagen schaukelte ein lustiger Zwerg am untersten Astkranz 
des Tannenbaums auf der Schaukel. Für mich war dieser 
Weihnachtsbaum mit seinem jahrmarktbunten Flitter der In-
begriff dessen, was man »Stimmung« nennt: wenn ich in die 
Stube trat und ihn sah in seinem reinen, stillen Glanz, über-
strömte mich jedesmal ein unsägliches Gefühl, gemischt aus 
Rührung und Erhebung; ich war »entrückt«. Man mag das 
romantisch nennen (was es sicher war) oder sentimental (was 
es vielleicht auch war) – aber immerhin, so will mir scheinen, 
war jenes »Weihnachtsgefühl« letztlich doch auch ein Teil je-
nes Schauders, von dem Goethe meinte, er sei der Mensch-
heit bester Teil. Zumindest gehört er zu deren besserem Teil: 
»Friede auf Erden …« 

Nun brannten, für meinen um zehn Jahre jüngeren Bruder 
und für mich, den Heimkehrer, also die Kerzen wieder. Es 
waren weniger als damals, und die meisten bestanden aus 
Stummeln. Wahrscheinlich hatten sie schon in den Jahren 
zuvor ihren Weihnachts-Dienst getan; denn Kerzen waren 
rar. Woher wir den Weihnachtsbaum hatten, weiß ich nicht 
mehr. Aber Wald gab’s reichlich ringsum; eine Tanne ließ 
sich leichter beschaffen als eine Kerze. Unbeschadet hatten 



118 

die Kugeln, die prächtig geblasene Christbaumspitze und 
auch der schaukelnde Zwerg den Krieg überstanden; nur das 
Lametta war unansehnlich geworden. Aber besser ein zerknit-
tertes Lametta als gar keines. Sogar der Ofen im »Eßzimmer«, 
das nur zu besonderen Gelegenheiten benutzt wurde, war ge-
heizt. Das große Büfett mit dem rührend kleinen Bestand an 
Sammeltassen im Vitrinenaufsatz stand ebenso noch am glei-
chen Platz wie die dunkle Kredenz und der große Auszieh-
tisch in der Mitte, mit einer großen Häkeldecke über dunkel 
polierter Platte. 

Es war alles, wie es sechs Jahre zuvor gewesen war – und 
doch war nichts mehr so »wie früher«. Die romantischen Ge-
fühle, wo waren sie geblieben? Konnte man denn nicht wie-
der anknüpfen, wo man 1939 aufgehört hatte – zumal doch 
unser Dorf von den Schrecken des Krieges verschont geblie-
ben war und unser Haus auch. Aber war heil, was übrig blieb? 
Wirkte das Gerettete nicht wie ein Relikt aus einer anderen 
Zeit – als Besitz antiquiert und fast ein wenig sinnlos? Gewiß: 
man hatte ein Dach über dem Kopf – aber auch dieses Dach, 
obwohl das vertraute, eigene, war nur ein Notdach. Es 
schützte vor Regen und Kälte, aber konnte es den verlorenen 
Sohn noch bergen? 

Nur acht Kilometer entfernt war die Stadt, der ich ein hal-
bes Jahrzehnt zuvor noch meine ersten und entscheidenden 
Bildungserlebnisse verdankte und deren Flair und Ambiente 
ich in mich eingesogen hatte – nur acht Kilometer entfernt 
war Darmstadt nur noch an den Rändern bewohnbar; die In-
nenstadt hatte Bomber-Harris, um ein Parade-Exempel für 
die Total-Vernichtung einer Stadt zu statuieren, im August 
1944 in eine Trümmerwüste verwandeln lassen. Mein Gym-
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nasium, über 300 Jahre alt, war ebenso ausradiert wie das 
Museum, in dem ich fast täglich in der Mittagsstunde, bevor 
der Zug in mein Dorf abging, vor den Rembrandts, van 
Dycks und Bruegels stand, – vor Bildern, an denen ich mich 
nicht satt sehen konnte. Ausgebrannt war das Theater, ein 
nobler klassizistischer Bau, für mich in des Wortes unmittel-
barster Bedeutung ein »Musentempel«, mit dem sich mir un-
vergeßliche Kunsteindrücke verbanden. Aus der Erinnerung 
taucht jener letzte Abend auf, den ich dort im – trotz seiner 
Größe – wunderbar intimen Zuschauerraum verbrachte. An-
fang März 1940. Beim Fallen des rotsamtenen Vorhangs 
schoß mir die beklommene Frage durch den Kopf: Wann 
wirst du ihn wieder aufgehen sehen? Für mich senkte er sich 
damals für immer. Ich hatte schon, für den 5. März, den Ge-
stellungsbefehl in der Tasche. Bis zwölf Uhr an diesem Tag 
mußte ich mich in einer bestimmten Kaserne in Mainz ge-
meldet haben. Ein anderes Theater, das Große Welttheater 
der Geschichte, erwartete mich. 

Als ich fünf Jahre später wiederkam, halbtot auf einem 
amerikanischen Truck zwischen Schicksalsgenossen einge-
klemmt, und die Trümmer Darmstadts links und rechts auf-
getürmt sah, empfand ich weniger als damals im Theater. 
Keine Tränen, keine Wut, keine Wehmut – nichts. Ich nahm 
die Trümmer meiner Heimatstadt wahr, wie ich die Trüm-
mer Warschaus oder Dünaburgs, Königsbergs oder von Smo-
lensk wahrgenommen hatte: als ramponierte Kulissen einer 
Bühne, für die es kein Stück mehr gab. Europa, an dem ich 
mit allen Bildungsfasern hing, war tot. Ich hatte es sterben 
sehen. An Auferstehung zu glauben, fehlte mir die Vorstel-
lungskraft. 
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1939, unterm Weihnachtsbaum, hatte mich eine seltsame, 
bange Vorahnung beschlichen. Deutschland hatte Polen be-
siegt und besetzt; aber der Krieg ging weiter. Zwar herrschte 
Ruhe; im Wunschkonzert des Deutschlandsenders grüßten 
sie sogar die Soldaten der Maginot-Linie – so, als sei der Kon-
flikt mit Frankreich und England nur eine Art martialischen 
Augenzwinkerns. An Weltkrieg mochte niemand denken. 
Aber insgeheim sah man ihn doch auf Europa zukommen. 
Der Bogen war überspannt – das spürte man deutlich. 

In unserer Klasse hatten sich bereits im Sommer 1939 alle 
freiwillig zum Wehrdienst gemeldet, ich auch. Aber wir hat-
ten das nicht getan, um in den Krieg ziehen zu dürfen, son-
dern um gleich nach dem Abitur besagten Wehrdienst ablei-
sten zu können, vor dem Studium. Jetzt waren wir dran. Wir 
wußten das, und das heißt: ich wußte es auch. Ich genoß 
Weihnachten 1939 noch einmal in vollen romantischen, sen-
timentalen Zügen und mit jenem Gefühl der Wehmut, das 
der Abschied uns aufnötigt: »Friede auf Erden …« 

Es war ein Abschied ohne Wiederkehr. Als ich nun anno 
45 wieder vor dem Weihnachtsbaum stand, der wie früher 
aufgeputzt war, empfand ich überdeutlich (und dieses Erin-
nerungsfragment ist das eigentlich vorherrschende): Du 
kommst nie wieder heim. Du bist ein Ausgestoßener, der sei-
ne Heimat für immer verlor. Vielleicht hast du einen Weg 
vor dir, aber es wird keiner von den Wegen sein, die dir ver-
traut waren – mögen an deren Rand auch noch so tröstliche 
Weihnachtsbäume mit freundlichen Lichtern winken. Sie 
werfen kein Licht mehr auf deine Zukunft. 

Als ich am 5. März 1940 mit einem Pappkoffer (einfache 
Behältnisse zum Zurücksenden der Zivilkleidung seien mit-
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zubringen, war auf dem Einberufungsschreiben vermerkt) 
nach Mainz zog, war ich seit drei Wochen 18 Jahre alt. Das 
Abitur hatte ich nur zur Hälfte gemacht; angesichts meiner 
Einberufung war mir nach Ablegen der schriftlichen Prüfung 
die mündliche (bei Zuerkennung der »Reife«) geschenkt wor-
den. Im Griechischen mußten wir ein Stück aus dem ›Pele-
ponnesischen Krieg‹ des Thukydides, im Lateinischen eine 
Passage aus den ›Annalen‹ des Tacitus übersetzen. Und ein 
Thema der deutschen Abitur-Aufsätze lautete: ›Gedanken zu 
Nietzsches unzeitgemäßer Betrachtung ‚Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben‘‹. Wir hatten das Werk 
mit Hilfe unseres verehrten Deutschlehrers in den Monaten 
zuvor in der Klasse gelesen, und ich war sehr ergriffen von 
Nietzsches Gedanken. Ob ich allerdings auch begriff, was der 
Philosoph meinte, als er schrieb, die Griechen hätten gelernt, 
»das Chaos zu organisieren«? Jedenfalls: Ich war der einzige in 
der Klasse, der sich im Abitur an das Thema heranwagte, und 
ich erhielt dafür, wie ich 25 Jahre später erfuhr, die Note 
»Sehr gut mit Auszeichnung«. (Die Arbeiten hatten, gebün-
delt, den Darmstädter Feuersturm im Keller der Schule über-
standen. Zwar waren die Blätter angesengt, aber es gab sie 
noch.) 

Nun bekam ich also Gelegenheit, meine deskriptiv durch 
historische Reflexion gewonnene »Reife« an den Taten der 
Gegenwart zu erproben, die sich der Geschichte empfahlen – 
zu wessen Nutzen, zu wessen Nachteil? 

In Mainz wurden wir in Uniform gesteckt und drei Tage 
und zwei Nächte lang quer durch Deutschland und Polen 
nach Modlin bei Warschau verfrachtet, in Personenwaggons 
zwar, aber doch ein wenig wie Nutzvieh. Hier wurde mir 



122 

zum ersten Mal bewußt, wie große und erhabene Gedanken 
angesichts der Realität verblassen. Der ›Zarathustra‹, den ich 
vorsorglich als Marschgepäck eingesteckt hatte, kam mir, 
übernächtigt und verdreckt, wie ich war, ziemlich deplaciert 
vor … 

Dann Drill auf dem ehemals polnischen Festungs- und 
Kasernengelände. Ausgang bekamen wir erst nach drei Wo-
chen, nach der Vereidigung; vorher wäre Entfernung von der 
Truppe noch eine vergleichsweise harmlose Sache gewesen, 
und dazu sollte keine Gelegenheit geboten werden. Später in 
Warschau: Trümmer, Elend, Haß. Das jüdische Ghetto durf-
ten wir nicht betreten, aber man konnte mit der Straßenbahn 
hindurchfahren. Mit Entsetzen nahm der »Gereifte« wahr, 
daß »vae victis« mehr bedeutete als eine Sentenz aus dem 
Märchenbuch der Weltgeschichte. Mit seinen hochgespann-
ten geistigen Zukunftsträumen ließ sich diese brutale Wirk-
lichkeit kaum in Einklang bringen. Und seine friedfertige, 
kontemplative Natur begann sich aufzulehnen: das war nicht 
seine Welt und würde nie seine Welt sein können. Ein wenig 
schämte er sich dieser Haltung, denn sie kam ihm sehr unsol-
datisch vor. Und das war sie ja wohl auch … 

Aber ob Soldat oder nicht, mich fragte niemand, ob ich 
bereit sei, Geschichte mitzuschreiben oder nicht. Man drück-
te mir ein Gewehr in die Hand und leitete mich an, es zu be-
dienen. Zu mehr als zum Obergefreiten brachte ich es aller-
dings nicht in den fünf Jahren meiner Soldatenzeit. Nutzen 
und Nachteil der Geschichte jedoch, die lernte ich bis zur 
Neige kennen auf den Schlachtfeldern des Ostens und zuletzt 
in Ostpreußen, in der Endphase des Krieges – damals, am 12. 
Januar 1945 in der Nähe von Schloßberg. Nach wahnwitzi-
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gem Trommelfeuer der Russen brach die Abwehrfront aus-
einander, als risse die gespannte Sehne eines Flitzebogens. In-
nerhalb von wenigen Minuten herrschte totales Chaos, durch 
das, wild um sich feuernd, russische Panzer preschten. Kom-
panie, Bataillon – an militärische Ordnung war nicht mehr 
zu denken. Jeder rannte für sich los. Rette sich, wer kann! 
Aber wer konnte sich noch retten? Links und rechts und von 
hinten das Feuer der Panzer, von oben stießen die Tiefflieger 
wie Habichte herab und jagten uns über die weiten, ver-
schneiten Ackerflächen. So muß es dem Wild zu Mute sein, 
das in eine Treibjagd gerät: nur noch Panik. Aber auch das 
war wie bei einer Treibjagd: nicht jeder Schuß traf, und nicht 
jede Lücke war geschlossen. Inmitten des infernalischen 
Durcheinanders gelang es größeren und kleineren Gruppen 
deutscher Soldaten, nach Westen, Richtung Königsberg, wei-
terzukommen. Sogar LKWs waren dabei. Der Fahrer eines 
solchen erbot sich, mich ein Stück mitzunehmen. Ich warf 
mein Gewehr in den Laderaum und wollte selbst nachhech-
ten, als Panzerbeschuß einsetzte. Mit einem gewaltigen Ruck 
schoß das Fahrzeug los, und ich stand allein in der ostpreußi-
schen Schneewüste – ohne Gewehr, ohne Helm (den hatte 
ich schon früher verloren), ein Sinnbild der Wehr- und Sinn-
losigkeit, eine Vogelscheuche des Krieges, die noch nicht 
einmal mehr abzuknallen sich lohnte. Aber die Russen ver-
fügten wohl über Munition genug, um sich den Spaß erlau-
ben zu können, auch auf Vogelscheuchen zu schießen. Ein 
Tiefflieger nahm die einsame, vor Kälte bibbernde Zielschei-
be aufs Korn und verfehlte sie nur um Zentimeter. Ich sprang 
entsetzt in einen Graben vor mir, während neben mir der 
Schnee aufspritzte. Unter mir brach Eis, und ich stand bis zu 
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den Oberschenkeln im dreckigen, kalten Wasser. Als ich 
mich wieder herausgerappelt hatte, fror mir sofort die Hose 
an die Beine. Aber ich lief und stolperte weiter, von Angst, 
Entsetzen und animalischem Selbsterhaltungstrieb vorange-
peitscht. 

Am Abend erschien am Horizont die Silhouette einer von 
Pappeln gesäumten Straße. Beim Näherkommen gewahrte 
ich Wagen darauf, auch Pferde, aber seltsamerweise keine 
menschliche Bewegung: Ein Flüchtlingstreck, der erstarrt 
schien in der Kälte. Dann entrollte sich ein apokalyptisches 
Bild. Die meisten Wagen waren umgestürzt, eingedrückt, zer-
splittert. Pferde hingen tot oder verendend in den Deichseln, 
andere, unversehrt, wieherten erbärmlich. Und überall tote, 
zermalmte, zerquetschte, erschossene und zerfetzte Men-
schen, alte Frauen und junge, Kinder und Greise: eine blutige 
Walstatt des Wahnsinns. Russische Panzer waren auf dieser 
Straße rücksichtslos mitten durch den Elendszug gefahren. 

Wer noch fliehen konnte, war geflohen. Kein lebendes 
menschliches Wesen weit und breit. 

Ich stand allein vor diesem schrecklich stillen, nur von 
Pferde-Wehgeschrei widerhallenden Inferno, über das sich 
die Abenddämmerung bleigrau herabsenkte. Kein Dante hät-
te sich je ausdenken können, was sich hier als Wirklichkeit 
darbot. 

Aber merkwürdig: die Schauer dieser Apokalypse erreich-
ten mich damals nur wie der eisige Wind, der über das 
Schneefeld strich. Heute, in der Erinnerung, sind sie stärker 
gegenwärtig als damals. Ich nahm sie als etwas Ungeheuerli-
ches, Entsetzliches gleichsam nur zur fühllosen Kenntnis, re-
gistrierte sie. Der Leidenspegel des Menschen hat offenbar 
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(und gottlob) Grenzen; werden sie überschritten, so nimmt 
man nur noch Wahrnehmungen auf, aber man verarbeitet 
sie nicht mehr … Erst ein Jahr später, als ich aus der seeli-
schen Erstarrung langsam zu erwachen begann, löste sich mir 
die Zunge, und ich versuchte, in einem Gedicht das Unsag-
bare mitzuteilen, das mit mir umging. Ob das Gedicht gut 
ist oder nicht, spielt keine Rolle; aber es ist ein document 
humain jener Zeit, das ich, fast schon losgelöst von meiner 
Person, heute nicht ohne Erschütterung in die Hand zu 
nehmen vermag. 

 
Das jüngste Gericht 
Ostpreußen – Januar 1945 
 
Eine Mutter hockt, 
tief im Winter, 
am Straßenrand. 
An ihr vorbei hastet 
apokalyptisch die Menge 
in Flucht. 
Sie hockt und starrt. 
Das Kind trinkt längst nicht mehr, 
tot ist es an der Brust ihr festgefroren. 
 
Wilder Taumel, schreckstarr und irr – 
nirgendwohin – 
Weiter – weiter! 
Knattern Motoren, 
Pferde keuchen. 
Menschen mit irrem Schrei! 
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Einschläge – rums 
Ringsum Qualm! 
Blut! 
Alles einerlei! 
Weiter! Weiter! 
Panzer von hinten! 
Panzer von vorn! 
Hilf Himmel! 
Anfang und Ende! 
Sinn? 
Vorwärts! Nirgendwohin! 
 
Eine Mutter hockt 
am Straßenrand, 
versunken 
tief im Schnee. 
Sie hockt und starrt. 
Ihr Kind an der Brust 
trinkt längst nicht mehr. 
Tot ist es an der Brust ihr festgefroren … 

 
So begann das Jahr 1945. Drei Monate später, am 6. April, 
vormittags 11.36 Uhr endete mein Beitrag zum Zweiten 
Weltkrieg in der Tragheimer Pulverstraße, unmittelbar hinter 
der Universität in Königsberg, wo ich vier Jahre zuvor noch 
einige Vorlesungen hatte hören können. Am Morgen hatten 
uns die Russen aus unserer Stellung im Festungsgürtel bei 
Ponarth durch einen Feuerhagel ohnegleichen hinausgewor-
fen und in der Stadtmitte zusammengedrängt. Wir waren, 
wie drei Monate zuvor über die Schneefelder, erbarmungslos 
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über die Trümmer der Stadt gejagt worden, während es vom 
frühlingsheiteren Himmel Eisen hagelte. 

Hinter der Universität geschah es dann: Es tat einen 
dumpfen Schlag, ich fühlte mich hochgehoben und in ein 
dunkles unendlich tiefes Loch geschleudert. »So ist es also, 
wenn man stirbt …« dachte ich noch, völlig absurder- und 
überflüssigerweise. Aber ich war nicht gestorben. Ich kam 
wieder zu mir, vor mir ragte ein riesiger Erdwall auf, links 
und rechts brannten die Häuser, und immer dichter schlugen 
die Granaten ein. Um mich herum: die zerfetzten Leiber der 
Kameraden. »Und du lebst?« dachte ich verwundert und 
wollte mich aufrappeln. Aber es ging nicht. Ich war schwer 
getroffen und konnte mich nicht mehr bewegen. Auch hören 
konnte ich nichts mehr. Die Außenwelt war verstummt. Statt 
dessen war in meinen Ohren die Hölle los: es rauschte und 
pfiff infernalisch. Das Gehör kam später, wenn auch nur zum 
Teil wieder; das Gepfeife hielt sich bis heute. Es ist erstaun-
lich, mit welchen Gebrechen der Mensch leben kann. Ein 
paar Landser hasteten heran, hoben mich auf und schleppten 
mich durch einen Keller, in dem Bücher in Regalen lichterloh 
brannten. Es war der Keller der Universitätsbibliothek. Viel-
leicht loderten hier auch Nietzsches »Unzeitgemäße Betrach-
tungen« … 

Damit endete das, was man dem Lebensalter nach meine 
»Jugend« hätte nennen können. Ich war dreiundzwanzig Jah-
re alt. Vor fünf Jahren war mir das Zeugnis der Reife verlie-
hen worden. Jetzt lag ich, von Granatsplittern gespickt, in ei-
nem Kellergewölbe mit Frauen und Kindern, mit wimmern-
den und sterbenden Soldaten, und ich erlebte in Fieberträu-
men den »Endkampf« um die Stadt Königsberg wie ein ver-
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endender Maulwurf in seinem Bau. Die Erde bebte zwei Ta-
ge, dann wurde es still – bis mit Triumph-Geschrei und wild 
um sich schießend die betrunkenen Sieger in das unterirdi-
sche Elendsquartier eindrangen – plündernd, mordend, ver-
gewaltigend. Sie nahmen schrecklich Rache. »Vae victis« … 
Ein für allemal schien die Welt aus den Fugen. Nutzen der 
Historie? Für wen? Hier ging es nur noch um das kreatürliche 
Überleben. 

Ich habe überlebt. Warum der russische Soldat den Kame-
raden, der neben mir stöhnte, erschoß und mich nicht – ich 
weiß es nicht. Sowohl die Schrecken der russischen Gefan-
genschaft als Schwerverwundeter als auch die abenteuerliche 
Heimkehr und die Operationen hinterher habe ich überstan-
den. Ich habe überlebt in einer Art Niemandsland der Seele, 
ohne Gedanken an die Zukunft, ohne Klage über das Verlo-
rene. Es schlug die Stunde Null. Jedes »höhere« Gefühl war 
ausgelöscht. Nur der Tag, nur die Stunde zählte, die man 
durchstand. Nicht aufgeben, nicht aufgeben – hundertmal 
am Tag hämmerte ich mir diese Devise ins Bewußtsein. 

Daheim, Ende Oktober 1945, sah ich die Männer wieder, 
für die ich in fünf Jahren meines Lebens Geschichte geschrie-
ben hatte. Sie saßen auf der Anklagebank in Nürnberg. Selt-
sam: auch bei ihrem Anblick empfand ich weder Bitterkeit 
noch Haß, aber auch kein Mitleid – eher naive Verwunde-
rung darüber, wie elend sich Mächtige ausnehmen, wenn sie 
ihrer Macht beraubt sind. Was ist Macht? Der Aberwitz der 
Weltgeschichte enthüllte sich mir immer makabrer. Darum 
mochte ich auch nicht nachdenken über das, was jetzt werden 
sollte. Mit 90 Pfund Lebendgewicht sind dem Denken ohne-
hin Grenzen gesetzt … 
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Politik, was war das? Aufbau einer neuen Welt? Es fiel mir 
schwer, an die schönen Sprüche zu glauben. Ich hatte die 
Menschen in tiefster Erniedrigung und in menschenunwür-
digsten Verhaltensweisen erlebt, auf allen Seiten, bei Freund 
und Feind. Mir war klar geworden, daß in fast jedem Men-
schen ein potentieller Mörder auf der Lauer liegt, und mir 
graust vor dieser Erkenntnis bis heute. Sie ist der Alptraum 
meines Lebens. 

Hinter jeder politischen Gewalttätigkeit (und dem Aufruf 
dazu) sehe ich seither das Medusenhaupt der Unmenschlich-
keit seine schrecklichen Züge enthüllen, und ein anderes 
Wort Nietzsches kommt mir in den Sinn: »Kultur ist nur ein 
dünnes Apfelhäutchen über einem glühenden Chaos.« Ein 
kleiner Riß genügt, und das Apfelhäutchen platzt. 

Wie sehr mich damals diese Erkenntnis schier körperlich 
quälte, belegt ein anderes Gedicht, das ich, gerade heimge-
kehrt, in der mir so lieben und vertrauten Umgebung meiner 
Bücher schrieb – und das die betroffene Entfremdung von 
dieser Bücher- und Gedankenwelt zum Ausdruck zu bringen 
versuchte: 

 
Wenn ich im Scheine meiner trauten Lampe sitze, 
behaglich warm, inmitten meiner Bücher, 
und von dem Grauen träume, 
das mich einst umschwirrte, 
kann ich es oft nicht fassen. 
Mir ist, als ob ich irrte, 
als ob ich diese nackten, krassen 
Grausamkeiten nicht in meiner Seele berge. 
Dort stehen Goethe, Stifter – wie sie alle heißen, 
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die Gott und Welt mit hohen Worten preisen – 
und ich, ich berge Krieg in meinem Herzen, 
Granaten, Tod und tausend Schmerzen, 
das Grauen jagt auf falbem Pferd 
vor meinem Blick vorbei und lacht: 
»Du Narr, he – he – was bist du wert? 
Hast du jemals daran gedacht, 
daß ich dir ins Gesicht gelacht? 
Mein Lachen wirst du nimmer los!« 
Vorbei – vorbei – im Sturmgetos. 
Es faucht und pfeift und kracht und klirrt: 
Hei – Tod – wie deine Sense schwirrt! 
Wo ist die Welt, und wo ist Gott? 
Vorbei auf falbem Pferd das Grauen 
und lockt und lacht 
in Todesnacht … 
Im Scheine meiner trauten Lampe 
hockt das Grauen … 

 
Weihnachten 1945? Die Welt stand damals still für mich. Ich 
hing im Stacheldraht zwischen zwei Fronten, zwischen zwei 
Zeiten. Das zwanzigste Jahrhundert begann sich zu teilen: das 
neunzehnte war endgültig liquidiert, das einundzwanzigste 
begann sich zu formieren. Vielleicht fand das 20. Jahrhundert 
überhaupt nicht statt, war nur Übergang? Damals wußte ich 
nur, daß ich selbst nicht stattgefunden hatte. 

Ich wußte aber auch, daß ich mich selbst nicht aufzugeben 
bereit war – so wie ich mich in fünf schweren Kriegsjahren, 
in Königsberg und in den bitteren Monaten danach nicht 
aufgegeben hatte. Wahrscheinlich war es dieser unbändige 
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Überlebenswille, der meine grausam dezimierte, gequälte und 
mißbrauchte Generation befähigte, vor dem riesigen Schutt-
berg, den die Weltgeschichte hinterlassen hatte, nicht zu ver-
zweifeln, sondern das Unmögliche zu wagen: den Wiederauf-
bau. 

Aber dem Aufbau- und Wirtschaftswunder – folgten ihm, 
begleiteten es auch Wunder der geistigen Regeneration? Die 
Generation, die damals, 1945, wo auch immer und wie auch 
immer, ihr erstes »Friedensweihnachten« nach der Katastro-
phe feierte, war eine zutiefst verstörte. Sie ist seitdem auf der 
Suche nach ihrer Identität. Das Chaos zu ordnen, gelang ihr 
nicht, konnte ihr vielleicht auch gar nicht gelingen. Was sie 
verlautbart, ist Betroffenheit; mit sich im reinen ist sie noch 
lange nicht. Dennoch gibt sie sich nicht verloren. Selten war 
eine geschlagene Generation so lebensoptimistisch wie diese, 
mag dieser Optimismus auch tragische Züge haben: Sisyphos 
läßt grüßen … 
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Martin Gregor-Dellin 

Es hieße Eulen nach Athen tragen, wollte man eine Liste mit den 
Titeln der Romane und Essays aufstellen, die Martin Gregor-
Dellin geschrieben hat – um sie dann womöglich noch durch die 
Namen der Bücher zu ergänzen, bei denen er als Herausgeber tä-
tig geworden ist. Jeder, der sich auch nur am Rande mit der deut-
schen Nachkriegsliteratur beschäftigt hat, würde eine solche Liste 
als alten, allgemein bekannten Hut an den nächsten Nagel hän-
gen. 

Genauso wichtig wie ein solches Hit-Brevier und vielleicht so-
gar noch eindrucksvoller ist für mich das politische Engagement, 
das Gregor-Dellin seit mehr als einem Jahrzehnt an den Tag legt. 
Sei es in der sozialdemokratischen Wählerinitiative, sei es im deut-
schen PEN-Zentrum. Ein bequemer Gesprächspartner ist er dabei 
nie gewesen, gar mancher hat sein Temperament und seine ätzen-
de Kritik zu spüren bekommen. 

Martin Gregor-Dellin ist kein Verbandsfetischist, auch als Ge-
neralsekretär des PEN-Zentrums – ein Amt, das er nach turbulen-
tem Wechsel jetzt schon seit fünf Jahren bekleidet – hat er jede 
Vereinsmeierei stets weit von sich gewiesen. Er will die literarische 
Artikulation – sein Beitrag zu diesem Buch offenbart, was er da-
mit meint. 
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Marginalien über kein Weihnachten 

1 

Im Jahr 1945 erlitt mein sentimentales Verhältnis zu deut-
schen Festen einen empfindlichen Bruch, von dem es sich nie 
wieder ganz erholt hat. Das hängt nicht nur mit dem zusam-
men, was alle nennen können und wodurch wir auf die eine 
oder andre Weise schuldlos schuldig mit der Zeitgeschichte 
verwickelt sind, sondern auch mit der gleichzeitigen Ablö-
sung von Kindheit und Jugend – das 19. Lebensjahr ist eine 
unvergleichliche Zäsur – und schließlich mit der zu plötzli-
chen Dislokation in eine amerikanische Barackenstadt südlich 
Boston, Camp Myles Standish, Massachusetts, USA. Nach 
dem Trommelfeuer im Hürtgenwald, den Zelten von Atti-
chy, dem Atlantiksturm, in dem der Krieg zu Ende ging, der 
Vorführung des ersten KZ-Films amerikanischer Kriegsbe-
richterstatter in der recreation hall – nun die fabelhaft kom-
mode, ja komfortable Fremde eines amerikanischen Armeela-
gers mit dem Pflaumenduft von Tabak, ein lang währender 
Neuengland-Sommer, Indian summer (eine Melodie von 
Victor Herbert), und der Winter kam so spät und war kurz. 
Nein, es fällt mir nichts Weihnachtliches ein. 
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Da man nach dem Ratschluß von Verlegern und Redaktio-
nen über Weihnachten immer im Sommer oder im Frühling 
schreibt – meine einzige Weihnachtsgeschichte entstand un-
ter einem blühenden Kirschbaum –, so wird mir auch jetzt 
wunderlich warm. Es scheint mir also, wir waren geborgen in 
Massachusetts. Die Lagerverwaltung bestand aus amerikani-
schen Juden (Captain Damio, Major Brooks aus Wien, beide 
sprachen »beileifig« von Heinrich Heine), einem katholischen 
Father O’Brian und deutschen Landwirten aus der Eifel. Was 
werden wir Weihnachten getan haben? Die amerikanischen 
Soldaten in den elf der zwölf Areale waren guter Dinge, sie 
waren im Entlassungslager. Außer freiwilligen Kommandos in 
ihren Küchen, zu denen sich alles drängte, hatten wir arbeits-
frei. Ich las vermutlich gerade damals die gelbe Kriegsgefan-
genen-Ausgabe des ›Zauberbergs‹. In der recreation hall gab es 
Filme wie ›Hollywood Canteen‹ mit Harry James und Jimmy 
Durante, ›Tom, Dick and Harry‹ oder eine Fred-Astaire-
Kopie. Natürlich sang Bing Crosby unaufhörlich ›Jingle bells‹ 
und ›I’m dreaming of a white Christmas‹. Die Bezeichnung 
»X-mas« prägte sich mir ein. An den Weihnachtsabend habe 
ich keine Spur der Erinnerung. An den Feiertagen gab es ka-
tholische Gottesdienste in der Lagerkapelle, Musiknachmitta-
ge mit Schallplatten, die der Christliche Verein Junger Män-
ner (YMCA) zur Verfügung stellte. Der Geschmack von Erd-
nußbutter auf Weißbrot ist mir erinnerlich. Eine vergleichs-
weise angenehme Zeit, gemessen an den Rationen zu Hause 
in Deutschland. 
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3 

Was bleibt da wohl von trauter deutscher Weihnacht übrig? 
Mir ist sie nur in zwei Umgebungen vorstellbar: in einer ver-
schneiten deutschen Mittel- oder Kleinstadt vor dem Kriege, 
die noch nicht vom Autoverkehr zerstört war; Schneebögen 
unter den Kandelabern eines einsamen Platzes, vom Turm 
ein Läuten und die Bläser zu Mitternacht oder aber in ober-
bayerischen Gebirgsdörfern, in denen sich die Reinheit der 
Christnacht noch bis in den Schnee und in den Glauben er-
halten hat. Da möchte ich wohl noch einmal ein Kind sein. 
In Amerika war ich es nicht mehr. 

Uns war nicht nach Lametta, Glitzerblick in brennende 
Kerzen und ›Morgen kommt der Weihnachtsmann‹ zumute. 
Hinter uns war Europa in Schutt und Asche und Schuld zer-
fallen. Wohl waren wir aus all den Verblendungen zu einem 
nachdenklichen Ernst erwacht, der eine oder andre gewann 
seine Hoffnung aus dem Glauben, aber mit der gewohnten 
trauten Innerlichkeit des Festes hatte das alles wenig zu tun. 
Wir feierten nicht mit blanken Augen, wir diskutierten. Es 
stand uns eine Bibliothek zur Verfügung, wir gaben eine La-
gerzeitung heraus, und wir wollten neu anfangen – auch mit 
den Festen. Und vermutlich wüßte sich mein Gedächtnis an 
wenig festzuhalten, wäre nicht der katastrophale Einfall der 
Lagerapotheker am Ende der Weihnachtswoche gewesen, aus 
medizinischem Alkohol Eierlikör herzustellen. Ich habe seit-
dem meine Nase nicht mehr in die Nähe von Eierlikör ge-
bracht. Die Alkoholvergiftung muß entsetzlich gewesen sein. 
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Es mündete alles in das viel normalere Jahr 1946, in die 
Rückkehr, in die grauen Städte. Und im Augenblick, da ich 
an das nächste Weihnachten denke, fällt mir auf, daß in die-
sen wenigen Abschnitten nie von einer Frau die Rede war. 
1945: ein Jahr der Männer, ein Jahr ohne Weihnachten. Was 
kann man anders erwarten? Die Fortsetzung wird hier nicht 
verlangt.
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Hildegard Hamm-Brücher 

Politik, so sagt man, verrohe den Mann und nehme der Frau ei-
nen großen Teil ihrer Weiblichkeit. Dafür gibt es viele Beweise, 
die Abgeordnete mit den geistigen Marschstiefeln und den barschen 
Formulierungen ist in vielen Parlamenten zu finden. Aber es gibt 
auch angenehme Ausnahmen. Hildegard Hamm-Brücher ist eine 
der eindrucksvollsten von ihnen. Wenn einmal nicht die »Miß 
Bundestag« gesucht werden sollte, sondern eine wirkliche Dame in 
der Politik, dann stünde sie in der ersten Reihe der Anwärterin-
nen. Die Eleganz in der Kleidung, der weibliche Charme ihres 
Auftretens, der sicher vorgetragene Anspruch auf Respekt zeichnen 
sie vor vielen ihrer Berufskolleginnen aus. 

Eine solche Frau hat es aber nicht immer leicht in einem harten 
Geschäft, das Ehrungen ebenso wie Nackenschläge mit sich bringt. 
Es gibt keine Schonfrist für die Ministerin. Sie wird gefordert wie 
jeder Mann. Damit fertig zu werden, fällt Hildegard Hamm-
Brücher nicht immer leicht. Ich kann mich daran erinnern, sie 
nicht nur einmal verletzt gesehen zu haben, getroffen vom Ton der 
Auseinandersetzungen, nicht von den Argumenten des Widersa-
chers. Aber Hochachtung wuchs dann, weil sie sich schnell wieder 
fing, Kränkungen von sich abtropfen ließ und erneut in den politi-
schen Ring stieg – bereit, für eine Sache zu kämpfen, die sie als 
zwingend empfand. 
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Weihnachtsgeschichte 1945 

»Fürchtet Euch nicht, denn Euch ist große Freude 
widerfahren.« 

Im Rückblick auf mein sechzigjähriges Leben ist das Jahr 1945 
wohl das schicksalhafteste und prägendste gewesen. Zuerst 
und vor allem war es für mich das Jahr der Befreiung und Er-
lösung. 

Weihnachten 1945 – mein Weihnachten 1945 – ist daher 
nur zu beschreiben und zu verstehen, wenn ich es in den grö-
ßeren Zusammenhang dieses Schicksalsjahres stelle. 

Wer vermag es heute noch nachzuempfinden, was es da-
mals für mich – einen 24jährigen jungen Menschen – bedeu-
tet hat, daß Angst, Schrecken und Ungewißheit – bis dahin 
ständige Lebensbegleiter – auf einmal von mir genommen 
waren und mein ganzes Sein nach einigen Monaten des all-
mählichen Begreifens von einem ungekannten Glücksgefühl 
erfüllt war? Krieg und Nazi-Schreckensherrschaft, die ständi-
ge Angst um Freunde an der Front und im KZ, um Verfolgte 
im Land und in der Emigration waren zu Ende. Wir – fünf 
elternlose Geschwister – hatten wie durch ein Wunder über-
lebt und fanden uns im Laufe des Jahres in Starnberg bei 
München wieder. Auf einmal lag ein Leben in Frieden und in 
Freiheit – ein angstfreies Leben vor uns. Nun endlich durften 
wir leben, denken, sagen, tun und lassen wie und was wir 
wollten! Was zählten dagegen alle materiellen Nöte? Damit 
würde man schon irgendwie zurechtkommen. Verwöhnt wa-
ren wir ohnehin nicht, und es machte uns im ersten Nach-
kriegssommer wenig aus, uns irgendwie durchzuschlagen mit 
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Lebensmittelmarken, mit kleinen, sorgsam gehüteten Vorrä-
ten und mit Tauschgeschäften, wozu selbstgemachte Seife, 
künstliches Sacharin und andere chemische Kochkünste 
ebenso gehörten wie das allmorgendliche Beerensammeln in 
den Starnberger Wäldern und gemeinsames Holzschlagen für 
einen späteren Winter – 15 Ster Holz statt 5 standen einem 
pro Kopf zu, wenn man es selber »machte« und »einfuhr«, 
wobei der uralte Förster auch noch beide Augen zudrückte. 
Es war ein sorgloses Robinson-Crusoe-Leben. 

Als sich der herrliche Sommer 1945 dem Ende zuneigte 
und im Überschwang kleiner und großer Freuden genossen 
war, stellte ich zu Herbstbeginn fest, daß unser Geld zu Ende 
ging, die jüngeren Geschwister ohne oder ohne abgeschlosse-
ne Ausbildung und wir alle ohne gemeinsame Bleibe waren. 

Irgend etwas mußte also geschehen! Ich war die einzige mit 
einer gerade durch Promotion abgeschlossenen Berufsausbil-
dung als Chemikerin, aber ohne Arbeitsplatz. Ob und wie es 
mit der Chemie oder einer möglichen Universitätslaufbahn wei-
tergehen würde, war völlig ungewiß. Also was sonst? Ich wollte, 
ich mußte etwas Neues anfangen, was sowohl zu unserem Le-
bensunterhalt beitragen konnte als auch meinem unbändigen 
Freiheits- und Betätigungsdrang – nun am Aufbau eines demo-
kratischen Landes mithelfen zu können – entsprach. 

Ich weiß nicht mehr genau, wer mich eigentlich darauf 
aufmerksam machte, daß die zweimal in der Woche in Mün-
chen erscheinende, amerikanisch geleitete ›Neue Zeitung‹ 
nach »unbelasteten« deutschen Mitarbeitern suchte. Jedenfalls 
wanderte ich irgendwann im Oktober 1945 in die Schelling-
straße in das arg zerstörte ehemalige Hauptquartier des ›Völ-
kischen Beobachters‹ und stand vor einem reichlich bärbeißi-
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gen, relativ jungen amerikanischen Offizier. Ich erzählte ihm, 
daß ich Chemikerin sei, immer sehr gute Aufsätze geschrie-
ben hätte und brennend interessiert sei, beim Wiederaufbau 
mitzuarbeiten. Ich wurde gründlich ausgefragt – zu einigen 
weiteren amerikanischen bärbeißigen Offizieren geschickt, die 
alle gut Deutsch sprachen, und schließlich aufgefordert, etwas 
über den berühmten deutsch-jüdischen Nobelpreisträger Fritz 
Haber zu schreiben. Da man zudem niemand Jungen als 
»Reporter« hatte, schickte man mich auch hin und wieder los, 
um zum Beispiel bei einem freundlichen kleinen Herrn, der 
sich Stadtschulrat Dr. Anton Fingerle nannte, etwas über die 
Wiedereröffnung der Münchner Volksschulen in Erfahrung 
zu bringen, oder zum ersten Nachkriegsrektor der Münche-
ner Universität, dem berühmten Romanisten Karl Vossler. So 
wurde ich »freie«, später feste »wissenschaftliche Mitarbeite-
rin« bei der ›Neuen Zeitung‹. 

Das war auf Anhieb genau das Richtige – ein phantasti-
scher Glücksfall! Ich machte mich mit Feuereifer an die Ar-
beit und meine bärbeißigen Amerikaner waren’s zufrieden. 
Über das Leben und Werk Fritz Habers bis zu seiner Emigra-
tion konnte ich hintenherum in der Bibliothek des Deut-
schen Museums und vorneherum über meinen Doktorvater 
Heinrich Wieland alles Nötige erfahren. Den Artikel schrieb 
ich mindestens ein dutzendmal um, bis er endlich anläßlich 
eines runden Geburtstages des großen und genialen Forschers 
als Namensartikel erschien. Er war der erste von vielen ande-
ren Beiträgen über naturwissenschaftliche Themen (z.B. über 
das Wundermittel Penicillin, DDT-Puder, die erste Atom-
spaltung etc.) und ihre Entdecker. 

Meine ersten Recherchen und Berichte über die katastro-
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phalen Schul- und Hochschulverhältnisse in München, später 
ausgedehnt auf die »amerikanisch besetzte Zone«, waren der 
Anfang meines leidenschaftlichen bildungspolitischen Enga-
gements. Wie anders würde bei uns eine dauerhafte Demo-
kratie entstehen können, als durch den Aufbau eines freiheit-
lichen, allen Kindern und Jugendlichen aus allen sozialen 
Schichten zugänglichen Schul- und Bildungssystems? Dafür 
schrieb ich mir gern die Finger wund – eine gute Vorübung 
zu den späteren jahrzehntelangen heißen und leidenschaftli-
chen Kämpfen um die Gemeinschaftsschule und für mehr 
Chancengleichheit in unserer Gesellschaft. 

So hatte mein Leben – damals im Herbst 1945 – noch ehe 
ich es recht begriffen hatte, die entscheidende Wendung ge-
nommen. Die allerersten Schritte in einen öffentlich wirksa-
men Beruf waren getan. Zudem verdiente ich nun regelmäßig 
ein paar hundert Mark, las meinen Namen bis Weihnachten 
bereits zweimal gedruckt in der Zeitung und – was nicht 
hoch genug zu veranschlagen war: Ich bekam jeden Tag eine 
kräftige Suppe – manchmal mit einer dicken Scheibe »corned 
beef« – und einem riesigen Stück Weißbrot. An Umbruch-
abenden gab es sogar gelegentlich in schwimmendem Fett ge-
backene »Doughnuts«, die einige der bärbeißigen Amerikaner 
taktvoll für die deutschen Mitarbeiter hinterließen – alles zu-
sammen genug, um die Ernährungslage der Familie spürbar 
zu verbessern. 

Am allerschönsten und wichtigsten aber war: Ich lernte in-
teressante und einflußreiche Leute kennen und erfuhr, was 
los war. Niemand achtete besonders auf die junge, pummeli-
ge freie Mitarbeiterin, aber die achtete auf alles. Auf die Ge-
spräche und Diskussionen der deutsch-amerikanischen Jour-



144 

nalisten und ihres damals noch kurze Zeit amtierenden eben-
so brillanten wie arroganten Chefredakteurs Hans Habe, der 
uns Deutsche bestenfalls herablassend zur Kenntnis nahm. 
Auch wurde ich mit den anderen deutschen Mitarbeitern, die 
nach und nach eingestellt wurden, bekannt. Dabei gab es 
gleich dreimal Liebe auf den ersten Blick: Es waren Erich 
Kästner und Luise-Lotte Enderle sowie Walter von Cube, die 
ich von allem Anfang an hingebungsvoll bewunderte. Sie hat-
ten die Weimarer Republik und die Anfänge des Nationalso-
zialismus miterlebt. Sie kannten die Zusammenhänge und 
hatten die Naziherrschaft gradlinig und tapfer durchgestan-
den. Rückhaltlos bekannten sie sich trotz aller Nachkriegsmi-
seren zu den kollektiven Folgen des verlorenen Krieges und 
zum Aufbau eines besseren Deutschland, und vor allem – wie 
wunderbar sie schreiben konnten! Ich wollte unendlich viel 
von ihnen lernen. Ich schämte mich über mein Schulmäd-
chen-Deutsch und nach einem wohlmeinend ermutigenden 
Wort von ihnen ging ich wie auf Wolken. Sie wurden meine 
besten Lehrmeister und Freunde, deren ich noch heute mit 
tiefer Dankbarkeit gedenke. 

So kam Weihnachten 1945 heran – die erste Friedensweih-
nacht. Sie wurde für mich zur großen Freudensweihnacht. – 
Es war das erste Weihnachtsfest in meinem jungen Leben 
(meine Eltern waren 1931 und 1932 gestorben), an dem ich das 
beglückende Erleben an der Krippe und auf dem Felde leib- 
und sinnenhaft nachvollziehen konnte. Zum ersten Mal emp-
fand ich die Weihnachtsgeschichte als die Heils-Geschichte, 
als lebendige Hoffnung und als Kraftquell, wirksam über ein-
tausendneunhundertfünfundvierzig Jahre hinweg. Die Ge-
burt des »Heilands« war für mich nicht länger nur ein Ge-
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denktag, sondern eine wirkliche Ankunft, die ich in diesem 
Jahr 1945 erstmals bewußt erleben und erfahren durfte. 

Nach der Christmette saß ich mit zwei meiner Geschwister 
in meinem etwa 8 qm kleinen Starnberger Zimmer (eine ge-
meinsame Geschwisterwohnung fanden wir erst später). Das 
im Sommer selbstgeschlagene Holz brozelte gewaltig im win-
zigen Ofen, das Tannengrün duftete frisch und das Roggen-
mehl- und Kunsthoniggebäck mundete trefflich. Drei selbst-
gegossene Kerzen waren von den Kriegsvorräten übrig geblie-
ben. Wir lasen noch einmal die Weihnachtsgeschichte aus 
dem bebilderten Neuen Testament, das ich 14 Jahre zuvor im 
Kindergottesdienst mit der Unterschrift unserer Kindergot-
tesdienstpfarrer Röhricht und Niemöller erhalten hatte. Wir 
blätterten darin und erinnerten uns an die kurzen, aber glück-
lich-behüteten Jahre der frühen Kindheit. Tiefe Dankbarkeit 
stieg in uns auf. 

Später gab es noch einen Spaziergang zum Marktplatz und 
noch später ein Nachtkonzert aus dem klapprigen Volksemp-
fänger, der den Krieg ebenso überstanden hatte wie die kleine 
»Erika«-Schreibmaschine, die ich zur Konfirmation 1936 be-
kommen hatte und auf der ich seither alles getippt habe, von 
den ersten Briefen aus der Fremde über die Doktorarbeit, 
meinen ersten Artikeln in der ›Neuen Zeitung‹ bis zu diesen 
Zeilen des Erinnerns an das Jahr 1945 und seines weihnachtli-
chen Erlebens. 

Niemals wieder in meinem Leben (ausgenommen nach der 
Geburt meiner Kinder) war ich so vollkommen glücklich, so 
empfindungs- und aufnahmefähig, so sicher in meinem 
Glauben an das Heil des Friedens durch Versöhnung in einer 
unheilen und unversöhnten Welt. 
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So geschah es also, daß ich Weihnachten erst als Erwach-
sene entdeckt und das Geheimnis der Christgeburt erst 1945 
erfahren habe –, nachdem die meine Jugend prägende christ-
liche Erfahrung Karfreitag, Kreuzigung und Tod gewesen 
war. Eine ungewöhnlich verkehrte Glaubens- und Lebenser-
fahrung – gewiß – aber ich möchte sie nicht missen. Sie hat 
mir damals und seither immer von neuem die Freude und 
damit die Kraft zum Durchhalten gegeben. 

 
 

Nachtrag: 

Vielleicht klingt dieser Bericht für jüngere Leser reichlich no-
stalgisch und sentimental. Nachdem ich aber darum gebeten 
wurde, habe ich mich bemüht, möglichst genau aufzuschrei-
ben, was mich damals bewegte und wie ich empfand. 

Dabei weiß ich sehr wohl, daß die Diskrepanz zwischen 
dem damaligen Erleben und den Erfahrungen meiner Gene-
ration und der meiner Kinder groß und schier unüberwind-
lich ist. Es wird zusehends schwerer, sich darüber zu verstän-
digen. Diese großenteils von uns selbst verschuldeten Ver-
ständigungslücken mögen uns ärgern, quälen oder verzwei-
feln lassen –, aber auch sie gehören zu unserer Geschichte 
nach 1945, mit der wir uns auseinandersetzen müssen. 

Denn die heute vielbeklagte Geschichtslosigkeit der jungen 
Generation ist das Resultat der Sprachlosigkeit der Älteren. 
Beides begann schon damals 1945, als wir unsere Vergangen-
heit möglichst schnell vergessen und später gegenüber der 
nachfolgenden Generation verschweigen wollten. Ich kann 
mich noch gut erinnern an diese schon bald einsetzende 
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Nachkriegsstimmung des »nun muß endlich Schluß sein mit 
der Vergangenheit«. In den 50er und 60er Jahren haben wir 
sie dann endgültig verdrängt. Wir fürchteten uns sehr! Teil-
weise bis heute. 

Geschichtslosigkeit überwinden heißt also zuerst einmal 
Sprachlosigkeit überwinden und versuchen, die Informations-
lücken zwischen den Generationen zu schließen. Damit muß 
die ältere Generation den Anfang machen. Das Projekt dieses 
Buches: das Jahr 1945 und sein arm-glückseliges Weihnachts-
fest beschreiben zu lassen, schien mir hierfür ein guter Anfang 
zu sein, um unsere Sprachlosigkeit und damit im Sinne der 
Weihnachtsbotschaft unsere Furcht zu überwinden und zur 
Friedens- und Versöhnungsfähigkeit beizutragen. Deshalb 
habe ich meine Weihnachtsgeschichte 1945 aufgeschrieben. 
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Joseph Kardinal Höffner 

Katholische Geistliche haben sich daran gewöhnen müssen, nicht 
aufgerufen zu werden, wenn Lob verteilt wird. Einige wenige 
Ausnahmen können nicht übertünchen, daß die meisten von ihnen 
zwar geachtet, aber kaum verehrt werden. 

Jedenfalls außerhalb des Kirchenschiffes. Kardinal Höffner ist 
einer von denen, die sich tagtäglich dagegen zu wehren haben, als 
engstirnig abqualifiziert zu werden. Seine unbeugsame Haltung 
zum §218 und zu ähnlichen Streitpunkten war nicht geeignet, ihm 
die Sympathie, vor allem der Jugend, einzutragen. Er hat das mit 
Festigkeit hingenommen, auch wenn manche von Sturheit spra-
chen. 

Als ich den Vorsitzenden der Fuldaer Bischofskonferenz bat, ei-
nen Beitrag für diesen Sammelband zu leisten, war das fast eine 
Pflichtübung, ich konnte mir kaum vorstellen, daß er sich in eine 
so bunte Schar von Mitarbeitern einreihen würde, einem Heraus-
geber helfen wollte, von dem er sich in vielen Fragen meilenweit 
entfernt fühlt. Um so größer war die Freude, seine spontane Zusa-
ge registrieren zu können. Es galt Abbitte zu leisten, einzusehen, 
wie vorschnell ein Kirchenmann ins Abseits gestellt wird. Joseph 
Höffner ist sicher kein bequemer Zeitgenosse, aber er strahlt auch 
eine große Portion Menschlichkeit aus –, man muß sich nur die 
Mühe machen, die Kruste aufzubrechen, die vorgefaßte Meinung 
zu revidieren. 
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Neuer Aufbruch des Glaubens 

Von Trier nach Klüsserath an der Mosel ist es nicht weit. 
Aber am 24. Dezember 1945 war es ein Problem, diese Strecke 
zu bewältigen. Ich löste es als Anhalter. Ein klappriger Last-
wagen nahm mich mit und brachte mich auf Umwegen an 
mein Ziel. Dort war die Pfarrstelle unbesetzt. Auf Bitten der 
Gemeinde sollte ich in der Weihnachtszeit die Seelsorge über-
nehmen. Das Pfarrhaus war gleich vielen anderen Wohnun-
gen zerstört. Ich durfte in der Klüsserather Mühle Aufnahme 
finden. Die notdürftig wiederhergestellte Ortskirche war bei 
den Feiertags- und Werktagsgottesdiensten überfüllt. Viele 
kamen zur Beichte und zum Tisch des Herrn. 

Als Priester empfand ich tiefe Freude über diese Zeichen 
eines neuen Glaubensaufbruchs. Denn er war ja nicht jüng-
sten Datums, er war nicht nur ausgelöst worden durch den 
Zusammenbruch eines kirchenfeindlichen Systems. In meiner 
Seelsorgetätigkeit von 1934 bis 1945 in Saarbrücken, in Kail an 
der Mosel und in Trier habe ich viele Zeugnisse der Treue 
zur Kirche Christi und eine tiefe Frömmigkeit erleben dür-
fen, gerade auch von jungen Menschen. Leider ist bis heute 
die Geschichte des katholisch-kirchlichen Lebens in den Ge-
meinden unter der nationalsozialistischen Verfolgung nur 
sehr lückenhaft aufgezeichnet. Der um sie Wissende sah je-
denfalls 1945 in dem in aller Öffentlichkeit aufbrechenden 
Bekenntnis zu Kirche und Glauben kein konjunkturbedingtes 
Phänomen, sondern das Wachsen dessen, was unter schweren 
Bedingungen gesät worden war. 

Müßte ich mich nicht heute in der Rückerinnerung mei-
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ner Freude an jenem Weihnachtstag schämen? Hatte denn 
damals neben Ekel, Trauer, Scham und Resignation über das 
Entsetzliche, das geschehen war, eine Regung der Freude Le-
bensrecht? Lebte ich als Priester in einem Wolkenkuckucks-
heim, oder sah ich im Trümmerfeld der Not nur die neuge-
kommene Chance kirchlichen Machtzuwachses? 

Wer unter dem Nationalsozialismus Priester war, hat das 
Furchtbare jener zwölf Jahre hautnah wie wenige erlebt. Da-
bei war die persönliche Bedrohung noch nicht einmal das am 
meisten Belastende. Mit bitterer Sorge sah man die wachsen-
de Macht der Diktatur am Werk, die christlichen Grundwer-
te, Grundrechte und Grundhaltungen unseres Volkes zu zer-
stören und möglichst jeden zum Mittäter oder doch zum 
Mitläufer zu zwingen. Wieviel quälende Gewissensnot wurde 
dem Seelsorger in den Beichtstuhl getragen. Wie sehr litt er 
an seiner Ohnmacht gegenüber den Verbrechen an politisch 
Andersdenkenden, an Juden und Kriegsgefangenen. Auch ihn 
bewegte die Angst der Bombennächte. Ständig war man dem 
Leid von Familien nahe, deren Angehörige gefallen, vermißt, 
gefangen oder von der Gestapo bedroht waren. Das Elend der 
Flüchtlinge, der Ausgebombten und Heimkehrer stand nicht 
zuletzt vor der Pfarrhaustür … Wie also sollten einem gerade 
als Priester die Erschütterungen der Trauer, des Mitleidens, 
der Scham und des Ekels erspart geblieben sein! 

Und doch, trotz all dieser Erfahrungen, ich gestehe es, hat-
te ich am Weihnachtsfest 1945 Gründe zur Freude, zur Hoff-
nung und zur Zuversicht. 

Warum? Nun, das lag auch in persönlichen Umständen. 
Es tat gut zu wissen, daß es keine Geheime Staatspolizei mehr 
gab und daß bei der Sonntagspredigt kein mitschreibender 
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Spitzel mehr zu befürchten war. Und es war schön, ohne 
Angst vor nächtlichem Bombenalarm am Abend einschlafen 
zu können. Ich war glücklich, daß das jüdische Mädchen Es-
ther Sara, das ich seit 1943 in meiner Seelsorgestelle verborgen 
hatte, bald wieder unversehrt zu ihren Eltern, die in Berliner 
Verstecken überlebt hatten, zurückkehren konnte. Ich war 
froh, daß eine andere Berliner jüdische Familie, die monate-
lang in meinem Westerwälder Vaterhaus Zuflucht gefunden 
hatte, ebenfalls noch am Leben war. Das waren nur einige 
von vielen anderen persönlichen Gründen für mich, an jenem 
24.12.1945 dankbar zu sein. 

Viel bedeutungsvoller aber war mir die Gewißheit, daß 
Deutschland nun nicht weiter Anlaß zu einem alles zerstö-
renden Krieg geben konnte und daß es mit den Verbrechen 
des Nationalsozialismus aufhörte. Ich ahnte sehr wohl, wel-
ches Unmaß von Leid und Not über unserem Vaterland lag 
und welche Opfer, Sorgen und Lasten die Nachkriegszeit von 
uns allen abfordern würde. Aber es schien mir leichter, einem 
Volk anzugehören, das sühnend für die Untaten der Vergan-
genheit litt, als einem Volk, in dessen Namen anderen Völ-
kern Untaten zugefügt werden. 

Hinzu kam meine Erfahrung, daß viele Menschen in den 
zwölf Jahren unter Hitler der nationalsozialistischen Verfüh-
rung und Gewalt widerstanden, den Verfolgten geholfen und 
ihre Hände frei von Blutschuld gehalten hatten. Sie stamm-
ten aus allen Berufs-, Bildungs- und Altersschichten. Viele 
von ihnen hatten überlebt. Ich wußte, daß sie ungebrochen 
überall im Land ans Werk gehen würden. 

Und ich hatte die berechtigte Hoffnung, daß die Mehrzahl 
der Verführten, Verhetzten und im Zwang Mitgerissenen un-
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ter dem grausamen Eindruck des von ihnen Mitverschuldeten 
zur Besinnung und Umkehr kommen würde. 

Meine Predigt in der Mette stand unter dem Gedanken 
der Herbergssuche. Er drängte sich ja auf angesichts der ge-
schehenen und noch zu erwartenden Vertreibung von Mil-
lionen aus ihrer Heimat, angesichts der geistigen und geistli-
chen Fehlorientierung vieler in die Irre Gegangenen. 

Natürlich blieben einem damals Augenblicke des Verza-
gens und der Mutlosigkeit nicht erspart. Aber sie ließen sich 
bestehen im festen Vertrauen auf Gottes Beistand und auf die 
Millionen Christen der Weltkirche, die uns nicht im Stich 
lassen würden. In diesem Vertrauen bin ich niemals ent-
täuscht worden. 

Wenn man im nachhinein bedenkt, wie minimal die 
Chancen für den sozialen, wirtschaftlichen und politischen 
Aufbau unseres zerschlagenen Vaterlandes waren, kommt ei-
nem die Tatkraft, die damals aufbrach, geradezu tollkühn 
vor. Das gilt nicht nur von der Energie einzelner, die sich und 
ihrer Familie unter Einsatz aller Kraft und Phantasie ein neu-
es Heim und eine neue Existenzgrundlage schufen. Das betraf 
auch die zahllosen, unter den damaligen Umständen oft 
abenteuerlichen Vorstöße für eine neue Ordnung in Staat, 
Wirtschaft und Gesellschaft. 

Schon lange vor Kriegsende hatte ich einem Kreis von Lai-
en angehört, dessen Mitglieder sich darüber Gedanken mach-
ten, wie es nach dem Zusammenbruch des Nationalsozialis-
mus weitergehen könnte. Natürlich fanden wie keine Patent-
rezepte für eine Situation, deren Ausmaße uns nur ungenü-
gend vor Augen stehen konnten. Aber wir hatten die uner-
schütterliche Überzeugung, daß wir von dem Tag X an die 
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Grundgesetze der katholischen Soziallehre als Bausteine zum 
Fundament des Neubaus Deutschlands beitragen würden. 
Unser Vertrauen auf deren Zuverlässigkeit bewahrte uns vor 
Ratlosigkeit und Resignation. 

An diesem Weihnachtstag 1945 war freilich an ihre Ver-
wirklichung noch nicht zu denken. Wir waren ohnmächtig 
gegenüber den Plänen und Anordnungen der Besatzungs-
mächte. Jetzt war die Stunde der Caritas, das heißt der un-
mittelbaren, schnellen und unbürokratischen Hilfe für die 
menschliche Not in all ihren schrecklichen Formen. Wer die-
sen Caritaseinsatz in Gemeinden, Lagern, Heimen, Kranken-
häusern und Bahnhofsmissionen miterfahren durfte, mußte 
neue Zuversicht auf das Wachsen einer humanitas christiana 
in unserem Volk gewinnen. 

Als ich von Klüsserath nach Trier zurückfuhr, freute ich 
mich auf meine Aufgabe als akademischer Lehrer. Die Vorle-
sungen fanden in der Ecke eines Ganges im sonst zerstörten 
Priesterseminar statt. Die Studenten trugen meist zerschlisse-
ne Uniformen. Wir froren und hungerten miteinander und 
nichts von dem war vorhanden, was heute für das Funktio-
nieren einer Hochschule selbstverständlich ist. Aber all das 
war nebensächlich gegenüber der Dankbarkeit, einer studen-
tischen Jugend dienen zu dürfen, die Hunger nach Wahrheit 
und Wissen hatte. 

Weihnachten 1945. Nein, ich kann es nicht leugnen, daß 
das in aller Sorge Tage der inneren Freude, der Dankbarkeit 
und der Zuversicht waren. 
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Walther Leisler Kiep 

Unter den deutschen Politikern, die in den letzten Jahren von sich 
reden machen, gibt es nicht nur einen »großen Klaren aus dem 
Norden« – wie geschickte Parteistrategen unter Anspielung auf die 
Kornbrennereien in Schleswig-Holstein für ihren Chef beanspru-
chen wollen. 

Aus der Nachbarstadt Hamburg kommt nämlich noch ein an-
derer CDU-Parlamentarier, der sich ebenso durch eine hochaufge-
schossene Figur wie durch einen kühlen Verstand auszeichnet: 
Walther Leisler Kiep. Weltoffenheit ist dem Hanseaten zu eigen, 
internationale Erfahrungen kann ihm niemand absprechen, als 
Kaufmann hat er sich ein gesundes finanzielles Polster verschafft. 
Auf die Attitüde des sportlichen »sonny boys«, der über Gräben 
und Zäune springt, verzichtet Kiep zum eigenen Vorteil mehr und 
mehr. Glücklicherweise – denn die Rolle des seriösen Finanzexper-
ten steht ihm viel besser; der Mut, auch in kritischen Fragen der 
Außenpolitik einen eigenen Kopf zu beweisen, notfalls gegen den 
Parteistachel zu locken, trägt viel mehr zu Achtung und Populari-
tät bei. 

Kiep ist ein exzellenter Debattenredner. Wenn er allerdings 
dem Volk Honig ums Maul schmieren soll, tut er sich viel schwe-
rer. Ich sehe ihn noch vor mir, als er vor ein paar Jahren auf der 
Nordseeinsel Juist Ostfriesen wie Kurgäste von sich und seiner Par-
tei überzeugen wollte. Da nahm er ein keineswegs erfrischendes 
Bad im kalten Meer, goß einen Schnaps in sich hinein, stampfte 
mit schweren Gummistiefeln durch die staunende Menge und hät-
te doch viel lieber im Flanellanzug Argumente ausgetauscht. Er ist 
eine Größe unter Intellektuellen, kein Volkstribun. 
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Gespräch über alle Grenzen 

Weihnachten 1945 war ein Weihnachten zwischen zwei Wel-
ten. Zwischen der Welt des Krieges, der Vernichtung, der 
Bombenangriffe, des Todes vieler Menschen, vieler Freunde 
und der noch nicht ganz zu glaubenden Botschaft von einem 
Neubeginn. Von einem Anfang, der über das reine Überleben 
hinausging. Weihnachten 1945 schimmerte die Hoffnung, 
daß viele, von denen man nach den Feindseligkeiten noch auf 
ein Lebenszeichen hoffte, daß viele von denen, die als vermißt 
gemeldet waren, nun doch vielleicht wieder auftauchen wür-
den. Die Gewißheit, daß mein ältester Bruder gefallen war, 
die entscheidende Nachricht erreichte uns in den letzten Wo-
chen vor dem Jahreswechsel 45/46. Mein anderer Bruder, der 
auch als U-Boot-Fahrer im Krieg war, kehrte schon im April 
1945 gesund nach Hause zurück. 

Die materielle Not, die überall in Deutschland herrschte, 
hatte vielen Menschen die Hoffnung auf eine lebenswerte 
Zukunft genommen. Der sehnsüchtige Gedanke an eine ma-
teriell gesicherte Zukunft, eine Zukunft in Freiheit, war der 
Gewißheit gewichen, daß es für dieses Land zu unseren Leb-
zeiten wohl kaum noch eine Zukunft geben würde. Auswan-
derungsgedanken beherrschten viele Menschen, und auch ich 
überlegte mir damals, ob nicht Südafrika ein Land sein könn-
te, wo man eine realistische Chance hätte. 

Die politische Gesamtsituation im Winter 1945, im ersten 
tatsächlich zu feiernden Friedens-Weihnachten seit 1938, 
zeichnete sich noch nicht durch eine spannungsgeladene At-
mosphäre zwischen den Großmächten aus. Für den normalen 
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Menschen war nicht sichtbar, daß sich nach der Großen Ko-
alition gegen Adolf Hitler und seine Kriegs- und Eroberungs-
politik unter den Siegern ein Gegensatz entwickeln würde, 
der in der letzten Konsequenz unser Land auf Jahrzehnte hin-
aus teilen und unser Volk voneinander trennen würde. 

Gemeinsam war die Not, gemeinsam die Sorge um das 
tägliche Überleben. Millionen von Flüchtlingen aus dem 
Osten hatten ihr nacktes Leben, sonst nichts. Gemeinsam 
war die Sorge um Erhaltung oder Schaffung von einigerma-
ßen bewohnbaren Räumen, von Kohle und Holz. Sämtliche 
Möglichkeiten, auf dem Lande das eine oder andere aus ge-
retteten Beständen gegen Mehl, Eier oder Milch einzutau-
schen, wurden genutzt. 

Mein Erlebnis war damals der Tausch von Reitstiefeln, 
weit auf dem Lande im Oberhessischen, gegen eine größere 
Menge Mehl. Ein weiteres Erlebnis war die schwierige Un-
ternehmung, gegen einen recht gut erhaltenen Fotoapparat 
eine Gans einzutauschen. Und zwar mit der Maßgabe, daß 
der die Gans abgebende Bauer die Arbeit des Schlachtens 
dem Käufer überließ. 

Hatte dann jemand eine Gans, eine Flasche Wein oder gar 
eine Flasche Cognac ergattert, dann wurde der Freundeskreis, 
die Familie zusammengetrommelt, und es entstand eine Ge-
meinsamkeit im Genießen des Erworbenen, wie wir sie uns 
heute wohl kaum noch vorstellen können. Überhaupt, die 
damalige Zeit war gekennzeichnet von einem großen, weit 
über die Grenzen einer strukturierten Gesellschaft hinausge-
henden Dialog. Jeder sprach mit jedem. Jeder diskutierte mit 
jedem, Meinungen wurden offen geäußert. Menschen be-
kannten sich zu dem einen oder anderen und halfen einander 
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wie nie zuvor. Der Gedanke über das, was morgen sein wür-
de, beherrschte die Diskussion und ich erinnere mich genau 
noch daran, daß damals die ersten Gespräche über die politi-
sche Zukunft begannen. In einer Zeit also, in der die ersten 
deutschen Regierungsstellen unter alliierter Oberhoheit ein-
gerichtet wurden, in der auch von dann stattfindenden 
Kommunalwahlen gesprochen wurde. Zu diesem Zeitpunkt 
fanden gleichfalls die ersten Diskussionen über Parteien statt. 
Ich erinnere mich noch gut daran, daß damals eigentlich alle, 
mit denen man sprach, davon ausgingen, daß die SPD die 
Partei der Zukunft sein würde. Nur sie hätte eine Chance, die 
politische Mehrheit in einer Gemeinde, in einem Land und 
später sogar in Deutschland zu erlangen. Sie sei die große 
Partei, die aus den Anfechtungen des Dritten Reiches unbe-
schadet hervorgegangen sei. Die SPD sei eben ganz einfach 
deshalb zur politischen Führung berufen, weil der letzte freie 
Sprecher im Deutschen Reichstag in der Debatte um das Er-
mächtigungsgesetz Otto Wels hieß und der Fraktionsvorsit-
zende der SPD im sterbenden Deutschen Reichstag war. 
Freunde, denen ich heute noch oft begegne, erinnern sich an 
diese Diskussionen. In meinem Gästebuch steht noch ein 
Eintrag aus der damaligen Zeit im Winter 1945 von einem 
Freund, der inzwischen eine hohe Funktion in der Wirtschaft 
innehat, und der hinter seinem Namen die drei Buchstaben 
SPD und ein Ausrufezeichen hinzufügte. 

Die Kirchen waren an Weihnachten 1945 überfüllt. Men-
schen, die die Kirche vergessen hatten, die ihr ferngeblieben 
waren, die sie nicht mehr besuchten, weil sie wußten, daß 
Kirchgang und Kirchbesuch nicht unbedingt mit dem Re-
gime und der geforderten treuen Gesinnung vereinbar war. 
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Alle kamen in der Kirche zusammen, als der einzigen intakten 
und von Krieg und Drittem Reich nicht zerstörten Grundla-
ge. Und in der Kirche, am Heiligen Abend 1945, haben viele 
im stillen dafür gedankt, daß sie noch einmal davongekom-
men waren, daß sie noch lebten, und haben gebetet um eine 
Zukunft, um eine neue Chance, einen neuen Anfang. 

Weihnachten 1945, das war die Zeit, in der wir erste deut-
liche Zeichen des Mitgefühls, der Mitsorge und der Freund-
schaft aus den Vereinigten Staaten verspüren konnten. Zu-
nächst waren die amerikanischen Soldaten bei uns als Sieger 
aufgetreten, die Häuser beschlagnahmten, die Gefangene 
wegführten, die im Rahmen des damals Üblichen Verhaftun-
gen vornahmen, die Menschen aufgrund eines sehr schemati-
schen Verfahrens von Positionen in der kommunalen Politik 
oder Wirtschaft ausschlossen. Aber dann zu Weihnachten 
1945 wurde sichtbar, daß in Amerika auch ein starkes Gefühl 
des Mitleidens und der Bereitschaft zur Hilfe für die Deut-
schen bestand. Die Verwandten und Bekannten in Amerika 
waren die ersten, denen dann alsbald große Organisationen 
folgten. Den Absendern der Care-Pakete wird auf Jahre hin-
aus zu danken sein für die Tatsache, daß viele, die es sonst 
nicht geschafft hätten, überlebt haben. Die Quäker und an-
dere wohltätige Organisationen aus Amerika kamen in das 
besiegte Deutschland und haben aktiv geholfen in der tägli-
chen Not der Menschen. Und damals, in jener Zeit, ist der 
Grundstein gelegt worden für das Verständnis zwischen bei-
den Ländern und den Menschen beider Länder, das heute 
noch fortdauert. Ein Verständnis, das sich im Laufe der Jahre 
dann noch zu einer weitgehenden Übereinstimmung von 
Grundidealen und Grundüberzeugungen vertieft hat. Ein 
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Verständnis, das durch die Vereinigten Staaten bei der Blok-
kade Berlins später im Jahre 1948 ebenso gefestigt wurde, wie 
durch das Entgegentreten der Vereinigten Staaten und unse-
ren anderen westlichen Verbündeten gegenüber den ultimati-
ven Forderungen der Sowjetunion im Herbst 1958. 

Es ist vielleicht gut, daran zu erinnern, daß 1945 die Frage 
ganz offen war, ob eigentlich dieses Europa, und vor allem 
dieses Deutschland westlich, demokratisch, freiheitlich oder 
totalitär und kommunistisch sein würde. Zu erinnern ist an 
die Tatsachen, daß damals die einseitige Abrüstung – so wür-
den wir heute sagen – der Vereinigten Staaten in vollem 
Gange war, daß die Vereinigten Staaten in wenigen Monaten 
eine gewaltige Armee von über drei Millionen Mann in Eu-
ropa auf eine Zahl von wenigen Hunderttausend gesenkt hat, 
daß alle Zeichen dafür sprachen, daß Amerika auf eine dau-
ernde militärische Präsenz in Europa verzichten würde, daß 
der Gedanke »to go home« im Vordergrund stand, Amerika 
den Krieg hinter sich hatte, erleichtert, erlöst, trauernd um 
seine Toten, aber entschlossen zu einer Rückkehr zu dem, 
was eigentlich amerikanische Politik immer im Vordergrund 
gesehen hat: amerikanische Innenpolitik. Und da gab es viele, 
die in den damaligen Diskussionen davon sprachen, nun 
könnte eine Phase zwischen Ost und West beginnen, in der 
eine enge Zusammenarbeit zwischen den Russen und den 
Deutschen, zwischen der Sowjetunion und dem Westen Eu-
ropas anfängt. Dies alles in einer Zeit, in der die Spannung 
und die expansive Politik der Sowjetunion noch nicht ganz 
sichtbar war. Damals von einem westlichen Bündnis unter 
Einbeziehung Deutschlands zu sprechen, wäre wie eine pure 
Illusion und Phantasie erschienen. 
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Weihnachten 1945, das war auch die Zeit, in der in vielen 
deutschen Familien über die Dinge diskutiert wurde, die 
nach Ende des Krieges zu Tage getreten waren. Entdeckt 
durch die alliierten Streitkräfte, veröffentlicht durch die er-
sten Zeitungen, die damals erschienen, zu sehen in den Wo-
chenschauen, in den Kinos, soweit solche wieder in Betrieb 
waren. Diese Diskussion des Entsetzens, des Grauens, aber 
zugleich auch des Unglaubens. Es kann doch wohl nicht wahr 
sein, sagten viele, daß sich alles dieses mitten unter uns abge-
spielt hat. Damals ging die Geschichte der Bewohner Wei-
mars durch die Zeitung, die von den Besetzen in das Konzen-
trationslager Buchenwald geführt wurden, um es zu besichti-
gen, und es nicht glauben konnten, daß wenige Kilometer 
von ihrer Stadt alles dies passiert war. Auschwitz wurde zu ei-
nem Namen, dem viele nur mit Schaudern und mit Unver-
ständnis begegneten. Denn wie konnten Deutsche eine To-
desfabrik errichten, in der Millionen von Juden und Polen 
umgebracht wurden; planmäßig umgebracht und nicht durch 
die Brutalität einzelner erschlagen, sondern durch ein fast in-
dustrielles System systematisch ausgerottet und vernichtet. 
Diskussionen, ob dies denn wahr sein konnte, wahr sein durf-
te, beschäftigten viele Menschen, trennte Familien voneinan-
der. Das Grauen über die Vergangenheit war damals geteilt: 
gegenüber standen sich diejenigen, die am Krieg teilgenom-
men, die persönliche Opfer an Gesundheit gebracht, die Vä-
ter, Brüder und Männer verloren hatten und diejenigen, die 
aufgrund der Verbrechen dieses Systems die Frage zu stellen 
begannen, ob der Einsatz, die Pflicht- und Eiderfüllung, das 
dem Regime Dienen nicht auch ein Mitwirken war? Haben 
nicht jene, die dazu beigetragen haben – wenn auch in völli-
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ger Unschuld –, dennoch unwissentlich einen Dienst gelei-
stet? Und viel schlimmer noch: sind eigentlich nicht alle, die 
in diesem grauenvollen Krieg gefallen sind, umsonst gefallen 
– gestorben für eine furchtbare Sache? Ist nicht der Glaube an 
den Sieg in diesem Krieg, immer wieder gepredigt, im Grun-
de genommen ein Glaube an den Sieg des Bösen gewesen? 
Und ist nicht von daher gesehen die militärische Niederlage 
des Dritten Reichs, die Kapitulation Deutschlands am 8. Mai 
1945, eine Erlösung und Befreiung, und kein Tag der nationa-
len Schmach und Schande? 

Damals, um Weihnachten 1945 herum, begannen die Dis-
kussionen in den Familien, den Freundeskreisen, unter jun-
gen Menschen anhand erster Informationen über die deut-
sche Widerstandsbewegung. Die Frage also, wie jene zu beur-
teilen seien, die am 20. Juli 1944 den verzweifelten Versuch 
unternahmen, den Tyrannen zu ermorden. Wie die Geschwi-
ster Scholl und die Mitglieder der Gruppe Weiße Rose in 
München zu beurteilen seien, die mitten im Krieg auf den 
Unrechtscharakter des Regimes, die verhängnisvolle Richtung 
seiner Politik und auf die Tatsache des Verlustes von Moral 
und Ehre des deutschen Volkes mutig hinwiesen, sogar um 
den Preis ihres eigenen Lebens. Wir wissen, daß auch heute 
die Diskussion um den 20. Juli, um das Recht, ja auch um 
die moralische Pflicht zum Widerstand gegen eine Unrechts-
regierung in unserem Lande kontrovers ausgetragen wird. 
Wir erleben dies in den Diskussionen mit Soldaten und Offi-
zieren der Bundeswehr und anderen jungen Menschen; viel-
leicht haben wir es in den letzten Jahren versäumt, stärker auf 
den 20. Juli und jenen Widerstand hinzuweisen. 

Ich verdanke meine ersten Erkenntnisse über den Wider-
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stand der schrecklichen Tatsache, daß der Bruder meines Va-
ters – im Jahre 1943 verhaftet, von Freisler zum Tode verur-
teilt, im August 1944 hingerichtet – ein Mitglied einer sol-
chen Gruppe war, die sich Gedanken machte über das wahre 
Deutschland; über das Deutschland, das überleben müßte, 
wenn die Deutschen je wieder eine Zukunft haben sollten. 
Eine Gruppe, überzeugt davon, daß Hitler der Antichrist und 
deshalb Widerstand gegen ihn christliches Gebot war. Aber 
ich weiß noch sehr wohl, wie schwer es mir gefallen ist zu ver-
stehen, daß damals die Notwendigkeit zum Widerstand von 
Männern wie dem Bruder meines Vaters und vielen anderen 
offen ausgesprochen wurde. Wie schwer es mir fiel, auch am 
20. Juli zu begreifen, daß hier nicht der kämpfenden Front 
der Dolch in den Rücken gestoßen wurde, sondern daß hier 
im Grunde ein letzter verzweifelter, viel zu später Versuch 
unternommen wurde, die Ehre Deutschlands zu retten. 

Viele, die sich heute auf diesen Widerstand berufen, die 
aus ihm gewissermaßen ein Alibi für das gute Deutschland 
ableiten wollen, hatten vielleicht damals, beim ersten Hören 
vom 20. Juli, ähnliche Gefühle und Zweifel wie ich. 

Ich erinnere mich an ein Gespräch um Weihnachten 1945 
mit meinem Vater über die Frage, wie es eigentlich hatte so 
weit kommen können. Ich dachte damals an die Ereignisse 
des Röhm-Putsches vom 30. Juni 1934, über die erstmalig in 
den deutschen Zeitungen berichtet wurde. Und ich fragte 
meinen Vater, wie es möglich gewesen sei, daß seinerzeit so 
viele maßgebliche Deutsche, Militärs, Wirtschaftsführer, 
Journalisten, Wissenschaftler und andere diesen Unrechts-
staat nicht an seinem damaligen Handeln bereits erkannt hat-
ten, als Hitler neben seinen SA-Rivalen Leute nach einer Liste 
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umbringen ließ, die vermutlich oder tatsächlich mit dem 
Putschversuch der SA nichts zu tun hatten. Wie konnten 
Männer zulassen, daß in diesem Deutschland willkürlich er-
schossen und gemordet wurde? Wie konnte es geschehen, daß 
hinterher alle schwiegen und diese Aktionen gut hießen? Zu 
einem Zeitpunkt, als das Regime bei weitem noch nicht so 
gefestigt war, daß es nicht ein entschlossenes Nein aller Bür-
ger hätte berücksichtigen müssen. 

Der größte Vorzug, das größte Privileg, heute hier in Frei-
heit zu leben, besteht darin, daß zur Aufrechterhaltung der 
Freiheit nicht Widerstand bis zum Tode, sondern nur Zivil-
courage notwendig ist. Dies zeigt, daß die Erkenntnis von 
Unrecht und der deutliche Hinweis darauf, daß jemandem 
Unrecht geschieht, ein ausreichendes Korrektiv in einer frei-
heitlich verfaßten Gesellschaft darstellt. Diesen Mut zu allen 
Zeiten aufzubringen, ist eigentlich das einzige, was von uns 
an besonders hervorstechenden Leistungen und Opfern ver-
langt wird. 

Weihnachten 1945, das war die Zeit, als die Entnazifizie-
rung begann, wie es damals hieß. Die Alliierten hatten durch 
Gesetze, je nach Besatzungszone unterschiedlich, die Entnazi-
fizierung eingeleitet. 

Die Amerikaner, den Deutschen in ihrem Perfektionismus 
nicht unähnlich, beglückten Millionen von Menschen mit 
vielseitigen Fragebogen, in denen alle Stationen des eigenen 
Lebens genau angegeben und beschrieben werden mußten. 
Angeschlossen war ein Katalog von Organisationen, denen 
man während der Zeit von 1933-1945 angehört haben konnte 
und die dort verzeichnet werden mußten. Das ging von ernst-
haften Fragen nach SS, SA und NSDAP bis zu Fragen nach 
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Taubenzüchtervereinen und Sportvereinigungen. Im Spruch-
kammerverfahren wurden sodann Millionen von Menschen 
nach einzelnen Kategorien eingestuft: Mitläufer, Belastete, 
Schuldige und Entlastete. Ich erinnere mich noch sehr gut, 
daß damals einer unserer früheren Lehrer, der Deutsch unter-
richtete, zu einem Freund und mir kam und erzählte, daß 
seine berufliche Tätigkeit davon abhänge, ob er in seinem 
Spruchkammerverfahren entlastende Argumente durch Zeu-
genberichte vortragen könnte. Uns beiden fiel schnell ein, 
daß er in einer ganz bestimmten Weise, und nur so war das 
überhaupt möglich, im Deutschunterricht auf Schriftsteller 
hingewiesen hatte, die damals zu den Verfemten und Verbo-
tenen gehörten; insbesondere auf Stefan Zweig. Nachdem ich 
später in der Bibliothek meiner Eltern Bücher von Stefan 
Zweig fand, habe ich dank seines Hinweises Stefan Zweig ge-
lesen, obwohl er damals verboten war. Diese Tatsache wurde 
von uns vor der Spruchkammer in großer Breite dargestellt 
und reichte aus, um diesem Deutschlehrer die Wiederauf-
nahme seines Berufes zu ermöglichen. 

Heute, im Jahre 1981, denke ich geradezu mit Wehmut zu-
rück an eine Zeit, in der das Gespräch über alle Grenzen, alle 
Hemmungen und alles Trennende hinweg in einer Weise 
möglich war, die wir gegenwärtig oft vermissen. Gerade heute 
leiden wir unter der Unfähigkeit, grenzüberschreitende Ge-
spräche, grenzüberschreitende Diskussionen, Gedankenaus-
tausch zu führen. Wir laufen Gefahr, uns in der Welt von 
heute immer nur im eigenen Kreis zu bewegen. Wir kommen 
allzu häufig nur mit Gleichgesinnten und Gleichgestimmten 
zusammen, während das Gespräch über die Grenzen hinweg 
zu kurz kommt. Wir müssen uns fragen, ob eine freiheitliche 
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Gesellschaft mit dem notwendigen Maß an Solidarität han-
deln kann, wenn nicht der Austausch und die Kenntnis vom 
anderen wieder verstärkt wird. Die Zusammenkünfte in unse-
rer heutigen Gesellschaft erinnern immer mehr an Parteitage, 
wo nur noch die, die sich einer bestimmten Richtung, einem 
bestimmten Stand, einer bestimmten Berufsgruppierung zu-
geordnet fühlen, sich treffen und über ihre Themen sprechen. 

Weihnachten ist der Tag, an dem Christen der Geburt des 
Erlösers gedenken. Weihnachten ist das Fest der Hoffnung 
auf diese Erlösung durch einen menschgewordenen Sohn 
Gottes, und vielleicht war dieser Glaube nie stärker, vielleicht 
war diese Hoffnung der Menschen nie größer als an jenem 
Weihnachten 1945. 
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Heinz Kühn 

Es gibt wohl nur wenige Politiker, die so druckreif sprechen und 
die auserlesene Sätze dann auch noch so volltönend vortragen kön-
nen wie Heinz Kühn. Als wir vor einem Vierteljahrhundert zum 
ersten Mal und im wahrsten Sinne des Wortes aufeinanderstießen 
– er als Verwaltungsrat des Westdeutschen Rundfunks und ich als 
einer der Sprecher des neugegründeten Redakteursausschusses, war 
ich von seiner Fabulier- und Formulierkunst so beeindruckt, daß 
es mir lange Zeit die Sprache verschlug. Das war ein ärgerlicher 
Fehler, denn damals trennten uns Welten. Heinz Kühn konnte 
oder wollte nicht hinnehmen, daß öffentlich-rechtliche Journali-
sten plötzlich aufmuckten und ohne jede in einem Gesetz festge-
zurrte Berechtigung ihren Aufsichtsgremien widersprachen. Inzwi-
schen ist auf beiden Seiten ein Wandel eingetreten, Heinz Kühn 
achtet den Wunsch nach Mitbestimmung, wir haben bewiesen, 
daß auch Redakteure, die einen eigenen Kopf haben, rhetorisch 
mit Messer und Gabel essen können. 

Noch bei einer anderen Gelegenheit überreichte der Alt-
Ministerpräsident mir eine Kostprobe einer sorgfältig geschulten 
Dialektik. Es war, als wieder einmal ein Nachfolger für Heinz 
Kühn in einem seiner zahllosen Staatsämter gesucht wurde. Auf 
meine Frage, wen er denn als geeignet ansehe, ihn abzulösen, 
machte Kühn eine weitausholende Armbewegung und ließ dann 
vernehmen: »Ich stehe auf dem höchsten Berg meines Landes und 
halte Ausschau. Und was sehe ich: Nichts!« 
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Heimkehr aus dem Exil 

»Wie es zugehen wird in Deutschland am Ende des Frevels, 
das mag man nicht ausdenken.« Es war Weihnachten 1940 im 
amerikanischen Exil, der Krieg hatte den Amoklauf seiner 
Zerstörungswalze noch gar nicht recht in Bewegung gesetzt, 
als Thomas Mann den Deutschen, deren Mehrheit es nicht 
hören wollte, diese Prophetie über den Rundfunk der Verei-
nigten Staaten warnend entgegenrief. Heute, kaum drei Dut-
zend Jahre nach dem Ende Hitlers, haben die meisten ihre 
Erinnerungen an jene Zeit mit einer soliden Kordel ganz fest 
verschnürt im hintersten Keller ihres Bewußtseins in der 
dunkelsten Ecke des Vergessens abgelegt, schon eher ver-
scharrt, damit niemand sie hervorzerre. Wie könnte es auch 
anders sein, wo doch das menschliche Erinnerungsvermögen 
die Eigenschaft hat, Bedrückendes, sei es Schuld oder Leid, 
vergessen zu machen und nur Erfolgreiches und Erfreuliches 
zu bewahren. Zudem: fast die Hälfte unseres Volkes ist erst 
nach Hitlers Tod geboren, wie sollte sie sich erinnern? Und 
auch die papiernen Erinnerungen der Geschichtsbücher sind 
ihnen zumeist vorenthalten worden. 

Mehr als zehn Weihnachten hatte ich fern der Heimat in 
der Fremde des Exils verbracht, irgendwo in der Tschecho-
slowakei, in der Schweiz, in Belgien, so dicht an die deut-
schen Grenzen gepreßt, wie es nur irgend möglich war, denn 
unsere Lebensaufgabe in jener Zeit war es, als politisch aktive 
Emigranten, den Geist demokratischer Freiheit nach 
Deutschland hineinzuhauchen, nachdem Hitler ihn im Va-
terland erstickt hatte; unsere Aufgabe war es, der deutschen 
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Freiheit eine Stimme zu geben, nach Deutschland hinein und 
in die Welt hinaus, nachdem das Dritte Reich sie in der 
Heimat zum Verstummen gebracht hatte. 

Carl Zuckmayer hat den Weg ins Exil »the journey of no 
return« genannt. In der Tat, wer das Schicksal der Emigration 
erfährt, den verändert die Fremde, so wie sich die Heimat 
verändert hat in den Jahren seines Fernseins. Wie in allen 
Emigrationen der europäischen Geschichte, so ging es auch 
uns, die wir die Emigration nicht als Auswanderung, als Su-
che nach einer neuen Heimat begriffen, die wir vielmehr das 
politische Exil als Aufgabe an der Heimat und als Wartesaal 
in die Heimat gewählt hatten; uns war die Fremde nicht hei-
matlich geworden. Aber war uns die Heimat nicht fremd ge-
worden, mehr noch: würde uns die Heimat nicht als fremd 
geworden empfinden? 

Wir hatten unser Schicksal erlebt, das Schicksal einer 
Minderheit der vielen zehntausende politisch Exilierter, um 
ihrer demokratischen Gesinnung willen aus Deutschland 
Vertriebener oder Entkommener, aber eben einer Minder-
heit. Sicher, auf ihre Art vom Schicksal gebeutelt, mittel- und 
arbeitslos, unerwünscht und gejagt. Und zu dieser materiellen 
Not kam die seelische. Wer nie in die Heimatlosigkeit gewor-
fen wurde, der kann das Wort Heinrich Heines nicht verste-
hen: »Denk’ ich an Deutschland in der Nacht, dann bin ich 
um den Schlaf gebracht.« Oder Victor Hugos heimatwehes 
Wort, daß man die Erde der Heimat nicht an den Schuhsoh-
len tröstend mit in die Fremde nehmen kann. 

Das Schicksal der Mehrheit in der Heimat war anders, 
nicht minder schwer, wenn auch für die meisten zunächst 
leichter, und dann für immer mehr von ihnen schwerer von 



170 

Jahr zu Jahr, als der Krieg seinen Blutzoll forderte und sie das 
Gebäude ihrer Illusionen Stockwerk um Stockwerk einstür-
zen sahen, so wie in den Städten Straße um Straße im Bom-
benhagel der Alliierten zusammenstürzte. 

Dies alles ging mir durch den Sinn, als ich im Wagen eines 
Schweizer Freundes, der das Schweizer-Arbeiter-Hilfswerk 
gegen den Hunger in Deutschland organisierte, endlich im 
späten Dezember 1945 über die zerbombten Straßen von der 
belgischen Grenze nach Köln rumpelte. Auf der Rückkehr 
aus dem Exil erlebte ich diese Straße wohl ähnlich wie genau 
hundert Jahre früher, 1845, mein Kölner Landsmann Karl 
Heinzen, Journalist auch er, sie als Flüchtling des Vormärz 
auf seinem Wege ins belgische Exil in einem Büchlein be-
schrieben hat, das ich auf dem Brüsseler Flohmarkt gefunden 
habe: »Wer an schlechter Verdauung leidet und der Leibeser-
schütterung bedarf, dem empfehle ich die Chaussee von Dü-
ren nach Köln.« Uns war die Straße nicht mehr so ungemüt-
lich wegen ihres von Kriegswirkungen verursachten schlech-
ten Zustandes, sondern der schlechten Aussichten wegen, von 
herumstreunenden »displaced persons« überfallen zu werden, 
die in der Dunkelheit auf Beute ausgingen und die wenigen 
Zivilfahrzeuge bevorzugten. Mein Gepäck bestand allerdings 
nur aus einem Koffer, aber sehr viel mehr besaß ich auch 
nicht. 

Ich kam aus Belgien, wo nun der Reichtum an Lebensmit-
teln aus den amerikanischen Liberty-Schiffen auf die Quais 
des Antwerpener Hafens geworfen wurde und die Fensteraus-
lagen in den Städten dieses pantagruelisch-breughelschen Eß-
freuden zugeneigten Volkes überquollen von all dem, was für 
uns noch viele Jahre Kostbarkeiten bleiben sollten. Die Ame-
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rikaner lieferten nun an Belgien für die Guthaben, die die 
exilierte belgische Regierung für die Kupfer- und Uranliefe-
rungen aus dem afrikanischen Kongo an die USA angehäuft 
hatte und die sich nun in Kaffee und Kakao, Büchsenmilch 
und Ölsardinen und all die langentbehrten Herrlichkeiten 
entluden, die die Belgier im Hunger der Besatzungszeit so 
sehr hatten missen müssen. 

Wir hatten den Steckrübenhunger der Belgier mitgemacht 
und nun war ich in den Hunger der deutschen Heimat zu-
rückgekehrt. Der Hunger war ostwärts gewandert und ich 
mit ihm, denn die Heimat brauchte uns, so glaubten wir, so 
hofften wir, und so war es denn auch. Sie brauchte die, die in 
dieser Zeit der Selbstisolierung des Dritten Reiches Welter-
fahrung und Weltvertrauen gewonnen hatten und so, wie 
wir, lange Jahre im Namen des freien und unterdrückten 
Deutschland gesprochen hatten, und die nun im Auftrage der 
auferstandenen deutschen Demokratie in die Welt hinausru-
fen und hineinargumentieren konnten, daß es keine deutsche 
Kollektivschuld gebe. So wie es nie in der Geschichte die Kol-
lektivschuld eines Volkes gegeben hat, es vielmehr, wie es 
Manès Sperber Jahre später in einem seiner Bücher gesagt 
hat, in jedem Volk Hitlers und Stalins gebe, und es nur dar-
auf ankomme, diese von der Macht fernzuhalten und sich 
nicht selbst in ihre Macht zu begeben. Es gibt keine guten 
und schlechten Völker, sondern nur gute und schlechte Men-
schen in allen Völkern. Aber wer wollte leugnen, daß viele, 
die in unserem Volke heute den Pontius Pilatus mimten, im 
moralischen Sinne Schuld hatten? Wer wollte aber auch 
leugnen, daß viele europäische Regierungen, die ebensosehr 
den Pontius Pilatus mimten, Schuld am Entstehen des Na-
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tionalsozialismus hatten? Der Faschismus Hitlers ist nicht nur 
ein deutscher, sondern ein internationaler Verbrechenstatbe-
stand gewesen, und die Schuld an seinem Entstehen und sei-
ner Fortdauer in jenen Jahren des europäischen Schreckens 
war bei denen nicht gering, die uns nach dem Kriege nicht 
nur ein neues Versailles, sondern eher noch ein Karthago be-
reiten wollten. Die Alliierten wußten sehr wohl, warum sie 
die politische Emigration erst spät in die Heimat zurückkeh-
ren lassen wollten, anders als die Sowjets, die ihre domesti-
zierten Emigranten mitbrachten. Es war nicht zuletzt die 
Furcht vor der Offenheit und Kenntnis derjenigen, die ihnen 
stets in Emigration und Krieg unabhängig und mahnend ge-
genübergestanden hatten. 

Als einer der ersten kam ich kurz vor Weihnachten 1945 in 
die Heimat zurück, nach vielen vergeblichen Versuchen, 
meine Heimkehr zu beschleunigen. Belgische Offiziere, die 
auf Urlaub nach Brüssel kamen, und belgische Konzentratio-
näre, die aus den Schinderhütten der Nazis heimkehrten, 
warnten mich immer wieder, doch lieber noch zu warten. 
Aber ich ließ nur meine Frau und unseren einjährigen Sohn 
in der Obhut der deutschen und belgischen Gefährten, mit 
denen wir in den schweren Jahren der Illegalität beieinander 
waren, und der jungen belgischen Freunde, mit denen ich in 
der Zusammenarbeit an einer Zeitschrift verbunden war, 
heute Universitätsprofessor, Staatssekretär, Brüsseler Bürger-
meister, Generaldirektor der Europäischen Gemeinschaft – 
sie tragen alle ihre Verantwortung. 

Spät in der Nacht kamen wir in dem vaterstädtischen 
Trümmerhaufen, der von Köln übrig geblieben war, an, ir-
gendwo an der Peripherie in einer der wenigen unzerstörten 
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Wohnungen, die einem Freund gehörte. Und am Morgen 
stapfte ich über die regennassen, glitschigen Trampelpfade in 
Richtung des Mietshauses im Kölner Norden, in dem meine 
Eltern überlebt hatten. 

Mein Wiedersehen mit den Eltern war nicht ohne Drama-
tik. Den Vater hatte ich seit fast zwölf Jahren nicht wiederge-
sehen, seitdem ich, sozialdemokratischer Studenten- und 
Reichsbannerführer, vor der Gestapo flüchten mußte. Und 
nun lag er fast gelähmt im Bett. Die Mutter hatte ich 1936 ein 
letztes Mal gesehen, als ich mit falschem Paß als Kurier im 
Rheinland war, um die illegalen Fäden zwischen Emigration 
draußen und Illegalität drinnen zu knüpfen. Nach den Re-
geln der Konspiration durfte es dabei keine privaten Begeg-
nungen geben. Aber meine Mutter hatte meine Freunde so 
sehr darum gebeten, und sie hatte meinetwegen das Verhör 
im KZ Brauweiler der Gestapo ertragen müssen. Übrigens 
ebenso wie Adenauer hier eingesperrt war, so daß heute ihre 
beiden Bilder dort im Erinnerungsraum nebeneinander ange-
bracht sind. Wir sahen uns damals nur wenige Sekunden, von 
den beiden Ufern des Rheins einander auf der Dombrücke 
entgegenkommend, gingen wir im Dunkeln, ein paar ermuti-
gende Worte murmelnd, aneinander vorbei. 

Nun waren beide krank und zermürbt, durch die Ereignis-
se gezeichnet, aber glücklich. Natürlich konnte ich, das Ar-
beitermietshaus war unversehrt geblieben, den Mansardenver-
schlag mit aufstoßbarem kleinen Mansardenfenster wiederbe-
ziehen, den ich mir in der Werkstudentenzeit als Studenten-
bude zurechtgezimmert hatte. Und so feierten wir Weihnach-
ten 1945 wiedervereint, wenn auch Frau und Kind noch in 
der Fremde. Meine Brüsseler Freunde hatten mir ein komfor-
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tables Lebensmittelpaket geschickt, mit der beliebtesten Wäh-
rung jener Zeit vollgestopft: Zigaretten. Für den Nichtrau-
cher willkommene Tauschwährung. Es war die Zeit der gro-
ßen Wanderschaft, wo Taschenuhren und Wanduhren für 
ein paar Lucky Strikes über den großen Teich nach Amerika, 
und Teppiche in die Scheunen der Bauern in der Eifel wan-
derten für ein paar Eier und einen Batzen Butter. Was gene-
rationenlang als Familienbesitz gehütet worden war, geriet so 
ins ungeahnte Wandern. 

Wir hatten dank der belgischen Freunde ein Weihnachts-
essen, wie mir keines je wieder geschmeckt hat. So scheint es 
mir wenigstens in der Erinnerung. Es gab eine gute Suppe 
mit spärlicher Einlage, aber doch ein paar Fettaugen. Dann 
Bratkartoffeln – welche Wonne! – mit zwar wenig Fett, aber 
einer Scheibe Cornedbeef-Beilage. Und zum Schluß eine Öl-
sardine auf eine gebutterte Brotscheibe für jeden von uns 
drei. Und dann noch eine Tasse guten Bohnenkaffee. Welch’ 
abenteuerliche Zusammenstellung, aber welch’ lukullisches 
Festessen! Dazu hatten wir ein kleines zusammenklappbares 
papierenes Weihnachtsbäumchen, mit ein paar schmächtigen 
Miniaturkerzlein, wie man es den Soldaten in den Schnee 
Rußlands oder in die Bunker des Atlantiks geschickt hatte. 

Die Gespräche waren weniger weihnachtlich. Sie gingen 
um die Zukunft. Bei Vater und Mutter gab es keinen Blick 
zurück im Zorn, bei allem, was sie erlebt und erlitten hatten. 
Mein Vater, ein alter Sozialdemokrat, dachte an die Fabriken, 
die es wieder aufzubauen galt, und an dies und das, was in der 
neuen Demokratie besser gemacht werden müsse als in der 
alten. Meine Mutter dachte nur an den Enkel, dessen Bild 
mit blanken Augen und ebensolchem Po sie immer wieder 
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erneut in die Hand nahm und immer wieder erneut Fragen 
stellte, die sie schon dutzendmal gestellt und beantwortet er-
halten hatte, als wenn sie aus den Bodenfalten meines Ge-
dächtnisses noch etwas hervorzaubern müsse, was ich ihr bis-
lang vorenthalten hätte. Es wurde der längste Weihnachts-
abend meines Lebens, aber es war der erste wieder in der 
Heimat nach so vielen Weihnachten in der Fremde. 

Schon der nächste Tag wurde, wie jeder in dieser Zeit, zu 
einem Tag der Wiederbegegnung mit Freunden, der Wieder-
auferstehung aus Trümmern. Für uns Sozialdemokraten wa-
ren es immer Stunden heute nicht mehr vorstellbarer Freude, 
wenn sich alte Freunde, aus Konzentrationslagern und Ge-
fängnissen kommend, aus der äußeren Emigration des Wi-
derstandes oder der inneren Emigration der Verweigerung in 
ihrer Wiedersehensfreude umarmten. Da hatte das Wort 
»Genosse«, das heute so sehr entleert scheint, noch seinen 
ganzen brüderlichen Sinn, – das Wort, das aus dem nieder-
deutschen »genôte« kommt, den in Sieg und Not verläßlich 
Vereinten. 

Die Deutschen, die zuzeiten stolz darauf waren, die besten 
Soldaten Europas zu sein, und die noch viel mehr Anlaß zu 
Stolz haben würden, wenn sie mehr Grund hätten, sich die 
besten Zivilisten zu nennen, fanden aus ihrer Lethargie und 
Passivität bald wieder zu ihren von der Welt gerühmten Tu-
genden zurück: Arbeitswille und Disziplin. Die alten Kontu-
ren der Stadt begannen sich wieder aus den Trümmern her-
auszubilden, freigeschaufelt von zupackenden Gemeinschafts-
aktionen der Bürger. Die Straßenbahnen fraßen sich aus den 
unversehrten Vororten in die Trümmerberge der Innenstadt. 
Die Elektrizität flackerte wieder mit vielen Blackouts durch 
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die Straßen und Wohnungen der Stadt. Die ersten Zeitungen, 
zweimal wöchentlich auf schlechtem Papier und wenigen Sei-
ten, begannen auch wieder den Blick in die Welt zu öffnen 
und die politische Meinungslandschaft zu strukturieren: 
Christdemokraten und Sozialdemokraten, Kommunisten und 
Liberale und was es da sonst noch gab. Die Botanisiertrommel 
der Pläne war vollgestopft. Viele Ideen, die heute noch aktuell 
sind. Darunter auch meine von einem »Europäischen Ge-
meinschaftsdienst«, der an die Stelle des nationalen Wehrdien-
stes treten sollte, oder zumindest neben ihn, die Hälfte der 
Zeit im Heimatland, die andere Hälfte in einem europäischen 
Lande eigener Wahl abzuleisten, halb Arbeitsdienst in den 
Trümmern, halb Erziehungsbegegnung zwischen den Völ-
kern. Utopie? Es war ein bekannter Franzose, der gesagt hat: 
»Die Utopien von heute sind die Realitäten von morgen.« 

Mit Feder und Schaufel versuchten wir, in den Jahren 
nach 1945 die geistigen und materiellen Trümmer aus den 
Straßen und Köpfen beiseite zu räumen. Aus den Straßen ist 
immer leichter als aus den Köpfen! Das neue Haus, das das 
deutsche Volk sich aus den Trümmern zu bauen begann, soll-
te es nur neuen Mörtel in alte Fugen geben? Sollte es nur eine 
Erneuerung der Fassade sein und die Bausubstanz dahinter 
nur wiederaufgerichtet werden? Oder sollte es nicht vielmehr, 
worum die Besten in allen demokratischen Parteien sich be-
mühten, ein den Erfordernissen freien Lebens gemäßer Neu-
bau werden? Ob uns dies gelungen ist, die wir Ende 1945, also 
um die Weihnachtszeit 1945 damit begannen, das steht heute, 
drei Dutzend Jahre danach, im Urteil der deutschen Genera-
tionen, die damals ihr Leben begannen. 
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Siegfried Lenz 

Musterknabe der deutschen Literatur, – so haben wohlmeinende 
Kritiker den ostpreußischen Erzähler Siegfried Lenz genannt, der 
sich nun schon seit Jahren in einem dänischen Bauernhaus zäh 
und beharrlich um immer neue Antworten auf die Herausforde-
rungen der Zeit bemüht. 

Siegfried Lenz gehört ohne Zweifel zu den populärsten Schrift-
stellern, über die Deutschland derzeit verfügt, seine Romane und 
Erzählungen haben Millionenauflagen, sein Name fehlt weder in 
Schulbüchern noch in den vielen Lexika über Prominente. Dieser 
Ruhm hat ihn aber nicht überheblich oder gar arrogant gemacht, 
er bleibt am liebsten im Hintergrund, wenn literarische Lorbeeren 
verteilt werden. 

Siegfried Lenz ist aber auch ein sehr politischer Mensch, nicht 
nur der Bundeskanzler gehört zu seinen persönlichen Freunden. Er 
mischt überall mit, wenn es gilt, Stellung zu beziehen, er sagt, je-
der Bürger sei verpflichtet, sich um das politische Geschehen besorgt 
zu zeigen. So engagiert Lenz sich in der aktiven Friedenspolitik, so 
kämpft er um soziale Gerechtigkeit. 

Siegfried Lenz will einen menschenfreundlichen Pakt mit dem 
Leser. Er nennt den Erfolg einen Zuwachs an Freiheit. Es spricht 
für seine Bescheidenheit, wenn ihm als Ziel vorschwebt, Geschieh-
ten schreiben zu können, die sein Publikum nicht unbetroffen las-
sen. 
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Eine Art Bescherung 

Damals lebten wir in einer Baracke mit Tarnanstrich, sieben 
Familien in sieben Räumen, und von den alten Jegelkas 
trennte uns nur eine Wand aus zerknittertem Packpapier. 
Wie eine Ansammlung von reglosen Schiffen lagen die Ba-
racken in der verschneiten Ebene, leichte, hölzerne, transpor-
table Bauwerke, kühn konzipiert von den Architekten des 20. 
Jahrhunderts, Gemeinschaftswasserleitung, Gemeinschaftstoi-
lette, dazu von außen ein Tarnanstrich: weiße gezackte Zun-
gen, dunkelgrüne hochschlagende Flammen, rostrote, un-
gleichschenkelige Dreiecke -: gegen Sicht waren wir sehr gut 
geschützt. Nachdem die Feuerwerker verschwunden waren, 
die hier während der letzten Kriegsjahre getarnt an einer 
Mehrzweck-Mine gefeilt hatten, machten sie die Baracken zu 
einem Auffanglager, zweigten ein Rinnsal von dem großen 
Treck ab und ließen die Baracken einfach volllaufen, bis jeder 
Winkel ausgenutzt war. Auch Mama wurde hier aufgefangen 
wie all die andern, die das Trapez der Geschichte verfehlt hat-
ten; wir erhielten einen der sieben Räume und dekorierten 
ihn mit den Sachen, die Mama während der ganzen Flucht 
mitgeschleppt hatte: mit dem Elchgeweih, dem riesigen Kü-
chenwecker und dem Vogelbauer, in dem sie jetzt Papiere 
aufbewahrte. 

Wir hatten soviel zu tun, um satt zu werden, warm zu 
werden, daß wir uns um kein Datum kümmerten, und wir 
hätten auch nichts von Weihnachten gemerkt, wenn nicht 
Fred zurückgekommen wäre aus dem Donezbecken. Nur weil 
sie ihn zu Weihnachten aus der Gefangenschaft entlassen hat-
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ten, wußten wir, daß es uns bevorstand; doch obwohl wir es 
nun wußten, erwähnten wir es nie, forschten nicht heimlich 
nach Wünschen, handelten nicht lieb hinterm Rücken. Fred 
machte sich ein Lager aus Zeitungspapier, deckte sich mit 
seiner erdgrauen Wattejacke zu und schlief Weihnachten ent-
gegen, vier Tage und vier Nächte, während Mama und ich 
frierend herumgingen und verhalten mit den alten Jegelkas 
zankten, um für Fred Ruhe zu schaffen. Als uns der Heilige 
Abend ereilt hatte, war immer noch kein Wort über Weih-
nachten gefallen, doch jetzt stand Fred auf, hauchte die Eis-
blumen vom Fenster, blickte lange über die traurige Land-
schaft Schleswig-Holsteins und zu dem rötlichen Himmel 
über der Stadt; dann ging er hinaus, rasierte sich über dem 
Gemeinschaftsausguß, und als er zurückkam, sagte er: »Ich 
fahr mal in die Stadt rüber.« 

Gegen Mittag spürte ich, daß Mama mich am liebsten 
rausgeschickt hätte, doch sie sagte nichts, und da nahm ich 
mir einen der kratzigen Zuckersäcke, verschwand heimlich, 
stapfte durch den Schnee zum Bahndamm, stieg den Bahn-
damm hinauf, dort wo die Steigung beginnt und die Züge 
langsamer fahren. Hinter einem Baum, einem harzverkruste-
ten Fichtenstamm, wartete ich. Es begann heftig zu schneien, 
und die Schienen blinkten matt in der Dämmerung. Ich 
trampelte, um die Füße warm zu bekommen, denn es war 
wichtig für den Sprung auf den fahrenden Zug; der Fuß 
mußte den Sprung kalkulieren, verantworten: mit einem ge-
fühllosen Fuß war man verrraten wie der kleine Kakulka, der 
sich enorm verschätzte und es bezahlen mußte. 

Den D-Zug, der wie ein Büffel durch das Schneetreiben 
donnerte, ließ ich in Ruhe, aber der Güterzug dann: von wei-
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tem schon hörte ich ihn rattern, schlingern, und ich kam hin-
ter dem Baum hervor, machte mich fertig zum Sprung. Ich 
fühlte mich nicht sehr sicher, denn ich hatte kein verläßliches 
Gefühl im Sprungbein, doch ich war entschlossen, den Gü-
terzug anzugreifen. Und da kam er heran: eine schwarze, 
drohende Stirn, die durch das Schneegestöber stieß, die Lo-
komotive, der Tender, auf dem die Kohlen lagen, die uns 
Wärme bringen sollten an den Weihnachtstagen. Ich streckte 
die Hände aus, suchte nach dem Gestänge; in diesem Augen-
blick hörte ich den Ruf des Heizers, sah sein Gesicht, oder 
vielmehr das Weiße seiner Augen, das Weiße seiner Zähne, 
und ich entdeckte den gewaltigen Kohlenbrocken, den er 
über dem Kopf hielt und jetzt zu mir hinabschleuderte. Der 
Heizer wußte, daß wir manchmal an der Steigung des Bahn-
damms warteten, wenn die Kohlenzüge kamen: diesmal hatte 
er auf uns gewartet. 

Ich schob den gewaltigen Brocken in den Zuckersack, 
rutschte den Bahndamm hinab, stapfte durch den Schnee zu 
den getarnten Baracken und blieb zwischen den Erlen stehen, 
als ein Schatten den Lehmweg herunterkam. Es war Fred. 
»Schnell«, sagte er, »ich kann nicht solange draußen bleiben.« 

Er zeigte auf eine Zigarrenkiste; der Deckel hatte eine An-
zahl von Luftlöchern, und im Kasten kratzte und scharrte 
und flatterte es. Gemeinsam betraten wir die Baracke, scho-
ben uns zu unserem Apartment. »Woher kommst du«, fragte 
ich Fred. »Vom Schwarzen Markt«, sagte er, »das ist eine sehr 
gute Einrichtung.« 

In unserm Raum hatte sich etwas verändert. Es war da eine 
ganz gewisse Verwandlung erfolgt. Auf einer Bierflasche 
steckte eine Kerze, und das Elchgeweih, das Mama als we-
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sentliches Fluchtgepäck mitgeschleppt hatte, war mit Tan-
nengrün behängt. Auch an den Wänden hing Tannengrün, 
nur der Küchenwecker war nackt und ungeschmückt – viel-
leicht, weil man kein Tannengrün an ihm befestigen konnte. 
Aber es hatte sich noch mehr verändert, und ich brauchte ei-
ne Weile, bis ich merkte, daß der Vogelbauer fehlte. »Wo ist 
denn der Käfig«, fragte Fred. »Hier«, sagte Mama, und ließ 
uns in einen Topf blicken, in dem ein weißliches Stück Speck 
lag, »ich habe den Käfig eingetauscht gegen den Braten. Das 
ist mein Geschenk.« – »Und das ist mein Geschenk«, sagte 
Fred und gab Mama die Zigarrenkiste, in der es kratzte und 
scharrte und flatterte. Vorsichtig öffnete Mama die Kiste, 
doch nicht vorsichtig genug; denn als sie den Deckel lüftete, 
schoß ein Dompfaff heraus, kurvte durch den Raum und ließ 
sich erschöpft auf dem Küchenwecker nieder. 

Jetzt wandten sich beide mir zu, blickten auf den Sack, for-
schend, räuberisch, und da erlöste ich sie aus der Ungewiß-
heit und ließ mein dreißigpfündiges Geschenk herausplump-
sen. 

Später zerschlug ich den Kohlebrocken mit dem Hammer. 
Wir heizten ein, daß der Kanonenofen glühte und das Pack-
papier, das uns von den alten Jegelkas trennte, zu knistern 
begann vor Hitze; und dann brachte Mama den geschmorten, 
glasigen Speck auf den Tisch: schweigend aßen wir, mit fetti-
gen Mündern: nur unser Seufzen war zu hören, mit dem wir 
die Wärme in uns aufnahmen, ein tiefes, neiderregendes 
Seufzen über die unermeßliche Wohltat, die uns geschah, 
und Fred zog seine erdbraune Wattejacke aus, ich den Mari-
nepullover, so daß wir schließlich nur im Hemd dasitzen 
konnten – winters in einer Baracke im Hemd! – und auch 
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jetzt noch die Wärme spürten, die unsere Gesichter rötete, 
das Blut in den Fingern klopfen ließ. Und dies vor allem spü-
re ich, wenn ich an das Weihnachten von damals denke: die 
erbeutete Wärme, und ich höre Mama sagen: »Daß sich kei-
ner, ihr Lorbasse, unterstehen mecht’, das Fensterche aufzu-
machen oder de Tier: den schmeiß ich eijenhändig raus, daß 
er Weihnachten haben kann mit de Fixe, pschakref.« 
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Richard Löwenthal 

Viele fühlen sich aufgerufen, ihre Erkenntnisse und ihre Ansichten 
über den Weltkommunismus mit allen seinen Spielarten zu Papier 
zu bringen. Das klingt dann sehr beeindruckend, von tiefem 
Sachverstand getragen und ist doch häufig genug nur Schaum-
schlägerei. 

Richard Löwenthal aber kann sich darauf stützen, daß seine 
Prognosen über die Entwicklung in der Sowjetunion und anderen 
kommunistischen Staaten fundiertes Wissen erkennen lassen, sich 
einmal früher, einmal später als richtig erweisen. 

Löwenthal hat Deutschland im Dritten Reich verlassen müssen; 
er ist nach der Kapitulation als britischer Staatsbürger zurückge-
kehrt – ich habe kaum jemals einen Emigranten getroffen, der sich 
so viel an kritischer Liebe zu seiner Heimat bewahrt hätte wie er. 
Heute ist Richard Löwenthal ein gesuchter Referent bei Seminaren 
und ein gefürchteter Diskutierer. Oft genug war ich Augenzeuge, 
wenn der kleine, unscheinbare Mann mitten in heftigem Wort 
und Widerwort einzuschlafen schien, bis er sich ruckartig aus sei-
ner fast liegenden Haltung aufrichtete und ein ganzes Bündel von 
Geistesblitzen auf den Widersacher abschoß. Wer sich dann nicht 
zu wehren wußte, wurde zu einer Figur des Jammers degradiert. 
Mit Löwenthal zu rechten ist nicht leicht – ihm zuzuhören ein 
Genuß. 
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»Denk’ ich an Deutschland« von England aus 

Weihnachten 1945 war ich noch in London: Ich war schon 
vor dem Kriege als Vertreter der deutschen sozialdemokrati-
schen Widerstandsgruppe »Neu Beginnen« dorthin gekom-
men und hatte die ganzen Kriegsjahre dort verbracht – die 
späteren Jahre schon als britischer Journalist. Im Laufe des 
Krieges hatte ich mich entschieden, nicht wieder in die aktive 
deutsche Politik zurückzukehren. Aber ich fühlte mich auch 
weiterhin mit meinen persönlichen und politischen Freunden 
aus der deutschen Illegalität eng verbunden, besonders denen 
in Berlin, und stand schon vor Weihnachten wieder in Korre-
spondenz mit ihnen. Auf der anderen Seite hatte ich England 
auf Grund der Erlebnisse der Kriegszeit bewundern und lie-
ben gelernt, und ich hatte auch dort viele neue Freunde, zu-
mal unter den mehr internationalistisch gesinnten Mitglie-
dern der Labour Party. 

Einer von ihnen war der spätere Secretary for Common-
wealth Affairs in der Labour-Regierung, Patrick Gordon-
Walker, der schon vor dem Kriege wiederholt als Kurier zwi-
schen dem Auslandsbüro unserer Gruppe und den »Illegalen« 
in Hitlerdeutschland gereist war, und im Kriege die deutsche 
»Arbeitersendung« des BBC leitete; ein anderer war Austen 
Albu, der später als hoher politischer Funktionär der briti-
schen Kontrollkommission in Deutschland für die britische 
Zone jene Mischung von Einmannwahlkreisen und Verhält-
niswahlrecht angeregt hat, die seither eine der anerkannten 
Stärken der zweiten deutschen Demokratie geworden ist. 
Auch mit dem Verleger und Humanisten Victor Gollancz 
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war ich gut bekannt, der sich im Kriege mutig der Verteufe-
lung der ganzen deutschen Geschichte durch Lord Vansittart 
und den Visionen eines »karthaginischen« Friedens widersetz-
te und sich nach dem Kriege mit der gleichen Leidenschaft 
für Hilfsaktionen zugunsten der hungernden Deutschen ein-
setzte, mit der er während des Krieges für die Zulassung der 
von Vernichtung bedrohten europäischen Juden in das bri-
tisch kontrollierte Palästina eingetreten war. 

Aus den ersten Weihnachtstagen nach Kriegsende erinnere 
ich mich so an kein bestimmtes einzelnes Erlebnis, wohl aber 
an die Stimmung, in der ich sie verbrachte: Mit Sorgen um 
das verwüstete, verelendete, besetzte, geteilte Deutschland – 
und mit großen – zu großen – Hoffnungen auf das neue Eng-
land, das zum ersten Mal in seiner Geschichte von einer kla-
ren Mehrheit der Labour Party regiert wurde. 

Ich will zuerst von meinen englischen Erfahrungen und 
Hoffnungen sprechen – ein Thema, das in diesem Buch si-
cher etwas aus dem Rahmen fällt. Ich war tief beeindruckt 
von der Haltung Englands und der Engländer im Kriege – 
von der Selbstverständlichkeit, mit der sie den Kampf fortge-
setzt hatten, als sie nach dem Zusammenbruch Frankreichs 
und dem Abzug ihrer geschlagenen Truppen und vor dem 
Einfall Hitlers in Rußland und seiner Kriegserklärung an 
Amerika allein standen und alle Welt ihre Lage als hoffnungs-
los ansah. Beeindruckt war ich auch von der Freiheit einer öf-
fentlichen Meinung, deren Kritik es möglich machte, daß 
ausgerechnet in dieser Zeit der Isolierung die generelle Inter-
nierung der »feindlichen Ausländer«, die ein widerstrebender 
Innenminister (Herbert Morrison) erst im Mai 1940 nach der 
deutschen Besetzung Hollands und Belgiens verfügt hatte, 
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bereits im Juli desselben Jahres, als alle Welt die deutsche In-
vasion erwartete, durch eine ganze Serie von Ausnahmebe-
stimmungen zugunsten der deutschen und österreichischen 
Hitlergegner revidiert wurde. Tatsächlich hatten wir politi-
sche Emigranten auch während des ganzen Krieges in engli-
schen Zeitschriften schreiben und den unter dem Eindruck 
von Hitlers Besetzung des größten Teils Kontinentaleuropas 
und von seinen Bomben entstandenen Zielvorstellungen ei-
ner Niederhaltung Deutschlands auf ewige Zeiten entgegen-
treten können. Auch die spätere, verhängnisvolle Politik des 
uneingeschränkten Bombenkrieges gegen Deutschland, gegen 
die ich damals ebenfalls schrieb, hat diese grundlegenden 
Eindrücke von der Festigkeit des englischen Selbstvertrauens, 
der Freiheitsliebe und der tief verwurzelten Humanität des 
englischen Volkes, nicht verwischen können: England ist in 
diesen Jahren zu meiner zweiten Heimat geworden. 

England hat für seine Schlüsselrolle im Widerstand gegen 
die Unterwerfung Europas unter Hitlers Tyrannei und für 
seine Teilnahme am alliierten Sieg mit einem totalen Verlust 
seiner überseeischen Guthaben und einer entsprechenden 
dauernden Schwächung seiner weltweiten Wirtschaftsmacht 
bezahlt. Der Sommer 1945 brachte dann den Erdrutsch zu-
gunsten der Labour Party und den Versuch einer völlig neuen 
Politik. Das Wichtigste daran waren nicht die viel umstritte-
nen Nationalisierungen, sondern vier andere Dinge: Der Ent-
schluß, das Elend der Massenarbeitslosigkeit aus den Vor-
kriegsjahren nie wieder zuzulassen, nachdem die Kriegswirt-
schaft die Möglichkeit der Vollbeschäftigung gezeigt hatte; 
die großzügige Entscheidung, einen staatlichen Health Ser-
vice für alle einzuführen, über die begrenzte Zahl der Versi-
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cherten weit hinaus; die gewaltige Anstrengung, die durch 
den Verlust der Auslandsguthaben schwer erschütterte Zah-
lungsbilanz durch eine jahrelang durchgeführte Politik der 
»Austerity«, also des Konsumverzichts, auch nach den materi-
ellen Opfern der Kriegszeit wiederherzustellen; und die Wen-
dung zur freiwilligen Freigabe des Kolonialreiches, beginnend 
mit dem indischen Subkontinent, womit England allen ande-
ren Imperien ein kühnes Beispiel setzte. All das war Weih-
nachten 1945 noch nicht durchgeführt, aber zeichnete sich 
klar als die Politik der Nachkriegsregierung ab. In einer Situa-
tion, in der auf die Befreiung Europas von Hitler bereits der 
Beginn der gewaltsamen Sowjetisierung Osteuropas durch 
Stalin gefolgt war, setzte ich so große Hoffnungen auf die 
Rolle, die das neue England in der Gestaltung eines zugleich 
politisch freien und sozial fortschrittlichen Westeuropas spie-
len würde. Ich habe diese Hoffnung auf eine britisch geführte 
europäische »Dritte Kraft« zwischen Amerika und Rußland 
noch in meinem 1946 unter meinem Kriegspseudonym Paul 
Sering erschienenen und »Meinen überlebenden Freunden in 
Deutschland« gewidmeten Buch ›Jenseits des Kapitalismus‹ 
begründet, – und in der Einführung zur Neuausgabe von 
1977 die Gründe dargestellt, warum sie sich als trügerisch er-
wiesen hat. Das geschlagene Deutschland war an diesem er-
sten Nachkriegsweihnachten noch nicht in zwei Staaten, da-
für aber in vier Besatzungszonen geteilt. Es litt nicht nur un-
ter Zerstörung und Not, die jene besser schildern können, die 
an Ort und Stelle waren, von denen ich aber auch in London 
schon ein erschreckendes Bild hatte, sondern auch an interna-
tionaler Verfemung und an der auf ein Minimum ge-
schrumpften Möglichkeit zu selbständiger politischer Gestal-



188 

tung: ›Erobert, nicht befreit‹, lautete der zutreffende Titel der 
ersten Schrift, die der frühere Auslandsleiter unserer Gruppe, 
Paul Hagen (recte Karl Frank), aus Amerika an unsere deut-
schen Freunde sandte. Von meinen Freunden aus der Lon-
doner Emigration hatten Erich Ollenhauer und Fritz Heine 
vom Parteivorstand und Erwin Schöttle von unserer Gruppe, 
die sich wie alle linkssozialistischen Gruppen zum Aufgehen 
in der wiedererstehenden deutschen Sozialdemokratie ent-
schlossen hatten, bereits die Erlaubnis zur Rückkehr in die 
britische Besatzungszone erhalten und die Zusammenarbeit 
mit Kurt Schumacher in Hannover aufgenommen. Von den 
Freunden aus der Berliner Illegalität war Fritz Erler in der 
französischen Zone aus dem Zuchthaus befreit und zum 
Landrat ernannt worden. Die meisten meiner Berliner 
Freunde aber standen, kaum der nationalsozialistischen Dik-
tatur entronnen, in den Reihen der wiedererstandenen Berli-
ner Sozialdemokratie im Kampf gegen die Gefahr einer neuen 
kommunistischen Diktatur: Seit November 1945, als Wahlen 
in Österreich und Ungarn die Schwäche der ungarischen 
Kommunisten deutlich und die der österreichischen drama-
tisch gezeigt hatten, war Stalin entschlossen, in seinem deut-
schen Machtbereich keine ähnliche Entwicklung zuzulassen – 
und der Druck zur Vereinigung der deutschen Sozialdemo-
kraten mit den Kommunisten unter deren Kontrolle hatte in 
Berlin und der sowjetischen Besatzungszone schon begonnen. 
Im damals noch ungeteilt von den vier Mächten regierten, 
dafür aber auch in den Westsektoren von sowjetischen Ent-
führungen bedrohten Berlin standen meine Berliner Freunde 
– ich nenne hier nur den früh verstorbenen Kurt Schmidt 
und den späteren Landesvorsitzenden und langjährigen Bun-



189 

destagsabgeordneten Kurt Mattick – auf exponiertem Posten 
in der Abwehr dieser neuen Gleichschaltung. Diejenigen von 
uns, die noch draußen waren, waren über diese Vorgänge in-
formiert und konnten von England und Amerika aus helfen. 
Neben der materiellen Hilfe durch Pakete, die sich neben der 
damaligen großzügigen Hilfsaktion von Victor Gollancz für 
die Besiegten natürlich bescheiden ausnahm, aber dafür spe-
ziell an die Überlebenden des alten und die Vorposten des 
neuen Widerstandes gerichtet war, halfen wir nach Kräften 
durch aufklärende Publizität in den westlichen Ländern, de-
ren Öffentlichkeit erst allmählich der von Stalin drohenden 
neuen Gefahr bewußt wurde, und durch Information an un-
sere Freunde in Berlin und den Westzonen über die Lage im 
Ausland. Einige von uns waren englische oder amerikanische 
Funktionäre im Dienst der Besatzungsverwaltung geworden 
und konnten bei Dienstreisen oder längeren Aufenthalten in 
Berlin die Verbindung mit den alten Freunden wiederherstel-
len, ihnen helfen, die zunächst trostlose Isolierung zu über-
winden, Information, Kontakte mit den örtlichen Dienststel-
len und dadurch auch einen gewissen Schutz bieten; ich nen-
ne hier nur Werner Klatt, der damals in der englischen Er-
nährungsverwaltung arbeitete, und Horst Mendershausen, 
der mit einem amerikanischen Surveyteam zur nachträglichen 
Untersuchung der Wirkung des Bombenkrieges auf die deut-
sche Rüstungsproduktion nach Deutschland kam. Noch 
wichtiger als die Hilfe dieser im Westen eingebürgerten frü-
heren politischen Emigranten war das Verständnis und Ver-
antwortungsgefühl von geborenen Engländern und Amerika-
nern, die wir draußen kennengelernt hatten und die nun in 
wichtigen Positionen in der Besatzungsverwaltung saßen, wie 
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Louis Wiesner als Leiter der amerikanischen Labour Division 
in Berlin und Austen Albu in der politischen Spitze der Kon-
trollkommission der britischen Zone. Inmitten all dieser 
Vorgänge war meine Teilnahme an den Entwicklungen in 
Deutschland zu Weihnachten 1945 durchaus aktiv – doch 
Sorge war ihr bestimmender Grundton. 

Weder meine Hoffnungen noch meine Sorgen aus jenen 
Weihnachtstagen haben sich so bestätigt. England hat nach 
großen anfänglichen Leistungen seine wirtschaftlichen Pro-
bleme nicht auf die Dauer gemeistert, und nach anfänglichem 
großen Interesse an einer engen westeuropäischen Zusam-
menarbeit eine wiederkehrende Tendenz gezeigt, sich an den 
Rand Europas zurückzuziehen. Mein damaliger Glaube an 
eine »Dritte Kraft« des europäischen demokratischen Sozia-
lismus unter englischer Führung zwischen Amerika und Ruß-
land hat sich als Illusion erwiesen – nicht nur wegen der 
Schwäche Englands, sondern wegen der raschen Verschärfung 
des amerikanisch-sowjetischen Gegensatzes, die alle Demo-
kraten in eine gemeinsame Front zwangen und den demokra-
tischen Sozialisten nur eine politische Lebenschance als linker 
Flügel des demokratischen Lagers ließ. Das endgültig geteilte 
Deutschland hat auf dem weitaus größeren Teil seines Terri-
toriums nicht nur die Not der Anfangsjahre überwunden, 
sondern eine starke, lebensfähige Demokratie aufgebaut, und 
West-Berlin hat sich als Teil dieses demokratischen Deutsch-
lands behauptet, wie die große Mehrzahl aller Berliner es gern 
getan hätte. Ich selbst bin zuerst als britischer Korrespondent, 
später als Universitätslehrer nach Deutschland zurückgekehrt, 
und lebe seit nunmehr zwanzig Jahren wieder in meiner er-
sten und letzten Heimatstadt – Berlin. 
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Lola Müthel 

Die »Hoppla – jetzt komme ich«-Mentalität ist unter deutschen 
Schauspielern weitverbreitet. Sie können alles, sie sind auf jedem 
Gebiet zu Haus – doch ihr Anspruch, von der Öffentlichkeit ge-
hegt und getätschelt zu werden, steht oft im krassen Widerspruch 
zu ihrer Leistungshöhe. 

Welch angenehme Überraschung, wenn man auf der Suche 
nach einem aussagekräftigen Beitrag aus der Theaterwelt zu die-
sem Buch dann auf eine Frau stößt, der durchaus Selbstzweifel zu 
eigen sind, die ihre Grenzen als Schriftstellerin sehr eng zieht und 
die sich dennoch einer für sie fremden Aufgabe stellt. Lola Müthel 
ist eine der ganz großen deutschen Schauspielerinnen; in vielen 
Jahrzehnten hat sie unvergeßliche Rollen geformt, von der ›Maria 
Stuart‹ bis hin zur Miss Vanessi in ›Kiss me, Kate‹ – was für ein 
Bogen. Ihre Bandbreite wird jedoch verständlich, wenn man be-
denkt, wen »die Müthel« zum künstlerischen Vater hatte – keinen 
Geringeren als Gustaf Gründgens. 

Lola Müthel hat lange gezögert, bis sie Ja zu meiner Bitte sagte. 
Ihr Stil ist eigenwillig, doch jede Änderung ihres Textes – so sagte 
sie – sei ihr recht. Aber das war gar nicht nötig. Was sie aufge-
schrieben hat, ist gleichermaßen lesenswert wie ein Beweis dafür, 
daß sich wirklicbe Könner auch durch Bescheidenheit auszeichnen. 
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Eine Schauspielerin in Deutschland 

Patch-Work – so heißen die schönen Decken, zusammenge-
setzte bunte Flecken, alle verschieden, auch in der Größe, 
dennoch ergeben sie ein Ganzes. So kommt mir mein Leben 
vor, und dieses Bild wird stärker, wenn es plötzlich heißt: 
»Erinnern Sie sich, bitte!« – Vielleicht ist dieses Gefühl, dieser 
Eindruck des eigenen Lebens ein Symptom meiner Generati-
on, das durch die politischen Ereignisse bedingt ist. Wir be-
stehen aus Teilen unterbrochenen Lebens, abgebrochenen 
und wieder angefangenen Entwicklungen: suchen – finden – 
verlieren – wieder finden. 

Oft völlig entwurzelt, in andere Städte und häufig andere 
Länder katapultiert: eine Art Emigration auch für Menschen, 
die nicht im politischen Sinn Emigranten sein mußten. Ein 
Schicksal, ein Bumerang: Nachwirkungen dieses letzten 
schrecklichen Krieges. 

So nehme ich also aus dieser »Decke Leben« einen Flecken 
heraus, und – ihn betrachtend – beginnt die Erinnerung; sie 
setzt mit der Schließung der deutschen Theater im Sommer 
1944 ein. Das war die große Zäsur. 

Wir probierten am Preußischen Staatstheater Berlin ›Dame 
Kobold‹, Regie: K. H. Stroux, da hieß es mitten in der Probe: 
»Aus – die Theater machen zu!« Was das bedeutete, kann man 
sich vorstellen. Ich war als blutjunges Mädchen, als jüngstes 
Mitglied, an dieses herrliche Haus engagiert worden – nach 
kurzer Schauspielschulausbildung an gleicher Stätte. Gustaf 
Gründgens nahm mich an seine schützende, fördernde Hand; 
ich gedieh und war glücklich, in einem herrlichen Ensemble 
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zu spielen, meinen geliebten Beruf ausüben zu können. Das 
Gefühl der unbedingten Zugehörigkeit zu diesem Ensemble 
hat sich bis heute in mir als Maßstab erhalten. Etwas Analoges 
habe ich nie wiedergefunden. Die vielleicht ungerechte Über-
höhung dieses Gefühls war sicher durch die Zeitumstände er-
klärbar. Denn: Wir waren eine Insel in einem Meer, das im-
mer wütender wurde. Der Krieg brach aus, Berlin zitterte un-
ter den Bomben, und wir wußten oft nicht, ob wir uns am 
nächsten Tag wieder vollzählig einfinden würden. Aber wir 
spielten, spielten weiter, Abend für Abend, und die Menschen 
gingen ins Theater – unter Gefahr ihres Lebens. 

1944 – wie schon erwähnt – wurden die Theater geschlos-
sen. Als ich am nächsten Tag zu Gustaf Gründgens ging und 
ihn fragte, was ich tun solle, stand er – mir unvergeßlich – 
zum Fenster gewandt und sagte leise: »Bist du immer noch 
da?« Das war das Stichwort zum endgültigen Aufbruch, 
schon Jahre zuvor war ich des öfteren gemahnt, ja gedrängt 
worden, meine Zelte in Berlin abzubrechen. 

Denn: 1942 hatte ich den Schweizer Erik Helgar geheiratet, 
einen Sänger, der, überzeugt von der nahenden Katastrophe 
des Dritten Reiches, es für seine Pflicht hielt, mich zur Aus-
wanderung in die Schweiz zu bewegen. 1943 hatten wir im 
November unsere erste Wohnung durch Bombenangriffe ver-
loren. Das hätte schon damals der letzte Anstoß sein können 
– heute würde ich sagen, sein müssen. Aber ich war nicht zu 
bewegen, Eltern, Beruf und das Ensemble, das mich in Ar-
men hielt, zu verlassen. Bis zu dem Moment, in dem Gründ-
gens mich freigab. 

Das war allerdings leichter gesagt als getan. Auch als 
Schweizerin, die ich durch meine Heirat geworden war, 
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brauchte ich einen überzeugenden Grund, um Deutschland 
den Rücken kehren zu können. 

Benvenuto Hauptmann – ein Sohn Gerhart Hauptmanns – 
schickte mich zu Professor Sauerbruch, dem Chef der Charité, 
der während der Bombennächte chirurgischen Dienst im 
Bunker Bahnhof Zoo tat. Sauerbruch sah mich, betastete 
meinen Hals und schnarrte preußisch knapp: »Schilddrüse – 
klar – was?« und schrieb. Ich hatte mein Attest und konnte in 
die Schweiz reisen. 

Natürlich hatte ich die Hoffnung, in der Schweiz, in Zü-
rich, Theater zu spielen. Wir waren ja ohne materielle Exi-
stenz. Aber das erwies sich als völlig unmöglich, und eine 
schlimme Zeit begann. Einmal: Ich war schwanger. Und au-
ßerdem hatte ich mir selbst ein Bein gestellt bei einer Bege-
benheit, die mit meinem Besuch im Züricher Schauspielhaus 
zusammenhing. Ich sah eine Vorstellung von Franz Werfels 
Stück ›Jakobowsky und der Oberst‹. Ich war perplex, wie 
harmlos man sich in der Schweiz SS-Männer vorstellte. Sie 
wurden ins Groteske verzerrt und zeigten kaum noch Spuren 
ihrer mörderischen Gefährlichkeit. Das wirkte auf mich wie 
ein Schock. Ich lachte laut auf. Als einzige im Saal. Die Folge 
war, daß die Kollegen sich ausgelacht fühlten, mir wurde der 
Zutritt zum Haus des damals berühmtesten Ensembles deut-
scher Zunge verwehrt. Die Reaktion des fast ausschließlich 
aus Emigranten bestehenden Ensembles war nur zu verständ-
lich. Ich kam aus Nazi-Deutschland. Damals wäre es vergeb-
liche Liebesmüh gewesen, den von Hitler Vertriebenen mein 
Lachen als Schockreaktion zu erklären. Die Welt war aus den 
Fugen. Zudem trug ich den Namen meines Vaters. Ich konn-
te folglich nicht erwarten, jemals auf dieser Bühne aufzutre-
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ten; obwohl mein Vater – ich darf das heute offen sagen – 
unendlich viel Gutes getan hat. Er war bis Ende des Krieges 
Burgtheaterdirektor in Wien und hatte unter anderem seine 
schützende Hand über die jüdische Witwe von Josef Kainz 
gehalten. 

An ein Arbeiten in meinem Beruf war also nicht zu den-
ken. Mein damaliger Mann konnte, obgleich gebürtiger 
Schweizer, kaum Fuß fassen, wir wohnten in einer kleinen 
Pension in Zürich und hatten es sehr schwer. Von meiner 
Heimat und meinen Eltern getrennt lebend, in einem Land, 
dessen Sprache nicht die meine war, brachte ich im Mai 1945 
meine Tochter Angela zur Welt. Da wir keine eigene Woh-
nung hatten, mußte ich mein Kind gleich nach der Geburt in 
ein Kinderheim geben. Ich wurde vor allem aus seelischen 
Gründen krank und begann zu resignieren. Keine Nachricht 
aus Deutschland, meine Mutter war zusammen mit ihrer 
Mutter nach Bad Wörishofen evakuiert worden, mein Vater 
lebte in einer verzweifelten Lage in Wien. Ja – und da kam 
das große Wunder. Ein Anruf vom Stadttheater in Konstanz. 
»Wollen Sie die ›Iphigenie‹ bei uns spielen?« Und ob ich das 
wollte! Ich nahm mir in einem kleinen Hotel in Kreuzlingen 
ein Zimmer – gerade vis-à-vis von Konstanz – wurde Grenz-
gängerin mit Tagesscheinen, fuhr zu den Proben und spielte 
schließlich Weihnachten 1945 die ›Iphigenie‹ auf deutschem 
Boden. Endlich, nach einer langen, schmerzlichen Pause vor 
einem Publikum, das in Mäntel gehüllt und frierend im kal-
ten Theater, so intensiv und dankbar zuhörte wie wohl kein 
anderes zuvor. »Das (verlorene) Land der Griechen« (sprich 
und denke: der Deutschen) »mit der Seele suchend« stand ich 
auf der Bühne, und nicht nur ich, auch das Publikum. Die 
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Menschen unten im Zuschauerraum begriffen im Innersten 
getroffen den Inhalt dieser Dichtung der Menschlichkeit. 
Und als ich mit der Erzählung der Iphigenie begann: »Ver-
nimm, ich bin aus Tantalus’ Geschlecht«, da konnte ich 
selbst kaum weitersprechen. Nach einer längeren Pause faßte 
ich mich und fuhr fort, die ungeheuerlichen Greuel dieses 
fluchbeladenen Geschlechts zu schildern. 

Totenstille herrschte unten im Publikum, und es war, als 
hätte ich gesagt: »Ich bin eine Deutsche.« 

Zurückblickend erscheint mir diese Zeitspanne als wesent-
lichste in meinem Leben, als ein Wiederbeginn. War man 
sich einander je so nah, im gemeinsamen Verständnis über 
die wirklichen Werte unseres Lebens? Ich glaube, nie zuvor, 
nie mehr danach. 

So war dieses Weihnachten das schönste in meinem Leben. 
Ich durfte wieder das sein, was ich bis heute bin und immer 
war – eine Schauspielerin in Deutschland. 
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Leonie Ossowski 

Es fällt schwer zu glauben, daß Leonie Ossowski ihre Karriere als 
Schriftstellerin mit dem Verfassen von Kurzgeschichten begonnen 
hat, die sie über eine Agentur an Kundenzeitschriften verkaufte. 
Aber doch ist es so: schwarz auf weiß zu lesen in manchem angese-
henen Nachschlagewerk. Aber das ist lange her, heute gehört Leo-
nie Ossowski zu jenen nicht gerade zahlreichen Autorinnen, die 
sich und ihre Arbeit ganz in den Dienst einer für sie wichtigen Sa-
che gestellt haben. Für sie heißt die Sache: Verständnis wecken für 
die jugendlichen Randgruppen der Gesellschaft, für die »negativen 
Typen«, die nach ihrer Meinung keine mitleidende Hand brau-
chen, sondern die Provokation zur Selbsthilfe. Wie sich Leonie Os-
sowski das vorstellt, hat ihr Jugendroman ›Die große Flatter‹ be-
wiesen, der später als Fernsehfilm eine große Gemeinde erreichte. 
Die Schriftstellerin weiß, wovon sie erzählt, ihre Erfahrungen als 
Bewährungshelferin, als Mitglied eines Gefängnisbeirates und 
Mitbegründerin eines Wohnkollektivs für Strafentlassene Jugendli-
che sind die Grundlage von Büchern, Filmen und Hörspielen. 
Was das soll? Nach ihren eigenen Worten: Information über die 
Gesellschaft, Schilderung des Generationenkonflikts ohne Haß, 
Aufzählung der Schwierigkeiten in Schule und Ausbildung, ohne 
daß die Heranwachsenden das Handtuch werfen. 

Leonie Ossowskis Beitrag zu unserem Buch hat andere, ganz 
persönliche Eindrücke zum Inhalt. Doch auch sie gehören zum 
Gesamtbild dieser Frau. 
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Das Weihnachtsessen 

Es war die letzte gemeinsame Mahlzeit, die wir im Dezember 
1945 einnahmen. Ab nun – so hatte es die Baronin und Guts-
herrin angeordnet – sollte jede Familie für sich kochen. Der 
Grund: Frau Lechmann, eine der Flüchtlingsfrauen, hatte 
klammheimlich das Gewicht einiger fertig zubereiteter Bou-
letten auf der Briefwaage überprüft und für zu knapp befun-
den. Das hatte die Baronin bemerkt, und obwohl sich Herr 
Lechmann für das Verhalten seiner Frau entschuldigte, mach-
te sie kurzen Prozeß. Fräulein Lechmann hingegen hielt zur 
Baronin, führte seit Jahren die Gutsküche, und nur deshalb 
hatten die Eltern hier ihr Unterkommen gefunden. Frau 
Milckau mischte sich nicht ein, war still und bescheiden, 
froh, wenn sich niemand über die Tischmanieren ihrer drei 
ständig schmatzenden Söhne beschwerte. Ich weiß nicht 
mehr, ob sie mit der Baronin verwandt war oder nur ihre 
Männer im gleichen Regiment standen. Frau Milckau 
stammte wie mein Mann und ich aus dem Osten, war aus 
Freiburg in Schlesien, was sie betonte und nicht mit Freiburg 
im Breisgau verwechselt haben wollte. Der baltische Graf, der 
Name ist mir entfallen, hatte seit dem Verlassen seiner Hei-
mat den weitesten Weg hinter sich gebracht. Zuerst, so be-
richtete er, war er bei einer Verwandten im Thüringschen un-
tergekrochen. Aber als sich die Amerikaner im Sommer des 
Jahres zurückzogen und das Land von den Russen besetzt 
wurde, hatte sich der Graf abermals auf und davon gemacht. 
Ohne jegliches Gepäck soll er gekommen sein, in der Hand 
nur ein Netz mit heimatlichen Saatkartoffeln, die er, ob der 
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hervorragenden Qualität, für sein Kapital hielt. Aber nie-
mand wollte sie haben, zumindest nicht für den Preis, sie zu 
pflanzen, die Ernte mit dem Grafen zu teilen, wiederum zu 
pflanzen, abermals zu teilen und so fort. So blieben dem Gra-
fen seine Saatkartoffeln, von denen niemand wußte, wo er sie 
aufbewahrte, erhalten. Auch wenn Frau Lechmann das Ge-
rücht schürte, er hätte sie längst aufgegessen, kam der Graf 
immer wieder darauf zu sprechen. Er behauptete sogar, die 
Baronin hätte ihr Interesse an seinen Kartoffeln bekundet, 
denn schließlich habe sie ihn hier aufgenommen und damit 
auch das seltene Saatgut im Haus. 

»Wenn wir es nicht wären«, hatte die Lechmann als Ant-
wort parat, »hätten die Behörden der Baronin andere Flücht-
linge ins Haus gesetzt.« Mit seinen ollen Kartoffeln habe das 
jedenfalls nichts zu tun. 

Unrecht hatte die Lechmann nicht, aber den alten Grafen 
kränkten derartige Äußerungen, mit denen Frau Lechmann 
unterschiedslos alle Flüchtlinge über einen Kamm schor. Frau 
Milckau hatte das Gespräch mitgehört und eilends der Baronin 
wiedererzählt. Mißstimmung trat auf und hatte zur Folge, daß 
die Gemeinschaftsverpflegung endgültig eingestellt wurde. 

Bisher hatten mein Mann und ich mit unserem vier Mo-
nate alten Sohn, der acht Tage vor meinem zwanzigsten Ge-
burtstag zur Welt kam, in einem Zimmer gewohnt. Jetzt be-
kamen wir ein weiteres Zimmer, in das ein rostrot gestriche-
ner eiserner Küchenherd gestellt wurde, auf dem ich kochen 
sollte. Seit dem Einzug auf dem Gutshof hatten wir dankbar 
von dem Angebot Gebrauch gemacht, am Tisch der Baronin 
mitessen zu dürfen. Damit war’s jetzt vorbei, dafür hatte die 
Lechmann gesorgt. 
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Während der Henkersmahlzeit wollte so recht kein Ge-
spräch aufkommen. Der baltische Graf und ich aßen uns satt. 
Beide des Kochens unkundig, wußten wir nicht, was wir an-
derntags jeder auf seinem Herd zusammenschmurgeln wür-
den. Was wir jetzt auf den Tellern hatten, schmeckte in je-
dem Fall besser. Hingegen ließ der Appetit von Frau Lech-
mann zu wünschen übrig und sofort geriet Fräulein Lech-
mann bei uns anderen in den Verdacht, ihrer Mutter heim-
lich Besseres zuzustecken. Oh du fröhliche, gnadenbringende 
Weihnachtszeit, wir wußten Bescheid. Die Baronin, vom ei-
genen, kurzfristigen Entschluß bedrückt, uns Flüchtlinge 
nicht mehr zu beköstigen, war um Ausgleich bemüht. Sie 
wies Fräulein Lechmann an, jedem von uns ein Schüsselchen 
Mehl, zwei Eier und etwas Milch zu geben. Für das Fett, so 
sagte sie, und für den Zucker müßten wir selbst aufkommen, 
wollten wir einen Kuchen backen. Der alte Graf wog sein 
Schüsselchen mit Mehl und Eiern in der Hand, sah von Frau 
Lechmann zu Frau Milckau, von der zur Baronin und dann 
zu mir. 

»Hier«, sagte er vertrauensvoll lächelnd, »ich gebe Ihnen 
meine Ration. Backen Sie für mich mit, ich habe sogar noch 
Margarine für Sie.« Ich bedankte mich höflich, und mein 
Mann lud den baltischen Grafen ein, den Weihnachtsabend 
bei uns zu verbringen. 

Der Vormittag des Weihnachtstages verlief nicht anders als 
andere Tage auch. Ich war nicht traurig. Dankbar mit Mann 
und Kind eine dauernde Bleibe gefunden zu haben, stellten 
wir keine weiteren Ansprüche, kümmerten uns nicht einmal 
um einen Baum und bemühten uns, keine Erinnerungen an 
früher aufkommen zu lassen. Das war leichter gesagt als ge-
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tan. Die für jede Weihnachtszeit typische Hektik blieb auch 
in diesem Haus und in diesem Jahr nicht aus. Überall wurde 
geputzt. Aus Frau Lechmanns Küche roch es nach frischen 
Plätzchen, daß einem das Wasser im Mund zusammenlief. 
Die Milckausöhne mühten sich im Treppenhaus mit der Fer-
tigstellung eines Vogelhäuschens ab, das sie ihrer Mutter am 
Abend schenken wollten. In der Gutsküche wurden zwei 
Hühner gerupft, und die Baronin teilte ihren Christbaum-
schmuck unter allen Hausbewohnern auf, wobei ihr der balti-
sche Graf behilflich war, das gebrauchte Lametta entknotete 
und mit dem Daumennagel glatt strich. 

»Für Sie«, sagte die Baronin und überreichte mir einen 
Schuhkarton mit Kerzenhaltern und Kugeln, »wer Kinder 
hat, bekommt mehr!« 

»Aber wir haben keinen Baum«, antwortete ich verlegen. 
»Keinen Baum?« Die Baronin betrachtete das Kind auf mei-
nem Arm und schüttelte den Kopf, schon bereit, den Weih-
nachtsschmuck wieder einzukassieren, da fuhr der baltische 
Graf dazwischen. 

»Den Baum zu besorgen übernehme ich«, sagte er und fing 
sich einen skeptischen Blick der Baronin ein, deren Wald 
knapp fünfhundert Meter vom Gutshaus entfernt lag. 

Am Nachmittag fuhr mein Mann ins Dorf, um, die Fest-
stimmung nutzend, Fleisch zu organisieren. Als Tauschware 
nahm er Zigaretten mit, die wiederum gegen Seife getauscht 
worden waren, von der ich nicht mehr weiß, wo er sie her 
hatte. Kaum war ich allein, klopfte es und der baltische Graf 
stand vor der Tür, in der einen Hand ein Stück Margarine, in 
der anderen ein Tännchen. Mit einem Blick erfaßte ich die 
Armseligkeit des Bäumchens, die Krümmung des Stammes 
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und die auf der einen Seite fehlenden Zweige. Ehrlich gesagt, 
dieser mickrige Baum machte mir wenig Freude. Ich wollte 
ihn nicht. Aber der Graf, stolz auf die Tatsache, erstmals ge-
klaut zu haben, nahm von meiner Enttäuschung keine Notiz. 
Einmal zum Diebstahl fest entschlossen, hatte er sich über die 
Vorahnungen der Baronin hinweggesetzt und die Tanne im 
nahe gelegenen Wald abgeholzt. Jetzt drängte er an mir vor-
bei in die Wohnung. Noch nie hatte ich den Grafen so leb-
haft gesehen, so geschäftig. Ich mußte ihn bitten, leise zu 
sein, um meinen Sohn nicht zu wecken. Also suchte er flü-
sternd einen Platz für den Baum, stellte ihn in einem Koch-
topf so geschickt in die Ecke, daß sich die fehlenden Zweige 
als günstig erwiesen. Mit Hilfe eines Zwirnsfadens und einer 
Reißzwecke wurde ein Kippen des Baumes verhindert, das 
Schmücken konnte beginnen. »Lametta«, sagte der Graf, 
»möglichst viel Lametta. Bei uns zu Hause hing es in finger-
dicken Bündeln von den Zweigen.« 

»Bei uns«, erwiderte ich langsam, »bestrafte mein Vater das 
Klauen von Christbäumen mit Geld.« 

»Natürlich – wenn man erwischt wurde«, stimmte der Graf 
zu. Ich machte mich jetzt an die Kugeln, zog fehlende Fäden 
durch die Ösen oder kratzte das Wachs vom Vorjahr ab. 

»Haben Sie Angst gehabt, von der Baronin ertappt zu wer-
den?« Der Graf winkte ab, meinte, gemessen an dem, was sie 
besäße und wir nicht, sei diese Tanne nicht der Rede wert. 
Ein Standpunkt, gab ich zu bedenken, den wohl die Weih-
nachtsbaumdiebe im Forst meines Vaters und dem des Gra-
fen auch vertreten hätten. 

»Immerhin«, sagte der Graf nach einer Pause, »der Baum hier 
wäre jeder vernünftigen Durchforstung zum Opfer gefallen.« 
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»Unsere Leute«, muckte ich plötzlich auf, »die klauten, 
wenn sie klauten, nur das Beste vom Besten.« 

Nicht daß der Graf beleidigt war, aber seine Stimmung 
ließ nach, und er sah traurig aus. Erst als mein Sohn, vom 
Nachmittagsschlaf aufgewacht, dem buntgeschmückten 
Bäumchen zujauchzte, wurde der alte Herr wieder besserer 
Laune. »Na also«, sagte er und wiederholte, »na also.« Ich be-
reitete den Teig für den Kuchen und heizte den Ofen. 

Nach Einbruch der Dunkelheit kam mein Mann aus dem 
Dorf zurück und legte drei Schweineschnitzel auf den Tisch. 
Der Graf und ich waren sprachlos. Keiner von uns konnte 
sich darauf besinnen, wann er zuletzt ein Schnitzel gegessen 
hatte, und bis zum Abend steigerte sich unsere Stimmung zur 
Ausgelassenheit. 

Der baltische Graf, ganz perplex, daß auch ihm eines der 
Fleischstücke zugedacht war, ließ sich nicht lumpen, ver-
schwand in seinem Zimmer und kam mit einem Netz voll 
Kartoffeln wieder zurück. »Das sind sie«, flüsterte er, als ob 
der Kleine noch schliefe, und reichte mir die schrumpeligen 
Knollen über den Tisch, »meine Kartoffeln, mein Kapital, 
wie Sie wissen.« 

Ich sah mir die welken Erdfrüchte an, die Flecken der ab-
gepuhlten Augen, fühlte die Nachgiebigkeit unter der Schale, 
bedankte mich aber und setzte letztes Hab und Gut des balti-
schen Grafen mit Wasser und Salz auf das Feuer. 

Die Schnitzel? Ich hatte noch nie in meinem Leben 
Schnitzel gebraten. Als schlesische Landwirtstochter wußte 
ich zwar mit Pferden und Traktor umzugehen, nicht aber mit 
dem Kochlöffel. Also schlüpfte ich hinüber in die Gutsküche, 
um dort zu erfragen, wie das kostbare Fleisch zuzubereiten 
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sei. Frau Lechmann ging hier der Tochter zur Hand, wischte 
den Boden und machte sich nützlich. 

»Schnitzel«, fragten beide wie aus einem Mund, »richtige 
Schnitzel?« Ich bejahte verlegen und bat um ein Rezept. 

»Würzen«, sagte Lechmann betont sachlich, »und auf jeder 
Seite zwanzig Minuten braten!« 

Dankend und ein gesegnetes Fest wünschend, verließ ich 
Mutter und Tochter. 

Der Kuchen war bereits im Ofen, der baltische Graf trug 
den Kleinen auf dem Arm, zeigte dem Kind Kugeln und Ker-
zen, vor allem aber Lametta, das in breiten Strähnen von den 
mageren Zweigen hing. Bald würde der Kuchen fertig sein. 
Die Kartoffeln waren schon gar, mußten abgegossen werden, 
um auszukühlen, denn wir wollten sie braten. Gegen meinen 
Willen stimmte ich nun doch ein Weihnachtslied an, das 
Kind und die Männer hörten zu. 

Nach der vorgeschriebenen Backzeit sah ich in den Ofen. 
Der Kuchen hatte sich nicht gehoben, blieb kompakt und 
lehmartig in der Form sitzen und versprach weder locker 
noch leicht zu werden. Ich gab ihm weitere zehn Minuten 
Hitze. Nun zeigte er tiefe Bräune und war kaum aus dem 
Blech zu lösen, lag schließlich rund, warm und schwer in 
meiner Hand, zum Werfen eher geeignet als zum Essen. Ich 
hatte das Backpulver vergessen. 

»Macht nichts«, sagte der Graf und zwang meinem Mann 
ein Lächeln ab, »aus Schaden wird man klug.« 

Ich machte mich an die Zubereitung der Schnitzel, die 
Bratkartoffeln schmorten bereits in der Pfanne. Ich mischte 
Talg, Margarine und ein Löffelchen Butterschmalz, ließ das 
Fett heiß werden und legte das Fleisch hinein. Was für ein 
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Duft. Vergessen war die Heimat, die Christbäume, die ge-
klauten und die eigenen, der verdorbene Kuchen. Wir dach-
ten nicht mehr an Traditionen und Bräuche, wir hatten nur 
noch Appetit. 

Mein Mann deckte den Tisch und der Graf zündete die 
Kerzen an. Stille und heilige Nacht, die ersten zwanzig Minu-
ten waren rum. Der Geruch des Fleisches hatte an Schärfe 
zugenommen, die Größe hingegen schien um die Hälfte klei-
ner geworden zu sein. Ich war einem bösen Scherz auf den 
Leim gegangen. Nicht nur der Kuchen, auch das Fleisch war 
jetzt ungenießbar, lag sohlenförmig und schwarz in der Pfan-
ne. Mein Mann riß die Fenster auf, nicht bereit, mich zu trö-
sten. Ich heulte vor Scham und Zorn, bis der Graf endlich 
Worte des Zuspruchs fand. 

»Noch bleibt uns mein Kapital«, sagte er, ging zum Herd, 
holte die Bratkartoffeln und teilte sie redlich in drei Teile. 
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Klaus Piper 

Es ist noch gar nicht so lange her, da saßen wir uns in einem Köl-
ner Hotel gegenüber, bei einem der inzwischen oft lästig geworde-
nen Frühstücksgespräche – der in Jahren denkende Verleger Klaus 
Piper und der an den Tag gebundene Journalist. Wir wußten bei-
de am Anfang nicht so recht, was wir miteinander anfangen soll-
ten. Der eine war von seiner Presseabteilung darauf gestoßen wor-
den, gutes Wetter für den Verlag zu machen und zugleich mögli-
che Fähigkeiten seines Tischgastes als Autor abzuklopfen. Der an-
dere hatte zwar guten Willen in diese Morgenstunde mitgebracht, 
war aber doch voller Befürchtung, sich einen Monolog anhören, 
eine bei Verlegern nicht unübliche Suada über ihr Programm 
(Pardon!) verdauen zu müssen. Doch es kam ganz anders. Es 
wurde eine Unterhaltung ohne jedes Protokoll, mit schnellem 
Themenwechsel, eine Mischung von Plauderei und sehr ernsthaf-
tem Meinungsaustausch. Zum Schluß hatten wir beide wohl ver-
gessen, warum wir eigentlich zusammengekommen waren. 

Danach habe ich gelernt, Klaus Piper und seine Auffassung von 
der Arbeit eines Verlegers zu begreifen. Sein Haus ist für ihn nicht 
nur ein Dienstleistungsunternehmen, er nennt den Verlag wohl zu 
Recht eine geistige Organisation. Er ruht in der Tradition eines 
altehrwürdigen Familienbetriebes, ist aber aufgeschlossen für man-
ches Wagnis, Piper ein Synonym für seltene Bandbreite – geleitet 
von einem modern denkenden Mann, den Liebenswürdigkeit 
ebenso auszeichnet wie ein profundes Wissen. Er führt den geisti-
gen Kampf, den er bei anderen vermißt. 
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1945. Einige Reflexionen, damals und heute 

Ich will keine Weihnachtsgeschichte erzählen, sondern versu-
chen, mir darüber klar zu werden, wie ich die erste Zeit nach 
der Kapitulation erlebte – und was sich mir heute, 36 Jahre 
später, als wichtig und nachwirkend zeigt. Die Erinnerung ist 
wie ein Sieb. Das meiste fällt durch, löst sich im Stoff des 
weitergehenden Lebens auf. Anderes bleibt, kommt nicht zur 
Ruhe – Erlebnisse, Fragen, Forderungen. Dem Erinnerungs-
vermögen und der Gestaltungskraft des Erzählers ist es gege-
ben, das Handeln und Fühlen von Menschen unmittelbarer-
finderisch darzustellen. Ich will einige Reflexionen über die 
erste Zeit nach dem Kriegsende – die Befreiung, den Neube-
ginn – anstellen. 

Ich weiß nicht, ob Psychohistoriker ausrechnen könnten, 
wie viele Deutsche den militärischen Zusammenbruch im 
Frühjahr 1945 herbeigesehnt hatten, damit all die unzähligen 
Leiden und Opfer ein Ende fänden und die Nazidiktatur be-
seitigt würde, und bei wie vielen anderen Deutschen die end-
gültige Niederlage eine tiefe Verstörung anrichtete, weil sie 
ihren Glauben an den Führer in Stücke schlug. Sicher war die 
Kapitulation nicht nur für mich und die Menschen meines 
Lebenskreises, sondern für die allermeisten Deutschen die 
Stunde des großen Aufatmens. Auch die Trauer um die Op-
fer, auch Angst vor der unsicheren Zukunft konnte diesem 
schönen, durchdringenden Gefühl nichts von seiner Kraft 
nehmen. Dies bei mir, ich bin sicher, noch am Ende meines 
Lebens nicht geschwundene Gefühl war belastet durch Trau-
er um die Gefallenen und Vermißten, durch Angst und Un-
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gewißheit. Die wiedergeschenkte Freiheit aber, die Chance, 
wieder in einer offenen Gesellschaft leben und arbeiten zu 
können, war überwältigend. Nicht mehr das geflüsterte Aus-
tauschen von Nachrichten, nicht mehr das gespaltene Dop-
pelleben: »Wahrheit«, Sich-Bekennen und leidenschaftlich-
offenes Diskutieren nur im engsten Kreis von Familie und 
Freunden, überall »außen« aber die graue Mimikry von Vor-
sicht, ekelhaftneutralem Verhalten, um zu überleben für die 
Zeit danach. Da ich nicht kriegsverwendungsfähig und mein 
Vater bei schlechter Gesundheit war, oblag mir im Krieg die 
Leitung des Verlags. Meine Tätigkeit war im Krieg zum 
Schluß immer mehr darauf beschränkt gewesen, das mir An-
vertraute bloß noch zu erhalten. Täglich mußten kleine oder 
große Katastrophen, die die Herstellung der Bücher blockier-
ten, abgewehrt werden. 

Die »Stunde Null« erlebte ich im bayerischen Voralpen-
land, wohin ich meine Familie vor den Bombenangriffen in 
Sicherheit gebracht hatte. Die militärische Niederlage war seit 
vielen Monaten unwiderruflich vorgezeichnet. Der Fall von 
Stalingrad 1943 war das Menetekel gewesen: die Hybris eines 
Hitler-Großdeutschen Sieges über die ganze Welt mußte in 
Trümmern enden. Wie aber würde sich das Ende vollziehen? 
Chaos, Plünderung, Rachezüge von DPs (»displaced per-
sons«), von Fremdarbeitern, KZlern? Oder Wahnsinnstaten 
der SS in der letzten Stunde – ein letztes Um-sich-Schlagen 
der Naziführung als Strafaktion gegen das eigene Volk, das 
sich als undankbar erwiesen hatte, weil es sich nicht in toto 
mit dem Regime in den Abgrund reißen lassen wollte? 

Untaten waren noch in den letzten Stunden des Dritten 
Reichs, bevor die amerikanischen Panzer einrückten, gesche-
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hen. Mißbrauchte 15- und 16jährige »Werwölfe« erschossen 
angesehene Bürger, die auf der »Liste« standen, oder die zu 
früh die weiße Fahne gehißt hatten. Das große Chaos brach 
nicht aus. Keine Gewalttaten von Massen marodierender 
Zwangsarbeiter oder Kriegsgefangener. Sie waren alle viel zu 
schwach, viel zu entkräftet. Was mir als geradezu unheimli-
cher Vorgang im Gedächtnis geblieben ist: Der NS-Staat tritt 
ab, seine Repräsentanten sind scheinbar wie vom Erdboden 
verschluckt, und im selben Augenblick sind die militärischen 
Sieger da. »Nahtlos« löst das Besatzungsregime der Sieger die 
Herrschaft der Verlierer ab. Die Maschinerie der Weltge-
schichte funktioniert so perfekt, daß es keine »Pause« gibt. 
Eine neue Ordnung wird unverzüglich in Angriff genommen. 
Nein, wir Deutsche haben uns nicht selbst befreit. Die über-
legene militärische und ökonomische Kraft der Mächte, die 
sich gegen Hitler-Deutschland verbündet hatten, zerschlugen 
die deutsche Wehrmacht und den nationalsozialistischen 
Herrschaftsapparat. Konnte der Krieg des verblendeten Ag-
gressors anders ausgehen? Der kommunistische Glaubensruf 
(die Frage seiner heutigen Kraft und Aktualität will ich hier 
nicht berühren) zielte immerhin auf Vereinigung, auf eine 
Mitte: Proletarier aller Länder, vereinigt euch! Hitlers trei-
bende Idee war abstoßend, zentrifugal: Bekämpft, unterjocht, 
vernichtet, wenn die germanische Rasse die Welt beherrschen 
soll, alle ihre Gegner: Juden, Demokraten, Plutokraten, 
Kommunisten, Christen – Untermenschen überall. Die 
Kriegserklärung an alle »anderen« schmiedete sie mit mecha-
nischer Notwendigkeit zum Bündnis gegen den Kriegserklä-
rer zusammen. Daß auch Hitler fragwürdige Verbündete hat-
te, die Achsenmächte (Italien, Japan), ist letztlich nur eine 
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Abweichung beim geschichtlichen Vollzug. Sie widerspricht 
nicht dem gesetzlichen Vorgang. 

Im Buch der Geschichte hatte Adolf Hitler für das germa-
nische Großreich ein Kapitel von 1000 Jahren vorgesehen. 
Jetzt, nach nur 12 Jahren, war unwiderruflich der Schluß-
strich gezogen. Nicht mehr das Starren, wenn auch voll 
Hoffnung, in das Dunkel einer unbekannten Zukunft. Wenn 
ich heute durch die Straßen Münchens gehe, mit der Zuver-
lässigkeit seiner Häuser, dem mich tragenden Fluidum der 
großen, menschlichen Stadt, ziehen manchmal wie in einer 
zweiten optischen Ebene der Erinnerung Bilder von damals, 
von 1945, an mir vorüber – Häuserstümpfe, Häßlichkeit, Zer-
störung, Bilder der Sinnlosigkeit. Karl Valentin, so berichtet 
eine Anekdote, kam in der Ludwigstraße des Wegs daher. Am 
demolierten Siegestor bemühte sich ein Kran, zunächst ein-
mal die größten Trümmer wegzuschaffen. Einer in der Grup-
pe der Schaulustigen erkannte den großen Komiker und frag-
te ihn: »Herr Valentin, was sagen Sie denn zu dem desolaten 
Zustand, in dem unser Siegestor jetzt dasteht?« Valentin dar-
auf: »Es ist halt schad’, daß es so wenig verwendet worden ist 
– das Siegestor!« Deutsche Geschichte im 20. Jahrhundert, 
auf die kürzeste Formel gebracht. 

Sommer 1945. Wie überall, so wurde auch im Piper Verlag 
geplant, »organisiert« (der allgültige terminus technicus), im-
provisiert, – um wieder neue Bücher drucken zu können. Ei-
ne bizarre buchtechnische Erinnerung aus der Zeit, als es mit 
dem Büchermachen wieder soweit war (ein Jahr später). Do-
stojewski, der schon in der Erschütterung nach dem Ersten 
Weltkrieg so viele deutsche Leser bewegt hatte, mußte mit 
Vorrang wieder lieferbar gemacht werden. Mir lag vor allem 
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an seinen großen Romanen ›Die Dämonen‹ und ›Der Idiot‹. 
Aber wo das Papier herbekommen? Schließlich wurde uns für 
den Druck der beiden Werke Dünndruckpapier freigegeben, 
das im Druckhaus des ›Völkischen Beobachters‹ für Nach-
druck von Hitlers ›Mein Kampf‹ bestimmt gewesen war. Die-
se Nachauflagen waren durch den Spruch des Weltgerichts 
überflüssig geworden. 

Um wieder neue Bücher machen zu können, benötigten 
Verlage wie die Presse eine Lizenz der Militärregierung. Die 
Erteilung der Lizenz wurde vom Ergebnis eines ziemlich skru-
pulösen Prüfungsverfahrens, auch mit psychologischen Tests 
verbundenen »screening«, erteilt. Zu diesem Zweck sollten 
sich Reinhard Piper senior, mein Vater, und Klaus Piper juni-
or im Screening-Center Bad Orb einfinden. Die Reise im of-
fenen Jeep, 400 Kilometer lang von München aus, wäre für 
meinen Vater ein großes Risiko gewesen. Auf meine Bitte ver-
zichtete man auf ihn und begnügte sich mit mir. Mein 
freundlich-sachlicher, psychoanalytisch geschulter Hauptbe-
frager (meiner Erinnerung nach ein Professor Cohn aus New 
York) insistierte, von mir Gründe zu erfahren, warum ich 
nicht Mitglied der NSDAP gewesen sei. Ich versuchte ihm zu 
erklären, daß nicht nur persönliche Veranlagung und Über-
zeugung das politische Verhalten in der Nazizeit bestimmte, 
sondern daß mindestens ebenso der biographische Ausgangs-
punkt bestimmend war. Ich erklärte, die soziale und geistige 
Welt, in der ich aufgewachsen war, hätte mich geprägt, mir 
bestimmte Instinkte, Richtpunkte, Werte mitgegeben. In ei-
nem zivilen, demokratisch eingefärbten Elternhaus wie dem 
meinen »konnte« man kein Nationalsozialist werden. Aber ich 
sei auch kein Held gewesen, hätte mich an keinem Attentats-
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versuch beteiligt. Bescheidenen Widerstand, dessen ich mich 
nicht berühmen dürfe, hätte ich – und viele meinesgleichen – 
geleistet, einfach durch Widerstehen, Sich-Entziehen gegen-
über Verführungen und Anträgen, die ich nicht für vertretbar 
hielt. Das war übrigens im Dritten Reich weitaus mehr, als 
Kleinmütige glaubten, möglich. Damals schon, und auch 
manchmal heute kommt mir der Gedanke: Wie hätte ich 
mich verhalten, wie persönlich, wie als Verleger, wenn Hitler 
den Krieg gewonnen hätte? Es ist eine absurde Frage, denn ein 
Hitler, der den Krieg gewonnen hätte, hätte von vorneherein 
ein ganz anderer Hitler sein müssen als der wirkliche, histori-
sche Hitler, der als einmalig negatives Produkt von Genetik 
und Metaphysik am 20. April 1889 zur Welt kam und das 
Spiel katastrophal verlor, bis zur Selbstvernichtung. Ich ver-
suchte beim screening in Bad Orb dem beauftragten Erfor-
scher meiner Persönlichkeit klarzumachen, daß er und seine 
Kollegen soziale Herkunft und überlieferte Gesinnungen ge-
rade dann berechtigt ins Kalkül ziehen sollten, wenn z.B. ein 
Lehrer aus kleinbürgerlich-deutschnationalen Verhältnissen 
vor ihnen stünde. Ein solcher Lehrer (um nur dieses eine Bei-
spiel zu nennen) sei ja sehr oft nicht deshalb Mitglied der 
NSDAP geworden, um sich in opportunistischer Absicht Vor-
teile zu verschaffen, sondern einfach aus der Angst um seine 
Stellung, seine materielle Existenz und die seiner Familie. 
Hiermit bezog ich mich auf die überall begonnenen Entnazifi-
zierungsverfahren, im Vergleich zu denen die Verfahren für 
die Erteilung von Verlagslizenzen nur einen kleinen Kreis von 
Menschen betrafen, und dies meist schon unter positiven poli-
tischen Voraussetzungen. 

Das Lizenzverfahren der westlichen Militärregierungen hat 
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sich bewährt. Die Führung der Verlage und Zeitungen wurde 
Verlegern und Herausgebern anvertraut, deren demokrati-
scher, antitotalitärer Haltung man sicher sein konnte. Und so 
fanden in der Bundesrepublik in den entscheidenden Aufbau-
jahren nach 1945 nazistische Ressentiments und reaktionäre 
Tendenzen keine Chance öffentlicher Wirkung. 

Die noch nicht aufgearbeitete Frage im Rückblick auf 1945 
und die Wegstrecke, die wir seitdem zurücklegten, ist: Haben 
wir Deutsche versagt, indem wir die Chance der inneren Er-
neuerung nicht wirklich wahrnahmen, die guten Vorsätze ver-
gaßen, unsere Kräfte ausschließlich an das materielle Wieder-
hochkommen drangaben? Philosophen, Theologen, Schrift-
steller haben uns so fragend ins Gewissen geredet. 

Es ist wahr – viele Vorsätze, sich der wiedergeschenkten 
Freiheit würdig zu erweisen, aus dem Geschehenen zu lernen, 
das Leben einfacher, besser, gereinigter anzupacken, sind 
durch das Streben nach Erfolg und Wohlstand gefährdet und 
oft verdrängt worden. Trotzdem haben wir Deutsche gelernt, 
hat unser gesellschaftlich-politisches Denken Fortschritte ge-
macht. Die wahnwitzige Verzerrung der Begriffe Nation, 
Volk, Gemeinschaft durch Hitler und die Seinen hat die 
Deutschen – eine allerdings furchtbare Lektion – »nach vor-
ne« gestoßen. Die politische Weltanschauung der Deutschen 
ist heute nicht mehr dieselbe wie vor 36 Jahren und erst recht 
nicht die von vor 50 oder 60 Jahren. Doktrin und Epoche des 
Nationalsozialismus werden für immer durch eine einzigarti-
ge Pervertierung aller Werte gebrandmarkt sein. Durch 
wahnwitzige Versprechungen haben Hitler und seine Mitfüh-
rer den »Idealismus« von Millionen Deutschen zynisch aus-
gebeutet – die Bereitschaft und das Bedürfnis, sich für über-
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persönliche Ziele einzusetzen, Opfer zu bringen. »Gemein-
wohl vor Eigennutz«, »Arbeit macht frei« – es waren Etiket-
ten für Machtwillen und Menschenvernichtung. 

Das Böse zeugt manchmal auch Gutes. Der Nationalsozia-
lismus hat – darf man es ein historisches Verdienst nennen? – 
durch die Hypertrophie des Nationalismus dem nationalen 
Chauvinismus, der mir aus vielen Eindrücken und Begeg-
nungen meiner Jugendzeit vor Augen steht, den Todesstoß 
versetzt. Der Mythos der Nation als ausschließlicher, allen 
anderen Werten absolut überlegener Begriff hat nach einer 
kurzen Geschichte von nicht einmal 200 Jahren seine Macht 
verloren. Ein Franzose, ein Italiener, ein Deutscher ist nicht 
mehr bis zur intellektuellen Bewußtlosigkeit betrunken da-
von, daß er eine bestimmte, seine Sprache spricht. Die Na-
tionalstaaten als Lebensformen, als angestammte Sicherheit, 
heimatspendende Ordnungsgebilde sind – es ist kein Wider-
spruch zur eingetretenen ideologischen Götterdämmerung – 
in der sich allmählich formierenden Weltgesellschaft wirksa-
mer geworden als gute Europäer und Internationalisten es 
nach dem Zweiten Weltkrieg annahmen. Wir erleben es auch 
im sozialistischen Lager, gegenwärtig höchst bedeutungsvoll 
am Beispiel von Polen, wie stark das Eigenleben und Selbst-
bewußtsein der Nationen, genährt von tausend Wurzeln ge-
meinsamen historischen Erlebens, geblieben sind. Die aggres-
sive, mystische Selbstüberheblichkeit des Nationalismus ist 
gebrochen, nicht nur im geteilten Deutschland. 

Eine deutsche Frage, die nicht aufgearbeitet ist und es gar 
nicht sein kann, ist die der Schuld an den Verbrechen des 
Nazi-Regimes. Auch meine Kinder und Enkel erfaßte das 
Entsetzen, als sie ›Holocaust‹ sahen und zu »Zeugen« der 
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Vernichtung der Juden wurden. Ich kann das Wissen, daß ich 
ein verantwortlicher Erwachsener war, als die Nazis Millionen 
von wehrlosen Menschen umbrachten, bis zum Ende meiner 
Lebenszeit nicht aus meinem Denken verdrängen. 

Als nach dem Krieg erst die ganze Furchtbarkeit des Ge-
schehens offenkundig wurde, gab es nicht wenige Stimmen in 
der Welt, die den Schuldspruch über alle Deutschen fällten. 
Den Vorwurf der Kollektivschuld erhoben berühmte Schrift-
steller des Auslandes, wie die Norwegerin Sigrid Undset. An-
dere, die gerechter dachten, widersprachen. Der große katho-
lische Schriftsteller Georges Bernanos warnte seine französi-
schen Landsleute, sie sollten sich nicht pharisäerhaft auf die 
»Résistance« berufen, sich selbst von aller Schuld freisprechen 
und die Deutschen verdammen. Bernanos wußte und sagte 
es, daß Unmenschlichkeit und Völkerhaß nicht nur histori-
sche, vertikale Wurzeln haben, sondern daß auch die horizon-
tale Wahrheit gilt. Mit dem nationalsozialistischen Deutsch-
land sei es wie mit einem menschlichen Körper geschehen, an 
dessen schwächstem Organ die latent überall vorhandene 
Krankheit ausbricht. Die historische Verspätung Deutsch-
lands bis hin zu den Anfälligkeiten der wilhelminischen Ära 
und der krisengeschüttelten, tödlich bedrohten Weimarer 
Republik zeigen: es gibt einen negativen Entwicklungsstrang 
in der deutschen Geschichte. Aber, und dies wollte Bernanos 
sagen, das Zerbrechen der alten Ordnungen, die Auflösung 
der Traditionen und Normen überall hatte eine epochale In-
stabilität und gesellschaftlich-politische Krankheitsbereit-
schaft herbeigeführt, die das schwächste Glied, Deutschland, 
am stärksten traf. Deutschland wäre dem Diktator und seinen 
atavistischen Ideen nicht so restlos ausgeliefert gewesen, wenn 
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seine nationale Identität gesünder, selbstverständlicher gewe-
sen wäre. 

Karl Jaspers hat zur ›Schuldfrage‹ unter diesem Titel 1946 
eine von der Anstrengung des Wahrheitswillens geprägte 
Schrift veröffentlicht. Das kleine, unlängst wieder neu aufge-
legte Buch fand (ich hoffe, nicht sagen zu müssen: kenn-
zeichnenderweise) nur einen begrenzten Leserkreis. Der zen-
trale Punkt der Jasperschen Untersuchung ist die Unterschei-
dung von Schuld und Haftung. Schuldig geworden sind die 
Täter, die Anteil an den Verbrechen hatten. Die Haftung gilt 
für alle Deutschen, nicht nur für die erwachsenen deutschen 
Zeitgenossen der Nazi-Herrschaft, sondern auch für die nach-
rückende deutsche Generation. Auch hier, in der Haftung, 
muß ein Generationen-Vertrag gelten. Die jungen, gerade 
20jährigen Deutschen, die im U-Boot U-96 Dienst hatten 
und von ihrem obersten Befehlshaber in längst aussichtslos 
gewordene Aktionen hineingetrieben wurden – wir werden in 
Buchheims ›Boot‹ zu Zeugen ihrer fast unmenschlichen Er-
lebnisse, sie konnten und können nicht unter den Richter-
spruch einer Kollektivschuld fallen. Aber auch sie, die blut-
jungen Männer der U-Boot-Besatzung 1941, waren nicht au-
ßerhalb aller Verantwortung. Auch sie hafteten und haften 
mit. Sie waren nicht blinde Monaden, willenlose Partikel im 
Katarakt des Geschehens. Sie waren Menschen, die auch im 
extremsten Zwang von Befehlen und Bomben unter der Be-
dingung menschlicher Freiheit standen. 

Die deutsche Frage – nach dem, was in den 12 Jahren vor 
1945 geschah, und was wir seitdem bedachten und erlebten, 
wird uns nicht loslassen. Ist etwa doch die deutsche Ge-
schichte von Anfang an »verdorben« gewesen, von einem me-
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taphysischen, bösen Kern infiziert? Geistig-seelische Erkran-
kung aus der Wurzel einer geschichtlichen Erbsünde ist ein 
zentrales Motiv im Roman ›Doktor Faustus‹ von Thomas 
Mann. Dagegen hat, bald nach dem Krieg, Hans Egon Holt-
husen in seinem Essay ›Die Welt ohne Transzendenz‹ leiden-
schaftlich polemisiert. 

Wir sollen die deutsche Geschichte uns zu erhellen suchen, 
Fehlentwicklungen, unheilvolle Weichenstellungen feststel-
len, die entwickelten Instrumente von soziologischer und 
psychologischer Analyse einsetzen. Wir sollen uns dabei aber 
bewußt bleiben, daß wir immer nur zu Teilerkenntnissen, 
Stückwahrheiten gelangen werden, nie aber zu der endgülti-
gen, ganzen Wahrheit. Eine Schuldkette zu konstruieren, die 
endlos, gnadenlos durch die Generationen hindurchginge, 
das wäre alttestamentarisches Denken, von dem wir uns frei 
machen müssen. Es gibt Verantwortung, Haftung, Zusam-
menhang. Es gibt keine schlüssige Kausalkette, von der aus 
das Urteil über den Werdegang der Völker und Staaten zu 
sprechen ist. 

Eine Lehre von 1945 für unsere Gegenwart, für die Zu-
kunft? Ich bin optimistisch und glaube, daß die Deutschen 
die Lektion der Freiheit nicht nur passiv empfangen haben, 
sondern daß sie es wissen und lebendig in sich tragen: die 
Freiheit ist ein verletzliches Gut. Wir müssen die Institutio-
nen und Spielregeln, die sie bedingen und schützen, hoch 
halten, und Gefahren, die sie bedrohen, wachsam wahrneh-
men. Dann können wir hoffen und fähig sein für die Aufga-
ben, die uns in Deutschland und in der Welt jetzt und künf-
tig gestellt sind. Dann haben wir auch die Chance, von den 
unerhörten Möglichkeiten, die Wissenschaft und Kunst, die 
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Dichter, Denker und Künstler (ihr Anwalt und Promotor ist 
der Verleger) bereitstellen, Gebrauch zu machen. 

Ich mache noch einen Schritt von 1945 nach 1981. Die Rat-
losigkeit, Desorientierung vieler junger Menschen – ihre Zahl 
scheint ständig zuzunehmen –, die von vielen unter ihnen als 
lebensbedrohend empfundene Sinnlosigkeit, ist eine große 
Gefahr und Sorge. Es kann uns Älteren kaum eine Entlastung 
sein, daß junge Menschen nicht nur in Deutschland, sondern 
in vielen Ländern der Welt sich fragen: Wozu lebe ich? Was 
soll das alles? Wie gepackt, gestärkt, fühlten wir damals noch 
Jungen uns, als wir, mit allerbescheidensten Mitteln insze-
niert, 1945/46 im Theater Thornton Wilders ›Wir sind noch 
einmal davongekommen‹ sahen oder Karl Amadeus Hart-
manns Oper ›Simplizissimus‹. Auch hieraus eine Lektion: daß 
mit einfachen Mitteln oft viel mehr zu erreichen ist, Stärkeres 
als mit dem ins Maßlose gewachsenen äußeren Aufwand, den 
wir inzwischen treiben. 

Sinnleere, Glaubensverlust, Unzufriedenheit im Überfluß, 
Sorge um die Erhaltung des Friedens und des Gleichgewichts 
der Mächte als dessen Bedingung – Themen, die uns für heu-
te und morgen aufgegeben sind. Sie waren 1945 noch nicht da 
oder bereiteten sich unterirdisch gerade erst vor. 

Trotzdem: Unsere Geschichte wird mit jenem entschei-
denden Einschnitt des Jahrhunderts, der »1945« heißt, immer 
verbunden bleiben. 
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Annemarie Renger 

Es gibt Menschen, die sind zum Dienen geboren, sie sehen ihre 
einzige Aufgabe darin, anderen zum Erfolg zu verhelfen. Sie ver-
schleißen sich in dieser freiwillig übernommenen Aufgabe, im 
Laufe der Jahre werden sie unfähig, für sich selbst tätig zu werden. 
Ihre Zahl ist Legion, um so größer der Respekt vor denjenigen, die 
dann doch noch selbstbewußt zur Spitze streben, andere zu ihren 
Helfern machen. Einer der wenigen Menschen, denen das gelun-
gen ist, heißt Annemarie Renger; das Amt eines der Vizepräsiden-
ten des Deutschen Bundestages spricht für eine erfolgreiche Spät-
karriere. Und es ist nicht unwahrscheinlich, daß noch höhere Auf-
gaben für sie reserviert sind. 

Annemarie Renger liebt das Leben, eine gesellige Runde braucht 
nicht nach ihr zu rufen, sie kommt von allein. Aber das beein-
trächtigt keineswegs den Ernst und die Intensität ihrer politischen 
Arbeit. Sie ist nicht eine Frau, die auf Wahlversammlungen durch 
Lautstärke beeindruckt, wenn sie das doch versucht, ist ihre 
Glaubwürdigkeit eingeschränkt. Wenn sie aber im Parlament prä-
sidiert, wenn sie aufgefordert wird, Auseinanderstrebendes anein-
anderzubinden, dann entwickelt Annemarie Renger eine Zielstre-
bigkeit, die Hochachtung verdient. Und unvergessen sollte jedem 
Augenzeugen bleiben, wie gelassen sie damals die vorprogrammier-
te Niederlage bei der Wahl des neuen Bundespräsidenten getragen 
hat, eine persönliche Enttäuschung, klaglos hingenommen für die 
Partei. 
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Die erste Friedensweihnacht – zur Zukunft 
entschlossen 

Weihnachten 1945, die erste Friedensweihnacht, ist in meiner 
Erinnerung voll von widersprüchlichen Stimmungen und Ge-
fühlen. Ich kann diese Tage nicht von der Kriegsweihnacht 
1944 in Berlin lösen. Sie gehört zu den dunkelsten Stunden 
meines Lebens. Mein Mann, meine Brüder, viele Freunde 
waren gefallen oder in Kriegsgefangenschaft. Die ständigen 
Bombenangriffe, die Zerstörungen rundum, begleitet von der 
schrillen Propaganda der Nazis über die Greuel, die uns be-
vorstünden, und von den kühlen BBC-Nachrichten vom 
Vorrücken der russischen Panzer – all das kam zusammen. 
Ich wußte damals mit meinem kleinen Sohn nicht, wie es 
weitergehen würde. Daß man solche Belastungen überhaupt 
aushalten konnte, ist, wenn ich darüber nachdenke, nur da-
mit zu erklären, daß es sich nicht um ein besonderes, sondern 
um ein massenhaftes Schicksal handelte, durch das die per-
sönliche Trauer abstumpfte. 

Ein Jahr später, Weihnachten 1945, waren diese Wunden 
und Bedrängnisse natürlich nicht verschwunden, aber mein 
Leben hatte eine andere Richtung und eine große Aufgabe 
erhalten, die mich erfüllte: meine Arbeit bei Dr. Kurt Schu-
macher in Hannover. Ich stamme aus einer sozialdemokrati-
schen Familie und hatte nach dem Verschwinden der Nazi-
Diktatur das Gefühl der Heimat und der Überzeugungsge-
meinschaft in der SPD wiedergewonnen. Meine subjektiven 
Empfindungen waren deshalb ganz verschieden von denen 
vieler Menschen in Deutschland, die – verstrickt in die man-
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nigfaltigen Grade der Nazi-Kumpanei und des Mitläufertums 
– betäubt waren und unter denen sich angesichts der Verbre-
chen, die nun zum Vorschein kamen, eine weithin lähmende 
Hoffnungslosigkeit ausbreitete. Schumacher selbst hatte in 
seinen Überlegungen zum Wiederaufbau vom Sommer 1945 
erklärt, daß die Deutschen in der schwersten Periode ihrer 
Geschichte stünden, in mancher Hinsicht peinvoller und 
hoffnungsloser als nach dem Dreißigjährigen Krieg: »Sie ha-
ben außerhalb der Menschheit gelebt.« 

Natürlich waren für mich Weihnachten 1945 die deprimie-
renden äußeren Umstände ebenso, wie sie sich für fast alle 
darstellten. Ich glaube, daß man seine Lebensverhältnisse und 
Entwicklungen nur sehr bedingt zielgerecht steuern und pla-
nen kann, weil der Zufall zu großen Anteil hat. Aber in den 
Wirren des zu Ende gegangenen Krieges regierte diese Macht 
noch stärker als unter normalen Umständen. 

Daß ich Weihnachten in Hannover beging, hing damit zu-
sammen, daß Kurt Schumacher nach seiner ersten Entlassung 
aus dem KZ Dachau nicht an seine alte politische Wirkungs-
stätte Stuttgart zurückkehren durfte und statt dessen in diese 
Stadt ausweichen mußte, in der er bei seiner Schwester Auf-
nahme finden konnte. So wurde Hannover für die unmittel-
bare Nachkriegszeit die politische Hauptstadt Deutschlands. 
Mich selbst hatte es Anfang 1945 in eine kleine Stadt in der 
Lüneburger Heide verschlagen, wo ich in einem Reservelaza-
rett in der Küche aushelfen konnte. Dort wurde mir nach 
dem Einmarsch der Engländer ein letztes Mal vor Augen ge-
führt, was die Nazis mit dem deutschen Volk angerichtet hat-
ten, als die verwundeten Soldaten in die Kriegsgefangenschaft 
gehen mußten. Es gibt Augenblicke, wo man bis ins Herz 
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hinein nationale Zusammengehörigkeit und Verbundenheit 
spürt. Ich habe das damals erfahren. Im ›Hannoverschen Ku-
rier‹ las ich im Frühjahr eine Rede Schumachers, in der er 
von der Verpflichtung und dem Anspruch der demokrati-
schen Kräfte auf Mitgestaltung beim Neuaufbau sprach. Ich 
war von der aufrüttelnden Sprache ungeheuer beeindruckt. 
Sie traf mit meinem eigenen Wunsch, mich unmittelbar und 
nach Kräften an dieser großen Aufgabe zu beteiligen, zusam-
men. Ich fuhr mit einem klapprigen Fahrrad nach Soltau zu 
meinem Vater, der als führender Funktionär des Arbeiter-
sports vor 1933 enge Beziehungen zum Parteivorstand und zur 
Reichstagsfraktion hatte, der Kurt Schumacher kannte und 
ihn zum Kreis um die Reichstagsabgeordneten Mierendorff 
und Haubach rechnete, die den Nazis stets mit kompromiß-
loser Schärfe entgegengetreten waren. Ich bewarb mich also 
bei Schumacher, stellte mich vor und wurde sofort eingestellt. 

Kurt Schumacher war ein unerbittlicher Arbeiter, den sei-
ne Entschlossenheit und die Klarheit seiner Vorstellungen 
zum Parteiführer prädestinierten. Von seiner Gestalt, die wie 
ein Abbild des zerschlagenen Deutschland wirkte, ging für 
alle Mitarbeiter eine Faszination und Motivation aus, die 
Einsatz bis zur Erschöpfung möglich machte. An sich hatte 
ich vor, die Weihnachtstage mit meinem sechsjährigen Sohn, 
meiner Schwester und deren beiden kleinen Kindern in unse-
rem möblierten Zimmer in Ruhe und mit den äußerst be-
scheidenen armseligen Möglichkeiten zu verbringen, den die 
allgemeine Lage und mein 220-Mark-Gehalt, das ganz vom 
Spendeneingang für die Partei abhing, gestatteten. Völlig un-
erwartet erschien am Heiligen Abend Kurt Schumacher bei 
uns, unter seinem Arm ein Care-Paket und eine Flasche 
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Rum. Bei allem Vertrauen, das ich mir bei ihm in der kurzen 
Zeit hatte erwerben können – er hörte gerne meine Meinung, 
die er Volkesstimme nannte –, war ich aber doch ziemlich 
verlegen. Wir hatten kaum einen Stuhl anzubieten. Auch die 
Kinder waren nicht gerade erbaut. Aber der Rum wärmte uns 
Erwachsene in der Kälte des Zimmers und löste ein wenig die 
Befangenheit gegenüber dem großen Mann. 

Als dann der erste Weihnachtstag anbrach, war es mit der 
Familienidylle endgültig vorbei. Frühmorgens erschien der 
Fahrer mit dem einzigen Auto, über das die Partei verfügte, 
einem ehrwürdigen Modell Typ »Adler«, das oft liegenblieb 
und auch sonst wenig Freude bereitete, weil es amerikanische 
und britische Militärpolizei zu Kontrollen geradezu anzog. 
Mit diesem Gefährt ging es ins Büro, das mich in seinem ab-
solut unfreundlichen Zustand an den Raum erinnerte, von 
dem aus Philip Marlowe in den von Schumacher so geliebten 
Kriminalromanen von Chandler seine Detektivarbeit verrich-
tete. Es handelte sich um ein kleines Zimmer am Ende des 
dunklen Ganges einer Parterrewohnung und mußte früher als 
Speicherraum benutzt worden sein. Ein Fenster ging zu ei-
nem Hinterhof und war mit Eisenstangen versehen. Eine bil-
lige Chaiselongue, ein Schreibtisch mit zwei Stühlen sowie 
ein Eisenofen bildeten das Inventar, letzterer ein Prachtstück, 
weil er im Gegensatz zu unseren möblierten Zimmern mit 
Kokskohle geheizt wurde, die unermüdliche Parteifreunde 
immer aufzutreiben wußten. Auch Milch und Butter wurden 
unter großen Mühen ständig organisiert, um das Magenlei-
den des Chefs zu lindern, das er sich als Folge eines Hunger-
streiks im KZ Dachau zugezogen hatte, als die Bewachungs-
mannschaften den einarmigen Mann, Invaliden des Ersten 
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Weltkriegs und Träger des Eisernen Kreuzes, gezwungen hat-
ten, Steine auf einen Hügel hinauf und wieder herunterzu-
schleppen. Einen dauernden Appell an den inneren Schwei-
nehund im Menschen hatte Schumacher den Nationalsozia-
lismus schon 1932 genannt! Leider waren andere Freunde mit 
dem gleichen Eifer um Zigaretten und Kaffee bemüht, den 
Schumacher tiefschwarz und in Mengen trank, was seine 
Schmerzen wiederum verschlimmerte. 

An jenem Weihnachtsmorgen ging Schumacher schon un-
ruhig auf und ab, man spürte seine innere Spannung. »Der 
Grotewohl schafft es nicht«, rief er mir entgegen, »wir müssen 
etwas tun, damit die Welle der Einheitspartei nicht nach 
Westdeutschland überschwappt.« Es ging um die einer Ent-
scheidung zutreibende Frage, ob und wie sich die SPD den in 
Berlin und in der Sowjetischen Besatzungszone immer stärker 
werdenden Pressionen der Besatzungsmacht zur Vereinigung 
von Sozialdemokraten und Kommunisten noch entziehen 
könne. Schumachers Haltung stand seit langem fest. Für ihn 
waren die Kommunisten am Zusammenbruch der Weimarer 
Republik ebenso schuld wie die Nazis und die Schwarz-
Weiß-Roten. Er hatte sich deshalb selbst im KZ von ihnen 
ferngehalten, weil jede Vertrauensbasis fehlte. 

Schon auf der historischen Konferenz von Wennigsen im 
Oktober 1945, zu der Schumacher Sozialdemokraten aus den 
drei Westzonen und der Ostzone einschließlich Berlin zu-
sammengeführt hatte, war bei ihm der Eindruck entstanden, 
daß Grotewohl als Vertreter des Zentralausschusses der SPD 
in Berlin der Einheitsfronttaktik der Kommunisten und ihrer 
Befehlsgeber aus der sowjetischen Besatzungsmacht nicht ge-
wachsen war. Er hatte durchschaut, daß die Kommunisten, 
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die gegen ihr Erwarten kaum Zulauf fanden, sich unter dem 
Mythos der Einheit der Arbeiterbewegung Blutzufuhr ver-
schaffen wollten, um auf diese Weise ihre stalinistische Dikta-
tur über das Proletariat in ganz Deutschland ausüben zu 
können. Eine Woche vor Weihnachten, am 15. Dezember 
1945, schrieb er: »Es ist nun einmal Tatsache, daß die große 
Arbeiterpartei in dieser historischen Epoche nicht kommen 
kann. Daran ist nicht ein Mangel an gutem Willen schuld, 
sondern die Tatsache der außenpolitischen Abhängigkeit der 
Kommunisten. In dem Augenblick, in dem nicht nur äußer-
lich und taktisch, sondern auch innerlich die Absetzung von 
dem rotlackierten Imperialismus und der Legende vom ›Ro-
ten Oktober‹ zu Ende gegangen ist, ist die Einigung der Lin-
ken möglich, vorher nicht.« 

Zwar hatte Grotewohl in Wennigsen versprochen, lieber 
die SPD in Berlin und der Ostzone aufzulösen, als sie in die 
Zwangsvereinigung zu führen. Weihnachten aber häuften 
sich die Meldungen darüber, daß dort die Verschmelzungen 
schon im Gange waren; und das war der Anlaß für Schuma-
cher, am 1. Weihnachtstag zu handeln. Er diktierte mir den 
Text einer Entschließung, die dann am 3. und 4. Januar 1946 
auf seinen Antrag auf einer Konferenz der Sozialdemokrati-
schen Partei der Britischen Besatzungszone und am 6. Januar 
in der amerikanischen Zone nahezu einstimmig beschlossen 
wurde. Ihr Inhalt bestand darin, daß der Zentralausschuß in 
Berlin nur für die östliche Besatzungszone sprechen könne, 
daß aber in den West-Zonen die Haltung der SPD nur durch 
eigene Entscheidungen bestimmt werde. Die in Berlin oder 
in der östlichen Zone getroffenen Vereinbarungen von SPD 
und KPD seien allein durch die machtpolitischen Gegeben-
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heiten dort bestimmt und gegen den Willen der Mitglieder 
der SPD erfolgt. Die Möglichkeit für eine Einigung aller Ar-
beitenden sei so lange nicht gegeben, wie die Beteiligten 
»nicht volle tatsächliche geistige und politische Unabhängig-
keit von jeder ausländischen Macht bewiesen«. 

Man muß die Art erlebt haben, wie er diesen außerordent-
lichen Schritt vollzog, wie er druckreif formulierte und wie er 
auf einer Schreibmaschinenseite die praktisch-organisato-
rische Maßnahme mit der knappen politischen Begründung 
verband. Es gab keine Formelkompromisse, falsche Zuge-
ständnisse, kein schlaues Offenhalten. Wenn Kurt Schuma-
cher diese Entschließung wie andere Entscheidungen durch-
setzte, so hatte das nichts mit autoritärem Verhalten zu tun. 
Allerdings hielt er auch nichts von der Form des ewigen un-
verbindlichen Gesprächs, das heute als Ausweis von Dialog-
fähigkeit und politischer Reife zur Tugend schlechthin stili-
siert wird. Seine Überzeugungskraft rührte aus seinen analyti-
schen Fähigkeiten, seiner konstruktiven Gabe, seinem Erfah-
rungsreichtum und aus dem Willen, das einmal für richtig 
Erkannte mit der Autorität des geborenen Menschenführers 
durchzusetzen. Er hat dann auch in den Monaten nach 
Weihnachten außerordentliche Energien entfaltet, vor allem 
in den Westzonen Berlins, und damit den neuen Ansturm ei-
ner totalitären Partei und Ideologie auf Deutschland über die 
sowjetische Zone hinaus abgewehrt. Weihnachten 1945, die 
erste Friedens Weihnacht, war also der Auftakt eines großen 
Kampfes. Es war die Ruhe, die dem Sturm vorausgeht, und 
so habe ich, die ich in einer dienenden Funktion dabei sein 
durfte, diese Tage in Erinnerung behalten. 
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Luise Rinser 

Sie ist eine Frau in reiferen Jahren, aber zwei Drittel ihrer Leser 
sind jünger als dreiundzwanzig. Sie ist eine Frau, die immer wie-
der gegen Gewalt als Mittel der Politik auftritt, aber sie ist glei-
chermaßen fähig zum Mitgefühl für Gewalttäter. 

Sie ist eine Frau, die viele Freunde hat, aber auch die Zahl ih-
rer Kritiker und Feinde ist beträchtlich. Sie ist eine recht streitbare 
Frau, aber wenn man sie nach ihrem Weltbild fragt, dann kommt 
die überraschende Antwort: Entscheidend für alles ist die Liebe. 

Dieser Mensch in seinem Widerspruch ist Luise Rinser, Schrift-
stellerin von hohen Graden, in ihrem jetzt siebzigjährigen Leben 
immer wieder gebeutelt und seelisch geschunden, aber von unge-
brochenem Optimismus, mit dem selbstgewählten Auftrag, ande-
ren – den Schwachen und Gestrauchelten – Lebenshilfe zu gewäh-
ren. Diese Aufgabe erfüllt Luise Rinser nicht nur in ihren Erzäh-
lungen, Romanen und Tagebüchern, sie ist auch eine Reisende in 
Sachen Seelsorge, die von ihr häufig sehr politisch ausgelegt wird. 
Und da ist sie verletzbar, Anfeindungen nimmt sie nicht gelassen 
hin, sie reagiert erbittert. 

Hat Luise Rinser ein erfülltes Leben? 
Ihre Antwort: Ich denke nicht über mein Alter nach, weil ich 

viel zuviel Arbeit habe. Ich bin sogar gespannt auf den Tod, denn 
es interessiert mich, was anschließend kommt. 
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Von der Liebe zum Menschen 

Friede auf Erden … Ja, das schon, für Europa wenigstens. 
Politisch gesagt, war’s kein Friede, sondern nur der Waffen-
stillstand. Also kein Krieg mehr, keine Bomben, keine To-
desnachrichten von den Fronten. Das war schon viel. Und 
keine KZ-Morde mehr, kein Hitler mehr, keine Gestapo, 
keine Angst vor Denunzianten. Das war schon Glück. Aber 
Friede? 

Ich lebte in dem kleinen Dorf Kichanschöring an der Salz-
ach. Ich war als »Evakuierte« aus Rostock gekommen, auf 
dem Umweg über Schlesien, ich hatte nach langem Suchen 
eine Bleibe gefunden in meiner oberbayerischen Heimat: Ein 
Häuschen, dessen Besitzer im Krieg gefallen oder »vermißt« 
war und das seit Jahren leer stand. Es lag eine halbe Stunde 
vom Dorf entfernt hinter einem Wald, der »Totenhölzl« hieß. 
Weit und breit keine Nachbarn, das Haus nebenan stand 
noch einige Zeit leer. Mein Häuschen (es gehörte nicht mir, 
natürlich, wie hätte ich ein Haus kaufen können, arm wie ich 
war), es war armselig: ohne elektrischen Strom, ohne laufen-
des Wasser, mit einem Pumpbrunnen und einem Abort au-
ßerhalb des Hauses. Als ich einzog, wuchs der Schimmel an 
den Wänden, und Mäusemumien und Haufen vertrockneter 
Fliegen lagen auf dem Boden. Seit dem Herbst 1942 wohnte 
ich dort. 1944 war ich von dort aus ins Gefängnis Traunstein 
gekommen. Trübe Erinnerungen. 

Und Weihnacht 1945? Wie wird’s gewesen sein? Ich habe 
keine besondere Erinnerung daran, aber die Gesamtlage weiß 
ich sehr wohl noch. Wir alle waren arm, also auch ich, das 
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war nichts Besonderes. Das Besondere für mich war: Ich war 
frei. Kein Gestapomann schlich mehr ums Haus, kein De-
nunziant war zu fürchten, ich war »vom Gesetz nicht betrof-
fen«, das heißt: Ich war nicht in der NSDAP gewesen und 
hatte in nichts mit Hitler paktiert. Ich war von den Ärzten, 
welche mit den Amis ins Dorf gekommen waren, nach dem 
Gefängnisschock gesund gepflegt worden mit allerlei Sprit-
zen, es ging mir ganz gut soweit. Aber alles andere … Wir 
hatten keine Kohlen mehr, wir mußten uns den Torf selbst 
stechen im Moor, aber dann war er frisch und feucht, er 
brannte nicht, er schwelte nur und wärmte kaum. Wir sam-
melten Tannenzapfen im Wald, die heizten den Torf an, und 
wir stahlen Holz im Staatswald, zitternd, denn darauf hatten 
die Amis hohe Strafen gesetzt, das Holz gehörte ihnen, alles 
gehörte jetzt ihnen, Mädchen und junge Frauen auch, die für 
Nylonstrümpfe und Schokolade (die für die Kinder) ihnen 
ein bißchen Liebe gewährten, manche verlobten sich auch, 
und sie gingen dann, später, mit in die USA, vielleicht aus 
Liebe, meist aber, um dem deutschen Elend zu entfliehen, 
und die amerikanische Staatsbürgerschaft war damals die Ga-
rantie für Sicherheit und Wohlstand. 

Der Winter 1945 war nicht der schlimmste, der kam erst 
ein Jahr später. 1945 war der Schwarzmarkt noch nicht in vol-
ler Blüte, da gab’s bei den Bauern noch manches zu haben, 
wenn man etwas zum Tausch anbieten konnte: Silberbestek-
ke, feine Wäsche, Radios oder auch ein Klavier, das dann un-
gebraucht herumstand, aber ein Zeichen für Wohlstand war. 
Ich hatte nichts zum Tauschen und damals noch wenig Geld, 
erst 1946 verdiente ich gut beim Rundfunk und bei der ›Neu-
en Zeitung‹. Es war schwer für mich, fünf Leute zu ernähren: 
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meine beiden kleinen Söhne, mich und zwei Berliner Ausge-
bombte. Ich ging »hamstern« zu den Bauern, stundenweit, 
und kam heim mit einem Ei, einem Tütchen Mehl, einem 
Stück Brot. Im Garten hatten wir Kartoffeln gepflanzt, aber 
die fraßen zumeist die Feldmäuse. Einmal, das kann vor 
Weihnacht 45 gewesen sein, hörte man, es gebe in der Kreis-
stadt Laufen Heringe ohne Lebensmittelkarten. 

Ich radelte hin bei Eis und Schnee, und als ich ankam, war 
kein Hering mehr da. Ich weiß nicht mehr, ob es Weihnacht 
1945 war, daß unser Hausarzt und mein Freund geworden, 
der Doktor Friton, wie der Weihnachtsmann ankam und aus 
seiner großen Tasche Köstlichkeiten hervorzog: Brot, ein 
Stück Rauchfleisch, ein Tütchen Bohnenkaffee, ein bißchen 
Butter und kleine rote Äpfel (unvergessen), die wir dann als 
Schmuck an den Christbaum hängten, den wir aus dem 
Staatswald gestohlen hatten. Vermutlich war’s 1945. Sicher 
hat mir auch meine Tante Marie, die Besitzerin der damals 
noch winzigen Limonadenfabrik, etwas zu essen gebracht, 
was sie im Tausch für die beliebten »Kracherl«, die giftfarbi-
gen Süßstoff-Limonaden, von den Bauern bekam. Wir hatten 
zu essen, wir hatten ein Dach überm Kopf, der Torf im Kü-
chenherd wärmte gerade genügend, wir saßen beim schwa-
chen Licht der kleinen Petroleumlampe mit niedrig ge-
schraubtem Docht (Öl war ganz knapp), und wir waren auf 
eine sonderbare Art glücklich. Kein Krieg mehr, kein Hitler-
spuk mehr. 

Was redeten wir? Ich kann es mir denken, aber ich brauche 
es nicht zu erfinden, es steht schwarz auf weiß in meinem 
›Gefängnistagebuch‹, das ich damals aus dem Stenogramm 
von den Rändern der alten Zeitungen, die wir im Gefängnis 
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als Klopapier bekamen, ins reine schrieb, damit es dann in 
Druck gehen konnte, es war eins der allerersten Bücher, die 
nach dem Krieg erschienen. Da steht mein kurzer Briefwech-
sel mit der Frau meines Denunzianten. Diese Frau hatte mir 
geschrieben im Sommer 45, ihr Mann sitze im Lager gefangen 
und kehre wohl nie wieder heim, sie selbst sei aus dem Schul-
dienst entlassen. Sie meinte, ich sei es gewesen, die sie beide 
der Ami-Polizei übergeben habe. Ich schrieb ihr zurück (so 
steht’s auch im Gefängnistagebuch), daß ich nicht an Rache 
denke. »Ich habe Eure Begeisterung für Krieg und NS be-
kämpft, weil ich alles verabscheue, was aus Gewalt und Haß 
geboren ist. Wie könnte ich jetzt das selbst tun, was ich an 
Euch bekämpfte? … Nun laß uns Schluß machen mit Haß, 
Blut und Tod. Was wir wollen (wir, die Überlebenden, die, 
die wirklich etwas gelernt haben in diesen schrecklichen Jah-
ren), das ist Friede und Menschlichkeit.« Der Brief ist datiert 
vom 12. Oktober 1945, dem Jahrestag meiner Verhaftung. 

Das also war wohl der Inhalt unserer Gespräche, denn 
auch der Doktor Friton war NS-Gegner gewesen, das hatte 
uns verbunden in den Kriegsjahren. Jetzt verband uns weiter 
die Hoffnung auf die Zukunft. Was erhofften wir? 

In Goethes ›Hermann und Dorothea‹ steht im 9. Gesang 
das, was wir damals erlebten und was im 18. Jahrhundert die 
aus dem katholischen Salzburg vertriebenen Protestanten er-
lebt hatten, und was Goethe in seine Lebensgegenwart ver-
setzte: Die Flucht der linksrheinischen Bevölkerung während 
der Revolutionskriege. 

»Nur ein Fremdling«, sagt man mit Recht, »ist der Mensch 
hier auf Erden. / Mehr ein Fremdling als jemals ist nun ein 
jeder geworden. / Uns gehört der Boden nicht mehr, es wan-
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dern die Schätze / Gold und Silber schmilzt aus den alten hei-
ligen Formen, / alles regt sich, als wollte die Welt, die gestal-
tete, rückwärts / lösen in Chaos und Nacht sich auf und neu 
gestalten / … und finden dereinst wir uns wieder über den 
Trümmern der Welt, so sind wir erneute Geschöpfe.« 

Das war’s: Das Gefühl, alles sei im Umbruch, alles Alte sei 
zertrümmert, und über den Trümmern fanden die Überle-
benden sich als erneute Geschöpfe, im Feuer geprüft und ge-
reinigt. 

Im Herbst 45 fuhr ich zum erstenmal nach München, zur 
Mitarbeit an der ›Neuen Zeitung‹ gerufen. Sooft ich von da 
an nach München kam, traf ich mich mit alten und neuen 
Freunden zu langen Gesprächen. Was alles planten und be-
gannen wir damals! Wir trafen uns in zerbombten Häusern, 
in ungeheizten Räumen, ein jeder von uns brachte etwas mit: 
ein paar Kekse, ein paar Ami-Zigaretten, ein Stück Brikett, 
ein bißchen selbstgesammelten Tee. Wir glaubten so fest an 
die neue Zeit, wir waren so voller Zuversicht und Mut. Es 
gab auch Amerikaner von der Militärregierung, die uns bei 
der »re-education« halfen. 

War aber wirklich eine neue Zeit angebrochen? Besäße ich 
nicht die Fotokopien meiner Briefe an Hermann Hesse aus 
den Jahren nach dem Krieg, so könnte ich mich jetzt der 
freundlichen Illusion überlassen, damals sei tatsächlich ein 
neues Zeitalter angebrochen, eine Zeit des Friedens, der Frei-
heit, der Menschlichkeit … Schon ein Jahr später konnte der 
Münchner Polizeipräsident in einer öffentlichen Rede sagen: 
»Wer die Magenfrage löst, der hat die Frage der Demokratie 
gelöst.« Das heißt: Gebt den Deutschen zu essen, gebt die 
Möglichkeit, wieder zu Wohlstand zu kommen, und sie wer-
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den gefügig sein, nämlich den USA. So wartete man denn die 
Lösung des Währungsproblems ab. Ich weiß das aus einem 
meiner Briefe an Hesse (1946), in dem ich schrieb, ich habe 
mich in einer Rede in München für die damals herumstreu-
nende elternlos gewordene Jugend einsetzen wollen, damit sie 
Heime bekäme, worauf man mir sagte, man könne nichts 
tun, ehe das Währungsproblem gelöst sei. Nun, es wurde 
1948 gelöst, die US-Dollars strömten ins Land, und der 
Wohlstand begann, an dem wir heute leiden. 1945 ahnten wir 
noch die Möglichkeit eines alternativen Lebens: Nicht Geld 
und Besitz und auch nicht der technische Fortschritt und der 
wirtschaftliche Konkurrenzkampf, sondern der Geist, näm-
lich der Geist des Friedens, der Brüderlichkeit bestimmte un-
ser Leben. Wir hatten eine Vorstellung von dem, was Sozia-
lismus sein soll: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. 

Aber unsere Ideen erstickten unter dem »Fortschritt«, un-
ter dem Leistungszwang, unter dem wachsenden Reichtum. 
Denke ich an unsere nächste Zukunft, so spüre ich keine 
Angst vor dem, was uns da abverlangt werden wird: die Ar-
mut. Ich habe sie 1945 erlebt, und es ließ sich mit ihr leben, 
schwer, das wohl, aber auch schön, denn sie lehrte uns, den 
Menschen mehr zu lieben als den Besitz. 



 



 

Walter Scheel 

Walter Scheel ist sicher nur zum Teil das, was viele eine rheinische 
Frohnatur nennen. Sie lassen sich zu diesem oberflächlichen Urteil 
durch die äußere Erscheinung dieses Mannes mit einem Lebenslauf 
voller Höhepunkte, aber auch Einbrüche verleiten. Sie werden ge-
täuscht durch die tiefeingeschnittenen Lachfalten, durch die sich 
fröhlich kringelnden Löckchen, durch seine betonte Eleganz in der 
Kleidung. 

Walter Scheel hat aber viel mehr zu bieten als Witze und 
Witzchen. Wen er ins Vertrauen zieht, der merkt sehr schnell, 
welch tiefer Ernst, aber auch welch nur durch Ironie gemilderte 
Bitterkeit in dem einstigen Bundespräsidenten steckt. Er hat sich 
derzeit viel aufgeladen, seine Ehrenämter in den unterschiedlich-
sten Lebensgebieten sind Legion, er ist in Gefahr, sich zu verschlei-
fen. Aber wer ihn als publikumswirksames Aushängeschild miß-
brauchen will – und da gibt es viele, die solche Pläne hegen –, 
wird sein blaues Wunder erleben. Scheel sieht sich keineswegs am 
Ende seiner politischen Karriere, da gibt es noch sehr Wesentliches, 
was er zu ordnen gedenkt. Wenn ihm eine Anrede nicht schmeckt, 
dann ist es der Titel: Herr Altbundespräsident. Auf dem Abstell-
gleis des politischen Pensionärs ist sein Lebenszug noch keineswegs 
eingelaufen. 

Walter Scheels Beitrag zu diesem Sammelband ist nur kurz. 
Schade, er hätte viel zu erzählen. So warten viele, hoffentlich nicht 
vergeblich, auf eine bald folgende Fortsetzung. 



 

Ohne Angst vor der Zukunft 

Weihnachten – das Fest der Freude und des Friedens, der 
Hoffnung und der Liebe, des Glaubens und der Vergebung. 

Hat je ein Weihnachten diese Werte so lebendig gemacht 
wie damals 1945? 

Nur noch für die Älteren unter uns ist dieses Weihnachten 
1945 persönliche Erinnerung, traurige Erinnerung, aber in 
manchem auch wehmütige Erinnerung. Da war die übergro-
ße Freude, daß zu diesem Fest die Familie wieder zusammen-
gefunden hatte, die Freude, aus einem versteckten Winkel ein 
kleines Geschenk hervorzusuchen, eingewickelt in sorgfältig 
glatt gestrichenem Papier. Da war der Glaube, der vielen Ver-
zweifelten half, die Trauer über die im Krieg Gebliebenen zu 
tragen, da war das Gefühl der Zusammengehörigkeit, der 
Gemeinschaft, die in der Not füreinander eintrat. 

1974 habe ich in meiner Weihnachtsansprache gesagt: 
»… wir wissen nicht, wie es weitergehen wird. Deshalb sind 
wir beunruhigt.« Auch 1945 wußte von uns keiner, wie es wei-
tergehen würde. Die Zukunft war mehr als ungewiß, aber wir 
kannten keine Angst vor der Zukunft. Wir waren nicht beun-
ruhigt, denn die Zukunft war all unsere Hoffnung. Die Zu-
kunft würde Frieden heißen, und wir waren beherrscht von 
dem Gedanken, wie wir diesen Frieden gestalten würden. 

Das Volk, das bedingungslos kapitulieren mußte, das 
drohte, ein Spielball der Besatzungsmächte zu werden, suchte 
sich sein Ziel für seine Zukunft selbst. Dieses Ziel konnte nur 
sein, sich und sein Land materiell, aber auch geistig, in Ord-
nung zu bringen. Die Niederlage war zum Tor der Freiheit 



 

geworden. Die vorangegangenen zwölf Jahre NS-Regime hat-
ten uns etwas sehr Wesentliches gelehrt, nämlich das Bewußt-
sein für ein Gemeinwesen, das den Bürgern ein Höchstmaß 
an persönlicher Freiheit, an Mitwirkungsmöglichkeiten bei 
politischen Entscheidungen garantiert, das die aktive Mitwir-
kung aller – insbesondere auch der damaligen jungen Genera-
tion, die ja nach dem Krieg erstmals mit Politik in Berührung 
kam – bedurfte. 

Und wir hatten aus dem Krieg gelernt, daß das Leben in 
Frieden mit unseren Nachbarn das kostbarste Gut ist. Wir 
wußten 1945, daß Frieden, innerer und äußerer, jeden Tag 
von neuem umgesetzt werden muß. 

Die Ausgangslage war 1945 alles andere als einfach. Wir 
mußten z. T. unter unwürdigen Bedingungen für unsere frei-
heitliche Verfassung ringen. Aber das Wissen um die Verant-
wortung, die wir gegenüber unserer Zukunft tragen, hat uns 
die Kraft gegeben, für dieses Ziel zäh zu kämpfen. 

Heute können wir mit Stolz feststellen, daß wir eine de-
mokratische Ordnung aufgebaut haben, die mehr ist als eine 
Ordnungsform, die wirtschaftlichen Wohlstand sichert. Der 
Bürger weiß um den hohen Wert der persönlichen Freiheit 
und der Mitwirkung bei politischen Entscheidungen. Er ist 
bereit, sie zu verteidigen, auch wenn die Wirtschaft mal nicht 
so funktioniert, wie er es gerade gern hätte. 

Wie sehen dies die Jüngeren, die schon in Zeiten des Frie-
dens und der Freiheit geboren, in unserem Rechts- und Sozi-
alstaat groß geworden sind? Wir haben sie vor der Erfahrung 
des Krieges, der Diktatur und der Unfreiheit bewahren kön-
nen. Sie kennen diese Schrecken aus dem Geschichtsunter-
richt, aus dem Fernsehen, aus der Zeitung, dem Film. Sie set-



 

zen sich intensiv mit dieser Zeit auseinander, sie wollen diese 
Fehler nicht wiederholen. 

Aber gibt es ein ebenso tiefes Nachdenken über die Zeit 
nach 1945, über die Zeit des Kämpfens und Ringens für unse-
re freiheitliche Verfassung, die nun viel älter ist, als es das so-
genannte Tausendjährige Reich je wurde? Unsere jüngste Ge-
schichte, die mit 1945 beginnt, kann uns heute, wo wir al-
lenthalben Ziellosigkeit beklagen, ein lebendiges Vorbild sein. 



 

Franz Wördemann 

 
Wer aus Münster kommt und dann noch der Sohn eines Schul-
meisters ist, der kann doch eigentlich nur ein westfälischer Muffel-
kopf sein. 

Franz Wördemann hat auch gelegentlich die Attitüden, die sei-
nen Landsleuten nachgesagt werden: zielbewußt bis hin zum 
Starrsinn, trotzig und voller Mißmut, wenn er sich gelackmeiert 
fühlt. Doch diese von ihm selbst gepflegte rauhe Schale ist leicht 
aufzubrechen. Wer sein Vertrauen gewinnt, dem schließt er auch 
seine geheimsten Gedanken und Überlegungen auf. Dem Freund 
ist er der beste Freund, den man sich wünschen kann. 

Franz Wördemann hat es sich nie leicht gemacht. Er blieb auch 
in seiner Zeit als Chefredakteur des ›Münchner Merkur‹ unbeug-
sam, als ihm Wendigkeit ein bequemeres Leben ermöglicht hätte. 
Er sagt seine Meinung, er läßt Gegenargumente gelten, aber wenn 
ihm die Linie nicht paßt, dann schmeißt er lieber den ganzen 
Krempel hin, als daß er Konzessionen macht, die ihm unsympa-
thisch sind. Er ist eben doch ein richtiger Westfale, auch wenn er 
jetzt in der bayerischen Diaspora lebt. Was mir an diesem Mann 
imponiert, ist sein ausgeprägtes Engagement für die Jugend, für die 
Förderung des journalistischen Nachwuchses. Während andere sich 
nur Gedanken darüber machen, wie sie die Zeit als Pensionär am 
angenehmsten verbringen können, will Franz Wördemann noch 
einen ganzen Berg von Ratschlägen an die folgende Generation 
weitergeben. 



 

Weihnachten 1945. Vergeblicher Versuch, einen 
Punkt zu vermessen 

Den Einladungsbrief des Verlages las ich auf der Sonnenburg. 
Ich war dort, im Südtiroler Pustertal, um einige Sommer-

tage Rast zu machen, in die ladinischen Hochtäler hinaufzu-
blicken, wohl auch, um von der Äbtissin zu träumen. Sie hieß 
Verena von Stuben. Um 1450 stand sie einem mächtigen Klo-
sterstift der Tiroler Adelstöchter vor, eben dieser Sonnenburg, 
und wehrte sich von hier aus gegen den Kardinal und Bischof 
im nahen Brixen, den landfremden Moselaner Nikolaus von 
Cues. Ihn trieb es, durch einen provozierten Streit um weltli-
che Rechte und geistliche Pflichten der Sonnenburgischen 
Adels- und Kirchentöchter die Machtinteressen seines Papstes 
gegen die weltliche Herrschaft im Tirol beiderseits des Bren-
ners durchzusetzen. Der Cusaner welkt noch in den Folian-
ten der Philosophie und Theologie. Vom Herzog Sigmund in 
Innsbruck spricht niemand mehr. Verena, die Äbtissin, lebt. 
Nicht allein im Echo luftig geschwungener Räume der wie-
derhergerichteten Klosterburg. Sie ist ganz lebendig in der Er-
innerung des weiten Tales und seiner Menschen. Verena ist 
nicht tot. 

Dort, auf dem Felskopf über der Rienz, las ich den Brief 
des Verlages. Er bat mich, meine Weihnacht 1945 zu be-
schreiben. Denn diese Weihnacht sei ja, meinte der Verlag, 
»zum ersten Mal seit Jahren wieder ein Fest des Friedens, ein 
Fest der Hoffnung« gewesen. 

Wirklich? War es so? 
Wenn ich vom Felskopf der Sonnenburg nach Osten ins 



 

Tal blicke, sehe ich Rechteckslinien aus grauen Steinen in 
den Uferwiesen der Rienz. Dahinter liegt das Dorf St. Loren-
zen; auf italienisch heißt es San Lorenzo di Sebato. Die Stein-
linien sind Fundamentreste der römischen Militärstation Se-
batum. Das Manipel, die Kohorte in Sebatum, hat die Straße 
des Imperiums gesichert, die hier vorbeilief, die nördliche Via 
Claudia. Sie kam von Aquileia, ging durch das Tal und stieg 
über die Berge ins südliche Deutschland. 

Alle zogen sie über die Via Claudia. Römer, Ladiner, Go-
ten, Bajuwaren, Venezianer, die Italiener, Deutschen und 
Franzosen; die Könige, Kaufleute, Landsknechte, die Bauern, 
Pfaffen und Gaukler, die farbenprächtigen Karawanen der 
Macht und die des Reichtums, die hungrigen Helden und die 
geprügelten Hunde. Sebatum hat ihre Wege gesichert. Seba-
tum lebt. Es sichert heute, selbstverständlich wie eh, die Ka-
rawanen knallbunter Ski-Helden auf dem Wege nach Cortina 
und Corvara, Italiener, Deutsche und Franzosen. Mit Tank-
stellen und Gaststätten. Das ist nur äußerlich. Sebatum selbst 
hat nichts von seiner Geschichte verloren, nicht einen Tag. 

In der abendlich-dunstigen Talwärme wurden Sebatums 
Steine undeutlicher. Da habe ich auf den Verlagsbrief eine 
Notiz gekritzelt: »Weihnachten 1945 – Moment totaler Ge-
schichtslosigkeit?« 

War es wirklich so? 
Die Notiz liegt vor mir. Aber nun, da ich an das genaue 

Beschreiben herangehen soll, macht sie sich verdächtig. Ist sie 
nicht bloß eine zu groß geratene Geste des Wortes? Und 
dann die Gefahr, daß sie als Umschreibung der Stunde Null 
verstanden werden könnte, von der ja auch der Verlagsbrief 
spricht: »… damals in der Stunde Null, die nicht nur Zusam-



 

menbruch bedeutete, sondern Hoffnung und Wiederbeginn.« 
Das ist zuviel. Zuviel weggelassen, zuviel vorweggenommen. 

Ich zwinge mich zur Erinnerung. Sie kommt nicht von 
selbst. Einzelheiten sind verschwommen. Ich weiß nicht ein-
mal mehr, wie der Winter 1945-1946 im westfälischen Mün-
ster, meiner Heimatstadt, wirklich war. Im Zweifelsfall wie 
immer, schwarz, naß und ärgerlich. 

Vielleicht hilft es, vorerst nicht das Erinnerte, sondern das 
Erinnern genauer zu benennen. In dieser Minute ist Erinnern 
ein Vorgang in Grau. Aber Grau bedeutet nicht nur Ver-
schwimmen von Klarheit und Kontur, Grau kennzeichnet 
Erschöpfung. 

In der Tat wird Erschöpfung im Zurückdenken zum er-
sten festen Merkmal meiner Weihnacht 1945. Und das heißt 
soviel wie Ergebung in den Stillstand. Da war, für mich, 
nichts von Ende. Da war, für mich, noch nichts von Anfang 
und Neubeginn. 

Das Abgleiten in Erschöpfung und Stillstand muß also be-
schrieben werden. Ich vermute, daß dies zum Beschreiben des 
Zerbrechens und Verschwindens jeglicher Form und Siche-
rung werden wird. 

Münster, meine Heimatstadt, hatte kein Gesicht mehr. 
An einem heißen Spätsommertag 1945 stand ich da, wo 

einst der Hauptbahnhof stand. Der topographische Punkt 
Bahnhof war dadurch ausgewiesen, daß hier immer noch, auf 
wunderbare Weise, Schienenstränge zusammenliefen. 

Ich war ein Schatten, ausgemergelt und krank, mit den 
Reststücken einer Heeresuniform behangen, dennoch reich 
ausstaffiert, da ich schwergenagelte Bergschuhe an den nack-
ten Füßen trug. Daß das jetzt Reichtum war, wußte ich noch 



 

nicht. Ich wußte gar nichts von der Welt, in die ich zurück-
kam. Ein knapp zweiundzwanzigjähriger Leutnant, durch 
Zufall aus russischer Gefangenschaft »entlassen«, war halb 
bewußtlos, körperlich fast aufgezehrt, von Stettin über Berlin, 
den Harz, die Grüne Grenze, dann nach Norden und wieder 
nach Westen einbiegend, entlang der alten Reichsstraße 1 – 
kaum gewahrend, daß sie es war – nach Münster gewankt. 
Alptraumwandlerisch und von nichts Kenntnis nehmend. 

Ich stand am Bahnhof und die Stadt hatte kein Gesicht 
mehr. Was in meiner Vorstellung noch immer Straßen waren, 
die sich durch die Mitte der Stadt in ihren nordwestlichen 
Teil zogen, wo wir wohnten, war nur noch rollendes Hügelge-
lände von Schutt und Haustrümmern. Ich habe, glaube ich, 
viele Stunden gebraucht, den kurzen Weg zu finden. 

Von den nächsten Wochen weiß ich nichts mehr. Danach 
habe ich erfahren, daß wenige Menschen – meine Tanten, 
meine Mutter, ein alter Arzt aus der Nachbarschaft – mein 
Leben gerettet haben. Sie machten Unmögliches möglich: Sie 
besorgten jeden Tag, unter unsäglicher Mühe, aus entfernten 
Dörfern etwas Milch, mal einen Viertelliter, mal einen hal-
ben, dann und wann gar einen ganzen Liter. Aber täglich. 

Als ich aus der langen Dämmerung wieder auftauchte, war 
vieles, was ich in den Monaten des Jahres 1945 erlebt hatte, 
aus dem Gedächtnis gewischt. Später erst sind die Erinnerun-
gen wiedergekommen, anfangs als Schemen, dann als Bilder 
mit Farben und Gesichtern und Stimmen. Aber das Bild der 
Stadt ohne Gesicht war gleich wieder da. Lange hat es mich 
verfolgt, bis tief in den Winter hinein, als ich mich, wie ich 
meinte, an Schutt und Trümmer und zerrissenes Gehäuse 
längst gewöhnt hatte. 



 

Das berührt mich noch heute seltsam. Wie ist es möglich, 
daß jemand, der jahrelang durch zerstörte Dörfer und Städte 
des Balkans, Rußlands und Polens gezogen war, in ihnen 
kampiert und seinen Dienst getan, oft genug als Beteiligter 
mitten in Brand und Bersten gestanden hatte, von der Larve 
einer einzigen Stadt so verfolgt wird? (Um den vorgeschrie-
benen Zeitpunkt des Erzählens nicht zu vergessen: … verfolgt 
wurde, bis in die dunkle und naßkalte Lautlosigkeit der 
Weihnacht 1945.) Daß es die »Heimat« war, reicht als Erklä-
rung nicht aus, denn der Vorrat an solch schlichtem Gefühl 
war lange schon und für geraume Zeit ausgeschöpft. 

So habe ich es mir zurechtgelegt: Da kommt ein Mann (der 
noch gar keiner war) aus einer Zeit, in der zum Ende nichts 
mehr vom anderen sich unterschied. Die Ereignisse wie auch 
die Räume ihres Geschehens verschwammen ineinander, hat-
ten keine Eigenständigkeit mehr und waren bar jeder Markie-
rung und Orientierung. Denn es war zuviel gewesen. Der 
Mann, der noch keiner war, kommt also aus dieser Zeit an ei-
nen Ort, der in den Jahren seiner Kindheit und frühen Jugend 
ungefragte, in allen seinen Teilen selbstverständliche Orientie-
rung dargeboten hatte. So selbstverständlich und ohne Unter-
laß, daß er sie nie bewußt wahrnahm; er hatte nur einfach in 
einem übersichtlichen und begreifbaren Netz von Festigkeit 
gelebt. Er brauchte keinen Wegweiser, keine Straßenschilder, 
um zu wissen, wo es entlangging. Das war einfach alles da, El-
ternhaus, Schule, Plätze, Gärten, Rathaus, Bürgerhäuser, 
Adelshöfe, Schloß und Dom. Als er angekommen war, nach 
seiner Alptraumwanderung, da waren die Festigkeiten nicht 
mehr da – und das, was noch war, stand ausgehöhlt, zerfetzt 
und vom Schutt bis zur Unkenntlichkeit vermummt. 



 

Nicht die Zerstörung der Schönheit hat mich am Tag der 
Heimkehr stumm und leer gemacht, sondern das simple 
Nicht-mehr-da-Sein von kürzlich noch gelebter Selbstver-
ständlichkeit. Das Sicherheitsnetz von Kenntlichkeit und Re-
gel war nicht zerrissen, es war einfach verschwunden. 

Ich muß vom Dom erzählen. Einige Wochen nach Rück-
kehr und Krankheit ging ich in die Stadtmitte, auf zwei Stök-
ke gestützt und, wie ich vermute, mit müden Augen. Das war 
kein schöner Tag; das Erlebnis der Stunde am Hauptbahnhof 
wiederholte sich. Vor dem Dom ist mir zum erstenmal eine 
Ahnung vom Grund der Leere gekommen, die ich mit mir 
umhertrug und in der ich mich bewegte. Sie war etwas gänz-
lich anderes als die blasse Schwäche, als jenes Empfinden von 
Abwesenheit, wie man es nach langer körperlicher Krankheit 
beim ersten schüchternen Gang nach draußen spürt (das kam 
noch hinzu). 

Den Dom von Münster sah ich wieder, als Clemens Au-
gust von Galen, Bischof der Stadt, gerade zum Kardinal er-
nannt, feierlich von Rom zurückkam. Das war ein großes Er-
eignis; das erste, das ich bewußt wieder wahrnahm. Auf dem 
Domplatz hatten Bulldozer der britischen Besatzungstruppen 
den Schutt zu einer primitiven Rampe zusammengeschoben 
und festgewalzt. Auf der Rampe, ein oder zwei Meter über 
der Menschenmasse, standen britische Generale und Obri-
sten, kühle Distanz in den Gesichtern, und die neue deutsche 
Stadt- und Provinzobrigkeit in zusammengeklaubten schwar-
zen Jacken und Hosen, die erkennbar viel zu weit waren, und 
auf den Köpfen borstige, glanzlos gewordene Zylinder, die 
tief über die Ohren rutschten: ein Spektakel der hilflosesten 
Ärmlichkeit. Das habe ich nicht vergessen; es ist wie eine 



 

Momentaufnahme geblieben, aber berührt hat es mich da-
mals kaum. Denn das eigentliche Geschehen – wenigstens für 
mich in jener Minute – stand hinter der Galerie der Uni-
formträger und den aufgereihten städtischen Kleidermän-
nern: Der Dom war kaputt. 

(Das habe ich jetzt gerade so hingeschrieben – »kaputt«. 
Seltsam, daß ich ein schmales und billiges Wort nehme … 
»kaputt« sind Kleinigkeiten, Spielzeug, Taschenuhren, Stuhl-
beine. Aber eine Kathedrale? Ist das mechanisch gegriffene 
kleine Wort noch heute der Versuch, das Bedrückende weg-
zudrücken?) 

Der Dom – ein Bau von gewaltigen Maßen und robuster 
Stärke war einfach zerbrochen. Turmstümpfe ohne Kopf, 
tonnenschwere Brocken des meterdicken Mauerwerks um-
hergeschleudert, Stützpfeiler aus der Erdverankerung ge-
drückt und über dem zerschlagenen Rumpf eine stumme 
Traurigkeit, die von den Hochrufen der auf dem Platz ver-
sammelten Graugesichter auch nicht entfernt berührt wurde. 
Vielleicht spürt man das nur, wenn man zu Füßen und im 
mächtigen Schatten eines solchen Bauwerks aufgewachsen ist. 
Wiederum war es nicht der Tod der Schönheit, der mich still 
gemacht hat. Der Verlust der Eleganz des Rathauses und der 
barocken Adelshöfe hat mich weniger bewegt – nein, erneut 
war es die Konfrontierung mit dem Nicht-mehr-da-Sein einer 
Selbstverständlichkeit, die im Fall des Doms wie im Fall der 
Stadt Sicherheit geheißen hatte. Für das Kind und den Jun-
gen war unvorstellbar gewesen, der Gedanke gar nicht denk-
bar, daß diese feste Burg, die die Jahrhunderte, den Veitstanz 
der Wiedertäufer, die Beschießung durch die eigenen bischöf-
lichen Fürsten und was sonst noch immer ungerührt über-



 

standen hatte, je auch nur den mindesten Schaden nehmen 
könne. Was da wahllos auf den weiten Vorplatz geschleudert 
war, schien nicht mehr zusammenfügbar: Es war aus. 

Es war eben nicht aus. Aber das habe ich nicht gewußt. 
Ich bin müde nach Hause gegangen. Auch an diesem Tag 

hat der Weg Stunden gedauert, obwohl die Entfernung kurz 
und schon ein Netz von Trampelpfaden über die Halden-
landschaft von Schutt und Geröll gezogen war. 

Nüchternheit und Logik spielen keine Rolle. Natürlich 
hätte ich wissen müssen, daß die Stadt zerbombt war; schließ-
lich hatte ich ja im Herbst 1944 noch Briefe bekommen, und 
ich wußte es auch. Aber wenn ringsum nur Auflösung ist, 
klammert sich irgend etwas – Hoffnung? Widerstand? Hilflo-
sigkeit? – an einen geträumten Ort der Festigkeit. Den 
Traum hält man fest; ihm unterwirft man sich. Darüber das 
Wissen zu verdrängen, ist für den Nüchternen natürlich Nar-
retei. Ich lebte damals wie ein Narr. Wenigstens in den lan-
gen Monaten des »Zusammenbruchs«, der gar keiner war. 
Zusammenbruch geht plötzlich vor sich. Ich war, wie alle an-
deren, Uniformteil eines Regelwerks, das erst langsam, wenn-
gleich stetig, dann immer schneller zerfiel, bis nichts Greifba-
res mehr vorhanden war, keine Ordnung, keine Richtung, 
kein Ziel. 

Es genügt also nicht, die Heimkehr zu skizzieren, um die 
lautlose Leere meiner Weihnacht 1945 einigermaßen begreif-
lich zu machen. Der Zerfall der Reste menschlicher Gemein-
schaft, bis dahin Armee genannt, muß andeutend beschrieben 
werden. 

»Es ist aus« – das ist eine Sekundenaffaire, die sich dem 
Beschreiben entzieht. Allenfalls kann ich heute, im Rückblick 



 

über dreieinhalb Jahrzehnte, zögernd formulieren, daß sich in 
der fraglichen Sekunde so etwas wie die Explosion der Zeit 
vollzieht. 

Das klingt rätselhaft. Ich will es zu erklären versuchen; am 
Beispiel der anderen Es-ist-aus-Sekunde, die ich erlebt habe. 
Sie kam im Februar des Jahres 1945. Da wurde ich auf einer 
tiefverschneiten Heide in Westpreußen, ziemlich weit hinter 
der sowjetischen Hauptkampflinie, gefangengenommen. In 
einer frühen Morgenstunde. Der Nachtfrost hing noch sicht-
bar in den dünnen Nebelschwaden, die über die Heide trie-
ben. Aus den Schwaden tauchten drei Soldaten der Roten 
Armee auf, ganz lautlos. Sie sagten auch nichts. Sie hoben nur 
die Maschinenpistolen. Ich hob die Arme. Es war aus. 

Zehn oder zwanzig Meter entfernt geschah genau dies 
noch einmal. Zwei Unteroffiziere, die noch bei mir waren, 
hoben die Arme – kein Laut; stumme Bewegungen; nur die 
Kälte klirrte. 

Wir drei waren allein. Wir hatten uns für die helleren Stun-
den unter den Schnee graben wollen. Dort kann es warm sein. 
Oder doch nicht so eisig kalt. Drei, vier Tage vorher waren wir 
noch Menschen in einer Kampfeinheit gewesen, die eine 
Schneise durch den sowjetischen Ring um die »Festung« 
Thorn geschossen hatte, um den eingeschlossenen Zwanzig- 
oder Dreißigtausend einen Ausbruch nach Westen, in Rich-
tung auf die vermutete deutsche Front, zu ermöglichen. Der 
Ausbruch gelang. Der Versuch dauerte fünf oder sechs Tage. 
Das waren fünf oder sechs Tage des Sterbens im Schnee. Dann 
wurden einige wenige Tausend gefangengenommen: hier einer, 
dort zwei oder drei oder fünf – Versprengte, wie lästige 
Reststücke zusammengekehrt. Unternehmen Abfallhaufen. 



 

Was war eine »Einheit«? Eine militärische Organisations-
bezeichnung für einen militärischen Organisationsteil ganz 
unten, da, wo eine Aufteilung nicht mehr sinnvoll und mög-
lich ist; also das, was zusammenbleibt, gleichgültig, welchem 
höhergegliederten Verband die Einheit unterstellt wird. 

In Wirklichkeit war eine Einheit in den letzten Phasen des 
Krieges mehr und anders: eine Gruppe von überschaubarer 
Größe mit überschaubaren Lebens-, vielleicht Überlebens-
möglichkeiten, eine in sich geschlossene, nach außen sich ab-
grenzende Existenzgemeinschaft. In ihr gab es eine innere 
Hierarchie, die sich nicht notwendig mit der verordneten mi-
litärischen Hierarchie decken mußte; es war eine Hierarchie, 
die sich nach den Elementen menschlicher Kraft und seeli-
scher Stärke aufbaute. 

Diese Gruppe lebte ihr ganz eigenes Leben, auch wenn sie 
äußerlich als Einheit befehlsgemäß an jeweils zugewiesener 
Stelle dem Funktionieren des Großapparates Armee diente. 
In dieser Gruppe hatten die Parolen längst ihren Geist aufge-
ben müssen, Führer und Reich waren tot, bevor sie starben. 
Diese Gruppe trug ihre Landsknechtsexistenz mit sich, fah-
rend und schießend, ihr eigenes Zuhause – Lkws und Ketten-
fahrzeuge, beladen mit Munition, Treibstoff und geklauter 
Zusatzverpflegung – rollte mit ihr, wo immer sie hingescho-
ben wurde; das Überleben zu sichern, wurde ihr erster, dann 
ihr alleiniger Zweck. Sie war zur eigentlichen Heimat gewor-
den und band alle jene Gefühle, die das Wort »Heimat« übli-
cherweise freisetzt. Das ist mehr als die abgewetzte Kamerad-
schaft. 

Auf der westpreußischen Heide wurde diese menschliche 
Heimat, letzte und ständige Zuflucht, Ort der Festigkeit auf 



 

den endlosen Zügen, Stück für Stück – und das heißt: 
Mensch für Mensch – in wenigen Tagen zerschlagen. Der 
Überlebende wurde Schritt um Schritt in seine Einsamkeit 
getrieben. Der Prozeß der Vereinsamung bis zum Endpunkt 
war berechenbar, die Rechendaten lagen klar erkennbar im 
Schnee, die zerbrochenen Hilfsmittel der Landsknechtsexi-
stenz, Waffen, Gerät, Fahrzeuge, und die Toten, die eben 
noch so notwendig für das eigene Leben gewesen waren. 

Nur ist das Erstaunliche, daß man die Zeit nicht berech-
net. Man schiebt das alles vor sich her, wie die Überschalljä-
ger die Luftmasse vor sich herschieben, bis sie zur Mauer 
wird. Der Überschalljäger durchstößt die Mauer, denn er hat 
ja Kraft, und sie explodiert. 

Der Versprengte schiebt die Zeit vor sich her, bis er an sei-
ne Zeitmauer kommt. Dann explodiert seine Illusion, die zu-
sammengepreßte Zeit. Ein Blitz von Begreifen – es ist aus. 

Es ist natürlich nicht aus. Aber das weiß man in der Se-
kunde nicht. 

Was hat das alles, wird der Verlag mich fragen, mit 
»Weihnachten 1945« zu tun? Da soll er, sagte der Verlag, die 
Umstände beschreiben, die »trotz allem das Weihnachtsfest seit 
Jahren wieder ein Fest des Friedens, ein Fest der Hoffnung« 
werden ließen. Und da schreibt er dennoch vom Schnee auf 
der fernen Heide, vom Zerfall der Armee, von der stummen 
Heimkehr und von der Stadt ohne Gesicht. So geht, könnte 
der Verlag sagen, das eigentlich nicht, denn – das hatte der 
Verlag gesagt – »Die Schrecken des Krieges gehörten der Vergan-
genheit an«. 

Was ist der »Schrecken des Krieges«? Das ist die mit Not 
benennbare Summe von beschreibbaren Details des Vernich-



 

tens, des Tötens, der Angst und des verzweifelten Festhaltens 
am eigenen Leben. 

Wann »gehört der Schrecken der Vergangenheit an«? Diese 
Grenze ist nicht benennbar. So viel weiß ich: sie lag für mich 
nicht an irgendeinem Tag zwischen dem frostigen Februar-
morgen auf der Heide und dem Heiligen Abend im Dezem-
ber desselben Jahres. Zu spekulieren, wo sie tatsächlich später 
gelegen hat – wenn es sie denn überhaupt gibt –, ist müßig. 

Nur ist mir beim Schreiben deutlich geworden, daß – wie-
derum: für mich – die Weihnacht 1945 kein isolierbares Da-
tum sein kann, um das herum lebende Bilder der Vergangen-
heit zu gruppieren wären. Das geriete zur Pose. Wie auf den 
vergilbten Aufnahmen dieses Gesellschaftsspiels einer versun-
kenen bürgerlichen Epoche. 

Nein, »Weihnachten 1945« war nichts anderes als ein 
Punkt in einem unsäglich langsamen Prozeß der Ablösung 
vom Geschehen. Ein Punkt so klein, daß der Versuch, ihn zu 
vermessen, vergeblich bleiben muß. Eine kalendarische Mar-
kierung, allenfalls brauchbar als Chiffre für einen ganzen 
Winter des Stillstands. 

Aber da schleicht sich – dies merke ich in der Pause des 
Notierens – ein Fehler ein. Dies gerät mir unter der Hand zur 
Skizze einer Isolierung; fast so, als hätte ich allein in einer ge-
storbenen Stadt gestanden. 

Die Stadt war emsig. 
Die Stadt war sehr emsig. Es gab ja viel zu tun. Da mußte, 

zum Zweck lückenloser Registrierung, von einem Amt zum 
nächsten gelaufen, im übernächsten um Bezugsscheine für ei-
nige Krümel Fett oder ein Paar Handschuhe angestanden und 
stundenlang gewartet werden. Die Verwaltung war sehr bald 



 

wieder da und benahm sich genau so, als ob es tatsächlich, au-
ßer dem vollkommenen Mangel an allem, etwas zu verwalten 
gäbe. Ich frage mich heute noch, woher die Ämter das Papier 
für die endlosen Listen bekamen, in die unsere Bezugsscheine 
eingetragen wurden, für die es dann nichts gab. Wir hatten 
nicht einmal Papier, um eine Nachricht zu schreiben. 

Die örtliche deutsche Verwaltung hatte ihr Spiegelbild in 
der örtlichen britischen Verwaltung. Sie unterschieden sich 
deutlich. In den deutschen Verwaltungsbaracken war es kalt 
und es roch dumpf nach feuchten, ungelüfteten Kleidern; 
außerdem riecht Hunger schlecht, wenn er länger dauert, 
schal und säuerlich-bitter. In den Büros der britischen Mili-
tärverwaltung war es warm und da roch es nach Seife, Stie-
felwichse und Playerszigaretten. Es roch satt. Aber eigentlich 
waren beide, in Art und Attitüde, austauschbar: eben Verwal-
tung – was da draußen ist, das ist nur, um Verwaltung zu er-
möglichen und um verwaltet zu werden. Da bleibt es letztlich 
ohne Belang, ob das »draußen« aus Hunger und Kälte besteht 
oder aus Besiegten, die in der Ordnung zu halten und auf den 
richtigen Weg zu führen sind. Auch das geschah ohne Feind-
seligkeit, nur eben korrekt gemäß Vorschrift und Reglement. 
Nach der Herrschaft der Maschinenwaffen die Herrschaft der 
Schreibmaschinen. Übergangslos. Beim Waten durch die 
Pfützen des Winterregens und beim Stehen auf gebrochenen, 
kalten Zementböden habe ich meinen Reichtum begriffen: 
meine schweren Bergschuhe, die ich behalten hatte, weil sie 
den Russen zu klobig gewesen waren. Auf dem Schwarzmarkt 
am Bahnhof hätte ich sie sicher gegen 300 Gramm Butter 
tauschen können. Aber man wird zum bedachtsamen Kauf-
mann: Butter – selbst ein so unvorstellbar großer Berg wie 



 

300 Gramm – ist schnell weg, Bergschuhe bleiben, auch 
wenn sie immer von den Füßen rutschten, weil es keine 
Schnürsenkel gab. 

Manchmal habe ich um meine Schuhe gefürchtet. Beson-
ders abends, wenn die DPs aus ihren Lagern am Rand der 
Stadt truppweise in die Straßen kamen. Eigentlich waren da 
noch keine Straßen, sondern nur Hohlwege, die durch den 
Schutt geschaufelt waren, meistens, aber nicht immer in miß-
trauisch-achtsamer Entfernung von den Mauerresten. Gele-
gentlich brachen Häuserstümpfe zusammen, besonders dann, 
wenn der Regen, der Wind und der Schnee gegen sie drück-
ten. Dann lag eine Trümmerbarriere über dem Hohlweg und 
man mußte wieder klettern. Nur die Kamine blieben stehen. 
Kamine sind etwas beruhigend Festes. Kamine mag ich gern. 

Die Bergschuhe habe ich durch alle Fährnis gerettet. 1946 
und auch im folgenden Jahr bin ich in ihnen zur Universität 
getrottet. 1948 habe ich sie in eine Kellerecke gestellt. Das 
hatte nichts mit Währungsreform und neuem Güterumlauf 
zu tun. Die Sohlen waren nicht mehr festzumachen. Es war 
eine schmerzliche Trennung. Wir waren sehr befreundet. 

Die Emsigkeit hatte – beim Zurückblicken wird es nun 
deutlicher – etwas Termitenhaftes. Wir krabbelten durch die 
Stadt und übers umliegende Land, um die Minima der Exi-
stenz heranzuschleppen. Leute meines Jahrgangs werden heu-
te von den ganz Jungen mit offenem oder verstecktem Vor-
wurf gefragt, ob wir damals nicht Großes hätten bewegen 
können und müssen. Wir haben schon früh Großes bewegt: 
einen halben Sack Kartoffeln oder einen Sessel, der reparier-
fähig schien. Das waren Taten, die den Tag restlos mit Be-
deutung füllten. 



 

Das klingt abgestanden und wird zurückgewiesen, seitdem 
die Heerhaufen der Politikfunktionäre die »Wiederaufbaulei-
stung« und das Wir-haben-es-Geschafft durch ihre tibetani-
schen Gebetsmühlen drehten. Die sachliche Notierung indi-
vidueller Gefühle über einen Zeitzustand hat nur noch gerin-
ge Chancen vor dem Verdacht der ganz Jungen, da sei die 
Möglichkeit einer ganz »neuen Ordnung« vertan oder unter-
schlagen oder weggeschoben worden. Aus dem Verdacht näh-
ren sie ihre Verachtung oder ihren hochmütigen Zorn, als 
seien sie schon damals um ihr Heute geprellt worden. Das ist 
wohl kaum zu ändern. Erinnerungen können vielleicht er-
zählt werden, aber gibt es eine Möglichkeit für die Phantasie, 
das ganz persönliche Wandern durch eine Zeitzone nachvoll-
ziehend mitzugehen? 

Was sollen diese Fragen … ich beschränke mich auf das 
Notieren des Damals. Tage, an denen die Termiten nicht su-
chen, besorgen, organisieren, klauen und schleppen konnten, 
waren gefürchtete Tage, weil Leere ins Zimmer kam. Ich ha-
be – jetzt weiß ich es wieder – die Weihnachtstage 1945 ge-
scheut. Sie waren genau so wie befürchtet: still, leer, ohne 
Bewegung. Das Frettchen Erinnerung, auf die Fährte gesetzt, 
bringt zugleich noch etwas anderes nach oben: daß sich, au-
ßer dem Organisieren auf den Termitenwegen, nichts bewegt 
habe, stimmt nicht. 

Ich überlege, wie ich dieses andere beschreiben soll; es ent-
zieht sich der schnellen Formulierung. Vielleicht, denke ich 
mir, beginne ich mit dem Wort »Organisieren«. Es benannte 
in jenem nassen Winter das Beschaffen des unmittelbar Not-
wendigen (Kartoffeln, Holz, Fett, Hemd und Bett), wobei die 
Legalität des Vorgehens ziemlich belanglos war. Für diese 



 

Sparten der Überlebenstechnik war ja einschlägige Erfahrung 
aus der Landsknechtszeit reichlich vorhanden; als einziger 
Überfluß, sozusagen. Es ging um Anlage und Sicherung einer 
privaten, der Familie Platz bietenden Bastion für das Über-
wintern. »Organisieren« ging notfalls ohne, leichter mit »Be-
ziehungen«. 

»Beziehung« war ein Fachwort, Schlüsselbegriff der Über-
lebenstechnik, und nicht neu. Aber der terminus technicus 
bekam, im nachhinein betrachtet, eine neue und ganz andere 
Qualität; er wandelte sich, zunächst unauffällig, zum Schlüs-
selverfahren des Weiterlebens. Das begann als Nachrichtenge-
rinnsel. Das Gerinnsel wurde stärker; Nachrichtenbäche ent-
standen und wuchsen zu einem Flußnetz zusammen. 

Welche Nachrichten? Die aus der Weltpolitik oder der 
»Politik« der Besatzungszone? Nichts dergleichen. Eine sehr 
wichtige Nachricht z.B. lautete: »Hast du gehört, der Holt-
kamp ist wiedergekommen …« oder auch: »Lindemanns drü-
ben an der Ecke haben ihren Laden freigeschaufelt; die wol-
len wieder anfangen …« oder auch: »Die sagen, den Dom 
kann man wiederaufbauen, aber das soll mindestens dreißig 
Jahre dauern.« 

Was geschah da? Die Häuserruinen blieben Häuserruinen, 
natürlich, aber sie gewannen unmerklich eine Identität zu-
rück. Nun war es nicht mehr der dritte Schutthaufen in der 
Straße hinten rechts, sondern das zerstörte Haus der Schuhes 
oder Brannekämpers. Die Stadt ohne Gesicht bekam wieder 
ein Gesicht, furchtbar verbrannt, mit roten Wunden und 
noch nicht vernarbt, aber ein Gesicht. 

Was geschah da in den Ruinen? Das Netzwerk des Mitein-
anderlebens, das Netzwerk von Kenntlichkeit und Regel, das 



 

hoffnungslos zerrissen und verschwunden schien, wurde jetzt 
wieder geknüpft. Über die Familie, den letzten verbliebenen 
Knotenpunkt, hinaus in die jeweils nächste Welt hinein, in 
die Straße, in das Viertel, die Stadt. Zaghaft erst, dann müh-
sam und schließlich doch mit wachsender Hoffnung. 

Hoffnung worauf? Daß sich eine von Trümmern verschüt-
tete, unter Einsamkeit verborgene, bei manchen die von Trä-
nen unterspülte Ahnung doch als Gewißheit erweise: die Ste-
tigkeit des kleinen Ortes und der Menschen, die man gekannt 
hat und die noch da sind oder die wiederkommen … keine 
Stunde Null. 

Dann geschah etwas so Schlichtes, ja Banales, daß ich es 
heute kaum niederzuschreiben wage: Der Frühling kam. Ich 
meine nicht den einer anderen Ordnung oder den des neuen 
Geistes oder ähnlich Aufwendiges – nein, schlicht den, der 
gelbe Blüten bringt, grünes Laub und erste Wärme. Der 
Hunger roch da nicht mehr ganz so schlecht und nicht mehr 
so säuerlich-bitter. 

Meine Erfahrung des Winters 1945, weit vor jedem politi-
schen Denkenwollen, aber eben deshalb dieses Denken auf 
Dauer prägend, war gleichermaßen schlicht: die Stetigkeit si-
chern, den Ort sichern, die Straße sichern. 

Sebatum in Westfalen. 
Die Anfangsnotiz »Weihnachten 1945 – Moment totaler 

Geschichtslosigkeit?« habe ich weggeworfen. Es war doch eine 
allzu groß geratene Geste des Wortes. Das fordert zuviel Theo-
rie heraus. Da kann ich mit meiner ganz persönlichen Erfah-
rung eines schwarzen, ärgerlichen und nassen Winters nicht 
mithalten. Ich belasse es einfach bei den Notizen über meine 
Heimkehr. Andere werden andere Erfahrungen notieren. 



 

Die grauen Steine von Sebatum sind in der Dunkelheit des 
ladinischen Tales nicht mehr zu sehen. Das Licht sinkt im 
Westen hinter die Berge zurück. 

Morgen früh sind die Steine wieder da, stetig wie eh an der 
alten Straße. Die über sie gezogen sind, waren in der Mehr-
zahl wohl nicht die arroganten Helden, sondern die geprügel-
ten Hunde. 

Die Hunde der Kriege. 



 



 

Peter von Zahn 

Wer kann schon von sich behaupten, mit seiner Stimme Geschich-
te gemacht, mit Nasallauten einen unvergeßlichen Eindruck hin-
terlassen zu haben. 

Peter von Zahn hat es getan. Damals, als er aus den Vereinig-
ten Staaten über den Bildschirm wöchentlicher Gast in fast jeder 
deutschen Wohnstube gewesen ist, haben seine Zuhörer viele Neu-
igkeiten aus der Neuen Welt in sich aufgesogen. Den größten 
Nachhall hinterließ aber seine Diktion, seine Art, Pausen einzu-
schieben, wo alle einen klaren Redestrom erwartet hätten. 

Peter von Zahn gehört zum Urgestein des deutschen Nachkriegs-
journalismus, unvergeßlich, wie er – ausgerüstet mit einer ameri-
kanischen Umhängetasche aus grobem Leinen – Seite an Seite mit 
Axel Eggebrecht, Gregor von Rezzori, Ernst Schnabel und anderen 
Wegbereitern des neuen deutschen Rundfunks durch die Gänge des 
Hamburger Funkhauses schob, ständig auf der Suche nach jünge-
ren Kollegen, die wie er bereit waren, eigene Fehler der Vergangen-
heit aufzuarbeiten, einem Volk ohne Hoffnung neuen Lebensmut 
einzuflößen. In dieser Zeit sind auch seine ersten Hörfunk-
Kommentare entstanden, von denen einer dieses Buch schmückt. 
Heute würde sich der Vielgereiste und Weltgewandte sicher weniger 
geschwollen ausdrücken, vor zuviel seelischem Zuckerguß hüten. Er 
hat das selbst zugegeben, als ich ihn um einen Beitrag für dieses 
Buch gebeten habe. Doch als Zeitdokument hat sein ›Wort an die 
Hörer‹ vom Heiligen Abend des Jahres 1945 auch jetzt noch un-
schätzbaren Wert. Es wird dazu beitragen, der jungen Generation 
deutlich zu machen, daß ihre Probleme in den ersten Monaten 
nach dem Krieg schon ihre Väter beschäftigt haben. 



 

Weihnacht der Einsamen 

Wo sich in dieser stillen Nacht die Familien zusammenfin-
den, da bleiben viele Plätze leer. Die sie einnehmen sollten, 
sind vielleicht nicht mehr unter den Lebenden, oder sie wei-
len wer weiß in welchem verlassenen Winkel dieser Erde. Sie 
liegen in kahlen Lazaretträumen. Sie ziehen über die kalten 
Landstraßen oder nächtigen im Schmutz der Wartesäle. An-
dere starren in fernen Ländern hinter Stacheldraht die Wände 
ihrer Baracken an und können nur ihre Gedanken heimsen-
den – in Häuser, von denen sie nicht wissen, ob sie noch ste-
hen, und zu Menschen, die wie auf einem fremden Gestirn zu 
wohnen scheinen. So undurchdringlich ist die Schweigezone, 
die um sie aufgerichtet ist. 

Gemeinsam ist uns heute weniger die Freude am Fest als 
die Trauer um die, die nicht zugegen sind. Durch das ganze 
Volk, durch den ganzen Erdteil zieht sich eine unsichtbare 
Bruderschaft der Einsamen, Heimatlosen und Getrennten. 
Für diese Bruderschaft möchte ich sprechen. Vielleicht, daß 
manche, die sich suchen zu dieser Stunde, ohne es zu wissen, 
gemeinsam meine Worte hören. Vielleicht ist es doch mög-
lich, ihren Gedanken die gleiche Richtung zu geben, wenn 
ich in Worte zu fassen versuche, was wir in dieser Weihnacht 
der Einsamen empfinden dürfen. 

Das deutsche Volk muß diese erste Weihnacht des Frie-
dens sehr einsam begehen. Einsam und im Armenhaus der 
Welt. Das ist nach all dem Geschehen nicht verwunderlich. 
Es kann sogar gut so sein. Denn der äußerliche Frieden, der 
zu uns im Gewande des Zwangs, der Not und der Bedrängnis 



 

gekommen ist, der sollte ja von uns umgeformt werden in ei-
nen wahrhaften Frieden, in einen Frieden mit uns selbst. Da-
zu kann uns gewiß die Einsamkeit helfen, in die unser Volk 
geraten ist. 

Wir werden Zeit haben, uns nachdenklich zu betrachten, 
und wir werden dann vielleicht zu unserem Erstaunen fest-
stellen, daß wir nicht am Ende unserer Möglichkeiten sind. 
Wir werden bisher übersehene Eigenschaften, wenigstens im 
Keim, in uns entdecken, die zu entwickeln dienlicher ist als 
die Entwicklung neuer Waffen und neuer Rassentheorien. 
Zum Beispiel den Gerechtigkeitssinn, den man uns eine Zeit-
lang in der Vergangenheit nachsagte. Oder die Frömmigkeit, 
mit der wir es in glücklicheren Jahrhunderten hielten, ehe wir 
uns weismachen ließen, daß sie ein Ballast sei auf dem Weg 
zu Größe und Ruhm. Oder die liebende Versenkung in das 
Wesen anderer Völker – ein Vorzug, den man zur Zeit unse-
rer Urgroßeltern noch als solchen empfand. Wenden wir also 
den Blick nach innen, als sei es ein fremdes und neues Land, 
das es zu erforschen gilt und dann zu bepflanzen mit gutem 
Gewächs. Mancher ahnt es schon: Das Beste wird uns in der 
Stille gegeben. Die großen Formkräfte dieser Welt kündigen 
sich ja nie mit Fanfaren an und kommen selten in lärmender 
Gesellschaft nieder. Sie suchen sich einsame Gegenden und 
stille Nächte für ihre Entstehung aus. 

Einen abgelegenen, armseligen Stall zum Beispiel, am 
Rande der besiedelten Welt und inmitten eines kleinen Völk-
chens, das nicht eben zu den Geehrten und Mächtigen des 
Erdenrunds gehörte. Dort zwischen Ochs und Esel und bei 
einsamen guten Hirten war es damals geschehen. 

Wenn wir heute dieser Nacht vor zwei Jahrtausenden ge-



 

denken und der Geburt der folgenreichsten Idee, die je Men-
schen bewegt hat, so werden wir zugleich gewahr, welche 
Wandlungen das Christentum im Verlauf der Zeiten durch-
gemacht hat. Wenn nicht alles täuscht, so stehen Christen-
tum und Kirche wiederum in einer gewaltigen Umbildung. 
Niemand von uns kann sie teilnahmslos mitansehen, denn 
niemand ist unberührt geblieben vom Geist dieser Lehre. 
Und deswegen gerade hat ein großes Unbehagen die 
Menschheit ergriffen mit der Form ihres Glaubens und Un-
glaubens. Dieses Unbehagen äußert sich in allen Tonarten 
von schärfster Ablehnung über gespielte Gleichgültigkeit bis 
zu dem leidenschaftlichen Versuch, den uralten heiligen 
Worten einen neuen Sinn abzugewinnen. Die Kirche selbst 
wird von Unruhe ergriffen und fühlt in den drängenden Be-
wegungen dieser Zeit, daß es lediglich mit der Verkündigung 
des Wortes und mit seinem Hören, daß es mit der Spendung 
der Sakramente und ihrem Genuß allein offenbar nicht mehr 
getan ist. Was früher Mittelpunkt der Lehre war, das scheint 
sich allgemach an die Peripherie des Christentums zu schie-
ben. Ins Zentrum unserer Gedanken aber rücken die prakti-
schen Forderungen der Nächstenliebe. In anderen Ländern 
verschließen sich dem die Kirchen und ihre Organisationen 
immer weniger. 

Warum erst jetzt diese Entwicklung? Vielleicht, daß wir 
durch die hochfliegenden Gedanken der Apostel von allem 
Anfang an verführt wurden. Für ihre Zeit mag die spekulative 
Ausbildung der Lehre Christi recht gewesen sein, denn sie 
fand ja eine in der hohen Lebenskultur des Hellenismus erzo-
gene Gemeinde. Wir aber sind ein Volk, daß sich seit langem 
mehr und mehr barbarisiert. Deshalb scheint mir, daß wir 



 

allzu lange das Pensum der Oberprima des Christentums zu 
absolvieren versuchten, anstatt erst einmal das Klassenziel der 
Sexta zu erreichen. Dort lernt man vor allem: christlich han-
deln. Die feineren Unterscheidungen kommen später. 

Vielleicht hängt damit zusammen, daß die Kirchen fast 
nur noch bürgerlichen Zulauf haben. Das Zeitalter des Bür-
gers aber, des behüteten, des umfriedeten Bürgertums ist am 
Verrinnen. Eine neue Gestalt ist auf die Bühne der Weltge-
schichte getreten: grau und einsam, trotz millionenfacher 
Wiederholung, steht der Arbeiter vor uns. Das ist nicht der 
unabhängige Bourgeois im Zylinder, der Konkurs machen 
kann, wenn die Geschäfte nicht gehen wollen. Es gibt keine 
Unabhängigkeit mehr im sozialen Bereich. Das Heer der Ar-
beiter ist abhängig von den großen Vorhaben der Welt, die 
nach Sozialismus drängt, weil anders der Bankrott der 
Menschheit nicht aufzuhalten ist. 

Hier läge eine große Aufgabe der Kirchen. Der Sozialismus 
muß mit einer Religion christlicher Tatkraft innig verwoben 
werden, oder es wird in der zweiten Hälfte dieses Jahrhun-
derts eine moralische Eiszeit anbrechen. Schon haben wir uns 
daran gewöhnt, Wärme nur noch in Form von Explosionen 
und Brandbomben zu spenden. 

Der Arbeiter wird freilich nicht an die Kirchentüren po-
chen. Die Kirche muß schon zu ihm kommen, sonst wird der 
Gesellschaftsbau, den die Arbeiter aller Länder mit ihren ris-
sigen Händen errichten, etwas von der Härte und Lieblosig-
keit ihres Tuns an Fließbändern und Fräsmaschinen bekom-
men. Sonst wird zum Schaden aller in unserem schlecht aus-
balancierten Volk noch Schlimmeres geschehen, als schon ge-
schehen ist. 



 

Wer an diesem Weihnachtsfest mit Innigkeit der Toten 
des Krieges gedacht hat, der mag sich vielleicht auch die Fra-
ge vorgelegt haben: Was würden die Dahingeschiedenen uns 
sagen, wenn sie noch reden könnten? 

Ich glaube, ihre Stimme würde mit der bangen Frage an 
unser Ohr dringen: Was macht ihr aus unserem Tod? Und 
diese Frage trifft uns alle, ob Deutsche oder Franzosen oder 
Russen. Denn unter dem Rasen sind alle Menschen gleich, sie 
reden alle einerlei lautlose Sprache. Auch liegt der eine nicht 
stolz da, weil etwa der Sieg seines Landes seinem Tode Sinn 
gegeben hätte, und der andere traurig über die Niederlage. 
Was sie im letzten Atemzuge noch trennte, das ist für die To-
ten vorbei. Denn der Tod im Kriege hat keinen polnischen 
oder englischen Sinn, sondern nur einen menschlichen; so 
wie ja auch unter diesem Krieg nicht nur eine Nation seufzte, 
sondern die ganze Menschheit litt. Wie sie daliegen, die Ge-
fallenen, so sind sie nur eine große und stumme Frage: Was 
macht ihr aus unserem Tod? 

Der Tod soll dem Leben dienen, und die Hoffnung der 
Toten soll die Grundlage unserer Zukunft sein. Die Zukunft 
aber liegt in den Händen der Jugend, und unsere Jugend – ich 
meine jetzt die deutsche Jugend – läßt die Hände sinken und 
steht abseits bei dem großen Werk des Friedens, das ebenso 
ein Werk der ganzen Menschheit sein sollte, wie es der Krieg 
gewesen ist. Muß die deutsche Jugend abseits stehen? 

Bedenken wir doch für einen Augenblick ihr Schicksal. 
Diese Jungen sind ausgezogen für etwas, was den meisten ein 
gutes Werk schien. Es war ihnen so eingeprägt worden durch 
viele Jahre. Sie hatten sich willig hingegeben im guten Glau-
ben an Ziele, die sie begeisterten, denn sie wollten begeistert 



 

sein und hatten von keinen anderen Zielen gehört. Diese Ju-
gend schlug sich in stummer Tapferkeit und sah, wie Freund 
um Freund sein Leben auf verlorenem Posten hingab. Und 
nun ist sie von den Schlachtfeldern in die tödliche Langeweile 
der Gefangenenlager marschiert, und wer inzwischen entlas-
sen ist, der blickt um sich, und alles ist so anders, als er ge-
dacht hat. Man ließ sich zum Krüppel schießen, und schein-
bar dankt es einem niemand. Die Auszeichnungen gelten 
nichts mehr. Die Führer, die sie verliehen und denen man 
den Eid geschworen hatte, haben sich aus dem Leben gestoh-
len oder stehen vor dem unerbittlichen Gericht derer, die sie 
zu ihren Opfern machen wollten. Neue Männer stehen an 
Stelle der Kreisleiter, und schaut man genau hin, dann sind 
diese neuen Männer auch nur alte Männer. 

Warum? Weil die Jugend abseits steht! Mit ungewohnten 
Ausdrücken wird sie traktiert: Abstimmung, Selbstverwal-
tung, Demokratie. Was soll sie sich dabei denken, diese Ju-
gend, die stets nur auf Befehle gehört hat und als erstes in der 
Schule vernahm, daß das Wort Demokratie die Umschrei-
bung für ein morsches Gebilde der vergangenen Epoche sei? 
Und die Segnungen der Demokratie, sie bestehen in Armut, 
Frost und Hunger, in Schulen, die nicht eröffnen, und in Be-
rufen ohne Verdienstaussichten. Ja, dann noch etwas: 
Deutschland, für das Hunderttausende von jungen Menschen 
zu sterben bereit waren, steht nun vor aller Augen als der 
ewige Angreifer da, nachdem es aus dem Munde der Lehrer 
so anders geklungen hatte: Deutschland, stets das angegriffe-
ne, das mißhandelte Land; so war es doch gelehrt worden. 

Vielleicht ist es nur zu begreiflich, daß unter diesen Um-
ständen die Jugend verwirrt und trotzig abseits bleibt. Viel-



 

leicht ist es begreiflich, daß sie insgeheim beginnt, die vor ei-
nem Jahr noch verfluchte Zeit des Kommiß mit einem Glori-
enschein zu umgeben, und den Nationalsozialismus dazu. 
Denn immerhin, man konnte seine Hoffnung an den verlok-
kenden Dingen wärmen, die er versprach. 

Es soll heute nicht erörtert werden, welche Irrtümer, wel-
che falschen Vorstellungen diesem zähen Festhalten an einer 
versunkenen Welt zugrunde liegen. Es ist das Vorrecht der 
Jugend, eigensinnig, spröde und romantisch zu sein. Es ist ihr 
Vorrecht, lange an Idealen festzuhalten. Es gibt Lebensalter, 
in denen man die Augen vor den Leiden der anderen ver-
schließt und nur seine eigenen sieht, so wie wir heute den 
Hunger der anderen Länder Europas nicht sehen wollen, 
während wir zugleich für unsere eigene Notlage unsere Geg-
ner verantwortlich machen. Wir wollen davon heute nicht 
sprechen, sondern einfach die Tatsache als gegeben hinneh-
men, daß die deutsche Jugend, junge Männer und Mädchen 
in gleicher Weise, das Neue ablehnt und den Ideen des Na-
tionalsozialismus treubleibt. Ja, es ist so, selbst wenn es der 
einzelne heftig abstreitet und gar kein Nationalsozialist sein 
will, sondern nur ein paar Atombomben auf Moskau oder auf 
New York abgeworfen haben möchte. Wir wollen dieser Hal-
tung noch einmal die Frage der Gefallenen aller Länder ent-
gegenstellen: Was macht ihr aus unserem Tod? 

Diese Frage ist an alle gerichtet. Auch an die Sieger. Wir 
wissen, daß sie aus den von Hitler hinterlassenen Ruinen 
Deutschlands über Nacht kein Paradies hervorstampfen kön-
nen. Wir vermuten, daß solches auch gar nicht ihre Absicht 
ist, solange die Völker ganz Europas und halb Asiens am Bet-
telstabe dahinschleichen. Aber wir befürchten, daß die Sieger 



 

die brodelnde Gefahr nicht deutlich genug sehen, die in ei-
nem aufs Äußerste zusammengepreßten, übervölkerten, ver-
armten Deutschland entstehen muß, wenn nicht Ventile ge-
öffnet werden zur rechten Zeit, wenn nicht die Abschnürun-
gen gelockert werden, die uns den Atem benehmen. Daß Sie-
gervölker auf ihre Sicherung bedacht sind, das wird ihnen 
niemand verübeln können. Aber das darf nicht der einzige 
Leitfaden des Handelns sein. Ein dahinsiechendes Volk ist 
kein Nachbar, mit dem sich eine gesunde Friedensgemein-
schaft errichten läßt. Der Weg in den Frieden darf nicht nur 
mit unseren guten Vorsätzen, er muß auch wenigstens teil-
weise mit Kohlen gepflastert sein, und hinter allen Mühsalen, 
die uns erwarten, wenn wir die beispiellosen Schäden in Eu-
ropa abgelten wollen – hinter all diesen Mühsalen muß doch 
eine Hoffnung erkennbar bleiben, für die unsere Jugend le-
ben kann. Es muß eine begründete Hoffnung sein auf eine 
Zeit, da unsere Jugend teilhaben kann an dem weiteren 
Raum, den allein große Staatenbünde und Völkerfamilien 
heute dem einzelnen eröffnen. Daran sollten sich die Sieger 
mahnen lassen, denn alle Toten dieses Krieges sind, ob sie es 
nun ahnten oder nicht, für den Frieden der Welt gestorben, 
und Friede kann nur sein, wo die Arbeit nach ihrem Wert be-
zahlt wird und Platz und Hoffnung ist für die Entwicklung 
aller guten Kräfte. 

Unsere Jugend kann nicht von Almosen allein leben. Es 
muß ihr Hoffnung gegeben werden. Aber damit allein ist es 
auch nicht getan; ein neues Lebensziel kann uns nicht von 
außen gegeben werden. Es kann auch nicht von den Grau-
köpfen vorexerziert werden. Die Jugend muß es selbst finden. 
Ich sagte schon, es ist kein Wunder, wenn die Jugend kühle 



 

Ablehnung zeigt. Aber es wird damit nichts gebessert, daß sie 
sich in verdrossener Opposition verklemmt. Ein wenig Hoff-
nung muß die Jugend schon auf sich selbst setzen, auf ihre 
Kräfte, neue Ideen zu entwickeln. Was stünde dem entgegen? 
Eigentlich nichts. Und worauf müßten sich die neuen Ideen 
der Jugend gründen? Vielleicht auf zwei sehr, sehr einfache 
Grundsätze. Der eine heißt: Sei schonungslos mit dir selbst 
und sieh dich, wie du bist – nicht als Märtyrer, sondern als 
Lernender aus den Fehlern der Vergangenheit. Und der zwei-
te Grundsatz ist: Sei hilfreich zu deinem Nachbarn und leiste 
Beistand, ohne nach dem Dank zu fragen. 

Die Zeitschrift der Hitlerjugend hieß ›Wille und Macht‹. 
Das war eine Parole, die manches zu wünschen übrig ließ. 
Zum Beispiel die Antwort auf die unvermeidliche Frage: Wille 
wozu und Macht wofür? Ich fürchte, man hat den Willen zur 
Macht gemeint und die Macht um der Macht willen; und 
man hat darüber vergessen, daß wahre Macht nur dort ist, wo 
der Wille unter den Gesetzen steht. Das hat sich gerächt. Wir 
haben unsere Machtposition eingebüßt. Aber wir sollten uns 
bemühen, diese Einbuße durch Zuwachs an moralischem Ein-
fluß wettzumachen. Das ist nicht unmöglich. Ein Land, in 
dem auch deutsch gesprochen wird, hat dafür das beste Bei-
spiel gegeben: Ich meine die Schweiz. Sie ist zwar ein kleines 
Land geblieben. Aber das Gewicht ihrer Stimme ist vielleicht 
größer als das gewaltiger Reiche. Seit einem Jahrhundert gibt 
sie unserem Erdteil ein Beispiel, wie vier Völker und drei Kon-
fessionen friedlich in einem Verband leben können. Wir soll-
ten daraus zu lernen versuchen. Man ist dort schonungslos mit 
sich selbst und hilfreich zu seinem Nachbarn. In der Schweiz 
wurde zwar nicht die Atombombe, dafür aber das Rote Kreuz 



 

erfunden, dessen Zeichen auf alle Einrichtungen der tätigen 
und heilenden Nächstenhilfe übergegangen ist. 

Wir sollten die Worte »Wille« und »Macht« aus unserem 
Wortschatz streichen. Statt dessen sollte die Jugend auf ihre 
Fahnen die Aufforderung schreiben: »Sei selbstlos und hilf!« 
Was wäre heute wohl die zukunftsreichste Organisation in 
Deutschland? Eine Verbindung der deutschen Jugend: mit 
dem Zweck, allen beizustehen, die Not leiden. Wieviel Idea-
lismus, der jetzt brach liegt, könnte in diese Organisation ein-
strömen! Man sage nicht, wir hätten nicht die Mittel dazu. 
Wir haben nur noch nicht die Jugend dazu. Aber ich bin si-
cher, bei einer solchen Aufgabe, die überhaupt nur der 
Schwung junger Jahre bewältigen kann, würde sich die deut-
sche Jugend finden. Vielleicht plötzlich Hand in Hand mit 
der Jugend anderer Länder Europas, vielleicht anderen Län-
dern voran an Erfahrung, Erfindung und Mut. Käme es so – 
und es könnte so kommen, wenn die Jugend ihre große 
Chance begriffe –, dann könnten wir mit dankbarer Gelas-
senheit der Toten aller Welt und zweier Kriege gedenken, 
wenn sie in weitem Kreise um ihre Vaterländer verstreut lie-
gen. Nur so können wir ihrem Tode den rechten Sinn geben. 

Auch Hitler rief zwar, als er 1935 die Aufrüstung bekannt 
gab: »Nun sind die Toten von 1914 nicht umsonst gefallen!« 
Aber was meinte er damit? Neuen Krieg und neuen Tod. Las-
sen Sie uns das nicht meinen. Lassen Sie uns dafür sorgen, 
daß diesmal aus dem Sterben von Millionen ein friedevolles 
Leben erwächst. Ein sinnvolles Leben, bei dem niemand ab-
seits stehen muß, der guten Willens ist. 

Zündstoff ist auch sonst genug da. Von dem Kelche, der 
an der großen Mehrzahl von uns nicht vorübergegangen ist, 



 

haben manche kaum genippt, einige gar nicht getrunken. Mit 
Glück und Pfiffigkeit haben sie das Ihre über die Strom-
schnellen der Zeit gebracht. Und nun sitzen sie triumphie-
rend auf ihrer Habe und denken nur daran: Wie kann ich sie 
schnellstens vermehren? Zugleich zittern sie aber doch vor 
den Enterbten und Verarmten. Sie sollen sich dieser Angst 
dadurch entledigen, daß sie freiwillig mithelfen, Not zu lin-
dern, unter welcher Gestalt und wann immer sie auch an ihre 
Tür klopft. 

Inmitten dieser Not ist es schwer, ein Wort des Trostes 
zu sagen. Mögen wir auch noch so überzeugt sein, daß die 
dunkelsten Tage vorüber sind, so wird uns doch der Gedan-
ke an Trost heute allzu oft durch eins verbaut: durch die 
Bitterkeit unseres Gemütes. Diese Bitterkeit tut sich in den 
herabgezogenen Mundwinkeln und dem kurzen, harten 
Auflachen unserer Zeit kund. Sie herrscht da, wo einer 
fühlt, daß er versagt hat, und wo er es sich nicht einzugeste-
hen wagt, weil er zu bequem ist oder auch zu feige, mit sich 
ins Gericht zu gehen. Wer hätte nicht in diesen letzten 
fürchterlichen Zeiten oft und oft versagt? Wer hätte nicht, 
um es deutlicher zu sagen, Konzessionen gemacht, sein Ge-
wissen mißhandelt und seine Menschenrechte verkauft? Da-
von blieb der und jener schmerzhafte Stachel zurück in un-
serem Gemüt. Es entstanden Kammern verstockten Leides, 
aus denen kein anderer Ausweg zu führen scheint als in die 
Bitternis der Anklage gegen Zeit und Welt und Umstände. 
Solche Anklagen sind an die falsche Adresse gerichtet und 
fruchten gar nichts. Aber diese Verhärtung in der Bitterkeit 
macht Trost fast unmöglich und den Frieden mit uns selbst 
zu einer Illusion. 



 

Vielleicht wird uns die Einsamkeit die Selbstprüfung er-
leichtern. Vielleicht, daß wir aus unserem großen Alleinsein 
die heilsamen und tröstlichen Kräfte entwickeln können, de-
nen der Hader mit dem Geschick und die Bitterkeit der Ge-
danken einmal weichen müssen. Vergessen wir nicht, daß 
dem Einsamen zwei Helfer bleiben: die Zeit und ihre Schwe-
ster, die Geduld. 

Die stille Bruderschaft der Einsamen, der Getrennten und 
Heimatlosen, ist in dieser Weihnacht so groß, daß fast ein je-
der zu ihr gehört. Sie wird mit der Zeit dahinschmelzen, es 
werden weniger und weniger werden bis zur nächsten heili-
gen Nacht und schließlich bis zu jenem Zeitpunkt, da der 
Letzte unter uns wieder gefunden hat, was er sucht. Und 
wenn dann die Worte von der guten Botschaft erklingen und 
die alten Lieder gesungen werden, dann werden wir uns viel-
leicht der heutigen Weihnacht und unserer Einsamkeit erin-
nern und den Frieden, den wir dann mit uns geschlossen ha-
ben, datieren von diesen dunklen Zeiten. Mag uns auch heu-
te noch ihr Sinn verborgen sein, dann werden wir die Worte 
enträtselt haben, die wir als Kinder so andächtig nachspra-
chen: Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erde den 
Menschen, die guten Willens sind. 
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