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Das Buch

Weihnachten 1945 — Deutschland lag in Schutt und Asche.
Viele Familien waren noch auseinandergerissen, Millionen
von Frauen und Miittern warteten in banger Sorge auf die
Heimkehr ihrer Minner aus der Kriegsgefangenschaft. Die
Versorgung mit Lebensmitteln war katastrophal. Die Woh-
nungen konnten kaum geheizt werden, durch Ritzen und
Spalten pfiff der Wind. Aber trotz allem war das Weihnachts-
fest 1945 zum ersten Mal seit Jahren wieder ein Fest des Frie-
dens, ein Fest der Hoffnung. Welche Sorgen und Note,
Hoffnungen und Erwartungen sie ganz personlich in den
Weihnachtsfeiertagen begleitet haben, schildern Kirchenfiih-
rer, Politiker, Verleger, Kiinstler, Publizisten und Schriftstel-

ler in diesem Buch.
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Ein sehr personliches Vorwort

Weihnachten 1945, ein Buch der Erinnerungen, — was soll das
eigentlich? Da schreiben zwei Dutzend Frauen und Minner
untereinander, was sie am ersten Weihnachtsfest im Frieden
und in relativer Freiheit nach vielen bitteren Jahren erlebt
und erduldet haben, an was sie sich erfreuten und welche
Gedanken sie in die Zukunft schickten. Aber warum nur: Die
Anteilnahme am Schicksal anderer ist von jeher gering, Auf-
merksamkeit ist nur zu verzeichnen, wenn Sensationen ange-
boten werden, wenn die Moglichkeit besteht, sich am Leid
von Zeitgenossen zu ergotzen.

Solche und idhnliche selbstquilerische Gedanken haben
mich in den letzten Monaten immer wieder iiberfallen, als es
galt, einen spontan iibernommenen Auftrag auszufithren und
zusammenzutragen, was prominente Weggefﬁhrten vor vielen
Jahrzehnten empfunden haben, damals, als alles in Schutt
und Asche lag, der Hunger sich eingenistet hatte, eine diistere
Zukunft nur ganz gelegentlich durch einen diinnen Licht-
strahl aufgehellt wurde. Aber je linger die Arbeit dauerte, je
grofler die Zahl der Politiker, Kirchenfiihrer, Schriftsteller,
Verleger und Schauspieler wurde, die sich zur Mitwirkung
entschlieffen konnten, je geringer wurden die Zweifel an dem
Sinn eines solchen Unternehmens. Kein Manuskript, das
nicht mit einer Uberraschung aufwartete, das nicht unbe-
kannte Seiten von Personlichkeiten aufblitterte, denen im
Volksmund gleichermaflen Herzenskilte wie seelische Wir-
me, Gewinnstreben wie Fiirsorge fiir Hilfsbediirftige nachge-

sagt werden. Der eine schrieb auf dem grauen Papier der

10



Umweltschiitzer, der andere lief§ von seinen Mitarbeitern in
gestanzten Zeilen und auf feinsten Bogen die Gedanken fest-
halten, der dritte verzichtete auf jede Akkuratesse, der vierte
schickte seinen Beitrag mit Brief und Siegel. Aber eines hat-
ten alle Manuskripte gemeinsam: sie lieen das personliche
Erleben lingst vergangener Tage so plastisch wieder wach
werden, daff man es formlich mit den Hinden, mit dem
Verstand, aber vor allem auch mit dem Herzen packen konn-
te. Das war mehr als die Aneinanderreihung recht zufilliger
Erlebnisse und Gemiitsstimmungen, nein, ein Stiick Zeitge-
schichte begann sich zu biindeln. So wurde aus einem Buch
der Erinnerungen ein Lehrstiick fiir die heutige Generation,
oft spannend wie ein Kriminalfilm, manchmal von sproder
Eindringlichkeit, hiufig rithrend wie ein Frauenroman. Auf
jeden Fall aber reihte sich Aussage an Aussage von Menschen,
die den Beweis dafiir lieferten, daf} sie in der Lage sind, eige-
ne Erfahrungen in Ratschlige fiir andere umzumiinzen. Des-
halb sind die Kapitel in diesem Buch dazu angetan, bei den
Alteren das Gedichtnis fiir eine lingst vergessene Zeit zu
schirfen, bei der Jugend Verstindnis fiir viele bisher nicht
greifbare Widerspriiche zu wecken.

Nicht jeder, den wir gebeten hatten, durch eigene Leistun-
gen in diesem Sammelband zum Erfolg beizutragen, konnte
sich zu einer solchen Hilfe entschliefen. Die Absagen spra-
chen von Zeitnot, von eigenen schriftstellerischen Plinen,
von mangelndem Erinnerungsvermégen, von der Weigerung,
bose Zeiten Wiederaufleben zu lassen. Aber jedes Nein war
zugleich ein Gliickauf — das machte Mut, sich weiter im Lan-
de umzuschauen. Und die Ernte, die schliefilich eingefahren

werden konnte, war reicher Lohn fiir gern iibernommene
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Miihe. Dafiir sei denen Dank, die sich trotz beruflicher Uber-
lastung und personlicher Anspannung die Zeit abgerungen
haben.

Der Herausgeber dieses Buches war selbst Zeitgenosse des
ersten Weihnachtsfestes nach dem Kriege. Und so will er sich
nicht darauf beschrinken, weiterzugeben, was andere damals
gedacht und getan haben, sondern er will sich — wie sie — stel-
len. Denn der Appell an Dritte, die Jugend an ihren Erlebnis-
sen teilhaben zu lassen, ist eine Verpflichtung, es genauso zu
tun. Wir alle haben einiges wieder gutzumachen:

Ich sehe sie noch vor mir, als sei es gestern gewesen, die
kleine Familienrunde, die sich am Heiligen Abend des Jahres
1945 in Hamburg versammelte. Die ehrwiirdige Grofimutter,
die wihrend des Krieges in Deutschland ausgeharrt hatte,
jetzt aber in ihrer Leidensfihigkeit so geschwicht war, daf$ sie
die Heimkehr in ihre brasilianische Heimat mit letztem Elan
betrieb. Die Mutter, die sich viele Kriegsjahre in der Sorge
um ihren Sohn verzehrt hatte und jetzt immer noch kaum
glauben konnte, dafy der Junge wieder zu Hause war, zwar
ausgezehrt und krinklich, aber immerhin mit heilen Knochen
aus der Sowjetunion heimgekehrt. Und ich, ganze zwanzig
Jahre alt, aber schon mit einem Biindel boser Erinnerungen
an Krieg und Gefangenschaft beladen. Der Kanonenofen bol-
lerte, Rauch durchzog in beiffenden Schwaden die Wohnstu-
be, der erste Festtagsbraten mundete wie Gotterspeise, auch
wenn er zih wie Leder war. Ein ganzer Kasten voller Silber-
bestecke hatte bei seinem Einkauf den Besitzer gewechselt,
ein Karton mit Porzellan war fiir ein Getrink eingetauscht
worden, das sich Cognac nannte, aber wohl eher eine beson-

ders primitive Ausgabe von Fruchtsaft war. Da saflen die drei
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Generationen einer Hamburger Kaufmannsfamilie beieinan-
der, gliicklich, wieder vereint zu sein, aber zugleich voll ban-
ger Erwartung kiinftiger Zeiten, die nichts Gutes verspra-
chen. Die GrofSmutter sorgte sich um ihr kiinftiges Leben in
tropischer Hitze, die Mutter fragte sich, wie sie wohl in Zu-
kunft ihre Familie annihernd satt bekommen sollte, der Sohn
machte sich Gedanken iiber einen kiinftigen Beruf — mit dem
Im- und Export, so wie es in Generationen die geradezu
selbstverstindliche Beschiftigung der Minner seiner Familie
gewesen war, diirfte es auf keinen Fall mehr etwas werden.
Doch alles wurde iiberstrahlt von der Gewif$heit, dafd das
Schlimmste jetzt iiberstanden sei, daff Menschlichkeit und
Giite, Liberalitit und Nichstenliebe am Ende doch iiber das
Bése triumphiert hatten. Und so hing ein jeder seinen Ge-
danken an traurigere Weihnachtsfeste in der Vergangenheit
nach ...

Weihnachten 1942. Ich war kurz zuvor aus der Gestapohaft
entlassen worden, ein Regime hatte sich nicht entblédet,
Jiinglinge von 16, 17 und 18 Jahren wegen staatsfeindlicher
Auﬁerungen und Umtriebe einzusperren, sie zu priigeln und
zu schinden, sogar mit dem Tode zu bedrohen. Und das alles
nur, weil sie sich nicht mit nationalsozialistischer Propaganda
abspeisen lassen wollten, weil sie Informationen sammelten,
aus welcher auslindischen Quelle sie auch zu erlangen waren,
weil sie dann auch weitergaben, was sie iiber die Kopfthorer
ihrer Radios erfahren hatten. Das geniigte offenbar, um einen
nahezu perfekten Polizeistaat in Angst und Schrecken zu ver-
setzen. Eine Handvoll Kinder gegen Tausende von Agenten
der Geheimen Staatspolizei und schon triumphierte die Bru-

talitit der Ubermichtigen. Viterliche Fiirsprache und viel
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Gliick hatten dazu gefiihrt, daf§ ich nicht in ein Jugend-KZ
abtransportiert, sondern mit der Auflage entlassen worden
war, meine »tiefe Schuld« im soldatischen Kampf gegen die
Feinde des Reiches abzutragen. Niemals, so muflte ich
schriftlich bestitigen, wiirde ich Anspruch auf eine verant-
wortungsvolle Stellung im Hitler-Regime erheben, das
Kainsmal wurde in die Akten fiir alle Zeiten aufgenommen,
Register C, Schutzhiftling aus Zelle B 2/17. Doch im Spit-
herbst, ein paar Wochen vor Weihnachten, war die Gefan-
genschaft zu Ende, die Einberufung schon beschlossen, ein
Siebzehnjihriger hatte seinen Geburtstag in der Haft began-
gen, den Heiligen Abend hockte er wie ein kleiner Junge hil-
fesuchend neben der Mutter, beide voller Angst, aber beide
auch voller Zorn. In solchen Stunden wird Haf} geboren.
Wer das Herz einer Mutter so tief verletzt wie die NS-
Hischer, der hat sich den Anspruch auf Milde verscherzt.
Daran muflte ich denken, als wir am ersten Weihnachtsfest
nach dem Zusammenbruch von einer Zentnerlast erleichtert
zusammensaflen. Aber auch die Erinnerungen an andere Tage
wurden wieder lebendig.

Weihnachten 1943. Aus dem entlassenen Gestapo-Hiftling
war ein deutscher Soldat geworden. Die Wehrmacht hatte
den Krieger wider Willen in die Sowjetunion geschickt, den
Untermenschen zu bekidmpfen. Der erste Flaum kroch auf
der Oberlippe entlang, der Umgangston sorgfiltiger Inter-
natserziechung war riider Soldatensprache gewichen, Blut und
Schweiff gehdrten ebenso zu den Selbstverstindlichkeiten des
Alltags wie die wachsende Begabung, sich blitzschnell zu ver-
driicken, wenn Vorgesetzte den von ihnen fiir sich selbst ver-

schmihten Heldentod ihren Untergebenen zumuten wollten.
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Aber — und das sei nicht verschwiegen, weil es unredlich wi-
re —, es gab damals auch einen Weihnachtsbrief an die Fami-
lie, in dem viel von der Pflicht die Rede war, das Vaterland
zu schiitzen, die rote Flut abzuwehren. Die Umerzichung
war an dem Jiingling nicht spurlos voriibergegangen. Wer
gelernt hatte, dafy er sich jeden Tag seiner Haut wehren
muf3, wenn er iiberleben will, der fragt nicht mehr nach der
Schuld an diesem Krieg, der sieht in jedem Mann in anderer
Uniform den Feind, der ihm an die Gurgel springen will.
Doch die Besinnung setzt dann schnell wieder ein, so wie in
den Weihnachtstagen des Jahres 43, als die Kilte durch Stie-
fel und Fufllappen kroch, der Schnaps den Verstand umne-
belte, die amtlich bestellten Spriicheklopfer sich bei der Er-
findung immer neuer Schmihreden und Aushalteparolen ge-
radezu iiberschlugen und gleichzeitig eine gebeutelte Zivilbe-
volkerung in einem besetzten Land schlimmer zusammenge-
pfercht dahinvegetieren mufite als die Pferde des bespannten
Artillerie-Regiments. Daran muf3te ich im trauten Familien-
kreis zwei Jahre spiter denken, daran, daf§ der schlimmste
Feind des Menschen der Mensch ist. Das sollte sich dann
auch bald bestitigen.

Weihnachten 1944. Die Eroberer, die ausgezogen waren,
ein Riesenreich zu unterwerfen, befanden sich auf der Flucht
in Richtung Westen. Unter denen, die gerne mitgelaufen wi-
ren, aber das bittere Los der Gefangenschaft auf sich nehmen
muf3ten, weil ihre verletzten Beine sie nicht mehr trugen, war
auch ich. Nach schier endlosen Vernehmungen und Verhs-
ren, nach einem »Triumphmarsch« durch Moskau mit 8o ooo
anderen deutschen Kriegsgefangenen, dem Volk als lebende

Beute vorgefiihrt, war ich in einem Lager an der Wolga ge-
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landet, die Nummer 188, die Stadt: Tambow. Spezialist war
ich geworden, behend im Umgang mit der Axt beim Bau von
Wolgakihnen. Arbeit bei 40 Grad Kilte, Arbeit mit gefrore-
nem Holz, so daff Planken zersplitterten wie Zahnstocher, er-
nihrt von ein paar hundert Gramm glitschigen Brotes und
einer Wassersuppe, als Nachtlager drei iibereinanderliegende
Holzpritschen, Liuse, Wanzen, Kritze und Durchfall. Not,
so sagt man, Not schmiedet Menschen zusammen, macht aus
Nachbarn wirkliche Kameraden. Nichts anderes als ein
Schmarren ist eine solche Behauptung. In der Not ist sich je-
der selbst der Nichste, stiehlt dem Freund die Nahrung, zieht
dem sterbenden Kumpel den Ehering vom Finger, weil er ihn
gegen ein Hiuflein Tabak eintauschen will. Das ist die Lehre
aus der Gefangenschaft, ein wichtiges Kapitel ist mir damals
Weihnachten 1944 beigebracht worden. Wir hatten Frauen
als Wachpersonal, wohin sollten wir denn auch schon ent-
weichen. Wir hatten einen sowjetischen Oberleutnant als
Kommandanten unseres Auflenkommandos, aber wir hatten
auch deutsche Landsleute als Aufseher. Wihrend wir von
Kopf bis Fuff geschoren einherliefen, liefen sie sich die Haare
wachsen, wihrend wir uns gegen die Kilte jeden erreichbaren
Lumpen auf den Kérper banden, stolzierten sie in fabrikneu-
en Wattejacken einher, wihrend wir vom Hunger gepeinigt
wurden, schlugen sie sich die Biuche voll —, wohlgemerkt mit
der Verpflegung, die fiir alle bestimmt war. Das waren jene,
die uns wieder einmal den Hafl gelehrt haben. Und zum
Weihnachtsfest hatten sie sich eine besondere Uberraschung
ausgedacht. Sie liefen uns wissen, daf§ die Genfer Konventi-
on fiir Kriegsgefangene zwar Feiertagsruhe vorsehe, wir aber

fiirstlich belohnt wiirden, wenn wir trotzdem arbeiteten. Also
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wurde malocht, die versprochene Sonderration Brot, Fett und
Hirsebrei war zu verlockend. Nur als wir erwartungsvoll die
Kiichenbaracke umlagerten, um die zusitzliche Verpflegung
in Empfang zu nehmen, gab es wiederum nur Wassersuppe
und den iiblichen Kanten Brot. Das, was die sowjetischen
Wachleute aus ihrem Vorrat bereitgestellt hatten, war lingst
in den Migen unserer deutschen Aufseher verschwunden. An
dieses Gefiihl der Ohnmacht, das uns damals befallen hatte,
muf3te ich denken, als ich dann ein Jahr spiter einen beschei-
denen Braten aufschnitt. Jeder Fortschritt, und wenn er auch
noch so gering ist, wird als Labsal empfunden. Der Mensch
lernt sehr schnell, dankbar zu sein.

So ist am Heiligen Abend des Jahres 1945 ein ganzes, wenn
auch noch sehr kurzes Leben an mir vorbeigezogen. Seine
Hohepunkte waren nicht gerade glinzend, ganz im Gegen-
teil, Angst und Not hatten immer wieder Gliick und Zufrie-
denheit aus dem Rennen geschlagen. Aber es hatte mich auch
zu der Uberzeugung gebracht, daf§ ein Mann — natiirlich
auch wie jede Frau — viel mehr ertragen kann, als sich der
Zweifler vorstellt. Nur eines darf nie verlorengehen: die Zu-
versicht, das Gottvertrauen. Wer sich selbst aufgibt, wer die
Hoffnung fahren lif§t, der zerbricht schnell, der ist unfihig,
aus eigener Kraft fiir Besserung zu sorgen. Die Jahre nach
dem Krieg haben bewiesen, wie viele Menschen es in
Deutschland und anderswo gibt, die sich von solcher Einsicht
tragen lassen, die Verinderungen zum Guten herbeifiihren,
wo alles im Sumpf zu ersticken droht.

Weihnachten 1945. Fiir mich war es ein neuer Start.

1981 Claus Hinrich Casdorff
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HEINRICH ALBERTZ

Millionen von Fernsehzuschauern waren Augenzeugen, als ein be-
brillter, durch die iufSerliche Erscheinung kaum beeindruckender
Mann von der Gangway einer Lufthansa-Maschine freundlich
winkte, bevor er einen Flug ins Ungewisse antrat. Heinrich Al-
bertz, Pfarrer und Berliner Biirgermeister in vielen Jahren, hatte
sein ganzges personliches Prestige eingesetzt, um ein schreckliches
Ende terroristischer Gewalttaten zu verhindern, die Freilassung
von Geiseln durch die Freigabe von verblendeten jungen Menschen
zu erreichen.

Heinrich Albertz war ein Stadtoberhaupt, dessen Arbeit auch
durch eigene Febler nicht immer von Erfolg gekront wurde. Da-
mals haben wir beide oft Schwierigkeiten gehabt, den anderen zu
verstehen. Seine eigentliche Leistung begann viel spiter, sie reicht
bis in den heutigen Tag. Wer kann mit dem gleichen Brustton der
Uberzeugung wie er behaupten, als alter Mann von der Jugend
geschiitzt zu werden? Die unrubigen Geister unserer Tage, die sich
von allen verfemt und verleumder sehen, in Heinrich Albertz ha-
ben sie einen ebenso verstindnisvollen wie kritischen Freund. Wir
konnten ein paar mehr von seiner Qualitit gebrauchen. Ein Hin-
dedruck von ihm ist auch fiir uns, die wir zwischen den Genera-

tionen stehen, eine Auszeichnung.
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Celler Weihnachten

Zuerst wird man wohl die Stadt beschreiben miissen, in der
ich mit meiner Frau und zwei kleinen Kindern — das dritte
war noch nicht geboren und sollte erst Weihnachten 1946 un-
ter unsiglichen Verhiltnissen unter dem Weihnachtsbaum
liegen — das erste Fest des Friedens gefeiert habe. Celle also —
eine fast heil gebliebene Stadt. Nur um den Bahnhof herum
hatte es einige Zerstérungen gegeben. Sonst war alles erhal-
ten, die schonen Fachwerkhiuser, das Schlof und die erzkon-
servativen Biirger. Fast alle waren — wie tiberall sonst — Nazis
gewesen, aber unter der Decke doch wohl eher welfisch ge-
sinnte Zeitgenossen, die iiberlebt hatten und sich in ihrer
heilgebliebenen Welt nun plétzlich, aufler der britischen Be-
satzungsmacht und den aus dem KZ Bergen-Belsen freigelas-
senen Hiftlingen — keiner hatte natiirlich gewuf3t, dafl es ein
solches KZ gab — Tausenden von Fliichtlingen aus dem deut-
schen Osten gegeniibersahen. Eben unter diesen entwurzelten
heimatlos gewordenen Menschen, ohne jeden Besitz, arbeite-
te ich als ein sogenannter Fliichtlingspastor, dem man fiir die-
se Arbeit ein Biiro und die notwendigsten technischen Hilfs-
mittel zur Verfligung gestellt hatte. Zuerst war es ein Auftrag
der Kirche. Bald kam ein Auftrag der Stadt Celle hinzu und
so hing vor meiner Tiir — furchtbar fiir alle Anhinger der
Lehre von den zwei Reichen — ein Schild mit der Aufschrift:
»Evangelischer Fliichtlingspastor Celle — Fliichtlingsamt der
Stadt Celle«. Wir hausten im 2. Stock eines der schénsten
Gebiude unmittelbar neben der Stadtkirche an der Stech-

bahn: in einem Zimmer, als Wohnung fiir die Frau und zwei
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Kinder, gleichzeitig Kiiche und Waschraum, ein kleines Biiro,
in dem ich schlief, und drei weitere Riume, in denen ein hal-
bes Dutzend ehrenamtlicher Mitarbeiter den Strom von Sor-
gen aufzufangen versuchten, den Hunderte von Menschen
jeden Tag iiber knarrende Treppen in unsere Riume brach-
ten.

Ich habe niemals deutlicher als in diesen Monaten um
Weihnachten 1945 herum die Wahrheit erfahren, wie sehr die
Umwelt das Bewufltsein bestimmt, oder um es drastischer
und mit Bert Brecht zu sagen, wie sehr das Fressen vor der
Moral kommt. Besitz wurde mit Hinden und Klauen vertei-
digt, Wohnraum wurde nur unter duflerstem Druck freigege-
ben. Und umgekehrt, wie sollte es anders sein, bestimmte der
Kampf um die nackte Existenz, d. h. also um Essen, Woh-
nung, Kleidung und irgendeiner Art von Arbeit die Tage der
Heimatlosen. Fast alle Familien dieser gefliichteten Menschen
waren noch getrennt, fast jeder suchte Minner oder Séhne
oder verlorengegangene Frauen und Kinder. Wir griindeten
um die Stadt herum sogenannte »Inseln«, wo in primitiven
Unterkiinften wenigstens eine Adresse verfiigbar war, fiir die
der Suchdienst arbeiten konnte.

Vor diesem Hintergrund wurde Weihnachten gefeiert,
kam der Advent und schlieSlich der Heilige Abend. Wieder-
um: Niemals in meinem Leben habe ich so deutlich erfahren,
wie unabhingig von Besitz und Sicherheit, ja geradezu als ei-
ne Art Gegenwelt zu dem Rennen und Laufen um Essen und
Schlafen, die Weihnachtsgeschichte unmittelbar und fast
wortlich verstindlich wurde, und wie dieses Kind, dessen Ge-
burt wir iiber Generationen hin in gesicherter Biirgerlichkeit

gefeiert hatten, nun plotzlich das Gesicht der eigenen Kinder
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annahm. Viele fiirchteten sich vor dem Fest und weigerten
sich zunichst, sich darauf vorzubereiten. Aber ich erinnere
mich, wie in den Adventswochen die sonntiglichen Gottes-
dienste fiir die Heimatlosen — natiirlich am Rande der Stadt
und nicht zur iiblichen Zeit gehalten — immer voller wurden,
wie die Lieder, von Kindheit an vertraut und zunichst nur
zogernd gesungen, immer lauter und iiberzeugter klangen, so
als wolle man sich an ihnen festhalten. Die Heimat war verlo-
ren, aber die Lieder waren geblieben. Alles hatte sich verin-
dert, nur die alten Texte nicht. Ja, sie wurden zum ersten Mal
wirklich gehort und neu verstanden. Man brauchte kaum et-
was hinzuzufiigen. Denn das »keinen Raum in der Herberge«
hatten ja nun alle erlebt.

Zwei Weihnachtsfeiern habe ich in unvergefllicher Erinne-
rung. Die eine hatte ich als Krankenhauspastor in der Ty-
phus-Abteilung des allgemeinen Krankenhauses bei den
Elendsten unter all meinen Schutzbefohlenen zu halten. Dort
starben uns jeden Tag ein paar Menschen in tiefer Verzweif-
lung unter den Hinden weg. Ich stand im Flur, damit mich
alle horen konnten, und las die Weihnachtsgeschichte vor.
Ich fragte dann, ob wir versuchen kénnten, auch ein Weih-
nachtslied zu singen. Ein Chor in gehorigem Abstand, damit
er sich nicht ansteckte, sang es vor, und dann fielen sie tat-
sichlich ein — leise und briichig, aber sie sangen. Ich ging von
Bett zu Bett. Es war plotzlich tiefer Frieden da, und wir wa-
ren auf eine merkwiirdige Weise gliicklich.

Aber auch das andere haben wir erlebt. Die berithmte Cel-
ler Kantorei sang zum ersten Mal nach dem Kriege wieder das
Bachsche Weihnachtsoratorium. Der Superintendent und der

Kantor kamen auf die freundliche Idee, uns, den Fliichtlin-
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gen, dieses Oratorium an einem besonderen Abend in der
Stadtkirche darzubieten. Ob das richtig war, weif ich heute
nicht. Denn es verdeutlichte noch einmal die Trennung der
Stadtbewohner in die zuhausegebliebenen Celler Biirger und
die Fliichtlinge von drauflen. Aber die riesige Kirche war na-
tlirlich bis auf den letzten Platz besetzt. Ich weifd noch, wie
meine Frau und ich durch den groflen Mittelgang nach vorn
zu zwel Stithlen gingen, die man fiir uns freigehalten hatte,
und dann begann der unaussprechliche Chor. Die Gefiihle
driickten einen fast zu Boden, und die Kirche war sehr
schnell naf§ von Trinen. Aber als es dann nach 11 %2 Stunden
mit demselben Jubelchor wie am Anfang endete, war es wie
eine grofle Befreiung. Jeder ging anders, als er gekommen
war, in seine dunklen Kammern zuriick. Ich denke oft daran,
wenn ich heute vor einem wohlgeputzten Publikum in der
Berliner Philharmonie das Weihnachtsoratorium erlebe, wo-
mdglich noch mit Klatschen am Schluff. Nach Applaus war
uns wahrlich nicht zumute. Aber wir hatten wohl begriffen,
wovon die Rede war.

Der Heilige Abend iibrigens endete noch mit einer groflen
Freundlichkeit. Zwar hatte meine Frau, wie sicher alle Miitter
in diesem Jahr, aus nichts die erstaunlichsten Geschenke ge-
zaubert; aber als wir uns gerade zu Tisch setzen wollten, klin-
gelte es. Ich ging nach drauflen. Kein Mensch war zu sehen.
Aber vor der Tiir stand ein grofler Korb. Darin befand sich so
ziemlich alles, was wir seit Monaten nicht gesehen hatten,
weifles Mehl und Butter, Rosinen und Schinken, Rotwein
und frische Vollmilch. Sehr viel spiter habe ich herausgefun-
den, dafd der Korb aus dem Krankenhaus kam. Gott sei Dank

habe ich das nicht gewuft, als wir die Herrlichkeiten aflen.
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So hatten wir wenigstens kein schlechtes Gewissen. Und die
Oberin hatte es offensichtlich auch nicht, Gott wird es ihr
verzeihen. Jedenfalls war dies Weihnachten 1945 in Celle.
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WoLr GRAF VON BAuDISSIN

An ehemaligen Offizieren, die nach ibrer Entlassung aus dem
Dienst politisch von sich reden machen, ist allméiblich kein Man-
gel mebr. Es scheint da so etwas wie einen Nachholbedarf zu ge-
ben, Aktivitit in friiheren Zeiten wire oft besser gewesen.

Wolf Graf Baudissin gehirt aber nicht zu dieser Gruppe spiitbe-
rufener Besserwisser. Er hat stets politisch gedacht und gehandelt,
auch wenn er sich damit einen Haufen Arger auf die Schultern
lud. Heute ist er einer der fiibrenden Kopfe in der Friedensfor-
schung. Geschliffen im Ausdruck, iiberzeugend in der Argumenta-
tion, ohne Schiichternbeit, wenn es darum geht, MafSlosigkeit auf
das rechte MafS zuriickzustutzen.

DafS ein solcher Mann mit Interviewwiinschen fast iiber Ge-
biihr belistigt wird, kann niemanden wundern. Nicht nur einmal
habe ich aber erlebt, daf§ Graf Baudissin auch dann offentlich
Stellung bezog, wenn er vor lauter Arbeit kaum mehr wufSte, wo
ihm der Kopf stand. Er war zur Stelle, vor allem, wenn es darum
ging, seinen Plan von der Inneren Fiihrung in der Bundeswehr zu
verteidigen. Mehr als schade, dafS er dabei ohne eigenes Verschul-
den ins Stolpern geraten ist.

Die beste Charakterisierung Baudissins stammt von ibhm selbst.
Sie ist dem Titel seines Standardwerks zu entnehmen: »Soldat fiir
den Frieden.
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Schmollende Gotterdimmerung

»Fast 100° — Fahrenheit macht mehr her, fiir uns wiren es 38°
Celsius —, sitze recht mangelhaft bekleidet (nur eine, von den
deutschen Frauen in Argentinien geschickte Sporthose) in der
Baracke und versuche bei Meidung von Sonne und Flugsand,
moglichst viel vom allerdings auch recht warmen Nord-
Inlandwind aufzufangen ... In einem sehr schénen Gottes-
dienst versuchte unser Pfarrer, ein Oberleutnant, mit viel Ge-
schick, in dem augenblicklichen Verwirrungszustand zu Chri-
stus und Weihnacht Stellung zu nehmen — eine Notwendig-
keit, vor der wohl Tausende seiner Amtsbriider standen. Mir
erscheint ihre Antwort recht bedeutsam und die kirchliche
Weiterentwicklung von entscheidender Wichtigkeit. An sich
miiflte eine klar ihr Ziel erkennende, von ihrer Aufgabe er-
fillte Geistlichkeit — fast als einziger Stand vom Geschehen
unbelastet —, ein selten giinstiges Arbeitsfeld vorfinden, in
dem sie die in so vieler Hinsicht Entwurzelten auffingt ... In
mir selbst ist diese Frage immer klarer geworden und ich sehe
im Glauben nach all dem erlebten Menschlichen, im Kleinen
wie Groflen, den einzig mdglichen Absprung und festen
Grund bei Riickkehr ins titige Leben. Ohnehin ist die Gefahr
grof}, tiberheblicher Misanthrop zu werden und damit in ei-
ner Sackgasse steckenzubleiben.« So heiflt es in einem —
durch Zensur und Begrenzung auf vorgeschriebene 23 Zeilen
— komprimierten Brief vom 25. Dezember 1945 aus dem Ge-
fangenenlager Dhurringile.

Heiligabend hatten wir festlich begangen, mit Bachscher
Musik von Schallplatten, die der YMCA freundlich fiir uns
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besorgt hatte, und — so gut es ging — auch mit Kerzen, die
freilich in der hochsommerlichen Hitze zur Seite sanken,
noch bevor man sie anziindete. Rein materiell betrachtet,
ging es uns gut, sogar ausgezeichnet. Die australischen Be-
hérden hatten — iiber die alltigliche Ration hinaus — fiir Es-
sen und Trinken trefflich vorgesorgt. Dennoch blieb die
Stimmung gedidmpft.

Seit 7 Monaten schon war der Krieg zu Ende, herrschte
Waffenstillstand in Europa, tausende Kilometer entfernt von
dem kleinen POW-Lager, das die Briten im Siidosten Austra-
liens am Rande der landwirtschaftlich genutzten Fliche ein-
gerichtet hatten. Es beherbergte 150 deutsche Kriegsgefangene
in einer stidtischen Villa »herrschaftlichen« Zuschnitts — die
ein Englinder zu Anfang des Jahrhunderts auf einem der we-
nigen Hiigel fiir sich und seine Frau gebaut hatte — und eini-
gen neuen, fiir uns errichteten Baracken. Von hier aus bot
sich ein weiter Blick nach allen Seiten: iiber einen Kanal mit
Stausee, iiber ein paar Wiesen und Felder hinweg in die fahle
Unendlichkeit der ausgedérrten Steppe, aus der vereinzelt
hohe Eukalypten ragten und am Horizont blaue Berge. Wei-
dende Schafe, Schwirme von Kormoranen, schwarzen
Schwinen, bunten Enten, groffen Méwen und gelegentlich
auf der entfernten Landstrafle ein Fahrzeug belebten das
Blickfeld, wihrend der iibliche Stacheldrahtverhau uns her-
metisch von unserer Umgebung ausschlofS.

Hier lebten wir nun schon seit 4 Jahren wie auf einer Insel
— zuriickgeworfen auf uns selbst und ohne Kontakte zur Au-
Benwelt. Abgesehen von den meist formlichen Begegnungen
mit den immer korrekten Wachmannschaften und gelegentli-

chen Ausfliigen zum Zahnarzt ins etwa 10 km entfernte
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Mannschaftslager kamen nur Vertreter des Roten Kreuzes
und des YMCA uns besuchen. Ersuche um eine Arbeitsmog-
lichkeit aulerhalb des Lagers wurden unter Hinweis auf die
allmichtigen Gewerkschaften stets abschligig beschieden.
Erst Ende 1945 lockerte man die strenge Isolierung und ge-
wihrte uns gelegentliche Ausbriiche aus dem beklemmenden,
allzu transparenten Lager; es gab »gefiihrte« Spazierginge und
sogar die Moglichkeit, vor den Lagertoren in einem Toma-
tenfeld zu arbeiten. Unsere »Belegschaft« waren Offiziere
jiingeren und mittleren Alters aller Teilstreitkrifte und der
Handelsmarine. Die meisten von ihnen waren in Griechen-
land und Nordafrika in Gefangenschaft geraten und zur Ent-
lastung des Nahen Ostens nach Australien gebracht worden.
Als letzte Gruppe kam die Besatzung eines im Indischen Oze-
an versenkten deutschen Hilfskreuzers hinzu.

Frithe Gefangennahme hatte viele davor bewahrt, die er-
schreckende Wirklichkeit des modernen Krieges zu erfahren
oder gar iiber seinen politischen Sinn nachzudenken. Viel
eher war das Gegenteil der Fall: die frithen Erfolge in Polen,
Frankreich, Norwegen und Nordafrika sowie das Gefiihl, der
ganzen Welt trotzen zu kénnen, nihrten bei vielen die Vor-
stellung, es sei nationale Pflicht, die Kriegsgegner zu verach-
ten, das NS-Regime vorbehaltlos zu glorifizieren und den
Glauben an den weltweiten Endsieg nicht aufzugeben. Nach-
richten westlicher Medien wurden als Liigenmeldungen abge-
tan, die deutschen dagegen, welche zeitweilig tiber Radio im
Lager empfangen werden konnten, als lautere Wahrheit be-
gierig eingesogen. Alle Berichte australischer Quellen iiber
Verbrechen in deutschen Konzentrationslagern oder in den

besetzten Gebieten wies man entriistet zuriick. Selbst Luft-
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aufnahmen von zerstdrten deutschen Stidten wurden zu Fil-
schungen erklirt, eigens dazu hergestellt, die deutsche Moral
zu unterminieren und die eigene zu heben.

Als innerhalb eines Colloquiums iiber taktische, operative
und kriegsgeschichtliche Probleme eine kleine Gruppe von
Teilnehmern die katastrophalen Auswirkungen nationalsozia-
listischer Politik zu erkennen begann und nach Charakter,
Zielsetzung und Legitimitit des Dritten Reiches zu fragen
wagte, kam es zu betrichtlichen Spannungen im Lager. Sie
eskalierten bis an die Schwelle von Handgreiflichkeiten, als
ich — nach Verlesen der offiziellen Nachrichten des Deutsch-
landsenders iiber das Attentat vom 20. Juli 1944 und lautstar-
ken Verwiinschungen gegen die »Verriter« — fiir diese Grup-
pe von Patrioten eintrat. Von Stund an gehérte ich zu den
»blaubliitigen Schweinen« des Dr. Ley.

Mit fortschreitender Zeit biifSten die inneren politischen
Zwistigkeiten ihre Intensitit ein. Das enervierende Einerlei
jahrelanger Gefangenschaft, deren Ende sich noch nicht ein-
mal abzeichnete, hatte die Energien verbraucht, die rauhe
Wirklichkeit des verlorenen Krieges den Glauben an den End-
sieg vernichtet. Damit war auch der Drang zum Disput ge-
schwunden; es herrschte — wie ich es nannte — »schmollende
Gotterdimmerung« und zwischen den Lagerinsassen eine Art
Waffenstillstand. Die Undurchschaubarkeit der Zustinde zu
Hause, die Ungewifheit der persénlichen, beruflichen wie na-
tionalen Zukunft belastete jeden. Auch das Weihnachtsfest
1945 stand unter diesen Schatten. Ende November 1945 waren
nach fast einjihriger Unterbrechung zwar die ersten im Januar
abgesandten Briefe aus Deutschland eingetroffen. Viele von

uns hatten direkte Nachrichten und damit Kunde vom Uber-
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leben zumindest eines Teils ihrer Verwandten und Freunde
erhalten. Doch gab es weiterhin schmerzliche Liicken; vor al-
lem bestand keine Verbindung in die SBZ oder gar nach Ost-
deutschland und nur sehr mangelhafte Einsicht in die tatsich-
lichen Lebensverhiltnisse selbst der westlichen Besatzungszo-
nen. Vielen Gefangenen, die Deutschland in augenscheinlich
gesichertem Wohlstand verlassen und unter einer die Genfer
Konvention peinlich beachtenden Gewahrsamsmacht keine
Not erfahren hatten, fehlte es an Phantasie, sich anhand der
recht allgemein gehaltenen Berichte bzw. zufilligen Beobach-
tungen aus Presse und Briefen ein auch nur annihernd zutref-
fendes Bild der Wirklichkeit zu machen. Sie klammerten sich
an Erinnerungen aus Zeiten des Glanzes, in denen auch sie
selbst etwas bedeutet hatten. Mit den personlichen bzw. fami-
liiren Problemen verbanden sich eng die beruflichen. Die
meisten der ilteren Offiziere waren Berufssoldaten. Den jiin-
geren Reserveoffizieren fehlte es an Erfahrung, hiufig sogar an
Ausbildung fiir einen Zivilberuf; sie waren von der Schule
bzw. der Universitit direkt in die Wehrmacht eingetreten oder
eingezogen worden. Zwar hatten nicht wenige Lagerinsassen
frithzeitig begonnen, sich unter Ausnutzung der internen Ex-
pertise und durch das Deutsche Rote Kreuz gesandter Biicher
systematisch weiterzubilden. Mehrere Offiziere bereiteten sich
auf das Abitur vor, einige bestanden es sogar im Lager. Andere
begannen ein Jura- oder Medizinstudium im vollen Bewuf3t-
sein der Zufilligkeit des Lehrangebots. Doch standen iiber all
diesem zum Teil bewundernswiirdigen Bemiihen zunehmende
Zweifel an der spiteren Zulassung zu deutschen Universititen,
an der Anerkennung der bisherigen Studien und den finanzi-

ellen Maglichkeiten nach einer Riickkehr.
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Die Korrespondenz mit meiner spiteren Frau spiegelt auch
diese Sorge wider. Unklar blieb lange, ob und wann wir wiir-
den heimkehren kéonnen; ebenso undurchschaubar waren die
politischen wie beruflichen Beschrinkungen, denen beson-
ders ehemalige Generalstabsoffiziere unterworfen sein wiir-
den. Wir erwogen vielerlei Maglichkeiten, unter anderem ei-
ne Betitigung in der Landwirtschaft, fiir die ich eine dreijih-
rige Ausbildung mitgebracht hitte. Doch verwarfen wir die-
sen Gedanken, weil uns das »einfache Leben« als unerlaubte
Flucht vor der Verantwortung erschien. Auch ein Lektorat in
einem Verlag kam in Frage und ebenfalls Auswanderung, die
wir allerdings ernsthaft erst dann ins Auge fassen wollten, falls
das Experiment die Nutzlosigkeit weiteren Aufenthalts in
Deutschland erweisen sollte ... »Habe lange iiber diese Frage
nachgedacht, schrieb ich, »besonders auch mit Blickpunkt
ymoralische Fahnenflucht«. Bin zwar der festen Meinung, dafd
bestimmte Entwicklungen unsereinen (in Deutschland) end-
giiltig tiberfliissig und absolut ungeeignet werden lassen.
Doch sind derartige Entschliisse erst an Ort und Stelle zu fas-
sen, wenn Nihe und Auflésung des jetzigen Ubergangsnebels
die Marschrichtung erkennen und die Gegebenheiten abwi-
gen lassen.«

Erst allmihlich gewann der Plan Gestalt, am Rande des
Ruhrgebiets zu tépfern. Dafiir brachte meine Frau als Bild-
hauerin entscheidende Voraussetzungen mit. Zudem war es
eine kreative Titigkeit, die wir obendrein gemeinsam wiirden
betreiben kénnen. Die geographische Lage, aber auch die po-
litische wie kulturelle Atmosphire des Ruhrgebiets, erschie-
nen uns in jeder Hinsicht giinstig — auch im Hinblick auf ei-

nen spiteren Absprung in andere Wirkungsbereiche.
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Politisch hat mich damals der Aufbau eines Europas — heu-
te wiirde ich priziser »Westeuropas« sagen — fasziniert. Ich
war davon iiberzeugt, dafy mit den Exzessen des Dritten Rei-
ches eine Epoche des Nationalismus und der Gewaltherr-
schaft endgiiltig zu Ende gegangen sei. Eine neue Ara schien
sich anzukiindigen. Doch fragte ich mich besorgt, ob nicht
die Unmenschlichkeit des NS-Regimes zwischen seinen Geg-
nern und Anhingern innerhalb Deutschlands, aber auch zwi-
schen Deutschland und seinen Nachbarn, uniiberwindliche
Schranken aufgerichtet hitte, die gerade in ihrer Irrealitit den
Weg in die gemeinsame Zukunft versperrten.

Nicht der 8. Mai, sondern Weihnachten 1945 war fiir mich
ein Wendepunkt. Von diesem Grund aus lief§ sich der Blick
in die Zukunft richten; sie wiirde zwar alles andere als rosig
sein. Doch empfand ich sie als Herausforderung, der zu stel-
len es sich lohnte. Fiir Menschen, die dem System und damit
auch den politischen Problemen ihres Berufes — also auch
dem Krieg und seinem Sinn —, seit langem mit kritischer Di-
stanz gegeniiberstanden, war das gewif§ leichter als fiir manch
anderen, der sich in all seinen Hoffnungen betrogen sah.

In Dhurringile lebten wir zwar nach wie vor in einer
kiinstlichen Enklave, die kaum an ein Kloster und sehr an ei-
nen Kifig erinnerte. Doch konnte man den Blick mit man-
chem Gefihrten jetzt auf die Zukunft richten, ohne die Ge-
fithle der »Getreuen« in Harnisch zu versetzen. Dabei be-
driickte es mich sehr, daf§ Menschen wie mein Vater, Har-
denberg und andere Uberlebende des Widerstandes gegen
Hitler, sich wieder zur Verfiigung stellten, wihrend wir hier
tatenlos saflen. »Es entspricht so ganz meinem Gefiihl fiir das

Zwingende der europiischen Situations, so schrieb ich am
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28.10.1945, »die nur im Blick nach vorn, ohne Zeitverlust und
in Geschlossenheit einigermaflen zu retten ist ... Gottlob hat
man ja auch gelegentlich den Eindruck, als ob sich auf Sieger-
seite allmihlich der Blick wenigstens bei einigen so weit klirt,
dafl sie tiber dem Dunst von Vergangenem und Gegenwirti-

gem die drohende Zukunft erkennen.«
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Kraus voN BisMARck

Persinlichkeiten wie Klaus von Bismarck mufS man heute in der
Bundesrepublik mit der Lupe suchen. Ein pommerscher Land-
edelmann mit einem verpflichtenden Namen, abgeschlossener
Handwerkerlehre, im Zweiten Weltkrieg hoher Wehrmachisoffi-
zier mit einer Brust voller Orden, dann engagierter Sozialarbeiter
der evangelischen Kirche, Intendant des Westdeutschen Rundfunks
und schliefSlich Prisident des Goethe-Instituts. Wie soll man das
alles auf einen Nenner bringen?

Der Schliissel liegt in der Geistesstruktur dieses Mannes, in der
seltenen  Mischung von scharfem Verstand und ausgepriigter
menschlicher Wirme sowie hiufig iibersprudelnder Lebenslust.
Geprigt aber wird Klaus von Bismarck von seiner Liberalitiit; ich
habe bei unseren Gespriichen immer wieder bewundert, wie sehr
er sich bemiihte, auch fiir Handlungen, die ihm unverstindlich
waren, eine Erklirung zu finden, Gestrauchelten zu helfen. Er
gibt sich gern als BullbeifSer und hat doch ein so weiches Gemiit,
dafS ihm Riihrung nicht als Zeichen von Schwiiche erscheint.

Typisch fiir Klaus von Bismarck, dafS er sich dariiber mit einem
besonders kernigen Spruch hinweghelfen will. Immer, wenn es kri-
tisch wird, dann trompetet er: »Was uns hilft, sind kaltes Blut und
warme Unterhosen!« Doch mit dem kalten Blut ist das bei ibm so

eine Sache ...
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Von Weihnachten zu Weihnachten

Der Buchtitel »Das Ende, das ein Anfang war« fiel mir ein, als
ich begann, meine Erinnerungen iiber Weihnachten 1945 aus-
zugraben. Es war ein langer Beginn von Weihnachten zu
Weihnachten.

Drei Tage vor Weihnachten 1944 stand ich plétzlich und
iiberraschend bei Nacht unter dem Fenster meiner Frau. Da-
nach ein Tag zu Hause mit den Weihnachtsvorbereitungen
fiir ein patriarchalisches Gutsweihnachten —, Probe fiir das
Krippenspiel mit den Kindern des Dorfes in der Halle des
Gutshauses —, die eigenen Kinder in ungetriibter Vorfreude —
tiefster, geordneter Frieden mitten im Krieg. Dann fuhr ich
nach Ostpreuflen, flog von Kénigsberg nach Kurland und er-
lebte den Heiligen Abend mit den Kameraden.

Weihnachten 1944 war ich 32 Jahre alt, bereits dreimal
verwundet, Kommandeur eines traditionsbewufiten Infante-
rieregiments. Dieses Regiment war in seinem soldatischen
Selbstvertrauen auch im Winter 1944 noch ungebrochen.
Von den Offizieren und Mannschaften, mit denen ich 1939
auszog, hatten allerdings nur ganz wenige iiberlebt. Aber es
gab immer noch, trotz allem Zweifel und bitterem Hohn ge-
geniiber dem »grofiten Feldherrn aller Zeiten«, dem Grofaz,
eine Mischung von Pflichtgefiihl und Stolz, die uns zusam-
menhielt. War es eine auf gegenseitiges Vertrauen gegriindete
minnliche Kameradschaft? Was sonst?

Es gab iibrigens unter uns im Offizierskorps nur ganz we-
nige Nationalsozialisten, die sich offen bekannten. Einer un-

ter ihnen, Otto-Ernst Remer, trug als Fiihrer-gldubiger, tapfe-
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rer Troupier in Berlin im Juli 1944 dazu bei, den Aufstand am
20. Juli zu vereiteln. Er war schon vorher zum Regiment
»Grofldeutschland« abgewandert, das — wie man hérte — viel
mehr im Geist des Nationalsozialismus getrimmt war. Nach
dem Krieg hat Otto-Ernst Remer sich in der NPD politisch
engagiert.

Im Riickblick sehe ich bereits die Zeitspanne von Weih-
nachten 1944 bis zum Kriegsende wie eine Phase des Uber-
ganges. Die Bilder der Erinnerungen von Weihnachten 1944
bis 1945 erscheinen mir heute wie eine Punkdlinie iiber die ge-
schichtliche Zeitgrenze vom 8. Mai 1945 in eine ganz andere,
hellere Landschaft.

Die erste Erinnerung: Bei der kurzen Zwischenlandung zu
Weihnachten 1944 im heimatlichen Dorf kam ich aus Tros-
singen im Schwarzwald. Der SS-Fiihrer Himmler war zu die-
ser Zeit der Befehlshaber der Verteidigungsfront am Rhein.
Ich hatte mich kurz vor Weihnachten 1944 mit einer Anzahl
anderer Offiziere bei ihm zu melden. Himmler sollte uns in
Stellvertretung des Fiihrers das Eichenlaub zum Ritterkreuz
iiberreichen. Der Ort war mir durch die Ziehharmonikafabrik
von Hohner dem Namen nach bekannt. Um den Ort standen
schwarze Tannen friedlich hinter weiflen Schneeflichen. Wa-
ren wir von der Ostfront her trotz Himmler in einer erstaunli-
chen Idylle gelandet? Am Ort war es wohl so, aber im Blick
auf die Gesamtsituation war dieser idyllische Frieden auch von
dort aus gesehen natiirlich ein Trugbild. Dies war den meisten
unter uns Frontsoldaten bewuf$t. Drei Erfahrungen treten in
Gedanken an Trossingen auf meinem Erinnerungsbildschirm
hervor: Beim Betreten des Himmlerschen Quartiers, in der

Villa irgendeines ihm befreundeten Industriellen, wurden alle
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zu dekorierenden Offiziere aufgefordert, ithre Waffen abzule-
gen. Heute weif$ ich, daff die SS nach dem 20. Juli nicht ohne
Grund Furcht hatte, dafl einer von uns Himmler umbringen
wiirde. Mit einem anderen weigerte ich mich, die Waffe abzu-
legen. Es kam mir grotesk vor, einen Frontsoldaten auszeich-
nen zu wollen und zugleich bei diesem Akt Waffenlosigkeit
von ihm zu erwarten. Man nahm schliefflich unsere Weige-
rung hin. Nach einiger aufgescheuchter Verwirrung gestattete
man uns, unsere Schuflwaffen zu behalten. Heute weifd ich,
wie politisch blind ich seinerzeit noch war. Ich unterschitzte
Himmler; und warum nahm ich in diesem Augenblick noch
eine Auszeichnung von ihm an? Ich lebte damals offenbar
noch auf einer unpolitischen Insel traditioneller, soldatischer
Ehrbegriffe. Diese Blindheit erkannte ich erst spiter auch als
Schuld. Denn ich wuf3te ja schon einiges iiber diesen schwar-
zen Schergen. Ich war bei der Beerdigung von Henning von
Tresckow dabei. Viele mir nahe Personlichkeiten saflen zu die-
sem Zeitpunkt nach dem 20. Juli hinter Gittern. Einige unter
ihnen, wie Dietrich Bonhoeffer, haben das Ende des Krieges
nicht iiberlebt.

Ich begegnete dem Reichsfiihrer SS in Trossingen zum er-
sten Male. Ich erwartete die Begegnung mit einer diister-
unheimlichen Gréfle und fand eher einen Heilkriuter sam-
melnden Lehrer, der mit nasalem bayerischen Akzent in biir-
gerlicher Atmosphire freundliche Biedermannsweisheiten von
sich gab. Es war spukhaft. Heute weif§ ich, dafd sich in dieser
Mischung von spiefligem Biedermannswesen und der bruta-
len Konsequenz, mit der eine arrogante Ideologie verwirklicht
wurde, viel mehr vom Wesen des Nationalsozialismus spiegel-

te, als ich in Trossingen wahrnahm.
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Wer waren eigentlich meine Mitgenossen bei diesem Akt?
Ich erinnere einige soldatische Gestalten, die mir Respekt und
Vertrauen abnétigten. Ich war stolz, einer unter diesen, in
vielen Gefahren und aussichtslosen Situationen bewihrten
Frontsoldaten zu sein. Und ich erinnere zwei oder drei ande-
re, bei denen mir gar nicht wohl war, mich unter sie einzu-
reihen. Nach ihrem Reden und Auftreten machten sie mir
den Eindruck, als seien sie eher waghalsige Hasardeure, riick-
sichtslos im Einsatz ihres eigenen Lebens und der ihnen an-
vertrauten Soldaten. Hatte hier Skorzeny Schule gemacht, der
den Duce in einer abenteuerlichen, spektakuliren Aktion
vom Gran Sasso stahl? Was unterschied diese »Helden« von

den sogenannten Helden eines Einbruchs im Rififi-Stil?

Die zweite Erinnerung ist die an eine Gewaltfahrt durchs
nichtliche Pommern. Ich bekam irgendwann im Friihjahr
1945 in einem relativ ruhigeren Augenblick der Riickzugsge-
fechte von Konitz auf Danzig zu von meiner Division die Er-
laubnis, in einer Nacht die 600 Kilometer hin und zuriick in
meine Heimat im Kreise Naugard zu fahren. Vor der fiir
mich klar zu erwartenden Katastrophe lag mir daran, noch
einmal unsere Landarbeiter in Kniephof und Jarchlin und
meine Mutter zu sprechen. Meine junge Frau im achten Mo-
nat hatte mit einigen anderen Frauen in dhnlicher Lage auf
einem ungefederten Pferdefuhrwerk mit zwei kleinen Kin-
dern gottlob bereits die Oder in westlicher Richtung iiber-
schritten. In der patriarchalischen Tradition war es unmog-
lich, dafl sich die gesamte Gutsherrschaft zuerst in Sicherheit
brachte. Deshalb war meine Mutter, wie verabredet, mit den

Dortbewohnern geblieben. Ein allgemeiner Treck-Aufbruch
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war zu diesem Augenblick auf Grund der Partei-Weisungen
nicht moglich. — Auf der Fahrt durch Pommern stoppte ich
mitten in der Nacht im Kreise Beigard auf dem Heimatgut
eines Kameraden. In diesem Augenblick war eine Frau im
Dorf dabei, Zwillinge zu gebdren. Weil es sonst kein Auto
gab, fuhr ich erst einmal weiter, um den Arzt aus dem niich-
sten, grofleren Ort zu holen. Die Frau meines Freundes, im
weiflen Mantel als Behelfsschwester bei der Geburt, kippte
mir zum Dank ein Einmachglas mit herrlichen Kirschen in
eine Kiristallschale.

Ich sehe einige Stunden spiter die Gesichter der zu Hause
noch verbliebenen Minner aus unseren beiden Dérfern vor
mir. Sie hatten sich nach Mitternacht auf dem Kornboden
versammelt und hérten mir tiefernst zu. Ich hatte seinerzeit
schon Erfahrungen am Rande der Tucheler Heide, was mit
und in den deutschen Dérfern geschah, die nach heroisch-
sinnlosem Widerstand einiger Volkssturmleute in die Hinde
der Russen fielen. Die Trecks der beiden Dérfer sind dann
tibrigens mit allen Bewohnern spiter ohne Verlust an Leib
und Leben nach Schleswig-Holstein gelangt. Der Treck wur-
de allerdings von einem Freund, einem vorher verwundeten
Regimentskameraden, militirischerfahren gefiihrt. Alle Fami-
lien — immer vier Familien auf einem grofen, gummibereif-
ten Wagen — nahmen aufler Nahrung und warmer Kleidung
nichts mit. Unzihlige andere Trecks, iibrigens auch die Bau-
ern aus dem gleichen Dorf, wurden mit ihren iiberladenen
Fahrzeugen von den Russen iiberrollt. Es gibt heute zahlrei-
che ergreifende Schilderungen aus OstpreufSen, Pommern
und Schlesien von Bewohnern dieser deutschen Provinzen,

die nicht flichen konnten oder bewufst ihr Schicksal mit der
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Heimat verbanden, iiber die der Russen-Ansturm hinweg-
ging. Es gab und gibt Augenblicke, in denen ich dachte oder

denke, daf$ dies als erlittenes Schicksal konsequent war.

Die dritte Erinnerung: Die Russen griffen von Siiden auf
Danzig zu an. Wir zogen uns im hinhaltenden Widerstand
fechtend Abschnitt fiir Abschnitt geordnet auf Gotenhafen zu
zuriick. Die Seen und Wilder dieses Landstrichs entdeckte
ich in ihrer melancholischen Schénheit in diesen Wochen
kurz vor dem vorhersehbaren Ende besonders wach. Schlief3-
lich waren wir die einzige stabile Truppe, die im engen Ring
um den Hafen durch zihe Abwehr erméglichen sollte, dafl
Fliichtlings- und Verwundetenschiffe noch ablegen konnten.
Ich war in der Verantwortung fiir das Regiment einmal mehr
stolz darauf, wie sich auch in diesen Tagen die pommerschen
»Grenadiere« wie zu Zeiten der preuflischen Konige bewihr-
ten. Mein Gefechtsstand war in Gotenhafen in einem Hoch-
haus untergebracht, das noch aus der Zeit des polnischen Ha-
fenausbaues stammte. In seinen Kellern — so wurde mir von
polnischsprechenden Spihern berichtet — tummelten sich
unmittelbar neben uns auch einige polnische Partisanen. Sie
wagten offenbar noch nicht, schon in das Gefecht gegen uns
einzugreifen. Aber gewif$ sehnten sie den Augenblick herbei,
an dem die verhafiten Deutschen abziehen und sie sich mit
den bald zu erwartenden russischen Siegern an der Machter-
greifung beteiligen konnten. Aber zugleich war ihnen vermut-
lich von der polnischen Geschichte her gar nicht wohl bei der
Aussicht auf die Herrschaft der Russen. Einige Tage spiter:
Da die polnischen Partisanen sich still verhalten hatten, freute

ich mich, dafl es méoglich wurde, ihnen einen Wink zu geben,

41



bevor wir uns auf die letzte Diinenbastion, die Oxhofter
Kimpe westlich des Hafens, zuriickzogen. Natiirlich konnte
dies erst geschehen, als keine Gefahr mehr fiir eine Verstindi-
gung der Russen bestand. Ich begriff in diesem Augenblick
etwas vom historischen Schicksal der Polen zwischen Deut-
schen und Russen. Aber es bedurfte spiter weiterer Lektio-

nen, um dies Schicksal noch besser zu verstehen.

Die vierte Erinnerung: Wie durch ein Wunder gelang es der
Marine im letzten Augenblick, in einer Nacht das gesamte
Regiment doch noch von dieser Kimpe oder Diine hiniiber
zur Halbinsel Heia zu holen. Ich selbst mufSte mich dort al-
lerdings mit hohem Fieber in ein Lazarett begeben. Eine alte
Verwundung machte mir zu schaffen. Dies bedeutete die
Trennung von meinem Regiment. Es geriet mit den Uberle-
benden nach erneutem schweren Einsatz bei Pillau, wie vor-
herzusehen, in russische Kriegsgefangenschaft. Wie kam ich
zu der Chance, diesem Schicksal zu entrinnen? Diese Frage
hat mich in diesem Augenblick wie eine Schuld bedriickt. —
Ich kam ziemlich elend Ende April mit 6000 anderen Ver-
wundeten und Fliichtlingen auf die »Goya«. Sie war schon
auf der Reede russischen Bombenwiirfen ausgesetzt, die aber
keinen Schaden anrichteten. Im letzten Augenblick vor dem
Auslaufen bei abendlicher Dimmerung schlug mir der
Kommandant des kleinen Minensuchbootes, das die »Goya«
begleiten sollte, vor, auf sein Boot in seine Kapitinskajiite
iiberzuwechseln. Ich war ihm kurz vor dem Rufilandfeldzug
einmal fliichtig begegnet. In der folgenden Nacht wurde die
»Goya« auf der Hohe von Leba von den Russen torpediert.

Sie ging sehr schnell unter. Es gab nur rund zweihundert Ge-
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rettete, denen es mit Hilfe der vom Deck ins Wasser geglitte-
nen Schlauchboote bei Nacht in sehr unruhiger See gelang,
an das rettende Minensuchboot heranzukommen. Das war
um so schwieriger, weil das Minensuchboot stindig drehen
muflte, um weiteren Torpedos, deren Anniherung ich lie-
gend auf dem Radargerit mit beobachten konnte, nicht die
Breitseite zu zeigen. Viele der zunichst Geretteten iiberlebten
jedoch den Kilteschock der eisigen Ostsee im nachhinein
nicht. Ich machte in dieser apokalyptischen Situation die Er-
fahrung, daf} sich viele Fliichtlingsfrauen nervlich und phy-
sisch stabiler erwiesen als die natiirlich durch Verwundungen
bereits angeschlagenen Soldaten.

Im Sonnenlicht des folgenden Tages versuchten hart siid-
lich Bornholm russische Schnellboote erneut, mit ihren
Torpedos auch das Minensuchboot noch zu erledigen. Sie
kamen zwischen dinischen Fischerbooten hindurch ange-
braust, schossen ihre Torpedos ab, die zu unserer Erleichte-
rung ihr Ziel verfehlten. Der »Danebrog« der Dinen glinzte
rot mit seinem weiflen Kreuz im Morgenlicht. Die dini-
schen Fischer dachten vermutlich: »Macht Thr doch Euren
dreckigen Kriegl« Spiter leuchteten die weifflen Kreidefelsen
an der Nordspitze Riigens, so als wollten sie das Wunder
dieser iiberstandenen Gefahr wie ein dem Regenbogen ver-
gleichbares Lichtsignal bestitigen. In Warnemiinde wurden
mit mir diejenigen Verwundeten bzw. durch das kalte Was-
ser geschockten Fliichtlinge ausgeladen, die in Rostock
schnell in drztiche Behandlung kommen sollten. Das Mi-
nensuchboot lief, seiner Order entsprechend, nach Kopen-

hagen weiter.
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Die fiinfte Erinnerung: Wenige Tage nach der Einlieferung im
Rostocker Lazarett in der Doberaner Strafle niherten sich
auch dort die Russen. Nach vier Jahren Krieg im Osten hatte
ich wenig Neigung, zuletzt noch in einem Lazarett in die
Hinde dieses Gegners zu fallen. So entwich ich entgegen den
Anweisungen der Arzte mit Hilfe einer verstindnisvollen
Krankenschwester. Einige Tage im Lazarett hatten mich wie-
der etwas gekriftigt. An meinem alten Schulort Bad Doberan
vorbei machte ich mich nach Westen auf den Weg und
schlug mich abseits der groffen Straflen in die Wilder. Wie
schon war dies von Kriegsschrecken duflerlich noch nicht ge-
zeichnete Mecklenburg! In der letzten Nacht vor dem Errei-
chen des Elb-Trave-Kanals traf ein kleines Hiuflein von
Fliichtlingen und ein paar Soldaten in einem Kuhstall zu-
sammen. Dort gab es ein Dach iiber dem Kopf, Wirme, ein
wenig Platz zwischen den Kiihen und jedenfalls geniigend
Stroh als Schlafunterlage. Die erfahrenen Soldaten sprachen
sich schnell ab, wie abwechselnd Wache zu halten sei, um
nicht bei Nacht von russischen Panzern iiberrascht zu wer-
den. Meine Krifte waren angesichts der vorhergehenden An-
strengungen reduziert. Ich hitte im Stehen einschlafen kon-
nen. In diesem Augenblick und Zustand fiel mir ein Frauen-
paar auf. Nein, es waren drei: Eine ganz junge Mutter mit
Kind und eine offenbar resolute Grofmutter. Der duflerst
zarten jungen Frau war anzusehen, dafl sie ihr Kind wohl
kaum selbst nihren konnte. Der Anblick dieser charmvollen
Ophelia rithrte mich aber doch auch in meinem Zustand
noch so an, dafl ich ihr anbot, irgendwo Milch fiir das Kind
zu organisieren. Das geschah und wurde dankbar angenom-

men. Danach lagen Groffmutter, Mutter und Kind in dem
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nichtlichen Kuhstall neben mir auf dem Stroh. Einige Kiihe,
die aus irgendeinem Grunde nicht angebunden waren, irrten
auf ihre Weise verwirrt mit scheppernden Ketten im dunklen
Gang umher. Die junge Frau zitterte vor Angst vor diesen
Tieren. Es gelang mir kaum, sie als Landwirt davon zu iiber-
zeugen, daf§ diese Tiere mit ihren viel besseren Nachtorganen
uns gewify nicht iiberlaufen wiirden. Sie gestand, dafl sie
Schauspielerin sei, und versuchte sodann, ihre Angst — eben
viel mehr vor den Kiihen als vor etwaigen Russen — dadurch
zu verdringen, dafl sie mir Gedichte aufsagte. Ich schlief da-
bei zu ihrer Enttduschung immer wieder ein und war gewifs,
bei aller Sympathie fiir die Gestalt irgendwo im Dunkeln ne-
ben mir, ein sehr schlechter Zuhorer. Ein Gedicht vom Frei-
herrn Bornes von Miinchhausen mit dem Titel »Wer ruft die
Rose zuriick« hat sich mir dennoch seit dieser Nacht so einge-
prigt, dafs ich es nicht mehr vergessen habe.

Es handelt von einem sehr jungen Midchen. Ein flirtge-
wandter, junger Offizier machte dieses Midchen nur so zu
seinem Spafl an, wie heute die jungen Leute in einem wohl
unbewuflt barbarischen Wort sagen wiirden. Das Midchen
nahm die Zuwendung dieses Offiziers als das ihr Leben nun
entscheidende Liebeserlebnis ernst: Wer ruft die erblithende
Rose zuriick?

Mir fielen in dieser Nacht im Kuhstall nicht nur Namen von
Midchen und jungen Minnern meiner Bekanntschaft ein,
sondern auch eigene Erfahrungen. Dieses Gedicht aus dem Of-
fiziersmilieu vor dem Ersten Weltkrieg war im Kern seiner Aus-
sage doch nicht veraltet! Es stellte einen selbst. — Und auflerdem

begann in dieser Nacht eine Neuentdeckung der Poesie.
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Die sechste Erinnerung: Nach der Uberquerung des Elb-Trave-
Kanals signalisierten englische Tiefflieger, daf§ dieser Wasser-
lauf in der Tat wie angenommen die Abgrenzungslinie zwi-
schen Russen und Englindern war. Ich landete in grofler Er-
schopfung auf einem Gut, dessen Namen ich erinnerte. Ein
musisches Midchen aus nichster Nachbarschaft in Pommern
hatte in die Familie der Besitzer geheiratet. Ich wurde von der
Mutter der jungen Frau, ihr selbst und der gesamten zahlrei-
chen Familie mit offenen Armen aufgenommen. Ich war
plotzlich wie schiftbriichig auf einer Zauber-Insel gelandet.
Die Atmosphire eines Landgutes ist ohnehin in Pommern
wie in Schleswig-Holstein herzlich und gastfrei. Sie war dort
mitgeprigt von Hamburger Weitldufigkeit und gewif$ zusitz-
lich von der geschichtlichen Stunde. Plotzlich war man nicht
mehr gejagt, verlor im Handumdrehen die Gewohnheiten ei-
nes sichernden Raubtieres.

Einige junge Frauen waren dort mit ihren Kindern, auch
iiber die engste Familie hinaus, als Fliichtlinge aufgenommen.
Sie warteten auf dieser »Insel« auf ihre Minner, von denen es
gliicklicherweise Nachricht gab. Aber der Krieg war ja noch
nicht zu Ende. Aus den Arbeitslagern bereits befreite Polen
machten die Gegend unsicher. Und eines Abends erschienen
sie auch bose fordernd in unserem Hause, hungrig nach Frau-
en, Alkohol oder sonstwas im Gutshaus, das ihre jahrelange
Sklavenrolle ausgleichen sollte. Ich war als der einzige, leid-
lich kampffihige und jedenfalls kampfentschlossene Mann
mit einem Beil in der Hand bereit, die schutzlosen Frauen zu
verteidigen.

Es gab eine Art Zwangsengpafl neben der Treppe auf dem

Weg in den groflen Raum, in dem sich all die jungen Frauen
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versammelt hatten. Aber es war die lachende Weisheit der
erwihnten Mutter aus Pommern, die die Polen mit Witz,
Bier und Wiirstchen in der Kiiche davon abhielt, sich auf ein
Gefecht mit diesem »verriickten« Kerl mit dem Beil in der
Hand am Treppenengpaf einzulassen.

Was wire geschehen, wenn es ihr nicht gelungen wire?
Hitte meine soldatisch-bestimmte Entschlossenheit unter
Umstinden mehr Unheil als Schutz bewirke?

Wir horten am 8. Mai durch den Rundfunk die Nachricht
von der Kapitulation und eine Ansprache von Admiral Dénitz.
Ich erinnere, dafl ich diese Nachricht seinerzeit nur noch mit
Erleichterung, als Schluf8akt eines schauerlichen Dramas auf-
nahm, bei dem ich zweifellos mitgespielt hatte. Aber andere
um mich her, die gewif8 keine Nazis waren, waren in nationaler
Trauer von der geschichtlichen Stunde ernsthaft betroffen.

Heute kommt es mir im Gedanken an diese mich aufneh-
mende Insel in Schleswig-Holstein zwischen den Fronten so
vor, als sei es seinerzeit eine Serie von frohlichen Scharaden
gewesen. Ich wuflte in diesen Tagen noch nichts von meiner
Familie, ob Frau und Kinder am Leben und wo sie waren.
Aber ich selbst war unwahrscheinlicherweise noch da. Und es
sah so aus, als konne es eine Umkehr zum Leben geben. Die
Biirde einer militdrischen Verantwortung in sechs Jahren
Krieg fiel stiickweise ab wie eine Lehmkruste oder wie die Ei-
senringe um die Brust des Kutschers aus dem Mirchen vom
Eisernen Heinrich. Allein die Erfahrung, wieder unbeschwert

spielen zu kénnen, war eine Art Neugeburt.

Die siebente Erinnerung: Eines Tages nach dem 8. Mai er-

schien ein schwerbewaffneter Trupp Englinder und nahm
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den Regimentskommandeur im Trainingsanzug in barschem
Stil gefangen: Hatte sich auf diesem Gut ein gefihrlicher, ho-
herer Nazi verborgen? Denn in dieser Phase lag es ja jeden-
falls fiir die Alliierten und einige andere, wie sich noch zeigen
sollte, nahe, Offiziersverantwortung mit kriegsverbrecheri-
schem Nationalsozialismus gleichzusetzen. Dieser Verdacht
klirte sich bald und gliicklich auf, als ich mit Tausenden an-
derer deutscher Soldaten in den sogenannten Gefangenen-
Kraal in Ost-Holstein um Oldenburg herum eingeliefert
wurde. Ich weiff noch, wie ich eines Tages im Walde auf der
Erde lag und durch die Blitter in den Himmel sah. Wir hat-
ten nicht viel, aber genug zu essen. Existieren und nachden-
ken konnen war allein schon ein grofes Gliick. War es egoi-
stisch und verantwortungslos, daf§ mich seinerzeit nicht stin-
dig Sorgen um die Familie Umtrieben?

Bald reiste Matthias Wiemann im Kraal umher und las,
zum Beispiel Matthias Claudius’ >An meinen Sohn Johannes.
Ich erinnere aufler Gedichten von GrafShoff vor allem Her-
mann Hesses »Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
der uns beschiitzt und der uns hilft zu leben«. Gerettet an den
Strand gespiilt und wider Erwarten noch lebend nahm ich die
Kraft und die Schlichtheit dichterischer Worte ganz neu
wahr. Diese Art Nahrung war seinerzeit wichtiger als Brot!

Zwei Briider waren nach vielen Abenteuern auf irgendeine
verriickte Weise in demselben englischen Kriegsgefangenen-
lager in Ost-Holstein gelandet. Die die Hoffnung stirkenden
Wunder hiuften sich.

Das Ende der Militirzeit verband sich noch mit einem fast
lustigen Theater-Coup. Tausende von deutschen Soldaten

wurden im August 1945 von den Englindern in ihre Heimat
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entlassen. Falls wie bei mir und anderen ein Zielort der Hei-
mat ostwirts der Oder-Neifle nicht mehr zuginglich war,
wurden wir entlassen, wohin wir westlich der Oder wollten.
Ich wollte nach Westfalen. Ich hoffte, im Kreise Herford
meine Frau mit den Kindern wiederzufinden.

Ungezihlte deutsche Kriegsgefangene waren im Juli 1945
unmittelbar vor der Entlassung dicht an dicht in einem Bu-
chenhochwald versammelt. Wir waren bereits ordnungsge-
mif entlaust worden und mufiten unsere Rangabzeichen ab-
legen. Viele der Mannschaften und Dienstgrade griiflten je-
doch die Offiziere weiter stramm. — Ich legte meine Aus-
zeichnungen nicht ab, wollte es darauf ankommen lassen.
Man raunte, diese Auszeichnungen wiirden uns vermutlich in
der letzten Phase der Entlassung von souvenirsiichtigen Eng-
lindern abgenommen werden. Ich sah aber in diesem Augen-
blick keinen Anlaf}, meine Orden zu verstecken oder mich
ihrer verschimt zu entledigen. Ich behielt also die Orden.
Aber ich habe sie seither nicht wieder angelegt, nicht nur des
Hakenkreuzes in ihrer Mitte wegen. Ich sah und sehe auch
heute keinen Grund, die militirische Phase in meinem Leben
zu verdringen. Dennoch war ein Zeitabschnitt abgeschlossen.
Es war nicht nur klar, daff mit mir viele junge Soldaten im
Banne der uns anerzogenen militirischen Pflicht politisch
blind mit falschen Vorstellungen in diesen Krieg gezogen wa-
ren. Es war auch klar, dafl einige Schilderungen des Ersten
Weltkrieges — ich denke z. B. an Ludwig Renns »Krieg« —
schon die blutige Wirklichkeit wiedergaben, wie ich sie mit
vielen anderen im Zweiten Weltkrieg aus erster Hand erfah-
ren hatte. Wie war es moglich, daf§ diese Wirklichkeit des Er-

sten Weltkrieges der folgenden Generation so iiberwiegend
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heroisch-verklirt dargestellt wurde? Waren daran nur die Na-
tionalsozialisten und Deutsch-Nationalen schuld? Hatte mich
nicht unsere liberale Mutter aus Berlin ebenso soldatenbegei-
stert erzogen? Auch das Leitbild der Minnlichkeit hat sich im
Zweiten Weltkrieg fiir mich verindert. Ich sah in diesen Ta-
gen das Picasso-Bild vom »>Friedenskrieger«. Ich war und bin
zwar auch heute nicht in der Lage, die Leitbilder einfach aus-
zuwechseln. Eine niichterne Beurteilung des menschlichen
Wesens und der Machtverhiltnisse erlaubt es mir auch in der
Phase eines moglichen Atomkrieges nicht, den konsequenten
Pazifismus als einzige Folgerung anzusehen, sosehr ich seine
Verfechter respektiere. Aber ich miihe mich seit diesen Erfah-
rungen, den geistig kimpferischen Einsatz fiir mehr Frieden
und weniger Gewalt als konkrete Moglichkeit des personli-
chen Engagements zu erkennen und zu verwirklichen.

Der eigentliche Abschluf§ der Entlassung hatte bei gewitt-
riger Witterung noch einen Knalleffekt. Ohne jede Voran-
kiindigung eines Donnergrollens schlug plotzlich mit un-
glaublich knisterndem Krachen ein Blitz in unmittelbarer
Nihe ein. Niemand wurde verletzt. Aber die dichtgedringten
Tausende hatten sich mit mir automatisch, der Kriegsregel
bei Granateinschlag folgend, flach hingeworfen, zum Teil
tibereinander. Wir waren also immer noch ganz gut dressiert.
Ich erhob mich wie all die anderen etwas verschimt und tarn-

te die Verlegenheit mit Lachen.

Die achte Erinnerung: Der Zug, der mich als entlassenen
Kriegsgefangenen aus Holstein nach Lohne in Westfalen
brachte, lief dort erst spit am Abend ein. Die von den Eng-

lindern verordnete Sperrstunde begann seinerzeit um 22 Uhr.
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Der Fuflmarsch in der Nacht bis zu meinem Ziel dauerte eine
knappe Stunde. Hier muf3te ich noch einmal wie ein sichern-
des Raubtier auf leisen Sohlen ins Dunkle tauchen, wenn die
Scheinwerfer von Militirfahrzeugen nahten oder Schrittge-
riusche eine englische Patrouille vermuten lielen. Das Ziel
war ein Gut von Verwandten meiner Frau. Wir hatten diesen
Ort im Westen schon im Herbst 1944 als Treffpunkt verein-
bart, falls uns das Ende des Krieges fiir Monate ohne Nach-
richten lassen sollte, falls ich noch lebte, und meine Frau mit
den Kindern aus Pommern entkommen konnte. Im Herbst
1944 fanden die Verwandten im Westen diesen Plan noch all-
zu iiberingstlich. Aber ein bergender Hafen war auf der Karte
verzeichnet. Im Gefangenenlager hatte mich eine erste, unbe-
stitigte Nachricht erreicht, nach der meine Frau dort in der
Tat nach iiber tausend Kilometern Treck durch Vorpom-
mern, Mecklenburg und die Liineburger Heide eingetroffen
war. Die Familie hatte sich nach Ankunft in Westfalen iibri-
gens um einen dritten Sohn vermehrt.

Von der Briicke aus, die iiber den Wasserschlofichen-
Graben fiihrte, gelang es in der Nacht, mit Sandwurf an ein
noch beleuchtetes Fenster ein weibliches Wesen zu verstindi-
gen. Die schwere Tiir 6ffnete sich. Und da war meine Frau
und oben in einer Behelfswiege ein dritter kleiner Sohn: Un-
wahrscheinlicher Neubeginn!

Einige Zeit spiter gab es ein Gesprich mit dem Onkel
meiner Frau. Die Englinder hatten den Juristen, der sich als
ein Christlich-Konservativer den Nationalsozialisten gegen-
tiber standhaft erwiesen hatte, zum Landrat in Herford einge-
setzt. Nun wollten die englischen Offiziere, die diesen Land-

rat zu kontrollieren und zu beraten hatten, von ihm wissen,
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wie er sich die im Herbst 1945 ratsamen Maf{nahmen im In-
teresse der Jugend in seinem Kreise vorstellte. Wie sollte man
junge Menschen richtig informieren bzw., wie die Englinder
meinten, zu Demokraten erziehen? Der Onkel ging bei der
Frage an mich offenbar von der traditionellen Auffassung aus,
dafl erfahrene Offiziere selbstverstindlich auch Verstindnis
fiir die Jugend haben miifiten. Ich hielt und halte diese An-
nahme zwar durchaus nicht fiir selbstverstindlich. Aber die
Frage interessierte mich, nicht zuletzt, weil ich ja selbst so viel
zu lernen hatte. So dachte ich mit Passion laut im Gesprich
mit dem Onkel. Er machte sich Notizen und, nach einem
Gesprich mit seinen Englindern, denen seine erste miindli-
che Antwort offenbar eingeleuchtet hatte, bat er mich, den
Extrakt meiner Uberlegungen noch einmal schriftlich zu fas-
sen. Das geschah, wurde ins Englische iibersetzt und — wie
ich spiter feststellte — durch die englische Kontroll-
Kommission offenbar weit verbreitet. Unter Blinden war da-
mals ein Eindugiger Konig.

In der Folge gab ich meinen schon in der Kriegsgefangen-
schaft gefaliten Plan auf, als landwirtschaftlicher Beamter in
Schleswig-Holstein wieder zu beginnen. Ich wurde Leiter ei-
nes Kreisjugendamtes und begriindete von dort aus kurze
Zeit darauf, mit unter anderem einigen katholischen, soziali-
stischen und englischen Bundesgenossen, den Jugendhof Vlo-
tho an der Weser im Gebiude einer alten Hitlerjugend-
Bannfiihrerschule, einem schoénen, alten Fachwerkhaus. Ich
wuflte zunichst sehr wenig von den zahlreichen jungen Min-
nern und Midchen, die als gliubige Anhinger durch die Ju-
gendorganisationen des Nationalsozialismus geprigt waren.

Ich schrieb etwas spiter einen Artikel fiir die >Frankfurter
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Hefte« mit dem Titel Die Geschichte von den mifSbrauchten
Idealisten«. Dieser Artikel gab etwas von dem Lernprozefl
wieder, den ich jetzt selber durchzumachen hatte. Ich kannte
ja bis dato keine Nationalsozialisten, die ich jedenfalls
menschlich ernst genommen hitte. Und natiirlich war es im
nachhinein ein Fehler, daf§ ich erst jetzt »Mein Kampfc und
seine unzweideutigen Enthiillungen studierte. Denn im
nachhinein war ja die Entwicklung des SS-Staates, wie ich ihn
in dem schon 1946 herausgekommenen Buch von Eugen Ko-
gon las, ganz logisch. So begann eine politische Lehre. Sie ist

1981 noch nicht abgeschlossen.

Die neunte Erinnerung: Vor meinem Auge steht in diesem
Augenblick das dicht bevélkerte Minden-Ravensberg, wie ich
es als Pommer im Herbst 1945 als ein Stiick Kern-
Deutschland entdeckte. Vom Ruhrgebiet her iiberquert man
auf der Autobahn durchs flache Land hinter Giitersloh den
Teutoburger Wald wie einen bewaldeten Wall. Von der Hé-
he aus liegt dieses Minden-Ravensberg wie ein grofler Teller
ausgebreitet vor einem. Ein Kranz von Waldhiigeln umsiumt
den Teller. Man weif}, daf am hinteren, 6stlichen Rand des
Tellers die Porta Westfalica liegt. Ich lernte eine Region west-
liches, westfilisches Preuflen kennen und lieben.

Nachdem man mir das Kreisjugendamt in Herford anver-
traut hatte, machte ich mich als evangelischer Christ auf, dem
zustindigen Superintendenten einen Besuch zu machen. Von
seinem Stellvertreter wurde ich sehr freundlich empfangen.
Der amtierende Superintendent K. sei noch in Kriegsgefan-
genschaft. Uber alle wichtigen Fragen des Verhiltnisses zu den

offentlichen Einrichtungen, also auch des Kreisjugendamtes,
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konne man erst nach seiner Riickkehr entscheiden, so wurde
mir mit Dank fiir meinen Besuch eréffnet. Ich fand diese
Antwort erstaunlich, wenn nicht komisch. Trat hier westfili-
sches Preuflen zutage, soldatische Prigungen innerhalb der
evangelischen Kirche, lutherisches Amtsbewuf3tsein?  Was
sonst? — Spiter lernte ich den »regierenden« Superintendenten
selbst kennen und seine Eichenholz-Qualititen schitzen.

Viel wichtiger war in diesen ersten Monaten nach der Ent-
lassung aus der Kriegsgefangenschaft eine mich ganz neu ein-
bindende Erfahrung mit meiner evangelischen Kirche. Ich
gewann nicht nur ein neues Heimatgefiihl in einigen Min-
den-Ravensberger Gemeinden, sondern auch Freunde und
Bundesgenossen in der evangelischen Kirche. Sie engagierten
sich im Sinne von »Kirche fiir die Welt« in einer neuen Weise
fiir einen Neubeginn. — Etwas spiter erfuhr ich, daff der frii-
here preulische Innenminister Severing in Bielefeld lebte. Es
sei sehr lohnend, ihn zu besuchen. Mein Wissen um die sozi-
aldemokratische Phase Preuflens in der Weimarer Republik
war zu dieser Zeit von meinem Herkommen her naturgemif3
blafl. So machte ich mich auf und erinnere nicht nur ein iu-
Berst lebendiges Gesprich. Sondern wir fuhren durchs Min-
den-Ravensberger Land. Er erklirte mir nicht nur die Ge-
schichte dieses Landstriches, den geordneten Fleif$ seiner Be-
wohner, die Situation der Arbeiterschaft vor und im Natio-
nalsozialismus. Sondern ich begriff im Gesprich mit ihm
erstmals etwas von der charakterlichen Humanitit dieser Art
Sozialdemokratie. Er zeigte mir beim Herumfahren voller
Stolz hie und dort in den Dérfern die Dicher bzw. Wetter-
fahnen, die er einst selbst als Handwerker erstellt hatte. Da

gab es also offenbar eine selbstbewufSte, demokratische Sub-
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stanz aus der Weimarer Republik, die nicht nur iiberlebt hat-
te, sondern nach 1945 zuversichtlich in die Zukunft blickte.

1925 hatte ich mich seinerzeit als Schiiler in Bad Doberan
ganz selbstverstindlich an einem Fackelzug beteiligt, der die
Wahl Hindenburgs feierte. Wie viele traditionelle Deutsch-
Nationale im 6stlichen Deutschland waren seinerzeit und
spiter vollig blind fiir die demokratisch-humanistische Sub-
stanz, die Severing verkorperte? Wire ich dieser vaterlindisch
tiefverwurzelten Sozialdemokratie jemals begegnet, wenn
mich nicht auch der Krieg aus einer traditionell deutschna-
tionalen Umwelt herausgesprengt hitte?

Mein neues Amt in der Kreisverwaltung brachte es mit
sich, daf$ ich mich wie alle anderen der Prozedur der Entnazi-
fizierung unterzichen muflte. Ein Kommunist fiihrte in dem
fiir mich zustindigen Ausschuf§ den Vorsitz und offenbar das
Regiment. So wurde ich meines adeligen Namens und Offi-
ziersranges wegen ohne viel Federlesen als Hauptschuldiger
eingestuft. Dieses Ergebnis empfand ich als so grotesk, dafl
ich beschlof3, nichts zu unternehmen. War es den Englindern
im Verein mit dem alten Landrat zu danken, daf§ es einige
Zeit spiter noch revidiert und ich als »fiir den demokrati-
schen Wiederaufbau besonders geeignet« beurteilt wurde? Es
kam eben auch in der neuen Demokratie viel darauf an, ob
und welche kolorierte Brille der machthabende Beurteilende

gerade auf der Nase hat.

Die zehnte Erinnerung: Unter vielen anderen Ostfliichtlingen
hatte ich mit meiner Familie einen intensiven Lernprozef§
durchzumachen. Wir hatten seinerzeit in Pommern auch

Fliichtlinge aus zerbombten Stidten aufgenommen. Nun wa-
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ren wir selber gestrandet aufgenommen. Unsere westfilischen
Gastgeber, die Verwandten meiner Frau, gingen gewif§ mit
diesem gemischten Fliichtlingshaufen denkbar gerecht um.
Der Haufen war gemischt aus fritheren Gutsherren-Familien,
Aachener Bergarbeitern mit vielen Kindern und pommer-
schen Handwerkern. Wir hatten uns seinerzeit in Pommern
auch um Gerechtigkeit und Menschlichkeit bemiiht. Aber oft
wurde es uns schwindelig in der Erinnerung an uns selbst; als
wir es waren, denen Brot und Fett, Gemiise und Obst zur
Verfiigung stand, was in kleinsten Mengen fiir den Fliichtling
zur Kostbarkeit wurde. Als etwas viel Kostbareres aber lernten
wir etwas Immaterielles kennen: die Achtung.

Jedesmal, wenn meine Frau ihre zerrissenen Windeln auf
dem Wischeplatz authingte, wo die westfilischen Handtiicher
und Kopfkissen mit sorgsam gestickten Namen in der linken
Ecke hingen, fiihlte sie sich von beobachtenden Augen einge-
stuft. Den Verlust an sozialer Geltung kann man nur »von un-
ten« und am eigenen Leibe als das begreifen, was er ist.

So war fiir mich die Chance einer Bewihrung, die Mog-
lichkeit, das preuflische Erbe in eine Verantwortung fiir das
Ganze umzusetzen, Bewegung in die Szenerie zu bringen, viel
wertvoller als der volle Magen.

Weihnachten 1945 baute ich einen Stall fiir ein paar ge-
borgte Krippenfiguren. Wir haben ihn noch heute. Wenn wir
auch liebevoll aufgenommen in warmen Betten schliefen, den

Stall begriffen wir neu.
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HEeinricH BOLL

Der eine liebt es, mit martialischen Gebirden auf sich aufmerk-
sam zu machen, der andere versucht, seinen Gespréichspartner mit
Gesten liebevoller Umarmung fiir sich einzunehmen, der dritte ist
auch im vertrauten Gedankenaustausch so schiichtern, daf§ ihm
auch ohne vorgestanzte Absicht Sympathie zugetragen wird. So
einer ist Heinrich Boll. Lissig in der Kleidung, selten ohne seine
geliebte Baskenmiitze, zuriickgenommen in der Lautstiirke, rin-
gend um jeden Satz, der Nachdenkliches verstindlich machen soll,
so lifit Heinrich Boll Kritik wie Ebrung an sich voriiberziehen.
Man mag nicht alles, was der Nobelpreistriiger denkt und sagt, fiir
politisch richtig halten, den Respekt vor einer lauteren Einstellung
kann ihm aber auch der Gegner nicht versagen.

Dypisch fiir Heinrich Boll war auch die Art und Weise, in der
er zusagte, an diesem Buch mitzuarbeiten. Nein, ja, vielleicht, was
soll das eigentlich, was kann ich schon zu diesem Thema weiterge-
ben, ich will es doch versuchen, aber bitte keinen Vertrag, ich
mdchte nicht gefesselt werden, ich melde mich wieder . ..

Und dann war dieser urkolnische Schrifisteller mit der Heimat
in der Eifel, mit einer beruflichen Uberlastung wie kaum ein an-
derer, angefiillt mit der Sorge um andere, denen Unrecht wider-
Jahren ist, der erste, der seinen Beitrag einschickte, auf mausgrau-
em Papier, mit einem Manuskript voller Tippfehler und einem
handgeschriebenen Begleitbrief und doch mit einem Inbalt, der es
verdient, dafS seine Leser aufhorchen. Glimmer und Gloria sind
nicht Heinrich Bolls Sache, die Zwischentine sind es, die ihn zu

einem der Grofsen machen.
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Hoffentlich kein Heldenlied

Wenn ich versuche zu schildern, wie wir — wenn nicht gerade
Weihnachten — so doch die letzten Monate des Jahres 1945
erlebten, so fiirchte ich, das alles konnte als etwas erscheinen,
was es nicht war: iiberaus heroisch. Dieser vielbeschworene
»Aufbauwille, eine den Nachgeborenen so oft vorgehaltene
Eigenschaft, oder gar die »Aufbauleistungg, eine fiirchterliche
Hypothek auf den Schultern eben dieser Nachgeborenen, die
Politiker so gern — und so hochverzinst — in Rechnung brin-
gen, das war nichts weiter als der Wunsch, das nackte Uber-
leben zu Leben zu machen; der eine mit etwas mehr, der an-
dere mit etwas weniger Gliick. Ich bin sicher, diese stindig
mit der ungeheuren Leistung ihrer Viter und Grofiviter kon-
frontierten Nachgeborenen wiirden nach einer vergleichbaren
Katastrophe unter vergleichbaren Umstinden ebensoviel »lei-
sten«. Manchmal haben mich auslindische Freunde aus neu-
tralen Lindern mit halber Bewunderung gefragt: »Wie habt
ihr das alles ausgehalten?« Und ich habe immer geantwortet:
»Wie ihr es ausgehalten hittet.« Das mufd vorausgesetzt sein,
wenn ich zu erzihlen versuche, was streckenweise wie ein
Mirchen klingen mufl. Ungern begebe ich mich also aufs
Glatteis dieser Art von Erinnerungen. Ich bin immer — auch
mir gegeniiber — mif$trauisch gewesen gegeniiber diesen I'art
pour lart-Pirouetten des »Ja, so war es«. — War’s wirklich so?
Mit dem Glatteis bin ich gleich beim Thema: Glatteis be-
deckte in diesem Winter 45/46 fast stindig den Raum, der
spiter die Kiiche werden sollte. Da waren schon ein paar Pi-

rouetten fillig, wenn die Suppe gekocht werden muf3te.
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Wir begannen in einem Triimmerhaus in der Schillergasse
in Kéln-Bayenthal — schlichtweg als Hausbesetzer, wurden
spiter zu Instandbesetzern. (Zugegeben: diese Art von Beset-
zung war seinerzeit legal; auch unsere eigene Wohnung war
legal besetzt worden — und futsch.) Interessant wire nur,
einmal festzustellen, wie viele Einwohner Kélns damals als
Hausbesetzer begannen. Es gab da einen Stichtag, nach dem,
was nicht bewohnt, fiir Besetzung frei war.

Weiterhin zugegeben: wir bekamen die Instandbesetzung
bezahlt. Stundenlohn (erhohter Hilfsarbeiterlohn) eine dama-
lige Mark, nach der wahren, der realistischen Wihrung ge-
rechnet, das Siebtel einer Zigarette. Grob gerechnet, mag die
Erhaltung des Hauses den spiteren Eigentiimer, die Bundes-
republik Deutschland, etwa so0oo Mark gekostet haben, —
heute ist das Haus das zehnfache in heutiger harter Mark wert.
Welcher Computer konnte da ausrechnen, welche Gewinn-
maximierung da stattgefunden hat, wenn man eine Mark, die
eine siebtel Zigarette wert war, auf eine Mark umrechnet, fiir
die es sieben Zigaretten gibt? Wie macht man aus etwa 7500
Zigaretten deren 3500000? Schweigen wir von derartigen
Milchmidchenrechnungen in Brot, Milch, Tee. Oh, ihr
Milchmidchen, ihr klugen, man sollte euch mal mit nach
Ottawa nehmen. So jedenfalls wurden mit schlechter Mark
Werte geschaffen, die Wihrungsreformen iiberdauern und in
guter Mark permanent ihren Wert steigern.

Zugegeben: wir bekamen auch Lebensmittelmarken, sogar
Schwerarbeiterzulagen, obwohl wir so schwer nun auch nicht
arbeiteten; auch sie trugen zur Gewinnmaximierung bei. Ach,
Milchmidchen, du liebes, wer hat dir beigebracht, dafl eine
Mark eine Mark eine Mark ist?
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Zum Baumaterial trug der Besitzer des Hauses in Worten
und Ziffern nichts bei. Wir mufSten es uns besorgen, was be-
deutet: stehlen. Wollten wir nicht ein Dach iiber dem Kopf?
Sollten wir uns das Dach beschaffen. Weiterhin zugegeben:
unser Eigentumsbegriff war durch das Erlebnis des Krieges
und der Bombardierungen nicht gerade verfeinert worden.
Und Gewissensbisse hatten wir keine, es war kein Nihrboden
tiir sie vorhanden, und zu dem berithmt gewordenen »Fring-
sen« bedurften wir nicht des kardinalen Segens. Das mochte
harmlos gebliebene Gemiiter ermutigen, aber ich frage mich
frivolerweise manchmal, ob Frings wohl die Holzlager der
Firma Wehrhahn zum »Fringsen« freigegeben hitte. Holz war
tibrigens in den Triimmern reichlich vorhanden, und au/ffer-
dem sei noch zugegeben: Die Schreinerwerkstatt meines Bru-
ders, der als Chef und Unternehmer fungierte, war fast ganz
intaket geblieben.

Ja, Glatteis also bedeckte den Boden der Kiiche. Es war ein
harter Winter, und wir schliefen — meistens zu Fiinfen, dar-
unter mein fiinfundsiebzigjihriger Vater, der des Landlebens
tiberdriissig war, gelegentlich auch zu Sieben im spiteren
Schlafzimmer auf Pritschen, die aus geklauten Tiiren und
Balken zurechtgezimmert waren. Mit dem morgendlichen
Waschen kann’s nicht viel gewesen sein: Das Wasser mufSten
wir aus einem ziemlich weit entfernten Hydranten (ich glau-
be, auf dem Bayenthalgiirtel) holen; das Glatteis in der Kiiche
entstand aus Schnee und gelegentlichem Regen, und doch
spielte Wasser bei unserer ersten Arbeit, die einer Kafka-
Geschichte wiirdig wire, eine grofe Rolle: Der Heizungskel-
ler war iiberschwemmt, und wir schopften ihn mit Blech-

biichsen leer, kippten das schwirzliche Wasser in den Abfluf}
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der nahe gelegenen Waschkiiche im Keller, bis wir — nach
Wochen erst — feststellten, daf§ das Wasser aus der Waschkii-
che aufgrund schwer zu eruierender installatorischer Fehlkon-
struktionen in den Heizungskeller zuriicklief; daf§ hier eine
Fehlkonstruktion vorlag, die vor dem Krieg durch eine elek-
trische Pumpe, die das Wasser direkt in den Kanal pumpte,
reguliert worden war. Woher eine elektrische Pumpe nehmen
und wer, wenn sie aufzutreiben gewesen wire, wiirde sie in-
stallieren? So iiberlieflen wir das schwirzliche Wasser sich
selbst und den Ratten.

Nichstwichtige Arbeit: das Dach dicht zu machen. Wo-
mit? Da bot sich der Asphalt der Trottoirs an: Er wurde ge-
schmolzen in einem alten Waschkessel; Brennmaterial gab’s
reichlich in den Triimmern ringsum, das Geschmolzene wur-
de aufs provisorisch vernagelte Dach verteilt; woher die Ni-
gel? Dorther, wo alles herkam: aus den Triimmern, alle Bret-
ter wurden sorgfiltig entnagelt, die Nigel geradegeklopft: In-
standbesetzer sind einfallsreich. Wir scheuten auch nicht da-
vor zuriick, den Asphalt des Trottoirs auf dem Bayenthalgiir-
tel in unsere Materialbeschaffung einzubeziehen, und stellten
dabei fest, dafl Kardinal Frings unser unmittelbarer Nachbar
war; als wir den Asphalt vor der bischéflichen Wohnung
zweckentfremden wollten, wurden wir von einem priesterli-
chen Adlatus milde auf andere Quellen verwiesen. Deren gab
es genug, und so gab’s keinen Arger mit erzbischoflichen In-
stanzen.

Nein, Helden waren wir nicht, nicht einmal negative.
Miide waren wir, fast apathisch, krank auch, geschwicht. Erst
zwei Jahre spiter, etwa 1947 kamen wir halbwegs »zu Krif-

ten«; unser Arbeitstempo war duflerst gering, wer von »Auf-
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bauwillen« oder gar »Aufbauleistung« gesprochen hitte, wire
des Spotts gewifd gewesen; wir wollten ein Dach iiber dem
Kopf, mehr nicht. Auch Fenster hitten wir gern gehabt, aber
Glas gab’s einfach nicht, und so wurden die Locher einfach
zugenagelt.

Ernihrung? Natiirlich gab’s da was auf Marken, die Zutei-
lungsperioden liefen weiter. Schlangestehen um Magermilch
— das Schopfen mit der Kelle ging so flink —, das muf§ man
konnen, dafl die Kelle nie ganz voll wurde: ein Liter ist eben
kein Liter, ist kein Liter; nur eine Rose ist eine Rose, eine Ro-
se ist sie! Und 62,5 Gramm Margarine sind keine 62,5
Gramm Margarine; merkwiirdigerweise wurde da immer ein
Messerstich weggenommen — und auflerdem war das Papier
ziemlich dick und wurde mitgewogen — und merkwiirdiger-
weise wurde nie ein Messerstich hinzugefiigt, was ja doch,
wenn das Wiegen nun mal so ungenau war, logisch gewesen
wire. Oh, ihr Messerstiche Margarine und Butter und du,
dickes Papier — wart ihr vielleicht die wahre »Aufbaulei-
stung«?

Tage, Wochen, Monate verschwimmen in meiner Erinne-
rung, nur eines Datums bin ich sicher: am Nikolaustag 1945
kam mein Schwager Eduard aus einem britischen Gefange-
nenreservat zu uns nach Koln; nach Prag konnte er nicht zu-
riick, das Schicksal seiner Familie war (und blieb lange) unge-
wif$. Auf dem Kolner Hauptbahnhof hatte man ihm, bevor er
aufs Einwohnermeldeamt ging, um uns ausfindig zu machen,
seinen einzigen Besitz, einen prall gefiillten Seesack, gestohlen.
Oh, freundliche Begriiflung eines Heimkehrers. Er blieb bei
uns, bekam seinen Pritschenplatz und wurde zum brauchba-

ren Instandbesetzer. Immerhin hatte er seine Marineprizisi-
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onstaschenuhr gerettet, die spiter dem Schwarzmarkt geopfert
werden mufte. Annemarie war als Lehrerin hauptsichlich
damit beschiftigt, an ihre 60-70 Schiilerinnen Suppe zu ver-
teilen und unter diesen Triimmerkindern halbwegs Disziplin
zu halten. Edi und ich, wir lauerten wie hungrige Wolfe auf
die Suppenreste und ihre eigene Portion, die sie im Kochge-
schirr mitbrachte, wenn sie mittags total erschopft nach Hause
kam; es gab siifle Suppen und fettige, die fettigen waren uns
lieber. Nein, Helden des Wiederaufbaus waren wir nicht, und
jeder, jeder Nachgeborene wiirde nach einer vergleichbaren
Katastrophe unter vergleichbaren Umstinden das gleiche »lei-
sten« — ich wiederhole es und fiige hinzu: wir, wir wiren nach
einer wahrscheinlich unvergleichbaren Katastrophe nicht
mehr fihig, auch nur irgend etwas zu »leisten«.

Zu Weihnachten hin — oder war’s spiter? — hatten wir
iberraschend Gliick: wir fuhren noch einmal aufs Land, wo
wir in einem bergischen Dérfchen ein Evakuierten-Zimmer
bewohnten: das Zimmer war in merkwiirdiger Unordnung
und stromte einen merkwiirdigen Geruch aus: offenbar hatte
dort eine Schwarzschlachtung stattgefunden, weil keiner da-
mit gerechnet hatte, dafl wir so bald noch einmal zuriick-
kommen wiirden. Als »Schweigegeld« bekamen wir einen
Batzen Fleisch, unerwartete und sensationelle Bereicherung
unseres Speisezettels, der gewohnlich aus der abstrakten Zitie-
rung von Rezepten bestand: oh, wenn Edi detailliert die Her-
stellung bohmischosterreichischer Backwaren und Mehlspei-
sen beschrieb: etwa Vanillekipfer]l und Powidl-Knédel, wih-
rend wir unsere drmlichen Suppen l6ffelten.

Ich weif§ nicht, ob’s auch nur e/nen der damaligen Bewoh-

ner Kolns gegeben hat, der nicht gestohlen hat, stehlen muf3-
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te, und wire es auch nur »herrenloses Gut« gewesen. Gibt es
thn — man sollte ihn als Denkmal der Reinheit auf dem Ron-
calliplatz verewigen. Was haben die Uberlebenden dieser Jah-
re da alles verdringt? Das, nur das, ist interessant und wis-
senswert fiir die Nachgeborenen. Was niitzen die Aufzihlun-
gen der »heldenhaften« Situationen und Details, die Anekdo-
ten von der eigenen Schliue, wenn man sich nicht klar dar-
tiber wird, dafl der Eigentumsbegriff, der heute zu den heilig-
sten der Nation gehort, praktisch aufgelést war. Da fanden
seltsame »Lastenausgleiche« statt, die nicht registriert wurden.
Ganz zu schweigen von den vielen, die das Gliick hatten, an
der Beute aus aufgelosten Versorgungs- und Wehrmachtsla-
gern zu partizipieren: Autos und Lebensmittel, Gummireifen,
Textilien, wieviel »heroisch« aufgebaute Vermogen sind dar-
aus entstanden?

Ich habe wohl zuviel fiction iiber diese Jahre geschrieben,
um meinen non-fiction-Versuchen noch zu trauen. Ich weif
nicht, ob die Erzihlungen und Romane nicht wahrer sind als
das, was ich hier erzihle.

Ich fiirchte eben, es ist doch ein Heldenlied geworden,
nicht von positiven, nicht von negativen, doch von duflerst
miiden Helden, die da in einer zerstérten Stadt sich ein Dach
tiber den Kopf zimmerten, Mauern flickten, Triimmer aus-
schlachteten, Haus- und Instandbesetzer von der (damals) le-
galen Sorte. Auf ihre Weise auch Beutemacher: unter ande-
rem fanden wir im Keller des Nachbarhauses ein stockflecki-
ges, halbvermodertes Exemplar der »Galgenlieder< von Mor-
genstern, und fiir lange Zeit waren der Schluchtenhund und
das Siebenschwein und alle ihre zahlreichen Verwandten un-

sere Tischgenossen.
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Weihnachten 1945: Ich habe keine genauere Erinnerung
daran. Christbaum? Kerzen? Ich weif es einfach nicht mehr.
Da war noch etwas, das vielleicht »festgehalten« werden
koénnte: der Staub und die Stille. Und es erscheint mir am be-
sten, ich zitiere, was ich vor sechzehn Jahren dariiber ge-
schrieben habe und heute besser nicht ausdriicken kann:

»Staub, Puder der Zerstorung drang durch alle Ritzen,
setzte sich in Biicher, Manuskripte, auf Windeln, aufs Brot
und in die Suppe; er war vermihlt mit der Luft, sie waren ein
Leib und eine Seele; jahrelang die todliche Qual gegen alle
Vernunft, gegen alle Hoffnung als Sisyphus und Herakles
diese Unermeflichkeit des Staubs zu bekidmpfen, wie ihn eine
zerstorte Stadt von den Ausmaflen Kélns hervorbrachte; er
klebte auf Wimpern und Brauen, zwischen den Zihnen, auf
Gaumen, allen Schleimhiuten, in Wunden — jahrelang dieser
Kampf gegen die Atomisierung unermeflicher Mengen von
Mortel und Stein.

Das andere war die Stille. Sie war so unermefilich wie der
Staub, nur die Tatsache, dafl sie nicht total war, machte sie
glaubwiirdig und ertriglich; irgendwo in diesen unermef3li-
chen stillen Nichten brockelten lose Steine ab oder stiirzte
ein Giebel ein; die Zerstorung vollzog sich nach den Gesetzen
umgekehrter Statik mit der Dynamik im Kern getroffener
Strukturen; offenbar kann man auch den statischen Kern ei-
nes Gebiudes spalten. Oft konnte einer es am hellen Tag
beobachten, wie ein Giebel sich langsam, fast feierlich senkte,
Mortelfugen sich I8sten, sich weiteten wie ein Netz — und es
prasselte Steine. Die Zerstérung einer groflen Stadt ist kein
abgeschlossener Vorgang wie eine Operation, sie schreitet fort

wie eine Paralyse, es brockelt allenthalben, bricht dann zu-
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sammen. Der freiwillige, weder durch Sprengung noch durch
sonstige akute Gewalt bewirkte Einsturz einer Giebelmauer
ist ein unvergef8licher Anblick; in irgendeiner nicht voraus-
sehbaren, schon gar nicht berechenbaren Sekunde gibt dieses
im Kern getroffene, schén geordnete, in Zuversicht und Lust
zusammengefiigte Gebilde nach; es zihlt, fast horbar tickend,
knisternd, vom Datum seiner Entstechung auf Null und
Nichts zuriick — auch beim Abschufl von Raketen wird auf
Null und Nichts zuriickgezihlt — und gibt sich auf.«

Ja, Staub und Stille gehorten dazu, und es machte Spafs,
ein ruiniertes Haus bewohnbar zu machen; die Heldenviter,
die da so oft anklagend und auch angebend an ihre Aufbau-
Brust schlagen, vergessen zu leicht, wieviel Spafl das machte,
wieviel Phantasie bei der Besorgung der Materialien angeregt
wurde und jede, jede Mahlzeit war ein »Sieg«. Nicht zu ver-
gessen: die Englinder waren eine angenehme, fast unauffilli-
ge Besatzungsmacht.

Ich weif8 nicht mehr, ob vor oder nach Weihnachten, es ge-
schah eine Art Wunder: ich bekam — immerhin mehr als ein
halbes Jahr nach Kriegsende — noch einige, wieviel weifd ich
nicht mehr, Obergefreitengehilter zugeschickt! Irgendein kor-
rekter Zahlmeister muf§ da sowohl die »Kriegskasse« wie die
Adressen der Soldempfinger mit nach Hause genommen und
seine (nach internationalem Kriegsrecht) illegale Beute gerecht
verteilt haben. Diese unerwartete Einnahme — die einzige au-
Ber dem Instandbesetzerwochenlohn von etwa 45 Mark und
Annemaries Lehrerinnengehalt — wird wohl, wie so mancher
Schein, auf dem Schwarzmarkt gelandet sein — Brot, Zigaret-
ten, ein paar Lot Kaffee vielleicht — doch genug davon.

Wir hatten iiberlebt und begannen zu leben.
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CHRISTINE BRUCKNER

Sie ist eine ebenso vielbeschiiftigte wie literarisch erfolgreiche Frau
— die Christine Briickner aus Kassel. Eine lange Folge von Roma-
nen beweist ihre Schaffenskraft. Wer ) Jauche und Levkojen< kennt,
wer die »Uberlebensgeschichten« gelesen hat, der ist Mitwisser ihrer
unermiidlichen Anstrengungen, Enttiuschten und Gescheiterten
[rischen Mut einzuflofSen, sie zum Aufbau einer neuen Existenz zu
ermuntern. Und das alles in einer lesbaren Form, ohne jeden
Schnirkel angemafSter Besserwisserei. Sie nennt sich selbst eine un-
bequeme Frau — hitten wir doch ein paar mehr von dieser Sorte.
Denn wer kann schon wie sie den Satz eines Kritikers vorweisen:
»Nach der Lektiire von >Jauche und Levkojen< braucht man ei-
gentlich kein Geschichtsbuch mebr iiber die Jahre zwischen den
Weltkriegen zu lesen; es ist alles drin.« Historiker diirfien vor Zorn
erroten.

Christine Briickner hat keineswegs sofort zugesagt, als sie gebe-
ten wurde, sich in die Schar der Mitarbeiter dieses Sammelbandes
einzureihen. Typisch fiir die Schrifistellerin, dafS sie dann einen
personlichen Eindruck vom Herausgeber zum AnlafS nabhm, ihre
Meinung zu indern und sich zur Hilfe zu entschliefSen. Manch-
mal haben Fernsehsendungen wobl doch aufmerksame Zuschauer.

Christine Briickner will offenbar ganz genau wissen, mit wem

sie es zu tun bat.
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Altgewordene Kinder des Dritten Reichs

Meine Familie hatte sich in Marburg zusammengefunden; ich
war die letzte, die im Oktober 45 eingetroffen war; was ich
besaf3, hatte in einem einzigen Koffer Platz. Ich verdiente mir
meinen Lebensunterhalt mit Nihen: Kindermintel aus ge-
wendeten Soldatenrdcken. Ich hatte zu Weihnachten fiir den,
den ich liebte, der schwerkriegsbeschidigt war, der aus der
russischbesetzten Zone angereist kam, einen Pullover aus
nicht mehr verwendeten grauen Kniewdrmern der Wehr-
macht gestrickt. Hindenburglichter zur Weihnachtsbeleuch-
tung. »Only for army dogs« stand auf der Biichse Fleisch, die
ich beschafft hatte; was fiir amerikanische Hunde gut war,
muflte auch fiir uns geniigen. Eine Sonderzuteilung an Wei-
zenmehl und Zucker, aber auch an Freiheit: Die Ausgangs-
sperre war auf 2 Uhr 30 in der Heiligen Nacht verschoben.

In einem Kohleherd, der im Haus von Freunden stand,
backten wir »Knusperplitzchen«. Das Kriegsrezept sah ein Ei
vor, das man durch Milch ersetzen konnte, die Milch lief}
sich durch Magermilch ersetzen; als auch die verbraucht war,
nahmen wir Wasser; der Zucker wurde durch braunen Roh-
zucker, dann durch Siifstoff ersetzt, das weifle Weizenmehl
durch graues Roggenmehl, unersetzlich blieb der Loffel Essig
als Treibstoff. Spiter nannten wir dieses Gebick »Ohne-alles-
mit Essig«. Aber — bringe ich meine eigenen Erinnerungen an
das Weihnachtsfest 45 nicht mit jenen der Maximiliane
Quint — Fliichtling aus Poenichen in Hinterpommern durch-
einander? Das Schicksal meiner Romanfiguren steht mir ni-

her als mein eigenes, ich weif da besser Bescheid.
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Meine Mutter, die nach einem Herzinfarkt wochenlang
mit sechzehn anderen Patientinnen in einem Krankensaal lag,
durfte fiir einige Tage »nach Hause« kommen, in dieses mo-
blierte Zimmer, das nicht heizbar war, in dem Mahagonimé-
bel und Pliischsessel standen, mehr zum Schonen als zum
Wohnen geeignet. Wir machten uns unsichtbar; trotzdem
schlug die Sicherung durch, wenn wir auf den Heizspiralen
des kleinen Elektroofens ein wenig kochten.

Aber: sie schossen nicht mehr! Auch dieser Satz stammt
nicht von mir. Joachim Quint, siebenjihrig, Mosche ge-
nannt, das Alteste der Fliichtlingskinder aus Poenichen, sagt
immer wieder: »Sie schieflen nicht mehr, Mamal« Es fielen
keine Bomben mehr! Es wurde nicht mehr auf Eisenbahnzii-
ge geschossen! Keine Tiefflieger mehr!

Bei Kriegsausbruch war ich 17 Jahre alt, ich wurde sofort
kriegsdienstverpflichtet. Ich habe in einem Generalkomman-
do der Wehrmacht gearbeitet, als Kochin in einer Grof3kii-
che, zuletzt in einem Flugzeugwerk; zwischendurch hatte ich
mein Abitur gemacht, ein Studium begonnen, und jetzt war
ich entlassen! Ich konnte iiber mich selbst verfiigen! Irgend-
wann wiirde ich irgendwas studieren diirfen! Ich wiirde
durchkommen, davon war ich iiberzeugt. Diese Uberzeugung
hat mich seit damals nie verlassen. Untergriindig habe ich
wohl immer geglaubt, dafl es sich gelohnt haben muf3te, daf§
ich am Leben geblieben war, die Verwunderung dariiber hat
mich ebenfalls bis heute nicht verlassen. Damals machten wir
Bilanz. Noch stand nicht fest, wer davongekommen war. Wer
war vermifit, wer. war gefangen, welche Kriegsverletzungen
wiirden heilen?

Unser Nahziel waren Kartoffelpuffer mit Apfelmus. Das
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Endziel ein Weltreich, in dem Frieden herrschte fiir alle Zeit.
In jenem Winter lie§ ich mich als »Weltbiirger« in eine Liste
einschreiben; meine einzige Parteizugehérigkeit. Vorerst un-
terrichtete ich nebenher schulpflichtige Kinder in Rechnen
und Deutsch. Durch eine diinne Wand getrennt, gab je-
mand, den ich nicht kannte, von friih bis in die Nacht hinein
Geigenstunden. Es war uns Kiichenbenutzung zugestanden,
aber da gab es nicht viel zu benutzen; wichtiger war, daf§ ich
den Biicherschrank des Professors benutzen durfte. Ich las
und las! Ich habe tiglich ein Buch gelesen, jahrelang, wie eine
Siichtige.

Alles war neu, war aufregend. Als hitte ich bis dahin nichts
oder doch nur das Falsche gelernt und gelesen. Aber das lief§
sich ja nachholen! Die Biicherschrinke waren gefiillt, man
konnte Biicher ausleihen, alles konnte man ausleihen: Kleider
und Schuhe. Man mufSte doch nicht alles selber besitzen!

Wir werden am Heiligen Abend zur Christvesper in die
tiberfiillte Universititskirche gegangen sein, wo die Michaels-
briider ihre festlichen liturgischen Gottesdienste feierten. Ha-
be ich damals den Grufl der Engel zum ersten Mal gehort?
»Denn er hat seinen Engeln befohlen, iiber dir zu wachen bei
Tag und bei Nacht.« Oder hat der Pfarrer iiber einen Text
aus der Offenbarung des Johannes gesprochen? »Ich sehe eine
neue Stadt, die Hiitte Gottes bei den Menschen. Er wird bei
thnen wohnen, sie werden sein Volk sein, und Er wird mit
uns sein, kein Tod wird mehr sein, kein Leid mehr, kein
Schmerz mehr. Er wird kommen und abwischen unsere Tri-
nen ...« War ich es, die das horte? War es diese Maximiliane,
die dachte: Warum erst in einer kiinftigen Stadt? Worauf

wartet er noch? Er wird abwischen unsere Trinen ... Sie hat-
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te Poenichen verloren, ihre Heimat im Osten; ich hatte weni-
ger verloren, ein zerstortes Elternhaus, was zihlte das schon?

Sicher bin ich, daff wir am Ende dieses Gottesdienstes, wie
im Krieg, stehend »Verleih uns Frieden gnidiglich, Herr Gott
zu unseren Zeiten« gesungen haben. Waren jetzt »unsere Zei-
ten« angebrochen? Wann und warum haben wir eigentlich
aufgehort, diesen Choral zu singen? Riickblickend scheint mir,
als wiren wir Weihnachten 45 dem »Frieden auf Erden« niher
gewesen als je zuvor und je danach. Noch wuflten wir nicht,
ob wir — wie ein Soldatenrock — zu wenden und weiterzuver-
werten waren. Die groflen Abrechnungen standen noch aus.
Wir salen unter Kanzeln, Kathedern und Biithnen und hérten
aufmerksam die neuen Verkiindigungen, wir: altgewordene,
notreife Kinder des Dritten Reiches mit dem groflen Nach-
holbedarf an Jung-sein und Lebensfreude und dem unter-
griindigen Gefiihl —, das man uns spiter radikal ausgetrieben
hat —, auch an uns sei etwas wiedergutzumachen.

Wir werden in der Weihnachtsnacht getanzt haben, wir
nahmen jede Gelegenheit wahr zu tanzen. In Marburg gab es
ja alles noch, Parkettbéden und Grammophone und sogar
Jazz-Platten. Vermutlich habe ich damals das Lied vom Mac-
kie Messer aus der >Dreigroschenoper« zum ersten Mal ge-
hort, schwankend zwischen Entriistung und Vergniigen. Im-
mer noch war ich, trotz fiinf Jahren Kriegseinsatz, eine wohl-
behiitete Pfarrerstochter vom Lande. Bing Crosby sang auf
dem Sender AFN »Dreaming of a white Christmas<. Nes-Café
und Camel-Zigaretten! Im Haus jenes Professors wohnte eine
junge Adlige im besten Zimmer mit separatem Eingang, dort
gingen gesunde junge amerikanische Soldaten ein und aus.

Keiner sah etwas, keiner horte etwas, aber wir aflen, was sie
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uns grofiziigig zukommen liefS. Oder verwechsle ich sie mit
jenem Lenchen Priebe aus Poenichen, die ein »deutsches
Friulein« in Marburg war, bis sie die Fischkiiche in der Ketz-
terbach iibernahm? Wir sangen >Sentimental Journey<« und
lernten Charleston und Jitterbug zu tanzen, ich trug noch
immer Knobelbecher. Und am Morgen, als die Ausgangssper-
re voriiber war, gingen wir brav zu unseren Schlafstellen. Kei-
ne Rede davon, daf§ der, der meinetwegen iiber die »griine
Grenze« gekommen war, im selben Haus wie ich hitte nich-
tigen konnen. Dieses Nazi-Reich: mérderisch, aber moralisch!

An den Hauswinden stand »Death is so permanent«.
Vermutlich wuflten die Amerikaner — an enge Durchfahrten
und Altstadtgassen nicht gewdhnt — nicht, wie dieser Satz auf
die Deutschen wirkte, sie wufSten vieles nicht, und wir wuf3-
ten vieles nicht. Wer Zigarettenkippen wegwirft, weif8 nicht,
wie denen zumute ist, die sich danach biicken. Und wie hit-
ten wir ahnen sollen, dafy wir das Wegwerfen so rasch lernen
wiirden? Noch war nicht geklirt, ob die Sieger unsere Befreier
waren. Freund oder Feind? Die einfachsten Fragen mufSten
noch diskutiert werden.

Wir hatten die Holle des Krieges und das Inferno des
Kriegsendes iiberlebt. Ich vermute, dafl ich damals davon
tiberzeugt war, daf§ nun, wie bei Dante, das Paradies folgen

wiirde, das Frieden hiefs.
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FriTtz BRUHL

Der Griinstift ist die achtunggebietende Farbe bei handschrifili-
chen Korrekturen von Ministern. Aber es gab auch einen Chefre-
dakteur, der sich auf diese Weise schon auf den ersten Blick Re-
spekt verschaffte, wenn er sich nicht sogar zu Lila steigerte: Das
war Fritz Briibl, nach einem langen Journalistenleben Chefredak-
teur des Westdeutschen Rundfunks und spéiter dessen Horfunkdi-
rektor.

Aber nicht nur seine farbigen Randbemerkungen waren ge-
fiirchtet. Wenn bei einer Konferenz die Feuerblitze unter seinen
buschigen Augenbrauen hervorschossen, wurden gar vielen die
Knie weich. Doch nur ein einziges Mal habe ich erlebt, dafs seine
Stimme an Lautstirke zunahm, und das war, als er Unredlichkeit
vermuten mufSte. Fritz Briihl konnte und kann auch heute noch
wohl so ziemlich alles vertragen, nur eines nicht: Hinterbiiltigkert.
Viele Jahre hatte ich die Moglichkeit, diesen Journalisten der alten
Schule zu beobachten und von ihm zu lernen. Verlegen habe ich
ihn dabei nur ganz selten gesehen, so als er mit einer Rose in der
Hand die Gliickwiinsche einer schier endlosen Reibe von Gratu-
lanten zu seinem 6o. Geburtstag iiber sich ergehen lassen mufSte.
Da stand Fritz Briihl dem Ansturm dufSerlich souverin gegeniiber,
aber wer ihn kannte, der wufSte, wie gern sich das Ehrenkind in

seine Studierstube zuriickgezogen hitte. Ein Mann der stillen, in

die Tiefe gehenden Gedanken.
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Bilder aus einer verstorten Stadt

Das war schon arg schlimm damals mit dem Gebrauch des
Adjektivs am Weihnachtsmorgen des Jahres, in dem der
Krieg geendet hatte. Durch die Straflen der nordhessischen
Kleinstadt huschten verwegene Optimisten in der Erwartung,
es konne in irgendeinem Schaufenster vielleicht doch noch
ein kleines Nichts zu entdecken sein, das unter den Tannen-
baum gehore. Ich klapperte Geschift um Geschift in meiner
Heimatstadt ab, in der ich mit meiner Familie als Ausge-
bombter gelandet war, traf Bekannte zu einem kurzen
Schwatz, der eisige Wind, der aus der Rhon kam, jagte einen
schnell wieder in die Liden. Im Warenhaus viele fremde Ge-
sichter, schmale Hungergestalten, manche ohne Mantel, jeder
konnte ahnen, was hinter ihnen lag: Flucht, Vertreibung,
vermifSte Angehérige. Eine schaurige Ruhe ging von ihnen
aus, verlegen zogen sie ihre Geldbérse, das Weihnachtsritual
wollte erfiillt sein.

Als der Verkiufer in seiner genormten Kundschaftsbedie-
nung gedankenlos jeweils laut sein »Frohe Festtage« schmet-
terte, zuckten viele zusammen — man spiirte, daff sie an sich
halten muflten, sie trotteten ohne Grufl davon. Aber die ein-
gedrillten Formeln gingen auch anderswo flott vom Mund:
»Frohe Tagel«, »Schone Zeitl« — in solchem Wortgeklingel
entlarvte sich der Routinemensch. »Gesegnete Weihnachten«?
— bitte nichts davon, da waren Michte beschworen zu einem
Zeitpunkt, an dem viele mit ihrem Herrgott haderten, weil er
dem Krieg und dem Sterben von Millionen untitig zugese-

hen habe. »Besinnliche Tage«, — das war eine Aufforderung,
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geboren aus Banalitit; wenn schon jemand Zeit fand, iiber
die Sorge um Brot und Kartoffeln hinauszudenken, dann
ging er in ruhiger Stunde von selbst in sich und machte Bi-
lanz. »Gute Tage«, »Ruhige Tage« — die Substanz der Wiin-
sche wurde immer einfacher, biederminnischer, aber sie blieb

wenigstens wahr.

Das Gloria vom Jahr zuvor

Ja, ein Jahr vorher, an den Tagen der sechsten Kriegsweih-
nacht, da hatte man an diesem Ort noch mit glinzenden Au-
gen den Wehrmachtsbericht vernommen. Die vertraute Pas-
sage von dem »Angriff der deutschen Wehrmacht auf breiter
Front« war nach Jahren plétzlich wieder aufgetaucht. Mit der
Plakatiiberschrift »Ardennen-Offensive« schien noch einmal
ein weihnachtliches Gloriosum wachgerufen, das nach An-
sicht der Naiven die Wende herbeifiihren werde. Die Erniich-
terung kam freilich, wenn nicht nach Tagen, so doch nach
kaum einer Woche. »37 Panzer und Panzerwagen des Feindes
abgeschossen« — auf solche Winzigkeiten mufite sich — bei
Tausenden von Panzern auf beiden Seiten — die sonst so
groffmiulige Sprache des Wehrmachtberichts reduziert sehen.
Kurz danach war der Name Bastogne, ehedem Angriffsziel
des Gegenstofles im Westen, bereits fiir immer aus dem Be-
richt getilgt.

Statt dessen kamen genau zu den Weihnachtstagen Mittei-
lungen von oberster Stelle, die nur als ein Gemisch von
Aberwitz und Verzweiflung bezeichnet werden konnten. Hit-

ler hatte einen Warschau-Schild als Kampfabzeichen gestiftet
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fiir alle, die im Herbst 1944 an den Kimpfen in der polni-
schen Hauptstadt »ehrenvoll beteiligt« waren. Ferner: Kiinftig
durften, so war verfiigt worden, Rekruten nur in Anwesenheit
des ortlichen Hoheitstrigers der Partei und Minnern der Rii-
stung vereidigt werden, »damit der einheitlichen kimpferi-
schen Ausrichtung von Front und Heimat sinnfillig Aus-
druck gegeben wird«. Schliellich fithrte Groffadmiral Dénitz
als Bewihrungs- und Kampfabzeichen fiir Soldaten der Mari-
ne-Kleinkampf-Verbinde einen gestickten Sigefisch ein; sie-
ben Stufen waren vorgesechen, die drei oberen mit Bronze,
Silber und Gold ausgestattet. Es hitte eigentlich jeden eini-
germaflen kritischen Zeitgenossen erschrecken miissen, dafl
fiihrende Minner des bereits im Koma liegenden Dritten
Reichs vom deutschen Soldaten so niedrig dachten, daf§ er
um die Weihnachtszeit herum mit der Erfindung neuer mili-
tirischer Dekorationen zum Durchhalten veranlaf3t werden
kénne. Die Amerikaner standen um diese Zeit siidlich von
Diiren, einer Stadt zwischen Aachen und Ko6ln, die Russen
waren in Budapest eingedrungen und hatten die Memel er-

reicht.

Vom »Jammergeschiift des Ares«

Immerhin, sechsmal war vordem der Heilige Abend als
Kriegsweihnachten bezeichnet worden. Am 24. Dezember
1945 stand keine allgemeine Todesdrohung mehr iiber der
Welt. Das »Jammergeschift des Ares« war zu Ende. Freilich
wirkten die vom Kriegsgott nach der griechischen Sage be-
stellten Begleiter fort: Der Streit, der Schrecken, die Furcht.
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Man hitte vermuten kénnen, dafd sich besonders in fast un-
zerstorten Kleinstidten nun eine Aura der groflen Ruhe und
Geborgenheit breit gemacht hitte. Aber was der Krieg an
Zermiitbung hinterlief}, waren ja nicht nur die rauchge-
schwirzten Hausruinen, deren es in meiner Stadt nur wenige
gab. Entwickelt hatte sich im Triimmerdeutschland ein Kli-
ma der Verdrossenheit, eines ordiniren Egoismus, einer lih-
menden Betiubung. Vom groflen Dank fiir die Errettung aus
Lebensgefahr war nur selten etwas zu spiiren. Gewif ist mir
auch das Gegenteil begegnet, etwa beim Durchzug weit au-
seinandergezogener Fliichtlingstrecks aus dem Osten, die von
Biirgern der Stadt kleine Brotlaibe und Kleidungsstiicke auf
ihre Wagen geworfen bekamen — freilich nur als Eingebungen
eines solidarischen Augenblicks. Selbst die lauterste Barmher-
zigkeit verschleifit sich.

Als es auf den Mittag zuging, hatte ich mich, mein mageres
Weihnachtsbiindel in der Hand, auf den Weg zum Rathaus
gemacht. In dem unversehrten Renaissancebau war mir durch
eine Order der Besatzungsmacht ein Zimmer angewiesen
worden, in dem ich die Funktion etwa eines Stadtsyndikus
auszuiiben hatte — als eine »Mehrzweckwaffe«, wie die Trou-
piers gern heimlich hinselten, die von ihrem Kommif$ton
nicht lassen konnten. Ich befafite mich oft mit Personalange-
legenheiten, Grundstiicksvertrigen, zunichst aber mit der
Riickfithrung von Saarlindern, die ein Jahr zuvor aus dem
Kampfgebiet ins Innere des Reichs verbracht worden waren.
Sie brachen bei jedem meiner Besuche in ihrem Barackenla-
ger in Sprechchére »Nix wie hemm« aus, ein verstindlicher
Waunsch. Denn einige Altsassen meiner Heimatstadt listerten

iiber die Fremden gern mit dem Ausdruck »Nachtjackenge-
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schwader«, weil diese zum Teil unter nichtlichem Bomben-
hagel hatten flichen miissen; ein bitterer Scherz, der selbst
den lebensfrohen Saaranwohnern auf die Nerven ging. Im
Dienstzimmer fand ich liegengebliebene Korrespondenz mit
Rohrenfirmen, mit dem Landrat und mit dem Wirtschafts-
ministerium in Wiesbaden vor, die nach bestem Behorden-
deutsch als »Anlaufstelle« oder »Genehmigungsinstanz« walte-
ten, sofern man aufgrund von Eisenscheinen sich um die Lie-
ferung von Eisentriigern, Zement, Holz und ihnlichem be-
miihte. (Fiir Sargnigel freilich war die é6rtliche Schreiner-
Innung zustindig; kiirzlich hatte sich bei einer Beerdigung
ein Sarg zum Entsetzen der am Grabrand Stehenden fast in
seine Bestandteile aufgeldst). Ansonsten also wollte vom Rat-
haus vieles beschickt sein, bei mangelnden Bahn- und Post-
verbindungen, bei fehlenden Telefonen und unzureichenden
Hilfskriften; die geeigneten waren vielfach noch in Gefan-
genschaft oder unterlagen wegen intensiver Mitwirkung in
der NSDAP noch dem Berufsverbot. Viele Rathauszimmer
blieben fiir Monate verwaist. Das Gebidude klang an Werk-

wie an Feiertagen hohl.

Die Stadr als Magner

Mir wirbelte es im Kopf, wenn ich an die Aufgaben des Jah-
res 1946 dachte. Aber ich war nicht mutlos, ich hatte, 36 Jahre
alt, einen neuen, mich beschwingenden Anfang gemacht und
war trotz elender Gesundheit bereit, in meinem Amt aufzu-
gehen. So ging ich die seit Jahrzehnten ausgetretenen Stufen

des Rathauses hinunter, fast ein wenig vertriumt, in der Vor-

78



freude auf Tage der Ausspannung. Aber in einer Kleinstadt
hat, wer auf dem Rathaus sitzt, den Kopf zu strecken, seine
Biirger, soweit bekannt, mit einem Gruff zu bedenken und
das Gesprich mit ihnen nicht zu scheuen. Die Sprechstunde
fand ohne jedes Zeremoniell auf der Strafle statt. Die Unter-
haltung mit Ratsuchenden, Beschwerdefiihrenden, notori-
schen Ungliicksraben wie notorischen Querulanten war nicht
einfach: auch der zudringlichste Partner hatte Anspruch auf
ein paar Minuten, damit er seine ihn bedringenden Vorstel-
lungen los werden konnte. War am Ende auch kaum Zuver-
sicht fiir sein Ansuchen gewonnen, so war doch die beidersei-
tige Information iiber die Sachverhalte gewachsen, vielleicht
ergaben sich daraus unter Umstinden neue Ansitze.

Die Sachverhalte — was konnte anderes damit gemeint sein
als der Kampf um Wohnraum. Die Stadt liegt 25 Kilometer
von der Zonengrenze entfernt. Sie mochte bei Kriegsende et-
wa 15-18 000 Einwohner gehabt haben. Aus dieser Ziffer wur-
de geradezu ein Magnet. Die Vertriebenen und Fliichtlinge,
in der Mehrzahl stidtischen Zuschnitts, wollten keinesfalls
auf dem Dorf landen, sie dachten an ihre Berufsaussichten.
So nahmen sie das auf viele Hiigel gebettete, von einem Fluf§
durchkreuzte, mit verheiflungsvollen Fabrikschornsteinen
winkende, in einer neuen Freiheit eingebundene Gemeinwe-
sen quasi in Besitz. Freilich, mit der Freiheit haperte es. Ohne
Zuzugsgenehmigung gab es weder Lebensmittelkarten noch
Arbeitserlaubnis. Die Stadtverwaltung hatte Vollmacht, iiber
jede Wohnung im Ort zu verfiigen; daraus leitete sich das
Recht der Zwangseinweisung ab — ein Auftrag, der mit Di-
steln und Dornen iibersit war. Noch schienen bei den Einge-

sessenen Vernunft und Einsicht nicht iiberall zerstoben. Man
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riickte freiwillig zusammen. Es bildeten sich neue, gute
Hausgemeinschaften. Aber es entstand — hiufiger — auch eine
Gegenwehr, sicherlich zuweilen eine systematisch aufgebaute.
Kamen Beauftragte des Wohnungsamts ins Haus, um die Be-
legungsméglichkeiten zu priifen, schliipften viele Betroffene
in ihre Betten, gaben sich als schwer krank, ja als anstek-
kungsgefihrdend aus und wiesen den Beamten die Tiir.
Wurde dessen ungeachtet die Einweisung verfiigt, so war fiir
die neuen »Mietlinge« ein Dasein angebrochen, das von einer
Demiitigung in die andere reichen konnte. Der alte Satz der
Bodenreformer aus der Weimarer Zeit, dafd man Menschen
mit einer Wohnung wie mit einer Axt erschlagen kénne, fei-
erte traurige Urstind. In manchen Fillen wire leicht nachzu-
weisen gewesen, dafl in solcher Behandlung der Neuan-
kommlinge eine Art Rache wegen des verlorenen Krieges und

der auf diese Weise auch verlorenen Idole zutage trat.

Der Lippenstift als Provokation

Beim Gang durch die Gassen, die sich immer mehr bevélkert
hatten, fand ich mich manchmal plétzlich von hinten vor-
sichtig festgehalten und eine unbekannte Stimme fliisterte
mir zu: »Tun Sie was fiir meine Familie, wir wohnen seit
Wochen auf einem zugigen Dachboden, wir haben mit Stroh
alle Locher verstopft, aber wir erfrieren eines Tages.« Kurz
danach ein — sattsam — bekanntes Gesicht: »Nehmen Sie uns
schnellstens die Bagage, die Sie uns geschickt haben, aus dem
Haus. Die sind schmutzig und laut und frech. Meine Frau ist

krank, sie braucht Ruhe, ich verlange das.« Ich lieff mir die
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Adressen geben, um Notlagen priifen zu kénnen — »man soll
sie fiiglich héren alle beede«, das Motto galt auch in unserem
Rathaus. Schlie8lich horte ich als an mich von weitem gerich-
teten Zuruf: »Was ist aus unserer Stadt geworden, man sollte
auswandern.« Spiter erfuhr ich, daff der mit seiner (ich wie-
derhole: unzerstérten) Stadt zerstrittene Mann noch ein Jahr
zuvor unter dem Eindruck der Ardennenkimpfe seinen Mit-
biirgern johlend ein »siegreiches Weihnachtsfest« gewiinscht
hatte.

Was hier berichtet wird, sind nur bemerkenswerte Fakten,
die mir in Erinnerung geblieben sind, aber sie zeichnen auch
schon das Grundmuster eines Psychogramms. Die von den
Zeitldufen erzwungene Konfrontation zwischen der Altge-
meinde und den neu hinzugekommenen Menschen war zu
oft hart und bitter. Der Gegensatz zwischen den Kleinstid-
tern und Grof3stidtern, damals noch allgemein als naturgege-
ben betrachtet, verbreitete sich noch, wenn die Familien dar-
auf angewiesen waren, in Hautnihe miteinander zu leben.
Der eine Herd, an dem drei Sippen zu hantieren hatten, be-
sagt genug. Die unterschiedlichen Dialekte wirkten stérend
und entfremdend. Sachsen und Thiiringer konnten nichts da-
fiir, dafd sie auch in der Fremde nicht von ihrer Sprechweise
lieBen, ebenso wie die Hessen nicht verbergen wollten, daf§
ihnen der Schnabel (und das, was sie zur Mittags- und
Abendzeit hinein taten) anders geraten war.

Die aus grofleren Stidten gekommenen Jugendlichen gelii-
stete es, gerade wenn das sogenannte Zuhause oft so erbirm-
lich war, wenigstens in Anklingen nach Unterhaltung oder
einem Zipfel Festlichkeit. Schliefflich herrschte ja Frieden.

Freilich, alle Wirtshiuser waren noch geschlossen, die Braue-
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rei nicht in Betrieb, die Tanzdielen, wenn es sie denn je gege-
ben haben sollte, im Besitz der Amerikaner. Manchen jungen
Midchen aber war es gelungen, an Lippenstifte zu kommen;
sie machten zunichst etwas verschiichtert, spiter bewufSter
selbst an Werktagen davon Gebrauch. Viele Altbiirger groll-
ten laut oder still. Das junge Volk schien ihrer Ansicht nach
einen Treubruch gegeniiber der Nation begangen zu haben.
Noch im vorletzten Kriegsjahr hatten in den Gaststitten
schlichte, aber bereits stark vergilbte Plakate gehangen mit
der Aufschrift: »Die deutsche Frau schminkt sich nicht.«

Ein Tugendkatalog

An diese Stelle gehort ein Wort iiber den hessischen Men-
schenschlag zwischen Rhén und Meifdner. Thm war und ist
nicht gegeben, Charme und Schalk einzusetzen, wenn Fremde
auf ihn zugehen wollten. In einer Landschaft, die nur karge
Ertrige liefert, hatten die meisten Bewohner es sich sauer wer-
den lassen miissen, sie waren eingeiibt in duflerste Sparsamkeit
und fiirchteten — zumindest noch vor einem Menschenalter —
Ausgelassenheit als Vorstufe wirtschaftlichen Niedergangs. Ein
merkwiirdiger Ernst prigte viele Gesichter, das flotte Mund-
werk der in Siidhessen ansissigen Urfranken blieb ihnen ver-
sagt. Sie ersetzten Lachen durch Fleif§ und den liebenswerten
Hang zu humaner Schlamperei durch Korrektheit — ein re-
spektabler Tugendkatalog wie aus einem Versandhaus, den
freilich die Newcomer nicht bestellt hatten.

In dem Augenblick, in dem ich die von mittelalterlichen

Mauerresten umrandete Innenstadt verlief und auf eine Aus-
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fallstraf§e geriet, war schon das Hiuschen meiner Eltern zu
sehen, bei denen meine Familie und andere Unterschlupf ge-
funden hatten. Ich muflte ein wenig in mich hineinlachen,
wenn ich an die Requisiten dachte, die ich bei der Besche-
rung am Abend vorweisen wollte. Als Prunkstiick erschien
mir ein Stiick Teerseife. Es duftete erwartungsgemifd nicht
nach Rosa Centifolia, sondern nach Ingredienzen, die beim
Straflenbau benétigt werden. Aber man fiihlte nicht wie bei
sonstigen Kriegsprodukten dieser Art eine aus Schmirgel ge-
fertigte Masse, sondern eine glatte, fette, wie schwarzer Lack
aufleuchtende Substanz. Ein Behagen ging von dem Stiick
aus, dessen Bestimmung es unter anderem war, die Akne der
Pubertitsjahre heilen zu helfen. Zwei Rollen Stopfgarn fiir
Minnersocken, ohne daff es ein Gnadenerweis gewesen wire,
hatte ich in einem Textilgeschift erstanden; das Garn war hell
wie fiir eine Tropenlandschaft angefertigt, aber ich lehnte es
ab, mir mein Findergliick durch biirgerliche Pedanterie
schmilern zu lassen. Sodann schepperten fiinf primitive Tee-
l6ffel in meinem Beutel, zugeschanzt bekommen von einer
Eisenwarenhindlerin, die mich gut kannte. Unser Haushalt
daheim war dringend erginzungsbediirftig. Ich entsann mich
bei dieser Gelegenheit, zwei Jahre zuvor im Aachener Haupt-
bahnhof eine Linsensuppe mit einem Efloffel dhnlich einfil-
tiger Art gegessen zu haben; er war allerdings mit einer linge-
ren Kette am Tisch befestigt, Messer und Gabel fanden sich
ebenfalls so vor Diebstahl geschiitzt. Das Gerassel der Ketten,
das den vollbesetzten Saal damals erfiillte, erweckte sub specie

aeternitatis triibe Ahnungen.
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Nr. 8: August Weltumsegler

Unsere Nachbarn hatten das bescheidene Haus, in das ich
dann eintrat, inzwischen die »Siebenschliferhiitte« genannt,
gedacht gewesen war es fiir drei Personen. Freilich klopfte ei-
nes Tages noch ein achter Obdachsuchender an die Tiir, um
an dieser unserer Herberge zur Heimat auf Dauer teilzuha-
ben, ein alter Onkel, August Weltumsegier genannt, er sprach
beinahe besser englisch als deutsch. Gut und schén, wenn’s
dabei geblieben wire. Aber es tauchten viele Male ehemalige
Mitschiiler, Studienfreunde oder Kollegen auf, meist per
Fahrrad aus ostlicher Richtung kommend, rotweif$blau be-
wimpelt, was das Durchkommen bei Kontrollen hier und da
erleichterte. Sie wollten nur eine »Miitze voll Schlaf« nehmen,
wie der Jargon damals lautete. Sie fanden ihn auch, wenn-
gleich nur auf Stroh.

So wandelte sich die als beschaulicher Ruhesitz meiner El-
tern gedachte Bleibe manchmal in eine tumultuarische Kara-
wanserei. Tagtriumer wollen uns weismachen, auch in sehr
beengten Verhiltnissen sei, sofern jeder Riicksicht iibe, ein
friedliches Beieinander jederzeit moglich. Sie irren. Nach
mehr als fiinf Jahren Krieg waren Nerven und Sinne derart
gereizt, dafl Emotionen unvermeidlich blieben. Wir kabbel-
ten uns schon mal. Aus sonst harmlosen Gesprichen wurde
plotzlich kleiner Streit. Gut gemeinte menschliche Zuwen-
dung fand nicht das rechte Verstindnis. Keiner von uns durf-
te sich damals von Schuld freisprechen. Spiter hat sich diese
Verkrampfung geldst. Mit der Lockerung der hiuslichen En-
ge verband sich ganz von selbst eine Lockerung auch der Be-

trachtungsweisen. — Uber den Heiligen Abend 1945 in diesem
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Hause rede ich nicht. Wir saflen bei kargem Abendbrot still
und sehr friedsam um den Tisch, an der Wand ein Tannen-
baum mit echten Kerzen. Es fehlten in diesem Kreis manche,
von denen feststand, dafS sie nie mehr heimkehren wiirden;
ein Hauptmann oder ein Pfarrer hatten von der Front die

unbarmherzige Nachricht seinerzeit besorgt.

Nachts zwischen drei und fiinf

In der Woche, die den Weihnachtstagen folgte, safl ich im
Rathaus, links neben mir ein Berg Akten, die Wasserversor-
gung der Stadt betreffend. Das leidige Thema mufite fiirs
neue Jahr entscheidungsreif gemacht werden. (Auf die von
einem etwas unreif gebliebenen Mitarbeiter gestellte Frage, ob
ich »erfiillte Tage« gehabt hitte, fand ich keine rechte Ant-
wort.) In den letzten Jahren waren die Einwohner, die an den
Hingen und auf den Hiigeln der Stadt wohnten — und das
waren Tausende —, gezwungen gewesen, nachts zwischen drei
und fiinf ihre Badewannen, Schiisseln und Eimer mit Wasser
zu fiillen, weil tagsiiber die Hihne keinen Tropfen hergaben.
Dem Stadtregiment des Dritten Reichs blieb der Vorwurf
mangelnder Voraussicht nicht erspart, freilich hitte auch ein
gestandener Prophet nicht geweissagt, daf$ sich die Einwoh-
nerziffer innerhalb kurzer Zeit fast verdoppeln werde. Der
Mann, der iiber herrliches Quellwasser verfiigte, wollte sich
von seinem Areal nur trennen, wenn der Kauf auf der Basis
von Goldmark im Vertrag vonstatten ging. Kein Grundbuch-
amt wiederum hitte diese Klausel genehmigt; sie war und

blieb verboten. In unseren Monate wihrenden Verhandlun-
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gen taten sich die Juristen beider Lager schwer. Zwei Jahre
brauchte es noch, bis sich der verdoppelte Wasserschwall in
die Leitungen ergofS.

Das Versorgungsproblem hitte nicht die der Besatzungs-
macht sowieso entgegengebrachte Aversion noch verstirke,
wiren die Amerikaner etwas einsichtiger gewesen. Im Kaser-
nenviertel hatten sich etwa 2-3000 Soldaten mit einem riesi-
gen Fuhrpark einquartiert. (Wie viele genau, war militirische
Geheimsache). Aber Uniformierte, in welchem Land auch
immer, miissen beschiftigt werden. Sie wuschen Tag fiir Tag
ihre Wagen und Gerite mit einer Wollust, als ob jeweils mor-
gen Eisenhower zur Inspektion erwartet werde, und absor-
bierten grofle Mengen Wasser. Zivilisten sahen zihneknir-
schend zu. Als mich das Stadtparlament im Friihjahr auf zwei
Jahre zum Biirgermeister gewihlt hatte, sprach ich beim
Townmajor in dieser Angelegenheit vor; meine Argumente
hielt ich fiir iiberzeugend; eine Geste guten Willens stand der
Stadtverwaltung zu.

Aber mein Gesprichspartner versicherte mir lautstark, er
sehe keine Veranlassung, sich von einem Deutschen etwa
Verfahrensregeln einer Besatzungsmacht vorschreiben zu las-
sen; ob ich mich nicht gefilligst an die Untaten deutscher
Soldaten in Polen und Ruflland erinnern wolle, ob ich
nicht ..., so ging der Halausbruch weiter. Ich biff auf die
Lippen, um meiner Impulsivitit Herr zu werden und um
nicht mit heldischer Attitiide tiirenschlagend das Zimmer zu
verlassen, sondern lief} ihn seine Wonnen auskosten. Ich
brauchte ihn spiter noch sehr. Seine Position im Dialog
aber war, vergegenwirtigt man sich das Klima jener Monate,

so angreifbar nicht.
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Die Auseinandersetzung mit dem amerikanischen Stadt-
herrn war nur ein Vorspiel fiir hirtere Diskussionen mit gro-
Berer Tragweite. Weihnachten 1945 erscheint, aus einem spi-
teren Blickwinkel gesehen, geradezu als eine Idylle im Ver-
gleich zu den Zeiten bis zur Wihrungsreform im Sommer
1948. Die Amerikaner beschlagnahmten in einem nicht auf-
zuklirenden Rhythmus immer wieder neu Wohnhiuser. Die
den Deutschen zugemessene Kalorienzahl sank zunichst im-
mer noch tiefer. Im industriellen Bereich rissen die Englinder
in ihrer Zone ganze Fabriken nieder, die fiir den Neuaufbau

in Deutschland dringend gebraucht worden wiren.

Zeitsignal: Holzgasmotor

Schien es nicht, regional-amerikanisch betrachtet, grotesk,
dafl um die Jahreswende 1945/46 in einer der waldreichsten
Gegenden Hessens kein Sigewerk auf Anhieb Holz fiir finf
Baracken liefern konnte, weil noch keine Besatzer-Lizenz er-
teilt worden war? Wie sich einige Baufirmen ihre ersten Last-
wagen wieder beschafft hatten, blieb ein allgemein mit Be-
wunderung bedachtes Ritsel, das zu liiften niemand gesonnen
war; daf die Vehikel mit Holzgasmotor angetrieben und vor
Geschwindigkeitsiibermut bewahrt wurden, bleibt als Zeitsi-
gnal buchenswert. Vergeblich viele Bemiihungen der Verwal-
tung, irgendwo Schuhe, Wintermintel, Kartoffeln, Kanalroh-
re oder anderes auf nicht ganz geraden Wegen aufzutreiben.
Dabei fragten wir Rathausleute uns zuweilen: Wer schenkte
uns eigentlich die Ehre, zu Grof8hindlern oder Vermittlungs-

biiros auf problematischen Mirkten aufgestiegen zu sein?
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Manchmal gelang es aber eben doch, durch eine Kommuni-
kation von Stadt zu Stadt, eine Reihe von statistisch (wie frei-
lich auch strafrechtlich) relevanten Posten auszuhandeln.

Eine normal funktionierende Kommunalverwaltung braucht
Ziele, die fiir viele Jahre und Jahrzehnte gesteckt sind. Im Bau-
amt lagen Bebauungspline fiir ganz neue Stadtteile, aber sie
muften im Winter 1945/46 vorerst nur ein Traum bleiben.
Immerhin waren um diese Zeit genug Arbeitswillige da, die in
einer weitgefaflten Regulierungsmafinahme einen Fluffarm, der
die Stadtentwicklung einschniirte, so weit nach drauflen ver-
brachten, dafl neues Industriegelinde gewonnen wurde. Ein
paar neue Straflen, die ins Umland fiihren sollten, waren noch
im Friihjahr angefangen, ein paar Wohnhiuser mit unzulingli-
chem Material in Angriff genommen worden. Aber es half alles
nur wenig, um die Verstortheit der Bevolkerung entscheidend
zu mildern. Viele meiner meist dlteren Kollegen in anderen
Stidten flohen vor so viel Niederbruch in die Resignation und
in den reinen Zynismus. Ich war vermutlich zu jung, um daraus

meinem Seelenhaushalt Nahrung zu geben.

Der eingeschmuggelte Bartdk

Obwohl der Vergleich auf vielen Fiiflen hinken mag: der juri-
stische Begriff »Ersatzvornahme« kann vielleicht helfen, um
anzudeuten, wo sich leichter beibringbare Lichtseiten des Da-
seins auftaten. Die Stadtverwaltung gab an jedem Sonntag-
morgen ihren (freilich kaum hundert Personen fassenden)
Rathaussaal fiir sogenannte Ratsmusiken frei. Die Idee lag fiir

mich und andere nun wirklich in der Luft. Die V6lkerwande-
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rung aus dem Osten hatte viele Singerinnen, Singer, Schau-
spieler und Orchestermusiker aus Grof3stddten in unsere Stadt
mitgebracht. Sie brauchten wieder Selbstbestitigung; den kul-
turell aufgeschlossenen Teil der Einwohner verlangte nach
Musik und Poesie — live, wie man heute sagen wiirde. Wir
stellten gemeinsam mit den vielfach bereits zu hohen Ehren
gekommenen Kiinstlern die Matinee-Programme zusammen.
Wir brauchten nicht der Popularitit nachzulaufen, konnten
anspruchsvoll sein, immer hatten wir ein volles Haus.

So gab’s Sonntage mit der Zerbinetta-Arie, andere mit
dem Forellenquintett, auch Barték wurde schon mal einge-
schmuggelt. Zwar kann ich nicht sicher sein, daf§ jeden der
Zuhérer nur das Verlangen nach Schubert und Strauf§ oder
Morike ins Rathaus dringte, vielleicht war’s auch nur der
Antrieb, es endlich einmal wieder auf anderthalb Stunden
warm zu haben. Der Rathauspedell, obwohl nicht zur Sonn-
tagsarbeit verpflichtet, erschien freiwillig, um Ordnerdienste
zu leisten. Mehrere hundert Mal, bis in die fiinfziger Jahre
hinein, hat sich die Veranstaltung erhalten. Ein Mitbiirger
hatte in seiner Verdrossenheit mir einmal zugeraunt, die
Verwaltung mache es sich zu leicht, wenn sie statt Schuhe zu
beschaffen, ablenkenderweise sonntagmorgens auf eigenem
Terrain musizieren lasse. Ich setze den Satz hierher, um das
Ausmaf$ dessen zu charakterisieren, was die Phantasie eines
Norglers (oder war’s nur ein Spafivogel?) ans Tageslicht
bringt. Die Verwaltung tat naturnotwendig vieles, was nicht
in der Allgemeinen Preuflischen Landordnung von 1794 an-
befohlen war, aber Schuhproduktion gehérte nun einmal
nicht dazu, und an »panem et circenses« hatte niemand von

uns gedacht.
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Um die Weihnachtszeit 1945 erschien ein viel monumenta-
leres Projekt in unseren Planungen. Ein Grofiteil der Mitglie-
der eines Staatstheaters, dessen Bau unbespielbar geworden
war, hatte in unserer Stadt eine neue Heimat gefunden, bald
erginzte sie sich zu einem richtigen Ensemble. In der soge-
nannten Kulturhalle mit ihren soo Plitzen stand bei uns zwar
keine vollendete Spielstitte zur Verfiigung, aber sie gab Gele-
genheit, noch im Winter Camus und Goethe, spiter Kleist
und Schiller zu sehen. Die Zuhérer kamen aus fernen Dor-
fern und Kleinstidten angereist, immer mit vielen Decken
bepackt; den Luxus, das Theater zu heizen, konnte man sich
selbst im Winter nicht leisten. Mag sein, daff verwshnte
Theaterginger manche personellen oder szenischen Mingel
entdeckten. Ein ergriffeneres Publikum als das einer >Iphige-
nieAuffithrung habe ich freilich in meinem ganzen Leben
nicht wieder gesehen oder gehort. Die »Ablenkunge, zu der
sich die Stadtverwaltung hatte verleiten lassen, hatte sie sich
gelohnt? Fiir einen (zu den Vertriebenen zihlenden) Stadt-
verordneten nicht, der in der Zuschufldebatte votierte:

»Heutzutage brauchen wir keine Schauspieler.«

Entschiidigung aus Berchtesgaden?

Nichts war natiirlicher, daf$ nun drauflen in der Welt die er-
sten von vielen tausend Rechnungen zu begleichen waren, die
den Deutschen als den Verursachern des Krieges vorgezeigt
wurden. Zu Weihnachten hatte sich die Bevélkerung, um
mdglichst ungestért zu sein, wie in ein Schneckenhaus zu-

riickgezogen. Der Rundfunk hatte seine Nachrichtenzeit mit
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Informationen iiber Lebensmittelzuteilungen, neue Ver-
kehrsméglichkeiten, neue Verkehrssperren und selten mit
hoher Politik gefiillt. Aber gerade auf diesem Feld konnte
man Weihnachten nur mit dem Beiwort »gnadenlos« verse-
hen. Was Deutschland betraf, so wurde von den internationa-
len Nachrichtenagenturen u. a. gemeldet:

Die Reste der deutschen Flotte treten vom 21. Dezember
1945 ihre letzte Fahrt aus Wilhelmshaven und anderen nord-
deutschen Hifen an, um gemif§ den Potsdamer Beschliissen
an die Alliierten ausgeliefert zu werden. Die Kreuzer Prinz
Eugen und Niirnberg sind bereits unterwegs.

Die Militirbehorden der franzésischen Besatzungszone ga-
ben am 23. Dezember die Beschlagnahme der Bergwerke des
Saargebiets durch Frankreich bekannt.

Der Staatssekretir fiir Aufleres im Nachbarstaat Osterreich
Dr. Burger forderte in einem Interview am 24. Dezember 1945
eine Grenzberichtigung gegeniiber Deutschland. Es handelte
sich hierbei um das Berchtesgadener Land, das »aus straflen-
technischen Griinden fiir Osterreich enorm wichtig« sei.

Der Kontrollrat in Berlin, die von den Siegermichten ein-
gesetzte Instanz zur Ausiibung der obersten Gewalt, hat am
27. Dezember die Erlaubnis erteilt, daf§ die Gefingnisaufseher
wieder mit Revolvern ausgestattet werden.

Die Normalisierung des deutschen Lebens, auf die sich alle
Krifte konzentrieren wollten, nahm offensichtlich unaufhalt-

sam ihren Fortgang.
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WALTER DIERKS

Mit dem biblischen Alter von 8o Jahren ist Walter Dirks der Seni-
or unter den Frauen und Minnern, die in diesem Buch ibre ganz
personlichen  Erlebnisse wibrend der ersten Monate nach dem
Krieg vortragen. Wenn man die Autoren aber an der Intensitiit
ibres Denkens, der Schiirfe ibrer Argumentationen mifSt, dann
wird man ihn keineswegs auf dem Altenteil finden, sondern in der
vordersten Reibe derer, die lernfihig und belehrend zugleich die
Zeitliiufte bewerten.

Walter Dirks — ein Name, der nach 1945 zu einem Programm
wurde. Als Mitherausgeber der nun schon sagenumwobenen
»Frankfurter Heftec war er einer der Wortfiibrer des Sozialismus
aus christlicher Verantwortung, des politischen Katholizismus.
Freunde und Gegner haben ihm unwidersprochen nachgesagt, er
sei sein Leben lang den Schwarzen zu rot und den Roten zu
schwarz gewesen. Keiner aber hat Walter Dirks jemals das Kom-
pliment verweigert, er habe auf seine leise Art mebr fiir die politi-
sche Bildung seiner Landsleute getan als alle lausstarken Hurra-
Patrioten zusammen. Ein fiir viele unbequemer Zeitgenosse — das
sei unbestritten, aber niemals ein AufSenseiter der Gesellschaft.

Wer seines Zuspruchs teilhaftig werden durfte, wird eine solche
Aufmunterung nicht so schnell vergessen. So hin auch ich noch
heute stolz darauf;, zu denen zu gehiren, die Walter Dirks mit ein
paar Sitzen angespornt hat, in der journalistischen Arbeit trotz
vieler Zweifel fortzufahren, sich nicht entmutigen zu lassen. Dafiir

sei mir ein Wort des Dankes auch an dieser Stelle erlaubt.
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Zwiespiltige Erfahrungen

An ein anderes Weihnachtsfest, 1943, zwei sehr lange Jahre
vor dem, nach dem wir befragt worden sind, erinnere ich
mich gut. Als am 23. Dezember unser Haus bei einem nahen
Bomben-Einschlag durchgeschiittelt worden war, haben wir
einen Plan gemacht. Wir beschlossen, den Heiligen Abend
zum Dachdecken, Fensterflicken und Aufriumen zu bestim-
men; am Weihnachtstag selbst bereiteten wir das Fest vor; wir
feierten es dann am Stephanstag, friithmorgens, wie wir es ge-
wohnt sind. So haben wir damals mit einem Tag Verspitung
durch den Krieg hindurch die Tradition gerettet.

An den Verlauf der Weihnachtstage 1945 aber habe ich
keine besondere Erinnerung. Jene weihnachtliche Familien-
Tradition hatte nimlich ihr grofles Eigengewicht wihrend
der Nazi-Zeit noch verstirke. Es war jedes Mal dasselbe Er-
eignis, ein stilles Ereignis, das uns grof erschien. Wir feierten
die Geburt des Befreiers und seine Aufnahme in den eigenen
kleinen Lebenskreis. Wir feierten das Fliichtlingskind im
Stall, den der erste der drei Weihnachtsgottesdienste den
»groflen Ratgeber« nennt, »Friedensfiirst, auf dessen Schul-
tern Weltherrschaft ruht«. Wir feierten den Sanften, der stir-
ker war als die tyrannische Gewalt. Diesmal war sozusagen
die Familien- und Gottesvolk-Tradition an die ilteste Toch-
ter weitergegeben worden, so gut sie es verstand: mit drei Jah-
ren fingt das Kind wohl an, den Weihnachtszauber bewuf3ter
zu erleben. Wir zelebrierten also unsere Riten wie jedes Jahr,
in der Gemeinde und zu Hause. Zweifellos sangen und spiel-

ten wir vor der Krippe; der Weihnachtsbaum eigenen Stils —
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romantisch, volks- und kindertiimlich, etwas Kunstgewerbe —
trug sicherlich auch an diesem Tage echte Kerzen wie eh und
je, und sogar der Geschenktisch war ansehnlich, — den Ver-
hiltnissen entsprechend. Wo ein Wille ist, da ist ein Weg,
auch Weihnachten, wenn es gilt, sich gegen die Ungunst der
Zeit am guten Alten festzuhalten, festzuklammern. Deshalb
wohl, wegen der Normalitit dieses Weihnachtsfeierns, habe
ich keine Spezial-Erinnerung an diesen Tag. Er war eben
nicht viel anders als in anderen Jahren. Ich weif$ auch nicht
mehr, ob es im Dezember 45 schon ein Care-Paket gegeben
hat oder erst im nichsten Jahr.

Natiirlich miissen wir, ob mit oder ohne Nescafé, mit oder
ohne amerikanischen Speck, an diesem Fest dankbar gewesen
sein fiir die Befreiung und fiir das Ende des Krieges. Keine
Nazis mehr und kein Bomben-Geschwader in der Luft, keine
Angst mehr vor dem véllig Ungewissen. Wir haben mit Si-
cherheit auch der beiden toten Briider gedacht und des ge-
fangenen, der erst 1946 nach Hause kam. Wir waren uns ge-
wif§ auch des Elends der Volker Europas bewufit. Aber vor
allem miissen wir uns gerade an diesem Tag der neuen Frei-
heit und des neuen Friedens gefreut haben. Doch, wie gesagt:
das sind Vermutungen, naheliegende.

Daf es sich so verhielt, hingt wohl auch damit zusam-
men, daf§ wir — meine Freunde, meine Familie — damals in
vieler Hinsicht privilegiert gewesen sind. Wir waren nicht
vertrieben worden; unser geflicktes Haus war funktionstiich-
tig; wir lebten in einer gewissen Kontinuitit. Vor allem hat-
ten wir das unwahrscheinliche Gliick, in der vom Nazismus
befreiten Welt sofort aktiv und produktiv wirken zu kénnen.

Dieses Gliick ist wohl damals die Grundlage unserer Gefiihle
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gewesen. »Wir«: das waren in Frankfurt meine Familie und
meine alten Freunde, die im Friihjahr aus der Betiubung er-
wacht waren und die Armel aufkrempelten, und die neuge-
wonnenen, die bei den ersten Aktionen des Neubeginns
mitmachten.

Die Zeit war fiir uns mindestens im hohen Mafe ambiva-
lent. Wir wuflten, wie erbirmlich unzihlige Menschen da-
mals leben muften, deutsche und andere, Vertriebene und
Fliichtlinge, noch auf der Landstrafle oder irgendwo mehr
schlecht als recht untergebracht, Obdachlose, in Triimmern
lebend, die Kriegsgefangenen, und sie nicht nur in Ruffland.
Wir waren dariiber gut informiert, und bei unseren Hilfsak-
tionen lernten wir auch hautnah viel Elend kennen. Wir
mufSten im Herbst des Jahres auch den schrecklichen Ent-
tiuschungs-Schock von Hiroshima in unser angestrengt-
hoffnungsvolles Weltbild einordnen.

Doch stirker als diese negativen Erfahrungen waren fiir
uns wohl die Lebensanstofie. Ich weifd noch, wie ich mich in
dieser Periode mit der energetischen Musik Beethovens neu
identifizieren konnte. Ebenso wichtig wie die intimen Um-
stinde — intakte Familien in drei Generationen — waren die
politischen. Die Amerikaner hatten die Verwaltung der Stadt
Frankfurt Freunden anvertraut, Kollegen von der alten 1943
stillgelegten >Frankfurter Zeitung:, und schon in den allerer-
sten Wochen hatte ich in ihrem Kreis einen produktiven Job
erhalten: als Personalreferent an der Wiederherstellung der
hessischen Arbeitsverwaltung mitzuarbeiten. Zwar fanden wir
keine Nazis in den Direktionsstuben der Arbeitsimter mehr
vor, die wir hitten »feuern« konnen, aber es war ja auch

schoner, gute Minner aus dem Untergrund, Sozialdemokra-
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ten, Zentrumsleute und Gewerkschafter in die Amter einzu-
fithren, Minner, die wir als zuverldssige Demokraten kannten
oder fiir die sich zuverlissige Demokraten verbiirgten. »No-
minelle« PGs lehnten uns die Amerikaner allerdings ab: »Die
Nazis haben auch nicht zwischen Juden und Juden unter-
schieden.« (Herrn Globke gegeniiber waren sie spiter toleran-
ter.) In den Weihnachtswochen lag allerdings diese Berufs-
Periode schon eine Weile hinter mir. Ich hatte nun Dinge zu
tun, die mir noch niher lagen: mit Eugen Kogon und ande-
ren Freunden zusammen die >Frankfurter Hefte« vorzuberei-
ten, deren Konzeption mich im Jahre 1944 beschiftigt hatte.
Wie weit wir damit genau am Stichtag Weihnachten 45 wa-
ren, habe ich nicht mehr in Erinnerung. War die Lizenz
schon zugesagt? Inoffiziell sicher. Hatten wir uns schon iiber
den Titel geeinigt? Die Arbeit am Programm und an der
Vorbereitung zog sich iiber den Winter hin. Die Zeitschrift
erschien dann am 1. April 1946. In der Weihnachtszeit wer-
den wir mitten drin gesteckt haben. Eugen Kogon erinnert
sich gern an Sitzungen in unserem Haus, fiir deren Teilneh-
mer meine Schwester Klara einen groffen Topf Suppe ge-
kocht hatte: so mag es auch »zwischen den Jahren« gewesen
sein.

Das war nun wahrhaftig eine privilegierte Existenz, — den
Eintopf eingeschlossen. Ein anderer Aspekt: Gleich nach der
Befreiung hatten sich katholische Frankfurter, Priester und
Laien, zu einer Fiille von Aktionen zusammengefunden, zur
Nothilfe und zur Neuorientierung. Die »Katholische Volks-
arbeit«, die wir damals griindeten, besteht noch heute. Das
fing bei Suppenkochen an und endete mit der Griindung der
ortlichen CDU. Die Beschrinkungen durch die Besatzungs-

97



macht hielten wir fiir voriibergehend. Wir existierten in der
Vision der Freiheit. Wir sahen nicht voraus, wie vieles der
Umkehr vieler und der Entwicklung der neuen demokrati-
schen Struktur und Gesinnung im Wege stehen wiirde: der
Druck amerikanischer Interessen, die verhingnisvolle Entna-
zifizierung, die verfehlte, weil aufs Finanztechnische reduzier-
te Wihrungsreform.

Wenn ich von mir und meinen engeren Freunden spre-
chen soll, muf§ ich feststellen, daff einige unserer Hoffnungen
sich um Weihnachten bereits als Illusionen erwiesen hatten.
Wir hatten ganz im Anfang angenommen, nach Hitlers
Schligen miisse die verhingnisvolle Spaltung der sozialisti-
schen Arbeiterbewegung von 1917 iiberwindbar gewesen oder
sogar bereits iiberwunden sein, die Trennung der Kommuni-
sten —, die sich dann am angeblichen Vaterland aller Werkei-
tigen orientiert hatten —, von den Sozialdemokraten, die
Trennung also der allzu wenig deutschen Sozialisten von den
allzu deutschen. Und wir hatten gehofft, die aus dem 19.
Jahrhundert stammende und im Grund iiberholte, in Wei-
mar aber nicht iiberwundene Feindschaft und Fremdheit zwi-
schen Christen und Sozialisten werde sich in der ganz neuen
Situation und angesichts ganz neuartiger Aufgaben als wesen-
los herausstellen. Schon im Mai 45 (und noch im Mai) hatten
wir gedacht, eine Partei, die aus der Vergangenheit kriftig ge-
lernt habe und fihig sei, jene Aufgaben anzufassen, werde der
kriftige Willenskern der erneuerten deutschen Gesellschaft
sein, werde die schwicheren und weniger informierten Deut-
schen mitreiflen: eine Partei aus Kommunisten und Sozial-
demokraten, aus Altsozialisten und fiir den freien demokrati-

schen Sozialismus gewonnenen Christen. Wir hatten in je-
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nem Mai 1945 sogar einen Namen dafiir gehabt, den spiter
andere fiir andere Ziele abermals gefunden haben: »Sozialisti-
sche Einheitspartei Deutschlands«. Aber wir hatten schon im
Frithsommer erfahren miissen, daf§ der Status quo stirker war
als wir angenommen hatten; weder die Kommunisten noch
die Sozialdemokraten hatten umgelernt: beide kniipften da
an, wo sie 1933 aufgehort hatten. Uns schien dann nichts an-
deres iibrig zu bleiben, als ihnen beiden wenigstens produkti-
ve Zusammenarbeit zu wiinschen und ihnen als dritte Kraft
die Partei des »umwegigen Sozialismus« anzubieten, als die
wir Frankfurter die CDU konzipiert hatten. Ich weif nicht
mehr genau, wann wir auch an dieser neuen Partei zu zwei-
feln begannen. Weihnachten 1945 war es gewify noch nicht
sowelit.

Aus der Hoffnung auf eine ganz neue fiithrende politische
Kraft war die auf den »Grundpakt der Demokraten« gewor-
den. Wenn sich die deutschen Demokraten schon nicht im
Zeichen eines neuartigen freien Sozialismus, eines europii-
schen Sozialismus, des »Dritten Wegs« zwischen dem ameri-
kanischen und dem russischen Modell, zu einer einzigen
Kraft zusammenfiihren lielen, wenn sie, die eindeutig Lin-
ken, vielmehr darauf bestanden, in ihren Parteien als Regie-
rung und Opposition auf getrennten Wegen zu marschieren,
dann sollten sie doch auch in diesem Fall, gleichsam unter-
halb des Bereichs dieser parlamentarischen Spielregeln, im
»Grundpakt« eines Geistes und durch ihn verbunden bleiben:
gegen die faschistische Versuchung, gegen alle Gestrigen, ge-
gen braune und schwarz-weif-rote Reste oder gar Krifte. Sie
sollten durch diesen Grundpakt einen politischen Kern der

Nation bilden. In diesem ersten Winter der Befreiung waren
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wir uns jedenfalls dessen noch ganz sicher, daf§ dies gelingen
konne.

Haben wir damals unter einem iibertriecbenen Selbstbe-
wulltsein gelitten? Haben wir uns selbst und unsere Einsich-
ten iiberschitzt? Sicherlich. Aber diese innere Befindlichkeit
entsprach nur der groflen Konstellation der dufleren Umstin-
de, der immer noch »offenen« Situation, dem positiven
Aspekt der Stunde Null, dem Recht und der Notwendigkeit
politischer Phantasie. Und wir hatten einige gute Griinde,
uns fiir ihre Chancen einigermaflen geriistet zu halten. Wir
hatten von 1931 an gewuf3t, was auf uns zukam. Wir hatten
Weimar gegen die faschistische Gefahr verteidigt, noch im
Monat Februar zwischen der Machtergreifung und dem Er-
michtigungsgesetz, aber gewuflt, dafl es die Schwichen dieser
Republik waren, die uns unterliegen lieflen. Wir waren davon
durchdrungen, schon damals: die Zweite Republik werde
ganz anders sein miissen; sie werde vor allem eine nicht mehr
nur formale, durch Paragraphen der Verfassung gesicherte,
sondern eine reale Demokratie sein miissen, getragen von
wirklichen demokratischen handlungs- und kampffihigen
Kriften; auch die wirtschaftliche Dimension werde demokra-
tisch verfafdt sein miissen, in einer Kombination staatssoziali-
stischer und genossenschaftlicher Strukturen. Wir waren auf
den revolutioniren Adolf Hitler und sein Biindnis mit den
reaktiondren Kriften gefaflt gewesen, und kein Ereignis in
den zwolf Jahren hatte uns in der Erkenntnis irre gemacht,
dafl wir es nicht nur mit der Volksbewegung des Nationalso-
zialismus und ihren Kadern zu tun hatten, sondern mit einer
sehr tiickischen Form dessen, was wir »Faschismus« nannten,

in der Erkenntnis auch, dafl dieses Regime nur eine Zwi-
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schenepoche, dafl der Faschismus ein sehr spezieller und ver-
stehbarer Riickschlag in der Geschichte der freien Gesell-
schaft sei, aber kein endgiiltiges Schicksal, keineswegs ein letz-
tes Wort. Wir glaubten also auch zu wissen, dafl die Zweite
Republik nicht eine Wiederholung der ersten sein diirfe, die
Wiederherstellung der Normalitit. Nicht »Wiederaufbau«
war unsere Parole, sondern der Neuaufbau, und wir wufSten,
dafl die europiischen Staaten, die Hitler in den Biirgerkrieg
verwickelt hatte, jenseits dieser Katastrophe ein neues Kapitel
gemeinsamer Existenz wiirden aufschlagen miissen, wenn die-
ser Neuaufbau einer demokratischen und sozialistischen
Staatlichkeit gelingen kénnen sollte. Wir hatten sehr wohl die
neuentstandene weltpolitische Polarisierung zwischen den
USA und der UdSSR kapiert, aber noch glaubten wir, ebenso
wie an die Méglichkeit der Koexistenz der beiden grofien
Michte, an eine dritte Kraft: an ein sozialistisches Europa.

So etwa war unsere Stimmung in der ersten Weihnachts-
zeit der Nachkriegsjahre, sehr der Zukunft zugewandt. Dafl
sich in den nichsten Jahren keineswegs alle, aber einige wich-
tige Voraussetzungen dieser Konzeption unserer Geschichte
als Illusionen erweisen wiirden, das wufdten wir Weihnachten

1945 noch nicht.
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Joser ErTL

»Bruder Josef« hat ibn Bundeskanzler Helmur Schmidrt genannt,
und das war als Kompliment gemeint. Denn Josef Ertl hat sich
trotz seiner bayerischen Urwiichsigkeit mit vielen Ecken und Kan-
ten einen Umgangston bewahrt, der ein freundschafiliches Schul-
terklopfen erlaubt, der die Zahl seiner Feinde auf ein Mindestmaf¢
beschriinkt. Es ist nicht immer leicht, sein Genuschel akustisch zu
verstehen, seine Brummtine richtig zu deuten. Aber, wer sich der
Miihe unterzieht, auch den Sinn von Halbsitzen verstehen zu
wollen, der lernt sehr schnell, welche Lebenserfahrung, welch pri-
zises Fachwissen diesen Altliberalen auszeichnet. Und wie unge-
rithrt er die Ziele ansteuert, die ibm als richtig erscheinen.

Noch vor ein paar Wochen haben wir uns in Briissel getroffen.
Nicht nur eine Laus war iiber seine Leber gekrochen, weil ibhm
seine Gespriichspartner in der europiischen Gemeinschaft deutsch-
nationale Sturbeit unterstellten. Er paffie eine seiner zahllosen Zi-
garillos wie eine altertiimliche Dampflokomotive, zornrot im Ge-
sicht, die iiberraschend feingliedrigen Hiinde zu Fiiusten geballr.
Aber plitzlich verzog sich seine Miene zu einem freundlichen Li-
cheln, so als wollte er sagen, was soll der ganze Schmarrn, morgen
bin ich wieder am Tegernsee, bei Frau, Kindern und Freunden.
Ich tue mein Bestes, aber ich bin keines Mannes Knecht. Das hatte
Helmut Schmidt begriffen, das wufSte selbst sein Lieblingsfeind,
Franz Josef StraufS, zu wiirdigen.
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Aufbruch aus der Stunde Null

Ich bin Jahrgang 1925, gehore also zu jener Generation, die
den Nationalsozialismus als Jugendlicher erlebt hat und die
dann in eine Situation hineingewachsen ist, in der sie fiir die-
se Politik als Soldaten teuer zu bezahlen hatte. Mein Verhal-
ten in dieser Zeit war nicht so sehr geprigt von einer eigenen
politischen Uberzeugung; dazu war ich zu jung. Es war aber
sicherlich nicht unbeeinfluflit von der allgemeinen Begeiste-
rung, die damals besonders die jungen Menschen nicht von
ungefihr erfal§t hatte. Viele von uns hatten, nicht zuletzt
durch die Haltung des Auslandes, die Uberzeugung gewon-
nen, das deutsche Volk habe in der Welt wieder Anerken-
nung gefunden und werde vom Regime zu einem Wiederauf-
stieg gefiihrt.

Ich stamme aus einem Elternhaus, das in Gegnerschaft
zum Nationalsozialismus stand; das galt besonders fiir meinen
Vater. Daraus ergaben sich Konfrontationen. Meine Mutter,
eine sehr weltoffene, aber auch sehr gliubige Frau, hatte stets
Wert darauf gelegt, dafl die Familie, und vor allem die Kin-
der, ein geordnetes Verhiltnis zur Kirche hatten. Diese Erzie-
hung machte sich bei mir sicherlich bemerkbar. Ich habe
immer, auch in der Zeit des Nationalsozialismus, zur Kirche
gehalten, selbst unter Hinnahme von Schwierigkeiten.

Wenn ich sage, dafl ich anfangs zugegebenermaflen zur be-
geisterten Jugend gehorte, dafd mir aber recht bald vieles nicht
mehr behagte, so liegt hier mit ein Grund fiir die Enttidu-
schung, von der ich gleich sprechen werde. Trotz meiner Ju-

gend bekam ich zunehmend das Gefiihl, dafl beispielsweise
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mit dem Recht ziemlich willkiirlich umgesprungen wurde.
Dennoch war ich der Meinung, als Soldat meine Pflicht er-
filllen zu miissen. Ich tat dies in der Hoffnung — und dies gilt
sicherlich fiir den GrofSteil meiner Generation —, daf} wir
Jiingeren eines Tages in der Lage sein wiirden, Willkiir und
Gewalt zu brechen und eine gerechtere Welt aufzubauen.

Als Achtzehn-, Neunzehnjihriger war ich Pilot geworden.
Ich kann mich noch genau erinnern, wie wir die ersten Ka-
meraden zu Grabe trugen, die abgestiirzt oder abgeschossen
worden waren. Natiirlich kamen uns Trinen in die Augen.
Von Vorgesetzten wurden wir beschimpft, wir seien keine
Minner. Nein, die Opfer, die damals von jungen Menschen
verlangt wurden, waren einfach zu groff. Dennoch waren vie-
le von uns nicht ungern Soldat geworden, und wir waren es
auch geblieben zu einer Zeit, als wir wufSten, dafl der Krieg
fiir Deutschland verloren war.

Das war die Generation, die aus dem Krieg kam, die etwa
zwischen 1915 und 1927 Geborenen, die mit Hoffnung und
Freude ins Erwachsenenleben treten wollten, um zu bewei-
sen, dafs sie sich bewihren konnten, und die dies ausgerech-
net zu einem Zeitpunkt tun muflten, als es keine Hoffnung
mehr gab. Viele konnten héchstens noch befiirchten, ein
Leben in Sibirien oder sonstwo in einem Gefangenenlager
zu erdulden. An die Heilswirkung des Nationalsozialismus
haben wir nicht geglaubt, wohl aber daran, daf§ unser Volk
eine historische Aufgabe habe, und an die Notwendigkeit,
dafl Deutschland nicht untergehen diirfe. Dafiir hatten wir
unser Leben eingesetzt. Diese Ideale waren nun zerbrochen.
Und das ist das Bitterste fiir eine Generation, die eigentlich

erst am Anfang ihres Lebens steht. Das fiihrte zur Resignati-
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on, zur geringen Bereitschaft, selbst neue Aktivitit zu ent-

wickeln.

Dies alles war dem Weihnachtsfest 1945 vorausgegangen.
Diese Weihnacht bestand fiir mich aus Tagen des Alleinseins,
des Verzweifeltseins, der Hoffnungslosigkeit, aber auch — und
das ist kein Gegensatz — einer tiefen Befriedigung dariiber, die
Katastrophe iiberlebt zu haben.

Warum allein, warum verzweifelt, warum hoffnungslos
und dennoch zufrieden, daff man iiberlebt hatte? Ich spanne
den Bogen zuriick auf Weihnachten 1944. Als junger neun-
zehnjihriger Pilot befand ich mich damals in der Ausbildung
als Schlachtflieger. Wir alle ahnten die Katastrophe, wir fiihl-
ten den Untergang und waren dennoch eng verbunden mit
unserem Volk, das, wie wir meinten, auch ein Recht darauf
hatte, wie alle anderen zu leben, und wir hatten inzwischen
auch die Gewiftheit, daf§ die Fithrung uns mifbrauchte und
in unserem Namen Schindliches tat. Damals war unsere ein-
zige Hoffnung, vielleicht doch noch in Ehren zu einem
Kriegsende zu kommen und dann neu zu beginnen, im eige-
nen Hause mit Unrecht und Schindern abzurechnen, und
statt dessen ein neues, sauberes, ordentliches Deutschland
aufzubauen.

Nach der Katastrophe gab es fiir mich zwei wichtige Erei-
gnisse, die das Weihnachtsfest 1945 mitbestimmten:

— Nachdem ich schon im Jahr 1941 den Vater verloren hatte,
starb im Frithsommer 1945 meine Mutter. Ich war somit
als Zwanzigjihriger allein. Ich war zwar gut aufgehoben in
der Familie meines Bruders auf dem elterlichen Betrieb;
aber es war nun der Bauernhof des Bruders, es war nicht

mehr mein Elternhaus. Zur selben Zeit gab es auch noch
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mithelfende Arbeitskrifte, und wir alle waren eine Familie.
Ich wurde auch auf dem Hof gebraucht und erfiillte so
meine Pflicht als landwirtschaftlicher Arbeiter am elterli-
chen Hof.

Das Zweite: Ich hatte in der Zeitung gelesen, es gibe einen
Kurs fiir Kriegsteilnehmer, die auf diese Weise das Abitur
nachholen konnten. Da ich zu jenen gehorte, die mit dem
sogenannten Kriegsreifevermerk eingezogen worden waren,
meldete ich mich und konnte diesen Kurs im November
1945 in Freising an der theologischphilosophischen Fakul-
tit beginnen. Ich habe das getan in der Absicht, eine beruf-
liche Qualifizierung zu bekommen, ganz gleich wie die
Aussichten stiinden, und ich machte mir keine Hoffnung,
dafl ich in absehbarer Zeit mit einem Berufsabschlufy mehr
machen kénnte, denn als normaler Arbeiter in der Land-
wirtschaft titig zu sein. Auch war ich insoweit dankbar, als
ja nicht das Schrecklichste eingetreten war: daf$ man er-
stens iiberlebt hatte, und zweitens nicht den Russen ausge-
liefert war wie viele andere, von denen man Entsetzliches

horte.

Doch zum Ablauf des Weihnachtsfestes 1945. Ich erinnere

mich noch genau, dafl ich am frithen Abend lange Zeit am

Grab meiner Eltern auf dem Schleiflheimer Friedhof ver-

brachte. Ich hing sehr an meiner Mutter, und nun iiberkam

mich mehr als sonst ein Gefiihl der Verlassenheit in einer so

schwierigen Phase, in der man nicht einmal weifl: wohin geht
iiberhaupt der Lebensweg, hat man wenigstens eine Chance?

Es tiberwog eigentlich der Eindruck: nun mufdt du alles allein

machen! Das ist ein schweres Gefiihl.

Ich kehrte vielleicht gegen 20 Uhr nach Hause zuriick.
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Dort fand ich bereits meinen ilteren Bruder, der nun nach
dem Ableben der Eltern Hoferbe war und inzwischen auch
geheiratet hatte, und meinen zweiten Bruder versammelt, der
im Laufe des Sommers 1945 aus der Gefangenschaft zuriick-
gekommen und als landwirtschaftlicher Verwalter auf einem
Nachbarbetrieb titig war. Er verungliickte spiter tddlich. Zu-
sammen mit unseren beiden Dienstboten feierten wir Weih-
nachten. Es gab ein bescheidenes Fest, auch wenn auf dem
Bauernhof — im Unterschied zu vielen stidtischen Familien —
natiirlich nicht der Hunger zu Hause war.

Unser Christbaum war mit dem noch vorhandenen
Schmuck aus Mutters Zeiten geschmiickt. Wir hatten nicht
allzuviele Kerzen bekommen, aber einige konnten wir doch
anziinden. Wir sangen die alten Weihnachtslieder gemeinsam,
wenn auch etwas wehmiitiger und gedimpfter als sonst, und
hérten im Radio, das wir uns mit Miihe wieder besorgt hat-
ten, nachdem unser Volksempfinger von den Amerikanern
beim Einmarsch mitgenommen worden war, weihnachtliche
Musik. Ich habe heute noch in den Ohren, daf} in der Sen-
dung damais Glocken aus verschiedenen deutschen Stidten
lduteten; ob es alle unzerstérten waren, weif ich nicht mehr.

Wie auf dem Bauernhof iiblich, nahmen wir ein fiir dama-
lige Verhiltnisse gutes Abendessen ein, in kalter Form, Brot,
Geriuchertes und Wiirste. Spiter machte meine Schwigerin,
zum erstenmal als junge Biuerin, einen Punsch, und es gab
einfache Plitzchen dazu; die Rezepte stammten im wesentli-
chen noch von meiner verstorbenen Mutter.

Als Geschenk bekam ich zwei handgemachte weiffe Hem-
den, die eine Niherin aus den letzten Leinenreserven ge-

schneidert hatte, die meine Mutter zuriickgelassen hatte, und
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ein Paar selbstgestrickte Schafwollsocken. Aber man war
schon froh, dafl man iiberhaupt etwas anzuziehen hatte aufler
den alten Uniformen oder gefirbten amerikanischen Woll-
minteln.

Alles in allem handelte es sich mehr um ein Fest der Erin-
nerung an eine Familie, die es einmal gegeben hatte — selbst
fiir meinen Bruder und fiir meine Schwigerin — und die sich
eben von nun an aufléste, wo jeder versuchen mufSte, seinen
eigenen Platz zu finden.

Den Gesprichsstoff bildeten Vergangenheit und diistere
Zukunft. Vergangenheit insoweit, als wir alle froh waren,
iiberlebt zu haben; denn sowohl mein ilterer Bruder als auch
mein zweiter Bruder und ich hatten den Krieg, obwohl wir
alle jahrelang Soldaten waren, heil iiberstanden.

Gliicklich waren wir auch, wieder einmal Weihnachten zu
feiern ohne Verdunkelung, das heift mit Licht ins Freie hin-
aus. Das gab dem ganzen Fest einen irgendwie besonderen
feierlichen Rahmen nach Jahren der Finsternis. Was unsere
diisteren Zukunftsbetrachtungen anging, so konnte sich nie-
mand von uns vorstellen, wie die vielen Triimmer in
Deutschland beseitigt werden sollten, was mit der Eingliede-
rung der Heimatvertriebenen geschehen wiirde, und bei mir
speziell kam hinzu, welches personliche Schicksal ich in der
Zukunft haben sollte. Zwar war ich fest entschlossen, Land-
wirtschaft zu studieren; aber mein urspriinglicher Plan, Pilot
zu werden und so viel Geld zu verdienen, dafl ich mir spiter
einmal einen Bauernhof kaufen kénnte, war nun vorbei. Je-
denfalls hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine Hoffnung mehr,
jemals Pilot werden zu kénnen. Der Traum vom Atlantikflie-

ger war ausgetriumt. Also blieb nur der Weg, den Versuch zu
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machen, nach dem Abitur ein Studium zu ergreifen und dann
zu sehen, wie man weiterkime. An ein konkretes Berufsziel
wagte man nicht zu denken.

Nun, auf einem Bauernhof geht man frith zu Bett, auch
Weihnachten. Ich habe mit meiner Schwigerin die
Christmette besucht. Zum erstenmal seit Jahren brannte auf
dem Weg zur Kirche die Straffenbeleuchtung, und da und
dort sah man Christbiume in hellerleuchteten Wohnstuben.
Auch die Kirche erschien wieder in vollem Lichterglanz.

Zum letztenmal hatte ich Weihnachten 1942 Gelegenheit
zum Besuch der Mette gehabt, bevor ich zum Arbeitsdienst
eingezogen wurde. Auch damals hatte ich schon gespiirt, wie
sehr so ein Gottesdienst Menschen, und sei es auch nur fiir
eine Stunde, ein Gefiihl der Zusammengehérigkeit vermittelt.
Die Kirche war in dieser Nacht iiberfiillt wie lange nicht
mehr. Es waren nicht mehr nur die Einheimischen, die Be-
kannten, versammelt, sondern auch Heimatvertriebene. Es
gab viele Neubiirger bei uns, mit denen sich auch das Bild
meines Dorfes grundlegend verinderte. Vor dem Krieg war es
tiberwiegend ein Arbeiter- und Militirvorort mit wenigen
Bauern gewesen; nun hatte die Bevolkerungszahl durch Eva-
kuierte, Fliichtlinge und Vertriebene stark zugenommen.

In diesem nichtlichen Gottesdienst kam einem deutlich zu
Bewuf3tsein, wie die Menschen spiirten, hier gibt es noch ei-
nen Punkt, wo sich all das, was dieses Volk innerlich so zer-
rissen hat — Schuld, Siihne, aber auch menschliches Versagen
und menschliche Schwichen —, auf einmal anders darstellte,
nimlich unter dem Gesichtspunkt, daff man sich in der Kir-
che doch zusammenfindet, vielleicht auch wieder Hoffnung

schopft und den Glauben nicht verliert.
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Dies hat mich iibrigens tief geprigt: das Etlebnis der
Christmetten wihrend des Krieges und in dieser bitteren, fiir
mich auch persénlich sehr trostlosen Weihnacht. Ich habe es
nicht verstehen kénnen, dafl man die Deutschen plotzlich
insgesamt verurteilte, selbst mich jiingeren Menschen als ei-
nen schon beinahe Schuldigen mit eingeschlossen, der acht
Jahre alt war, als Hitler an die Macht gekommen war, und
dafl viele Deutsche sich hier zu Handlangern machten. Ich
muf} ehrlich gestehen, dies hat mein Interesse an der neu ent-
stehenden Demokratie nicht geweckt. Und so war ich einer,
der Weihnachten erlebte mit der Grundeinstellung: nun
mufit du versuchen, dein Leben selbst zu gestalten. Du wirst
sicherlich alles geben, damit du durch Qualifikation im Le-
ben, in dieser Gesellschaft, wieder einen Platz findest. Mogli-
cherweise muflt du sogar auswandern. Aber umgekehrt hatte
ich auch den groflen Vorsatz, mich politisch nie mehr mif3-
brauchen zu lassen und niemals in die Situation zu kommen,
wo ich mir sagen miifite, auch du warst ein Schuldiger, Mit-
ldufer. Dies war — wenn man so sagen darf — vielleicht meine
geistige Position zu Weihnachten 194s.

Die Weihnachtsfeiertage, die, soweit ich mich zuriickerin-
nern kann, auch kein schones Wetter brachten, sondern aus
tristen, verregneten Tagen bestanden, waren ausgefiillt mit
Alleinsein und der Sorge, ob in meinem Leben nochmals eine
Chance bestiinde. Ich dachte, was du dir einmal vorgestellt
hast, ist zerbrochen; ob der Neuanfang gelingt, ob sich dieses
Volk noch einmal heraufarbeitet und eine Chance hat, auch
jungen Menschen wiederum die Moglichkeiten zu geben, es
durch Fleiff und Tiichtigkeit zu etwas zu bringen, erschien

mir hochst zweifelhaft. So besuchte ich am ersten Feiertag
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Miinchen. Ich wanderte einfach durch die Stadt, aber auch
tiber zwei Friedhofe. Mich quilte immer wieder der bittere
Schmerz {iber den Verlust meiner Mutter, iiber das Allein-
sein. Ich fand dann noch Einkehr bei befreundeten Familien;
aber echte Freude konnte an diesem Weihnachten nicht auf-
kommen.

Um das Bild abzurunden, sei noch eine fiir mich erfreuli-
che Anmerkung gemacht. Durch die Vermittlung eines
Kriegskameraden meines ilteren Bruders konnte ich nach den
Feiertagen seit langen Jahren zum erstenmal wieder nach
Garmisch-Partenkirchen zum Skifahren gehen, und dabei
iiberwand ich auch meine pessimistische und depressive
Grundstimmung, fand wieder Freude am Leben, am Sport,
und durch den Sport Freude am Leben und erneute Zuver-
sicht.

Ich méchte noch einige politische Bemerkungen machen
zu der Grundeinstellung, die mich damals neben den indivi-
duellen Sorgen und Bedringnissen erfiillte. Ohne Mut, ganz
ohne Hoffnung war ich trotz allem nicht; denn sonst hitte
ich mich ja nicht zum Kriegsteilnehmerkurs gemeldet mit der
Absicht, das Abitur nachzuholen — natiirlich mit dem Ziel,
danach auch zu studieren.

Eines kann ich aber mit Sicherheit sagen: Ich hitte damals
nicht geglaubt, daf§ mein personlicher Weg mich dahin fiihre,
wo er hingefithrt hat, und dafl ich iiberhaupt je eine reale
Chance haben wiirde. Ich hitte nie geglaubt, daff wir einmal
eine so lebensfihige Demokratie bekommen wiirden. Aber
ich habe gelernt, daf§ diese Demokratie nur lebensfihig ist,
weil sie getragen wird von dem leidenschaftlichen Wollen vie-

ler — gleich wo immer sie stehen —, verantwortlich nicht nur
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gegen sich selbst und fiir die Ihren, sondern fiir alle zu han-
deln. Und dieses habe ich ebenso gelernt: Wer letzten Endes
darum ringt, dafl er durch Wissen und Kénnen seinen Weg
macht, wird ihn machen kénnen, auch wenn die Stunde Null
noch so grifllich war, wie sie sich in der Tat fiir mich und
viele meiner Generation dargestellt hat.

Politisch war es fiir mich deprimierend zu sehen, daf sich
bereits neue Konflikte abzeichneten. Ich habe es nicht ver-
standen, weshalb die Amerikaner ihre Truppen aus Sachsen
zuriickzogen und damit den Russen eine geschlossene Zone
tiberlieflen, weil dies zwangsldufig zu einem sowjetisch besetz-
ten Deutschland fithren muf$te mit Folgen, die man damals
noch nicht im einzelnen absehen konnte, obwohl man spiirte,
dafl sie moglicherweise eine Trennung bedeuten wiirden,
wenn nicht eine Teilung auf lange Sicht.

Ich konnte es auch nicht verstehen, weshalb die Deutschen
plotzlich ihr nationales Selbstbewuf3tsein verloren, weshalb
Denunziantentum und Anbiederung an die Besatzungskrifte
auf einmal die Szenerie beherrschten, weshalb einzelne ihre
personliche Wiirde verloren, ein jeder nur auf sich selbst be-

dacht war, und fiir manche die anderen nichts mehr galten.
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HEeinz FrRIEDRICH

Heinz Friedrich gehirt zu den Minnern, die die ganzen Schrek-
ken des Krieges als Soldat erlebt und erlitten haben und diese Ein-
driicke bis heute als schweres Gepiick mit sich herumschleppen.
Seine gliinzende Karriere in der Nachkriegszeit vom Rundfunkre-
dakteur iiber das Amt eines Programmdirektors bis hin zum ge-
schiftsfiibrenden Gesellschafter des Deutschen Taschenbuch Verla-
ges hat ibm viele neue Einsichten eriffnet; doch die Fiihigkeit, in
schwerste Zeiten zuriickzublicken, ist ihm unverindert geblieben.

sIm Narrenschiff des Zeitgeistesc — so hat Heinz Friedrich ein
Buch genannt, in dem ein Teil seiner publizistischen Arbeiten ge-
sammelt worden ist. Diese Titelwahl ist genau so typisch fiir Heinz
Friedrich wie der Name eines spiiteren Werkes, »Kulturkatastrophe
— Nachrufe auf das Abendland.. Da schwingt viel Pessimismus
mit, aber er widerlegr sich durch seine groffe Aktivitiit in vielen
vorwdirtsweisenden Gremien immer wieder selbst — sei es im PEN-
Zentrum, in der Bayerischen Akademie der Schonen Kiinste oder
der Jury des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels.

Heinz Friedrich warnt gleichermaflen vor der Konsumbkultur
wie der Politkultur. Aber er beschriinkt sich nicht darauf, Kassan-
dra zu spielen. Er sucht und nennt auch die Wege, die aus dem

Dilemma herausfiihren kinnen.
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Versuch einer Erinnerung

Ja, wie war das, Weihnachten 1945? Die Erinnerung, solcher-
art befragt, reagiert nicht spontan; im Gegenteil: sie hiillt sich
in Didmmer. Keine gemiitvollen Signale, kein trostlicher
Lichtschimmer, sondern schlicht: partieller blackout. Das ist
merkwiirdig und beunruhigend. Warum hinterlief Weih-
nachten 45 keine Spuren in mir? Gab es nichts, was des Erin-
nerns, des Behaltens und Bewahrens wert gewesen wire? Im-
merhin: 1945 nach sechs Kriegsweihnachten das erste »Frie-
dens«-Weihnachten, das erste Weihnachten, an dem nicht
geschossen, gesprengt, gebombt, an dem nicht getétet wurde;
die frohe Botschaft — »Friede auf Erden und allen Menschen
ein Wohlgefallen« —, wann sollte, wann konnte sie mehr Sinn
ausstrahlen als in einem solchen Augenblick, in einer solchen
Konstellation? Aber, wie gesagt: statt froher Botschaften klaf-
fen in der Erinnerung Liicken. Sie klaffen, obwohl ich das
Gliick hatte, nach sechs Jahren, an Weihnachten wieder zu
Hause zu sein, zwar abgemagert auf 9o Pfund und ziemlich
zerfetzt und auch noch nicht ganz iiber den Berg, was das
Uberleben anging — aber immerhin: ich war zu Hause, und
das bedeutete sehr viel. Also hitte dieses Weihnachtsfest doch
eigentlich wie ein helles Hoffnungsfeuer in mein Leben hin-
einleuchten miissen. Aber das tat es nicht.

Nur mit Anstrengung lassen sich Erinnerungsfetzen abru-
fen. Weihnachten 1945: Sehr unterschied es sich von dem
letzten Weihnachtsfest nicht, das ich in meiner Familie ver-
bracht hatte, sechs Jahre zuvor. Nur die Geschenke fehlten:

kein Buch, kein Hemd, keine neuen Schuhe. Nur ein Stiick
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Speck, nicht sehr grof3, das ein benachbarter Bauer spendiert
hatte. Doch iippig war es bei uns nie zugegangen an Weih-
nachten: der Vater 1932 an seiner Kriegsverletzung aus dem
Ersten Weltkrieg mit 40 Jahren gestorben, die Mutter mit
sehr kleiner Rente fiir Haus und zwei Buben sorgend — da
stand Sparsamkeit obenan, auch an Weihnachten.

Aber der Weihnachtsbaum, bunt aufgeputzt und mit La-
metta behingt (wir nannten es Engelshaar), spendete mit vie-
len Kerzen freundliches Licht, und wie seit frithesten Jugend-
tagen schaukelte ein lustiger Zwerg am untersten Astkranz
des Tannenbaums auf der Schaukel. Fiir mich war dieser
Weihnachtsbaum mit seinem jahrmarktbunten Flitter der In-
begriff dessen, was man »Stimmung« nennt: wenn ich in die
Stube trat und ihn sah in seinem reinen, stillen Glanz, iiber-
stromte mich jedesmal ein unsigliches Gefiihl, gemischt aus
Rithrung und Erhebung; ich war »entriickt«. Man mag das
romantisch nennen (was es sicher war) oder sentimental (was
es vielleicht auch war) — aber immerhin, so will mir scheinen,
war jenes » Weihnachtsgefiihl« letztlich doch auch ein Teil je-
nes Schauders, von dem Goethe meinte, er sei der Mensch-
heit bester Teil. Zumindest gehért er zu deren besserem Teil:
»Friede auf Erden ...«

Nun brannten, fiir meinen um zehn Jahre jiingeren Bruder
und fiir mich, den Heimkehrer, also die Kerzen wieder. Es
waren weniger als damals, und die meisten bestanden aus
Stummeln. Wahrscheinlich hatten sie schon in den Jahren
zuvor ihren Weihnachts-Dienst getan; denn Kerzen waren
rar. Woher wir den Weihnachtsbaum hatten, weif§ ich nicht
mehr. Aber Wald gab’s reichlich ringsum; eine Tanne lief§

sich leichter beschaffen als eine Kerze. Unbeschadet hatten
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die Kugeln, die prichtig geblasene Christbaumspitze und
auch der schaukelnde Zwerg den Krieg iiberstanden; nur das
Lametta war unansehnlich geworden. Aber besser ein zerknit-
tertes Lametta als gar keines. Sogar der Ofen im »Effzimmers,
das nur zu besonderen Gelegenheiten benutzt wurde, war ge-
heizt. Das grofle Biifett mit dem riihrend kleinen Bestand an
Sammeltassen im Vitrinenaufsatz stand ebenso noch am glei-
chen Platz wie die dunkle Kredenz und der grofle Auszieh-
tisch in der Mitte, mit einer groflen Hikeldecke iiber dunkel
polierter Platte.

Es war alles, wie es sechs Jahre zuvor gewesen war — und
doch war nichts mehr so »wie frither«. Die romantischen Ge-
fithle, wo waren sie geblieben? Konnte man denn nicht wie-
der ankniipfen, wo man 1939 aufgehért hatte — zumal doch
unser Dorf von den Schrecken des Krieges verschont geblie-
ben war und unser Haus auch. Aber war heil, was tibrig blieb?
Wirkte das Gerettete nicht wie ein Relikt aus einer anderen
Zeit — als Besitz antiquiert und fast ein wenig sinnlos? Gewif3:
man hatte ein Dach iiber dem Kopf — aber auch dieses Dach,
obwohl das vertraute, eigene, war nur ein Notdach. Es
schiitzte vor Regen und Kiilte, aber konnte es den verlorenen
Sohn noch bergen?

Nur acht Kilometer entfernt war die Stadt, der ich ein hal-
bes Jahrzehnt zuvor noch meine ersten und entscheidenden
Bildunggserlebnisse verdankte und deren Flair und Ambiente
ich in mich eingesogen hatte — nur acht Kilometer entfernt
war Darmstadt nur noch an den Rindern bewohnbar; die In-
nenstadt hatte Bomber-Harris, um ein Parade-Exempel fiir
die Total-Vernichtung einer Stadt zu statuieren, im August

1944 in eine Triimmerwiiste verwandeln lassen. Mein Gym-
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nasium, iiber 300 Jahre alt, war ebenso ausradiert wie das
Museum, in dem ich fast tiglich in der Mittagsstunde, bevor
der Zug in mein Dorf abging, vor den Rembrandts, van
Dycks und Bruegels stand, — vor Bildern, an denen ich mich
nicht satt sehen konnte. Ausgebrannt war das Theater, ein
nobler klassizistischer Bau, fiir mich in des Wortes unmittel-
barster Bedeutung ein »Musentempel«, mit dem sich mir un-
vergeflliche Kunsteindriicke verbanden. Aus der Erinnerung
taucht jener letzte Abend auf, den ich dort im — trotz seiner
Grofle — wunderbar intimen Zuschauerraum verbrachte. An-
fang Mirz 1940. Beim Fallen des rotsamtenen Vorhangs
schof§ mir die beklommene Frage durch den Kopf: Wann
wirst du ihn wieder aufgehen sehen? Fiir mich senkte er sich
damals fiir immer. Ich hatte schon, fiir den 5. Mirz, den Ge-
stellungsbefehl in der Tasche. Bis zwolf Uhr an diesem Tag
muflte ich mich in einer bestimmten Kaserne in Mainz ge-
meldet haben. Ein anderes Theater, das Grofle Welttheater
der Geschichte, erwartete mich.

Als ich fiinf Jahre spiter wiederkam, halbtot auf einem
amerikanischen Truck zwischen Schicksalsgenossen einge-
klemmt, und die Triimmer Darmstadts links und rechts auf-
getiirmt sah, empfand ich weniger als damals im Theater.
Keine Trinen, keine Wut, keine Wehmut — nichts. Ich nahm
die Triimmer meiner Heimatstadt wahr, wie ich die Triim-
mer Warschaus oder Diinaburgs, Konigsbergs oder von Smo-
lensk wahrgenommen hatte: als ramponierte Kulissen einer
Biihne, fiir die es kein Stiick mehr gab. Europa, an dem ich
mit allen Bildungsfasern hing, war tot. Ich hatte es sterben
sehen. An Auferstehung zu glauben, fehlte mir die Vorstel-
lungskraft.
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1939, unterm Weihnachtsbaum, hatte mich eine seltsame,
bange Vorahnung beschlichen. Deutschland hatte Polen be-
siegt und besetzt; aber der Krieg ging weiter. Zwar herrschte
Ruhe; im Wunschkonzert des Deutschlandsenders griifften
sie sogar die Soldaten der Maginot-Linie — so, als sei der Kon-
flike mit Frankreich und England nur eine Art martialischen
Augenzwinkerns. An Weltkrieg mochte niemand denken.
Aber insgeheim sah man ihn doch auf Europa zukommen.
Der Bogen war iiberspannt — das spiirte man deutlich.

In unserer Klasse hatten sich bereits im Sommer 1939 alle
freiwillig zum Wehrdienst gemeldet, ich auch. Aber wir hat-
ten das nicht getan, um in den Krieg ziehen zu diirfen, son-
dern um gleich nach dem Abitur besagten Wehrdienst ablei-
sten zu kénnen, vor dem Studium. Jetzt waren wir dran. Wir
wuflten das, und das heiflt: ich wufte es auch. Ich genof§
Weihnachten 1939 noch einmal in vollen romantischen, sen-
timentalen Ziigen und mit jenem Gefiihl der Wehmut, das
der Abschied uns aufnétigt: »Friede auf Erden ...«

Es war ein Abschied ohne Wiederkehr. Als ich nun anno
45 wieder vor dem Weihnachtsbaum stand, der wie friiher
aufgeputzt war, empfand ich iiberdeutlich (und dieses Erin-
nerungsfragment ist das eigentlich vorherrschende): Du
kommst nie wieder heim. Du bist ein Ausgestoflener, der sei-
ne Heimat fiir immer verlor. Vielleicht hast du einen Weg
vor dir, aber es wird keiner von den Wegen sein, die dir ver-
traut waren — mogen an deren Rand auch noch so tréstliche
Weihnachtsbiume mit freundlichen Lichtern winken. Sie
werfen kein Licht mehr auf deine Zukunft.

Als ich am 5. Mirz 1940 mit einem Pappkoffer (einfache

Behiltnisse zum Zuriicksenden der Zivilkleidung seien mit-
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zubringen, war auf dem Einberufungsschreiben vermerkt)
nach Mainz zog, war ich seit drei Wochen 18 Jahre alt. Das
Abitur hatte ich nur zur Hilfte gemacht; angesichts meiner
Einberufung war mir nach Ablegen der schriftlichen Priifung
die miindliche (bei Zuerkennung der »Reife«) geschenkt wor-
den. Im Griechischen muften wir ein Stiick aus dem »Pele-
ponnesischen Krieg« des Thukydides, im Lateinischen eine
Passage aus den >Annalen« des Tacitus iibersetzen. Und ein
Thema der deutschen Abitur-Aufsitze lautete: »Gedanken zu
Nietzsches unzeitgemifler Betrachtung ,Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fiir das Leben‘«. Wir hatten das Werk
mit Hilfe unseres verehrten Deutschlehrers in den Monaten
zuvor in der Klasse gelesen, und ich war sehr ergriffen von
Nietzsches Gedanken. Ob ich allerdings auch begriff, was der
Philosoph meinte, als er schrieb, die Griechen hitten gelernt,
»das Chaos zu organisieren«? Jedenfalls: Ich war der einzige in
der Klasse, der sich im Abitur an das Thema heranwagte, und
ich erhielt dafiir, wie ich 25 Jahre spiter erfuhr, die Note
»Sehr gut mit Auszeichnunge«. (Die Arbeiten hatten, gebiin-
delt, den Darmstidter Feuersturm im Keller der Schule iiber-
standen. Zwar waren die Blitter angesengt, aber es gab sie
noch.)

Nun bekam ich also Gelegenheit, meine deskriptiv durch
historische Reflexion gewonnene »Reife« an den Taten der
Gegenwart zu erproben, die sich der Geschichte empfahlen —
zu wessen Nutzen, zu wessen Nachteil?

In Mainz wurden wir in Uniform gesteckt und drei Tage
und zwei Nichte lang quer durch Deutschland und Polen
nach Modlin bei Warschau verfrachtet, in Personenwaggons

zwar, aber doch ein wenig wie Nutzvieh. Hier wurde mir
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zum ersten Mal bewuflt, wie grofle und erhabene Gedanken
angesichts der Realitit verblassen. Der »Zarathustra¢, den ich
vorsorglich als Marschgepick eingesteckt hatte, kam mir,
tibernichtigt und verdreckt, wie ich war, ziemlich deplaciert
vor ...

Dann Drill auf dem ehemals polnischen Festungs- und
Kasernengelinde. Ausgang bekamen wir erst nach drei Wo-
chen, nach der Vereidigung; vorher wire Entfernung von der
Truppe noch eine vergleichsweise harmlose Sache gewesen,
und dazu sollte keine Gelegenheit geboten werden. Spiter in
Warschau: Triimmer, Elend, Hafi. Das jiidische Ghetto durt-
ten wir nicht betreten, aber man konnte mit der StrafSenbahn
hindurchfahren. Mit Entsetzen nahm der »Gereifte« wahr,
dafl »vae victis« mehr bedeutete als eine Sentenz aus dem
Mirchenbuch der Weltgeschichte. Mit seinen hochgespann-
ten geistigen Zukunftstriumen lief§ sich diese brutale Wirk-
lichkeit kaum in Einklang bringen. Und seine friedfertige,
kontemplative Natur begann sich aufzulehnen: das war nicht
seine Welt und wiirde nie seine Welt sein kénnen. Ein wenig
schimte er sich dieser Haltung, denn sie kam ihm sehr unsol-
datisch vor. Und das war sie ja wohl auch ...

Aber ob Soldat oder nicht, mich fragte niemand, ob ich
bereit sei, Geschichte mitzuschreiben oder nicht. Man driick-
te mir ein Gewehr in die Hand und leitete mich an, es zu be-
dienen. Zu mehr als zum Obergefreiten brachte ich es aller-
dings nicht in den fiinf Jahren meiner Soldatenzeit. Nutzen
und Nachteil der Geschichte jedoch, die lernte ich bis zur
Neige kennen auf den Schlachtfeldern des Ostens und zuletzt
in Ostpreuflen, in der Endphase des Krieges — damals, am 12.

Januar 1945 in der Nihe von Schloflberg. Nach wahnwitzi-
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gem Trommelfeuer der Russen brach die Abwehrfront aus-
einander, als risse die gespannte Sehne eines Flitzebogens. In-
nerhalb von wenigen Minuten herrschte totales Chaos, durch
das, wild um sich feuernd, russische Panzer preschten. Kom-
panie, Bataillon — an militirische Ordnung war nicht mehr
zu denken. Jeder rannte fiir sich los. Rette sich, wer kann!
Aber wer konnte sich noch retten? Links und rechts und von
hinten das Feuer der Panzer, von oben stiefen die Tiefflieger
wie Habichte herab und jagten uns iiber die weiten, ver-
schneiten Ackerflichen. So muff es dem Wild zu Mute sein,
das in eine Treibjagd gerit: nur noch Panik. Aber auch das
war wie bei einer Treibjagd: nicht jeder Schuf§ traf, und nicht
jede Liicke war geschlossen. Inmitten des infernalischen
Durcheinanders gelang es grofleren und kleineren Gruppen
deutscher Soldaten, nach Westen, Richtung Kénigsberg, wei-
terzukommen. Sogar LKWs waren dabei. Der Fahrer eines
solchen erbot sich, mich ein Stiick mitzunehmen. Ich warf
mein Gewehr in den Laderaum und wollte selbst nachhech-
ten, als Panzerbeschuf§ einsetzte. Mit einem gewaltigen Ruck
schof§ das Fahrzeug los, und ich stand allein in der ostpreufii-
schen Schneewiiste — ohne Gewehr, ohne Helm (den hatte
ich schon friiher verloren), ein Sinnbild der Wehr- und Sinn-
losigkeit, eine Vogelscheuche des Krieges, die noch nicht
einmal mehr abzuknallen sich lohnte. Aber die Russen ver-
fugten wohl iiber Munition genug, um sich den Spaf§ erlau-
ben zu konnen, auch auf Vogelscheuchen zu schieflen. Ein
Tiefflieger nahm die einsame, vor Kilte bibbernde Zielschei-
be aufs Korn und verfehlte sie nur um Zentimeter. Ich sprang
entsetzt in einen Graben vor mir, wihrend neben mir der

Schnee aufspritzte. Unter mir brach Eis, und ich stand bis zu
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den Oberschenkeln im dreckigen, kalten Wasser. Als ich
mich wieder herausgerappelt hatte, fror mir sofort die Hose
an die Beine. Aber ich lief und stolperte weiter, von Angst,
Entsetzen und animalischem Selbsterhaltungstrieb vorange-
peitscht.

Am Abend erschien am Horizont die Silhouette einer von
Pappeln gesiumten Strafle. Beim Niherkommen gewahrte
ich Wagen darauf, auch Pferde, aber seltsamerweise keine
menschliche Bewegung: Ein Fliichdingstreck, der erstarrt
schien in der Kilte. Dann entrollte sich ein apokalyptisches
Bild. Die meisten Wagen waren umgestiirzt, eingedriicke, zer-
splittert. Pferde hingen tot oder verendend in den Deichseln,
andere, unversehrt, wieherten erbirmlich. Und iiberall tote,
zermalmte, zerquetschte, erschossene und zerfetzte Men-
schen, alte Frauen und junge, Kinder und Greise: eine blutige
Walstatt des Wahnsinns. Russische Panzer waren auf dieser
Straf3e riicksichtslos mitten durch den Elendszug gefahren.

Wer noch flichen konnte, war geflohen. Kein lebendes
menschliches Wesen weit und breit.

Ich stand allein vor diesem schrecklich stillen, nur von
Pferde-Wehgeschrei widerhallenden Inferno, iiber das sich
die Abenddimmerung bleigrau herabsenkte. Kein Dante hit-
te sich je ausdenken konnen, was sich hier als Wirklichkeit
darbot.

Aber merkwiirdig: die Schauer dieser Apokalypse erreich-
ten mich damals nur wie der eisige Wind, der iiber das
Schneefeld strich. Heute, in der Erinnerung, sind sie stirker
gegenwirtig als damals. Ich nahm sie als etwas Ungeheuerli-
ches, Entsetzliches gleichsam nur zur fiihllosen Kenntnis, re-

gistrierte sie. Der Leidenspegel des Menschen hat offenbar
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(und gottlob) Grenzen; werden sie iiberschritten, so nimmt
man nur noch Wahrnehmungen auf, aber man verarbeitet
sie nicht mehr ... Erst ein Jahr spiter, als ich aus der seeli-
schen Erstarrung langsam zu erwachen begann, [8ste sich mir
die Zunge, und ich versuchte, in einem Gedicht das Unsag-
bare mitzuteilen, das mit mir umging. Ob das Gedicht gut
ist oder nicht, spielt keine Rolle; aber es ist ein document
humain jener Zeit, das ich, fast schon losgelost von meiner
Person, heute nicht ohne Erschiitterung in die Hand zu

nehmen vermag.

Das jiingste Gericht
OstpreufSen — Januar 1945

Eine Mutter hockt,

tief im Winter,

am Straflenrand.

An ihr vorbei hastet

apokalyptisch die Menge

in Flucht.

Sie hockt und starrt.

Das Kind trinkt lingst nicht mehr,

tot ist es an der Brust ihr festgefroren.

Wilder Taumel, schreckstarr und irr —
nirgendwohin —

Weiter — weiter!

Knattern Motoren,

Pferde keuchen.

Menschen mit irrem Schrei!
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Einschlige — rums
Ringsum Qualm!
Blut!

Alles einerlei!
Weiter! Weiter!
Panzer von hinten!
Panzer von vorn!
Hilf Himmel!
Anfang und Ende!
Sinn?

Vorwirts! Nirgendwohin!

Eine Mutter hockt

am Straflenrand,
versunken

tief im Schnee.

Sie hockt und starrt.

Ihr Kind an der Brust
trinket lingst nicht mehr.

Tot ist es an der Brust ihr festgefroren ...

So begann das Jahr 1945. Drei Monate spiter, am 6. April,
vormittags 11.36 Uhr endete mein Beitrag zum Zweiten
Weltkrieg in der Tragheimer Pulverstrafle, unmittelbar hinter
der Universitit in Konigsberg, wo ich vier Jahre zuvor noch
einige Vorlesungen hatte horen konnen. Am Morgen hatten
uns die Russen aus unserer Stellung im Festungsgiirtel bei
Ponarth durch einen Feuerhagel ohnegleichen hinausgewor-
fen und in der Stadtmitte zusammengedringt. Wir waren,

wie drei Monate zuvor iiber die Schneefelder, erbarmungslos
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tiber die Triimmer der Stadt gejagt worden, wihrend es vom
frithlingsheiteren Himmel Eisen hagelte.

Hinter der Universitit geschah es dann: Es tat einen
dumpfen Schlag, ich fiihlte mich hochgehoben und in ein
dunkles unendlich tiefes Loch geschleudert. »So ist es also,
wenn man stirbt ...« dachte ich noch, véllig absurder- und
tiberfliissigerweise. Aber ich war nicht gestorben. Ich kam
wieder zu mir, vor mir ragte ein riesiger Erdwall auf, links
und rechts brannten die Hiuser, und immer dichter schlugen
die Granaten ein. Um mich herum: die zerfetzten Leiber der
Kameraden. »Und du lebst?« dachte ich verwundert und
wollte mich aufrappeln. Aber es ging nicht. Ich war schwer
getroffen und konnte mich nicht mehr bewegen. Auch héren
konnte ich nichts mehr. Die Auflenwelt war verstummt. Statt
dessen war in meinen Ohren die Hélle los: es rauschte und
pfiff infernalisch. Das Gehor kam spiter, wenn auch nur zum
Teil wieder; das Gepfeife hielt sich bis heute. Es ist erstaun-
lich, mit welchen Gebrechen der Mensch leben kann. Ein
paar Landser hasteten heran, hoben mich auf und schleppten
mich durch einen Keller, in dem Biicher in Regalen lichterloh
brannten. Es war der Keller der Universititsbibliothek. Viel-
leicht loderten hier auch Nietzsches »Unzeitgemifle Betrach-
tungen« ...

Damit endete das, was man dem Lebensalter nach meine
»Jugend« hitte nennen kénnen. Ich war dreiundzwanzig Jah-
re alt. Vor fiinf Jahren war mir das Zeugnis der Reife verlie-
hen worden. Jetzt lag ich, von Granatsplittern gespicke, in ei-
nem Kellergewolbe mit Frauen und Kindern, mit wimmern-
den und sterbenden Soldaten, und ich erlebte in Fiebertriu-

men den »Endkampf« um die Stadt Kénigsberg wie ein ver-
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endender Maulwurf in seinem Bau. Die Erde bebte zwei Ta-
ge, dann wurde es still — bis mit Triumph-Geschrei und wild
um sich schieffend die betrunkenen Sieger in das unterirdi-
sche Elendsquartier eindrangen — pliindernd, mordend, ver-
gewaltigend. Sie nahmen schrecklich Rache. »Vae victis« ...
Ein fiir allemal schien die Welt aus den Fugen. Nutzen der
Historie? Fiir wen? Hier ging es nur noch um das kreatiirliche
Uberleben.

Ich habe iiberlebt. Warum der russische Soldat den Kame-
raden, der neben mir stohnte, erschofd und mich nicht — ich
weifl es nicht. Sowohl die Schrecken der russischen Gefan-
genschaft als Schwerverwundeter als auch die abenteuerliche
Heimkehr und die Operationen hinterher habe ich iiberstan-
den. Ich habe iiberlebt in einer Art Niemandsland der Seele,
ohne Gedanken an die Zukunft, ohne Klage iiber das Verlo-
rene. Es schlug die Stunde Null. Jedes »héhere« Gefiihl war
ausgeldscht. Nur der Tag, nur die Stunde zihlte, die man
durchstand. Nicht aufgeben, nicht aufgeben — hundertmal
am Tag himmerte ich mir diese Devise ins Bewuftsein.

Daheim, Ende Oktober 1945, sah ich die Minner wieder,
fiir die ich in fiinf Jahren meines Lebens Geschichte geschrie-
ben hatte. Sie saflen auf der Anklagebank in Niirnberg. Selt-
sam: auch bei ihrem Anblick empfand ich weder Bitterkeit
noch Haf}, aber auch kein Mitleid — eher naive Verwunde-
rung dariiber, wie elend sich Michtige ausnehmen, wenn sie
threr Macht beraubt sind. Was ist Macht? Der Aberwitz der
Weltgeschichte enthiillte sich mir immer makabrer. Darum
mochte ich auch nicht nachdenken iiber das, was jetzt werden
sollte. Mit 9o Pfund Lebendgewicht sind dem Denken ohne-

hin Grenzen gesetzt ...
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Politik, was war das? Aufbau einer neuen Welt? Es fiel mir
schwer, an die schénen Spriiche zu glauben. Ich hatte die
Menschen in tiefster Erniedrigung und in menschenunwiir-
digsten Verhaltensweisen erlebt, auf allen Seiten, bei Freund
und Feind. Mir war klar geworden, daf§ in fast jedem Men-
schen ein potentieller Mérder auf der Lauer liegt, und mir
graust vor dieser Erkenntnis bis heute. Sie ist der Alptraum
meines Lebens.

Hinter jeder politischen Gewalttitigkeit (und dem Aufruf
dazu) sehe ich seither das Medusenhaupt der Unmenschlich-
keit seine schrecklichen Ziige enthiillen, und ein anderes
Wort Nietzsches kommt mir in den Sinn: »Kultur ist nur ein
diinnes Apfelhidutchen iiber einem glithenden Chaos.« Ein
kleiner Rif§ geniigt, und das Apfelhdutchen platzt.

Wie sehr mich damals diese Erkenntnis schier kérperlich
quilte, belegt ein anderes Gedicht, das ich, gerade heimge-
kehrt, in der mir so lieben und vertrauten Umgebung meiner
Biicher schrieb — und das die betroffene Entfremdung von
dieser Biicher- und Gedankenwelt zum Ausdruck zu bringen

versuchte:

Wenn ich im Scheine meiner trauten Lampe sitze,
behaglich warm, inmitten meiner Biicher,

und von dem Grauen triume,

das mich einst umschwirrte,

kann ich es oft nicht fassen.

Mir ist, als ob ich irrte,

als ob ich diese nackten, krassen

Grausamkeiten nicht in meiner Seele berge.

Dort stehen Goethe, Stifter — wie sie alle heifden,
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die Gott und Welt mit hohen Worten preisen —
und ich, ich berge Krieg in meinem Herzen,
Granaten, Tod und tausend Schmerzen,

das Grauen jagt auf falbem Pferd

vor meinem Blick vorbei und lacht:

»Du Narr, he — he — was bist du wert?

Hast du jemals daran gedacht,

dafl ich dir ins Gesicht gelacht?

Mein Lachen wirst du nimmer los!«

Vorbei — vorbei — im Sturmgetos.

Es faucht und pfeift und kracht und klirrt:
Hei — Tod — wie deine Sense schwirrt!

Wo ist die Welt, und wo ist Gott?

Vorbei auf falbem Pferd das Grauen

und lockt und lacht

in Todesnacht ...

Im Scheine meiner trauten Lampe

hockt das Grauen ...

Weihnachten 19452 Die Welt stand damals still fiir mich. Ich
hing im Stacheldraht zwischen zwei Fronten, zwischen zwei
Zeiten. Das zwanzigste Jahrhundert begann sich zu teilen: das
neunzehnte war endgiiltig liquidiert, das einundzwanzigste
begann sich zu formieren. Vielleicht fand das 20. Jahrhundert
iiberhaupt nicht statt, war nur Ubergang? Damals wufite ich
nur, daf§ ich selbst nicht stattgefunden hatte.

Ich wuflte aber auch, daff ich mich selbst nicht aufzugeben
bereit war — so wie ich mich in fiinf schweren Kriegsjahren,
in Konigsberg und in den bitteren Monaten danach nicht

aufgegeben hatte. Wahrscheinlich war es dieser unbindige
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Uberlebenswille, der meine grausam dezimierte, gequilte und
miflbrauchte Generation befihigte, vor dem riesigen Schutt-
berg, den die Weltgeschichte hinterlassen hatte, nicht zu ver-
zweifeln, sondern das Unmégliche zu wagen: den Wiederauf-
bau.

Aber dem Aufbau- und Wirtschaftswunder — folgten ihm,
begleiteten es auch Wunder der geistigen Regeneration? Die
Generation, die damals, 1945, wo auch immer und wie auch
immer, ihr erstes »Friedensweihnachten« nach der Katastro-
phe feierte, war eine zutiefst verstorte. Sie ist seitdem auf der
Suche nach ihrer Identitit. Das Chaos zu ordnen, gelang ihr
nicht, konnte ihr vielleicht auch gar nicht gelingen. Was sie
verlautbart, ist Betroffenheit; mit sich im reinen ist sie noch
lange nicht. Dennoch gibt sie sich nicht verloren. Selten war
eine geschlagene Generation so lebensoptimistisch wie diese,
mag dieser Optimismus auch tragische Ziige haben: Sisyphos
la3e griiflen ...
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MARTIN GREGOR-DELLIN

Es hiefSe Eulen nach Athen tragen, wollte man eine Liste mit den
Titeln der Romane und Essays aufstellen, die Martin Gregor-
Dellin geschrieben hat — um sie dann womaglich noch durch die
Namen der Biicher zu ergiinzen, bei denen er als Herausgeber tii-
tig geworden ist. Jeder, der sich auch nur am Rande mit der deut-
schen Nachkriegsliteratur beschiftigt hat, wiirde eine solche Liste
als alten, allgemein bekannten Hut an den nichsten Nagel hiin-
gen.

Genauso wichtig wie ein solches Hit-Brevier und vielleicht so-
gar noch eindrucksvoller ist fiir mich das politische Engagement,
das Gregor-Dellin seit mebr als einem Jahrzehnt an den Tag legt.
Sei es in der sozialdemokratischen Wiiblerinitiative, sei es im deut-
schen PEN-Zentrum. Ein bequemer Gespriichspartner ist er dabei
nie gewesen, gar mancher hat sein Temperament und seine Gtzen-
de Kritik zu spiiren bekommen.

Martin Gregor-Dellin ist kein Verbandsfetischist, auch als Ge-
neralsekretir des PEN-Zentrums — ein Amt, das er nach turbulen-
tem Wechsel jetzt schon seit fiinf Jabren bekleider — hat er jede
Vereinsmeierei stets weit von sich gewiesen. Er will die literarische
Artikulation — sein Beitrag zu diesem Buch offenbart, was er da-

mit meint.
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Marginalien iiber kein Weihnachten

Im Jahr 1945 erlitt mein sentimentales Verhiltnis zu deut-
schen Festen einen empfindlichen Bruch, von dem es sich nie
wieder ganz erholt hat. Das hingt nicht nur mit dem zusam-
men, was alle nennen kénnen und wodurch wir auf die eine
oder andre Weise schuldlos schuldig mit der Zeitgeschichte
verwickelt sind, sondern auch mit der gleichzeitigen Ablo-
sung von Kindheit und Jugend — das 19. Lebensjahr ist eine
unvergleichliche Zisur — und schliefflich mit der zu plotzli-
chen Dislokation in eine amerikanische Barackenstadt siidlich
Boston, Camp Myles Standish, Massachusetts, USA. Nach
dem Trommelfeuer im Hiirtgenwald, den Zelten von Atti-
chy, dem Atlantiksturm, in dem der Krieg zu Ende ging, der
Vorfithrung des ersten KZ-Films amerikanischer Kriegsbe-
richterstatter in der recreation hall — nun die fabelhaft kom-
mode, ja komfortable Fremde eines amerikanischen Armeela-
gers mit dem Pflaumenduft von Tabak, ein lang wihrender
Neuengland-Sommer, Indian summer (eine Melodie von
Victor Herbert), und der Winter kam so spit und war kurz.
Nein, es fillt mir nichts Weihnachtliches ein.
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Da man nach dem Ratschluff von Verlegern und Redaktio-
nen iiber Weihnachten immer im Sommer oder im Friihling
schreibt — meine einzige Weihnachtsgeschichte entstand un-
ter einem blithenden Kirschbaum —, so wird mir auch jetzt
wunderlich warm. Es scheint mir also, wir waren geborgen in
Massachusetts. Die Lagerverwaltung bestand aus amerikani-
schen Juden (Captain Damio, Major Brooks aus Wien, beide
sprachen »beileifig« von Heinrich Heine), einem katholischen
Father O’Brian und deutschen Landwirten aus der Eifel. Was
werden wir Weihnachten getan haben? Die amerikanischen
Soldaten in den elf der zwolf Areale waren guter Dinge, sie
waren im Entlassungslager. Aufler freiwilligen Kommandos in
ihren Kiichen, zu denen sich alles dringte, hatten wir arbeits-
frei. Ich las vermutlich gerade damals die gelbe Kriegsgefan-
genen-Ausgabe des »Zauberbergs«. In der recreation hall gab es
Filme wie »Hollywood Canteen< mit Harry James und Jimmy
Durante, »Tom, Dick and Harry< oder eine Fred-Astaire-
Kopie. Natiirlich sang Bing Crosby unaufhérlich »Jingle bells«
und >I'm dreaming of a white Christmas«. Die Bezeichnung
»X-mas« prigte sich mir ein. An den Weihnachtsabend habe
ich keine Spur der Erinnerung. An den Feiertagen gab es ka-
tholische Gottesdienste in der Lagerkapelle, Musiknachmitta-
ge mit Schallplatten, die der Christliche Verein Junger Min-
ner (YMCA) zur Verfiigung stellte. Der Geschmack von Erd-
nuf$butter auf Weillbrot ist mir erinnerlich. Eine vergleichs-
weise angenehme Zeit, gemessen an den Rationen zu Hause

in Deutschland.
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Was bleibt da wohl von trauter deutscher Weihnacht tibrig?
Mir ist sie nur in zwei Umgebungen vorstellbar: in einer ver-
schneiten deutschen Mittel- oder Kleinstadt vor dem Kriege,
die noch nicht vom Autoverkehr zerstort war; Schneebsgen
unter den Kandelabern eines einsamen Platzes, vom Turm
ein Liuten und die Bliser zu Mitternacht oder aber in ober-
bayerischen Gebirgsdorfern, in denen sich die Reinheit der
Christnacht noch bis in den Schnee und in den Glauben er-
halten hat. Da mochte ich wohl noch einmal ein Kind sein.
In Amerika war ich es nicht mehr.

Uns war nicht nach Lametta, Glitzerblick in brennende
Kerzen und >Morgen kommt der Weihnachtsmann« zumute.
Hinter uns war Europa in Schutt und Asche und Schuld zer-
fallen. Wohl waren wir aus all den Verblendungen zu einem
nachdenklichen Ernst erwacht, der eine oder andre gewann
seine Hoffnung aus dem Glauben, aber mit der gewohnten
trauten Innerlichkeit des Festes hatte das alles wenig zu tun.
Wir feierten nicht mit blanken Augen, wir diskutierten. Es
stand uns eine Bibliothek zur Verfiigung, wir gaben eine La-
gerzeitung heraus, und wir wollten neu anfangen — auch mit
den Festen. Und vermutlich wiifSte sich mein Gedichtnis an
wenig festzuhalten, wire nicht der katastrophale Einfall der
Lagerapotheker am Ende der Weihnachtswoche gewesen, aus
medizinischem Alkohol Eierlikor herzustellen. Ich habe seit-
dem meine Nase nicht mehr in die Nihe von Eierlikor ge-

bracht. Die Alkoholvergiftung mufl entsetzlich gewesen sein.
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4

Es miindete alles in das viel normalere Jahr 1946, in die
Riickkehr, in die grauen Stidte. Und im Augenblick, da ich
an das nichste Weihnachten denke, fillt mir auf, daf in die-
sen wenigen Abschnitten nie von einer Frau die Rede war.
1945: ein Jahr der Minner, ein Jahr ohne Weihnachten. Was
kann man anders erwarten? Die Fortsetzung wird hier nicht

verlangt.
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HiLpeGarpD HaMM-BRUCHER

Politik, so sagt man, verrohe den Mann und nebhme der Frau ei-
nen grofSen Teil ibrer Weiblichkeit. Dafiir gibt es viele Beweise,
die Abgeordnete mit den geistigen Marschstiefeln und den barschen
Formulierungen ist in vielen Parlamenten zu finden. Aber es gibt
auch angenehme Ausnahmen. Hildegard Hamm-Briicher ist eine
der eindrucksvollsten von ihnen. Wenn einmal nicht die »Mif¢
Bundestag« gesucht werden sollte, sondern eine wirkliche Dame in
der Politik, dann stiinde sie in der ersten Reibe der Anwdrterin-
nen. Die Eleganz in der Kleidung, der weibliche Charme ibres
Aufiretens, der sicher vorgetragene Anspruch auf Respekt zeichnen
sie vor vielen ibhrer Berufskolleginnen aus.

Eine solche Frau hat es aber nicht immer leicht in einem harten
Geschiift, das Ebrungen ebenso wie Nackenschlige mit sich bringt.
Es gibt keine Schonfrist fiir die Ministerin. Sie wird gefordert wie
jeder Mann. Damit fertig zu werden, fillt Hildegard Hamm-
Briicher nicht immer leicht. Ich kann mich daran erinnern, sie
nicht nur einmal verletzt gesehen zu haben, getroffen vom Ton der
Auseinandersetzungen, nicht von den Argumenten des Widersa-
chers. Aber Hochachtung wuchs dann, weil sie sich schnell wieder
fing, Kriinkungen von sich abtropfen lief§ und erneut in den politi-
schen Ring stieg — bereit, fiir eine Sache zu kimpfen, die sie als
zwingend empfand.
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Weihnachtsgeschichte 1945

»Fiirchtet Euch nicht, denn Euch ist grofSe Freude
widerfabren. «

Im Riickblick auf mein sechzigjihriges Leben ist das Jahr 1945
wohl das schicksalhafteste und prigendste gewesen. Zuerst
und vor allem war es fiir mich das Jahr der Befreiung und Er-
16sung.

Weihnachten 1945 — mein Weihnachten 1945 — ist daher
nur zu beschreiben und zu verstehen, wenn ich es in den gré-
eren Zusammenhang dieses Schicksalsjahres stelle.

Wer vermag es heute noch nachzuempfinden, was es da-
mals fiir mich — einen 24jihrigen jungen Menschen — bedeu-
tet hat, dafy Angst, Schrecken und Ungewiftheit — bis dahin
stindige Lebensbegleiter — auf einmal von mir genommen
waren und mein ganzes Sein nach einigen Monaten des all-
mihlichen Begreifens von einem ungekannten Gliicksgefiihl
erfiillc war? Krieg und Nazi-Schreckensherrschaft, die stindi-
ge Angst um Freunde an der Front und im KZ, um Verfolgte
im Land und in der Emigration waren zu Ende. Wir — fiinf
elternlose Geschwister — hatten wie durch ein Wunder iiber-
lebt und fanden uns im Laufe des Jahres in Starnberg bei
Miinchen wieder. Auf einmal lag ein Leben in Frieden und in
Freiheit — ein angstfreies Leben vor uns. Nun endlich durften
wir leben, denken, sagen, tun und lassen wie und was wir
wollten! Was zihlten dagegen alle materiellen Note? Damit
wiirde man schon irgendwie zurechtkommen. Verwshnt wa-
ren wir ohnehin nicht, und es machte uns im ersten Nach-

kriegssommer wenig aus, uns irgendwie durchzuschlagen mit
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Lebensmittelmarken, mit kleinen, sorgsam gehiiteten Vorri-
ten und mit Tauschgeschiften, wozu selbstgemachte Seife,
kiinstliches Sacharin und andere chemische Kochkiinste
ebenso gehoérten wie das allmorgendliche Beerensammeln in
den Starnberger Wildern und gemeinsames Holzschlagen fiir
einen spiteren Winter — 15 Ster Holz statt § standen einem
pro Kopf zu, wenn man es selber »machte« und »einfuhr,
wobei der uralte Forster auch noch beide Augen zudriickee.
Es war ein sorgloses Robinson-Crusoe-Leben.

Als sich der herrliche Sommer 1945 dem Ende zuneigte
und im Uberschwang kleiner und grofSer Freuden genossen
war, stellte ich zu Herbstbeginn fest, dafl unser Geld zu Ende
ging, die jiingeren Geschwister ohne oder ohne abgeschlosse-
ne Ausbildung und wir alle ohne gemeinsame Bleibe waren.

Irgend etwas mufSte also geschehen! Ich war die einzige mit
einer gerade durch Promotion abgeschlossenen Berufsausbil-
dung als Chemikerin, aber ohne Arbeitsplatz. Ob und wie es
mit der Chemie oder einer méglichen Universititslaufbahn wei-
tergehen wiirde, war véllig ungewifS. Also was sonst? Ich wollte,
ich muflte etwas Neues anfangen, was sowohl zu unserem Le-
bensunterhalt beitragen konnte als auch meinem unbindigen
Freiheits- und Betitigungsdrang — nun am Aufbau eines demo-
kratischen Landes mithelfen zu kénnen — entsprach.

Ich weify nicht mehr genau, wer mich eigentlich darauf
aufmerksam machte, dafl die zweimal in der Woche in Miin-
chen erscheinende, amerikanisch geleitete »Neue Zeitung:
nach »unbelasteten« deutschen Mitarbeitern suchte. Jedenfalls
wanderte ich irgendwann im Oktober 1945 in die Schelling-
strafle in das arg zerstorte ehemalige Hauptquartier des »Vol-

kischen Beobachters« und stand vor einem reichlich birbeifii-
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gen, relativ jungen amerikanischen Offizier. Ich erzihlte ihm,
dafl ich Chemikerin sei, immer sehr gute Aufsitze geschrie-
ben hitte und brennend interessiert sei, beim Wiederautbau
mitzuarbeiten. Ich wurde griindlich ausgefragt — zu einigen
weiteren amerikanischen birbeifligen Offizieren geschicke, die
alle gut Deutsch sprachen, und schlieflich aufgefordert, etwas
tiber den beriihmten deutsch-jiidischen Nobelpreistriger Fritz
Haber zu schreiben. Da man zudem niemand Jungen als
»Reporter« hatte, schickte man mich auch hin und wieder los,
um zum Beispiel bei einem freundlichen kleinen Herrn, der
sich Stadtschulrat Dr. Anton Fingerle nannte, etwas iiber die
Wiedereréffnung der Miinchner Volksschulen in Erfahrung
zu bringen, oder zum ersten Nachkriegsrektor der Miinche-
ner Universitit, dem beriihmten Romanisten Karl Vossler. So
wurde ich »freie«, spiter feste »wissenschaftliche Mitarbeite-
rin« bei der »Neuen Zeitungc.

Das war auf Anhieb genau das Richtige — ein phantasti-
scher Gliicksfall! Ich machte mich mit Feuereifer an die Ar-
beit und meine birbeifligen Amerikaner waren’s zufrieden.
Uber das Leben und Werk Fritz Habers bis zu seiner Emigra-
tion konnte ich hintenherum in der Bibliothek des Deut-
schen Museums und vorneherum iiber meinen Doktorvater
Heinrich Wieland alles Nétige erfahren. Den Artikel schrieb
ich mindestens ein dutzendmal um, bis er endlich anlifllich
eines runden Geburtstages des groffen und genialen Forschers
als Namensartikel erschien. Er war der erste von vielen ande-
ren Beitrigen iiber naturwissenschaftliche Themen (z.B. iiber
das Wundermittel Penicillin, DDT-Puder, die erste Atom-
spaltung etc.) und ihre Entdecker.

Meine ersten Recherchen und Berichte iiber die katastro-

142



phalen Schul- und Hochschulverhiltnisse in Miinchen, spiter
ausgedehnt auf die »amerikanisch besetzte Zone«, waren der
Anfang meines leidenschaftlichen bildungspolitischen Enga-
gements. Wie anders wiirde bei uns eine dauerhafte Demo-
kratie entstehen koénnen, als durch den Aufbau eines freiheit-
lichen, allen Kindern und Jugendlichen aus allen sozialen
Schichten zuginglichen Schul- und Bildungssystems? Dafiir
schrieb ich mir gern die Finger wund — eine gute Voriibung
zu den spiteren jahrzehntelangen heiflen und leidenschaftli-
chen Kimpfen um die Gemeinschaftsschule und fiir mehr
Chancengleichheit in unserer Gesellschaft.

So hatte mein Leben — damals im Herbst 1945 — noch ehe
ich es recht begriffen hatte, die entscheidende Wendung ge-
nommen. Die allerersten Schritte in einen 6ffentlich wirksa-
men Beruf waren getan. Zudem verdiente ich nun regelmifSig
ein paar hundert Mark, las meinen Namen bis Weihnachten
bereits zweimal gedruckt in der Zeitung und — was nicht
hoch genug zu veranschlagen war: Ich bekam jeden Tag eine
kriftige Suppe — manchmal mit einer dicken Scheibe »corned
beef« — und einem riesigen Stiick Weil§brot. An Umbruch-
abenden gab es sogar gelegentlich in schwimmendem Fett ge-
backene »Doughnuts, die einige der birbeifligen Amerikaner
taktvoll fiir die deutschen Mitarbeiter hinterlieflen — alles zu-
sammen genug, um die Ernihrungslage der Familie spiirbar
zu verbessern.

Am allerschénsten und wichtigsten aber war: Ich lernte in-
teressante und einflufireiche Leute kennen und erfuhr, was
los war. Niemand achtete besonders auf die junge, pummeli-
ge freie Mitarbeiterin, aber die achtete auf alles. Auf die Ge-

spriche und Diskussionen der deutsch-amerikanischen Jour-

143



nalisten und ihres damals noch kurze Zeit amtierenden eben-
so brillanten wie arroganten Chefredakteurs Hans Habe, der
uns Deutsche bestenfalls herablassend zur Kenntnis nahm.
Auch wurde ich mit den anderen deutschen Mitarbeitern, die
nach und nach eingestellt wurden, bekannt. Dabei gab es
gleich dreimal Liebe auf den ersten Blick: Es waren Erich
Kistner und Luise-Lotte Enderle sowie Walter von Cube, die
ich von allem Anfang an hingebungsvoll bewunderte. Sie hat-
ten die Weimarer Republik und die Anfinge des Nationalso-
zialismus miterlebt. Sie kannten die Zusammenhinge und
hatten die Naziherrschaft gradlinig und tapfer durchgestan-
den. Riickhaltlos bekannten sie sich trotz aller Nachkriegsmi-
seren zu den kollektiven Folgen des verlorenen Krieges und
zum Aufbau eines besseren Deutschland, und vor allem — wie
wunderbar sie schreiben konnten! Ich wollte unendlich viel
von ihnen lernen. Ich schimte mich iiber mein Schulmid-
chen-Deutsch und nach einem wohlmeinend ermutigenden
Wort von ihnen ging ich wie auf Wolken. Sie wurden meine
besten Lehrmeister und Freunde, deren ich noch heute mit
tiefer Dankbarkeit gedenke.

So kam Weihnachten 1945 heran — die erste Friedensweih-
nacht. Sie wurde fiir mich zur groflen Freudensweihnacht. —
Es war das erste Weihnachtsfest in meinem jungen Leben
(meine Eltern waren 1931 und 1932 gestorben), an dem ich das
begliickende Erleben an der Krippe und auf dem Felde leib-
und sinnenhaft nachvollziechen konnte. Zum ersten Mal emp-
fand ich die Weihnachtsgeschichte als die Heils-Geschichte,
als lebendige Hoffnung und als Kraftquell, wirksam iiber ein-
tausendneunhundertfiinfundvierzig Jahre hinweg. Die Ge-

burt des »Heilands« war fiir mich nicht linger nur ein Ge-
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denktag, sondern eine wirkliche Ankunft, die ich in diesem
Jahr 1945 erstmals bewuf3t erleben und erfahren durfte.

Nach der Christmette saf$ ich mit zwei meiner Geschwister
in meinem etwa 8 qm kleinen Starnberger Zimmer (eine ge-
meinsame Geschwisterwohnung fanden wir erst spiter). Das
im Sommer selbstgeschlagene Holz brozelte gewaltig im win-
zigen Ofen, das Tannengriin duftete frisch und das Roggen-
mehl- und Kunsthoniggebick mundete trefflich. Drei selbst-
gegossene Kerzen waren von den Kriegsvorriten iibrig geblie-
ben. Wir lasen noch einmal die Weihnachtsgeschichte aus
dem bebilderten Neuen Testament, das ich 14 Jahre zuvor im
Kindergottesdienst mit der Unterschrift unserer Kindergot-
tesdienstpfarrer R6hricht und Nieméller erhalten hatte. Wir
blitterten darin und erinnerten uns an die kurzen, aber gliick-
lich-behiiteten Jahre der frithen Kindheit. Tiefe Dankbarkeit
stieg in uns auf.

Spiter gab es noch einen Spaziergang zum Marktplatz und
noch spiter ein Nachtkonzert aus dem klapprigen Volksemp-
finger, der den Krieg ebenso iiberstanden hatte wie die kleine
»Erika«-Schreibmaschine, die ich zur Konfirmation 1936 be-
kommen hatte und auf der ich seither alles getippt habe, von
den ersten Briefen aus der Fremde iiber die Doktorarbeit,
meinen ersten Artikeln in der »Neuen Zeitung« bis zu diesen
Zeilen des Erinnerns an das Jahr 1945 und seines weihnachtli-
chen Erlebens.

Niemals wieder in meinem Leben (ausgenommen nach der
Geburt meiner Kinder) war ich so vollkommen gliicklich, so
empfindungs- und aufnahmefihig, so sicher in meinem
Glauben an das Heil des Friedens durch Versshnung in einer

unheilen und unversshnten Welt.
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So geschah es also, daf§ ich Weihnachten erst als Erwach-
sene entdeckt und das Geheimnis der Christgeburt erst 1945
erfahren habe —, nachdem die meine Jugend prigende christ-
liche Erfahrung Karfreitag, Kreuzigung und Tod gewesen
war. Eine ungewdhnlich verkehrte Glaubens- und Lebenser-
fahrung — gewif$ — aber ich méchte sie nicht missen. Sie hat
mir damals und seither immer von neuem die Freude und

damit die Kraft zum Durchhalten gegeben.

Nachtrag:

Vielleicht klingt dieser Bericht fiir jiingere Leser reichlich no-
stalgisch und sentimental. Nachdem ich aber darum gebeten
wurde, habe ich mich bemiiht, moglichst genau aufzuschrei-
ben, was mich damals bewegte und wie ich empfand.

Dabei weif§ ich sehr wohl, daf§ die Diskrepanz zwischen
dem damaligen Erleben und den Erfahrungen meiner Gene-
ration und der meiner Kinder groff und schier uniiberwind-
lich ist. Es wird zusehends schwerer, sich dariiber zu verstin-
digen. Diese groflenteils von uns selbst verschuldeten Ver-
stindigungsliicken mégen uns drgern, quilen oder verzwei-
feln lassen —, aber auch sie gehéren zu unserer Geschichte
nach 1945, mit der wir uns auseinandersetzen miissen.

Denn die heute vielbeklagte Geschichtslosigkeit der jungen
Generation ist das Resultat der Sprachlosigkeit der Alteren.
Beides begann schon damals 1945, als wir unsere Vergangen-
heit moglichst schnell vergessen und spiter gegeniiber der
nachfolgenden Generation verschweigen wollten. Ich kann

mich noch gut erinnern an diese schon bald einsetzende
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Nachkriegsstimmung des »nun mufl endlich Schluf§ sein mit
der Vergangenheit«. In den soer und 6oer Jahren haben wir
sie dann endgiiltig verdringt. Wir fiirchteten uns sehr! Teil-
weise bis heute.

Geschichtslosigkeit iiberwinden heifit also zuerst einmal
Sprachlosigkeit iiberwinden und versuchen, die Informations-
liicken zwischen den Generationen zu schlieflen. Damit muf$
die idltere Generation den Anfang machen. Das Projekt dieses
Buches: das Jahr 1945 und sein arm-gliickseliges Weihnachts-
fest beschreiben zu lassen, schien mir hierfiir ein guter Anfang
zu sein, um unsere Sprachlosigkeit und damit im Sinne der
Weihnachtsbotschaft unsere Furcht zu iiberwinden und zur
Friedens- und Versshnungsfihigkeit beizutragen. Deshalb
habe ich meine Weihnachtsgeschichte 1945 aufgeschrieben.
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JosepH KArRDINAL HOFFNER

Katholische Geistliche haben sich daran gewihnen miissen, nicht
aufgerufen zu werden, wenn Lob verteilt wird. Einige wenige
Ausnahmen konnen nicht iibertiinchen, dafS die meisten von ihnen
zwar geachtet, aber kaum verehrt werden.

Jedenfalls auferhalb des Kirchenschiffes. Kardinal Héffner ist
einer von denen, die sich tagtiiglich dagegen zu webren haben, als
engstirnig abqualifiziert zu werden. Seine unbeugsame Haltung
zum §218 und zu ihnlichen Streitpunkten war nicht geeignet, ihm
die Sympathie, vor allem der Jugend, einzutragen. Er hat das mit
Festigkeit hingenommen, auch wenn manche von Sturbeit spra-
chen.

Als ich den Vorsitzenden der Fuldaer Bischofskonferenz bat, ei-
nen Beitrag fiir diesen Sammelband zu leisten, war das fast eine
Pflichtiibung, ich konnte mir kaum vorstellen, dafS er sich in eine
so bunte Schar von Mitarbeitern einreihen wiirde, einem Heraus-
geber helfen wollte, von dem er sich in vielen Fragen meilenweit
entfernt fiihlt. Um so grofSer war die Freude, seine spontane Zusa-
ge registrieren zu konnen. Es galt Abbitte zu leisten, einzusehen,
wie vorschnell ein Kirchenmann ins Abseits gestellt wird. Joseph
Hiffner ist sicher kein bequemer Zeitgenosse, aber er strahlt auch
eine grofie Portion Menschlichkeit aus —, man mufS sich nur die
Miihe machen, die Kruste aufzubrechen, die vorgefafSte Meinung

zu revidieren.
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Neuer Aufbruch des Glaubens

Von Trier nach Kliisserath an der Mosel ist es nicht weit.
Aber am 24. Dezember 1945 war es ein Problem, diese Strecke
zu bewiltigen. Ich loste es als Anhalter. Ein klappriger Last-
wagen nahm mich mit und brachte mich auf Umwegen an
mein Ziel. Dort war die Pfarrstelle unbesetzt. Auf Bitten der
Gemeinde sollte ich in der Weihnachtszeit die Seelsorge iiber-
nehmen. Das Pfarrhaus war gleich vielen anderen Wohnun-
gen zerstort. Ich durfte in der Kliisserather Miihle Aufnahme
finden. Die notdiirftig wiederhergestellte Ortskirche war bei
den Feiertags- und Werktagsgottesdiensten tiberfiillt. Viele
kamen zur Beichte und zum Tisch des Herrn.

Als Priester empfand ich tiefe Freude iiber diese Zeichen
eines neuen Glaubensaufbruchs. Denn er war ja nicht jiing-
sten Datums, er war nicht nur ausgeldst worden durch den
Zusammenbruch eines kirchenfeindlichen Systems. In meiner
Seelsorgetitigkeit von 1934 bis 1945 in Saarbriicken, in Kail an
der Mosel und in Trier habe ich viele Zeugnisse der Treue
zur Kirche Christi und eine tiefe Frommigkeit erleben diir-
fen, gerade auch von jungen Menschen. Leider ist bis heute
die Geschichte des katholisch-kirchlichen Lebens in den Ge-
meinden unter der nationalsozialistischen Verfolgung nur
sehr liickenhaft aufgezeichnet. Der um sie Wissende sah je-
denfalls 1945 in dem in aller Offentlichkeit aufbrechenden
Bekenntnis zu Kirche und Glauben kein konjunkturbedingtes
Phinomen, sondern das Wachsen dessen, was unter schweren
Bedingungen gesit worden war.

Miifite ich mich nicht heute in der Riickerinnerung mei-
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ner Freude an jenem Weihnachtstag schimen? Hatte denn
damals neben Ekel, Trauer, Scham und Resignation iiber das
Entsetzliche, das geschehen war, eine Regung der Freude Le-
bensrecht? Lebte ich als Priester in einem Wolkenkuckucks-
heim, oder sah ich im Triimmerfeld der Not nur die neuge-
kommene Chance kirchlichen Machtzuwachses?

Wer unter dem Nationalsozialismus Priester war, hat das
Furchtbare jener zwolf Jahre hautnah wie wenige erlebt. Da-
bei war die personliche Bedrohung noch nicht einmal das am
meisten Belastende. Mit bitterer Sorge sah man die wachsen-
de Macht der Diktatur am Werk, die christlichen Grundwer-
te, Grundrechte und Grundhaltungen unseres Volkes zu zer-
storen und mdoglichst jeden zum Mittiter oder doch zum
Mitdufer zu zwingen. Wieviel quilende Gewissensnot wurde
dem Seelsorger in den Beichtstuhl getragen. Wie sehr litt er
an seiner Ohnmacht gegeniiber den Verbrechen an politisch
Andersdenkenden, an Juden und Kriegsgefangenen. Auch ihn
bewegte die Angst der Bombennichte. Stindig war man dem
Leid von Familien nahe, deren Angehorige gefallen, vermif3t,
gefangen oder von der Gestapo bedroht waren. Das Elend der
Fliichtlinge, der Ausgebombten und Heimkehrer stand nicht
zuletzt vor der Pfarrhaustiir ... Wie also sollten einem gerade
als Priester die Erschiitterungen der Trauer, des Mitleidens,
der Scham und des Ekels erspart geblieben sein!

Und doch, trotz all dieser Erfahrungen, ich gestehe es, hat-
te ich am Weihnachtsfest 1945 Griinde zur Freude, zur Hoff-
nung und zur Zuversicht.

Warum? Nun, das lag auch in persénlichen Umstinden.
Es tat gut zu wissen, dafl es keine Geheime Staatspolizei mehr

gab und daf bei der Sonntagspredigt kein mitschreibender
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Spitzel mehr zu befiirchten war. Und es war schén, ohne
Angst vor nichtlichem Bombenalarm am Abend einschlafen
zu konnen. Ich war gliicklich, dafl das jiidische Midchen Es-
ther Sara, das ich seit 1943 in meiner Seelsorgestelle verborgen
hatte, bald wieder unversehrt zu ihren Eltern, die in Berliner
Verstecken iiberlebt hatten, zuriickkehren konnte. Ich war
froh, daf$ eine andere Berliner jiidische Familie, die monate-
lang in meinem Westerwilder Vaterhaus Zuflucht gefunden
hatte, ebenfalls noch am Leben war. Das waren nur einige
von vielen anderen persénlichen Griinden fiir mich, an jenem
24.12.1945 dankbar zu sein.

Viel bedeutungsvoller aber war mir die GewifSheit, daf§
Deutschland nun nicht weiter Anlafl zu einem alles zersto-
renden Krieg geben konnte und dafl es mit den Verbrechen
des Nationalsozialismus aufhérte. Ich ahnte sehr wohl, wel-
ches Unmafl von Leid und Not iiber unserem Vaterland lag
und welche Opfer, Sorgen und Lasten die Nachkriegszeit von
uns allen abfordern wiirde. Aber es schien mir leichter, einem
Volk anzugehéren, das sithnend fiir die Untaten der Vergan-
genheit litt, als einem Volk, in dessen Namen anderen Vol-
kern Untaten zugefiigt werden.

Hinzu kam meine Erfahrung, daf§ viele Menschen in den
zwolf Jahren unter Hitler der nationalsozialistischen Verfiih-
rung und Gewalt widerstanden, den Verfolgten geholfen und
ihre Hinde frei von Blutschuld gehalten hatten. Sie stamm-
ten aus allen Berufs-, Bildungs- und Altersschichten. Viele
von ihnen hatten iiberlebt. Ich wuflte, daff sie ungebrochen
tiberall im Land ans Werk gehen wiirden.

Und ich hatte die berechtigte Hoffnung, dafl die Mehrzahl

der Verfiihrten, Verhetzten und im Zwang Mitgerissenen un-
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ter dem grausamen Eindruck des von ihnen Mitverschuldeten
zur Besinnung und Umkehr kommen wiirde.

Meine Predigt in der Mette stand unter dem Gedanken
der Herbergssuche. Er dringte sich ja auf angesichts der ge-
schehenen und noch zu erwartenden Vertreibung von Mil-
lionen aus ihrer Heimat, angesichts der geistigen und geistli-
chen Fehlorientierung vieler in die Irre Gegangenen.

Natiirlich blieben einem damals Augenblicke des Verza-
gens und der Mutlosigkeit nicht erspart. Aber sie lieflen sich
bestehen im festen Vertrauen auf Gottes Beistand und auf die
Millionen Christen der Weltkirche, die uns nicht im Stich
lassen wiirden. In diesem Vertrauen bin ich niemals ent-
tiuscht worden.

Wenn man im nachhinein bedenkt, wie minimal die
Chancen fiir den sozialen, wirtschaftlichen und politischen
Aufbau unseres zerschlagenen Vaterlandes waren, kommt ei-
nem die Tatkraft, die damals aufbrach, geradezu tollkiithn
vor. Das gilt nicht nur von der Energie einzelner, die sich und
ihrer Familie unter Einsatz aller Kraft und Phantasie ein neu-
es Heim und eine neue Existenzgrundlage schufen. Das betraf
auch die zahllosen, unter den damaligen Umstinden oft
abenteuerlichen Vorstof3e fiir eine neue Ordnung in Staat,
Wirtschaft und Gesellschaft.

Schon lange vor Kriegsende hatte ich einem Kreis von Lai-
en angehort, dessen Mitglieder sich dariiber Gedanken mach-
ten, wie es nach dem Zusammenbruch des Nationalsozialis-
mus weitergehen kénnte. Natiirlich fanden wie keine Patent-
rezepte fiir eine Situation, deren Ausmafle uns nur ungenii-
gend vor Augen stehen konnten. Aber wir hatten die uner-

schiitterliche Uberzeugung, dafl wir von dem Tag X an die
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Grundgesetze der katholischen Soziallehre als Bausteine zum
Fundament des Neubaus Deutschlands beitragen wiirden.
Unser Vertrauen auf deren Zuverlissigkeit bewahrte uns vor
Ratlosigkeit und Resignation.

An diesem Weihnachtstag 1945 war freilich an ihre Ver-
wirklichung noch nicht zu denken. Wir waren ohnmichtig
gegeniiber den Plinen und Anordnungen der Besatzungs-
miichte. Jetzt war die Stunde der Caritas, das heifdt der un-
mittelbaren, schnellen und unbiirokratischen Hilfe fiir die
menschliche Not in all ihren schrecklichen Formen. Wer die-
sen Caritaseinsatz in Gemeinden, Lagern, Heimen, Kranken-
hiusern und Bahnhofsmissionen miterfahren durfte, muf3te
neue Zuversicht auf das Wachsen einer humanitas christiana
in unserem Volk gewinnen.

Als ich von Kliisserath nach Trier zuriickfuhr, freute ich
mich auf meine Aufgabe als akademischer Lehrer. Die Vorle-
sungen fanden in der Ecke eines Ganges im sonst zerstérten
Priesterseminar statt. Die Studenten trugen meist zerschlisse-
ne Uniformen. Wir froren und hungerten miteinander und
nichts von dem war vorhanden, was heute fiir das Funktio-
nieren einer Hochschule selbstverstindlich ist. Aber all das
war nebensichlich gegeniiber der Dankbarkeit, einer studen-
tischen Jugend dienen zu diirfen, die Hunger nach Wahrheit
und Wissen hatte.

Weihnachten 1945. Nein, ich kann es nicht leugnen, daf$
das in aller Sorge Tage der inneren Freude, der Dankbarkeit

und der Zuversicht waren.
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WaLTHER LEISLER KiEP

Unter den deutschen Politikern, die in den letzten Jahren von sich
reden machen, gibt es nicht nur einen »grofien Klaren aus dem
Norden« — wie geschickte Parteistrategen unter Anspielung auf die
Kornbrennereien in Schleswig-Holstein fiir ihren Chef beanspru-
chen wollen.

Aus der Nachbarstadt Hamburg kommt nimlich noch ein an-
derer CDU-Parlamentarier, der sich ebenso durch eine hochaujfge-
schossene Figur wie durch einen kiihlen Verstand auszeichnet:
Walther Leisler Kiep. Weltoffenheit ist dem Hanseaten zu eigen,
internationale Erfahrungen kann ibhm niemand absprechen, als
Kaufmann hat er sich ein gesundes finanzielles Polster verschafft.
Auf die Attitiide des sportlichen »sonny boys«, der iiber Griiben
und Ziune springt, verzichtet Kiep zum eigenen Vorteil mehr und
mehr. Gliicklicherweise — denn die Rolle des seridsen Finanzexper-
ten steht ihm viel besser; der Mut, auch in kritischen Fragen der
Auflenpolitik einen eigenen Kopf zu beweisen, notfalls gegen den
Parteistachel zu locken, triigt viel mehr zu Achtung und Populari-
vt bet.

Kiep ist ein exzellenter Debattenredner. Wenn er allerdings
dem Volk Honig ums Maul schmieren soll, tut er sich viel schwe-
rer. Ich sehe ihn noch vor mir, als er vor ein paar Jahren auf der
Nordseeinsel Juist Ostfriesen wie Kurgiiste von sich und seiner Par-
tei iiberzeugen wollte. Da nahm er ein keineswegs erfrischendes
Bad im kalten Meer, gofS einen Schnaps in sich hinein, stampfte
mit schweren Gummistiefeln durch die staunende Menge und hit-
te doch viel lieber im Flanellanzug Argumente ausgetauscht. Er ist
eine Grifse unter Intellektuellen, kein Volkstribun.
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Gesprich iiber alle Grenzen

Weihnachten 1945 war ein Weihnachten zwischen zwei Wel-
ten. Zwischen der Welt des Krieges, der Vernichtung, der
Bombenangriffe, des Todes vieler Menschen, vieler Freunde
und der noch nicht ganz zu glaubenden Botschaft von einem
Neubeginn. Von einem Anfang, der iiber das reine Uberleben
hinausging. Weihnachten 1945 schimmerte die Hoffnung,
dafl viele, von denen man nach den Feindseligkeiten noch auf
ein Lebenszeichen hoffte, dafi viele von denen, die als vermif3t
gemeldet waren, nun doch vielleicht wieder auftauchen wiir-
den. Die Gewiftheit, dafl mein iltester Bruder gefallen war,
die entscheidende Nachricht erreichte uns in den letzten Wo-
chen vor dem Jahreswechsel 45/46. Mein anderer Bruder, der
auch als U-Boot-Fahrer im Krieg war, kehrte schon im April
1945 gesund nach Hause zuriick.

Die materielle Not, die iiberall in Deutschland herrschte,
hatte vielen Menschen die Hoffnung auf eine lebenswerte
Zukunft genommen. Der sehnsiichtige Gedanke an eine ma-
teriell gesicherte Zukunft, eine Zukunft in Freiheit, war der
GewifSheit gewichen, dafl es fiir dieses Land zu unseren Leb-
zeiten wohl kaum noch eine Zukunft geben wiirde. Auswan-
derungsgedanken beherrschten viele Menschen, und auch ich
tiberlegte mir damals, ob nicht Siidafrika ein Land sein kénn-
te, wo man eine realistische Chance hitte.

Die politische Gesamtsituation im Winter 1945, im ersten
tatsichlich zu feiernden Friedens-Weihnachten seit 1938,
zeichnete sich noch nicht durch eine spannungsgeladene At-

mosphire zwischen den Grofimichten aus. Fiir den normalen
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Menschen war nicht sichtbar, dafd sich nach der Groflen Ko-
alition gegen Adolf Hitler und seine Kriegs- und Eroberungs-
politik unter den Siegern ein Gegensatz entwickeln wiirde,
der in der letzten Konsequenz unser Land auf Jahrzehnte hin-
aus teilen und unser Volk voneinander trennen wiirde.

Gemeinsam war die Not, gemeinsam die Sorge um das
tigliche Uberleben. Millionen von Fliichtlingen aus dem
Osten hatten ihr nacktes Leben, sonst nichts. Gemeinsam
war die Sorge um Erhaltung oder Schaffung von einigerma-
flen bewohnbaren Riumen, von Kohle und Holz. Simtliche
Maoglichkeiten, auf dem Lande das eine oder andere aus ge-
retteten Bestinden gegen Mehl, Eier oder Milch einzutau-
schen, wurden genutzt.

Mein Erlebnis war damals der Tausch von Reitstiefeln,
weit auf dem Lande im Oberhessischen, gegen eine groflere
Menge Mehl. Ein weiteres Erlebnis war die schwierige Un-
ternehmung, gegen einen recht gut erhaltenen Fotoapparat
eine Gans einzutauschen. Und zwar mit der Maf3gabe, daf}
der die Gans abgebende Bauer die Arbeit des Schlachtens
dem Kiufer iiberliefs.

Hatte dann jemand eine Gans, eine Flasche Wein oder gar
eine Flasche Cognac ergattert, dann wurde der Freundeskreis,
die Familie zusammengetrommelt, und es entstand eine Ge-
meinsamkeit im Genieflen des Erworbenen, wie wir sie uns
heute wohl kaum noch vorstellen konnen. Uberhaupt, die
damalige Zeit war gekennzeichnet von einem grofen, weit
iiber die Grenzen einer strukturierten Gesellschaft hinausge-
henden Dialog. Jeder sprach mit jedem. Jeder diskutierte mit
jedem, Meinungen wurden offen geduflert. Menschen be-

kannten sich zu dem einen oder anderen und halfen einander
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wie nie zuvor. Der Gedanke iiber das, was morgen sein wiir-
de, beherrschte die Diskussion und ich erinnere mich genau
noch daran, daf§ damals die ersten Gespriche iiber die politi-
sche Zukunft begannen. In einer Zeit also, in der die ersten
deutschen Regierungsstellen unter alliierter Oberhoheit ein-
gerichtet wurden, in der auch von dann stattfindenden
Kommunalwahlen gesprochen wurde. Zu diesem Zeitpunkt
fanden gleichfalls die ersten Diskussionen iiber Parteien statt.
Ich erinnere mich noch gut daran, daf§ damals eigentlich alle,
mit denen man sprach, davon ausgingen, dafl die SPD die
Partei der Zukunft sein wiirde. Nur sie hitte eine Chance, die
politische Mehrheit in einer Gemeinde, in einem Land und
spiter sogar in Deutschland zu erlangen. Sie sei die grofle
Partei, die aus den Anfechtungen des Dritten Reiches unbe-
schadet hervorgegangen sei. Die SPD sei eben ganz einfach
deshalb zur politischen Fiihrung berufen, weil der letzte freie
Sprecher im Deutschen Reichstag in der Debatte um das Er-
michtigungsgesetz Otto Wels hief§ und der Fraktionsvorsit-
zende der SPD im sterbenden Deutschen Reichstag war.
Freunde, denen ich heute noch oft begegne, erinnern sich an
diese Diskussionen. In meinem Gistebuch steht noch ein
Eintrag aus der damaligen Zeit im Winter 1945 von einem
Freund, der inzwischen eine hohe Funktion in der Wirtschaft
innehat, und der hinter seinem Namen die drei Buchstaben
SPD und ein Ausrufezeichen hinzufiigte.

Die Kirchen waren an Weihnachten 1945 iiberfiillt. Men-
schen, die die Kirche vergessen hatten, die ihr ferngeblieben
waren, die sie nicht mehr besuchten, weil sie wuften, dafl
Kirchgang und Kirchbesuch nicht unbedingt mit dem Re-

gime und der geforderten treuen Gesinnung vereinbar war.
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Alle kamen in der Kirche zusammen, als der einzigen intakten
und von Krieg und Drittem Reich nicht zerstérten Grundla-
ge. Und in der Kirche, am Heiligen Abend 1945, haben viele
im stillen dafiir gedankt, dafl sie noch einmal davongekom-
men waren, daf$ sie noch lebten, und haben gebetet um eine
Zukunft, um eine neue Chance, einen neuen Anfang.
Weihnachten 1945, das war die Zeit, in der wir erste deut-
liche Zeichen des Mitgefiihls, der Mitsorge und der Freund-
schaft aus den Vereinigten Staaten verspiiren konnten. Zu-
nichst waren die amerikanischen Soldaten bei uns als Sieger
aufgetreten, die Hiuser beschlagnahmten, die Gefangene
wegfiihrten, die im Rahmen des damals Ublichen Verhaftun-
gen vornahmen, die Menschen aufgrund eines sehr schemati-
schen Verfahrens von Positionen in der kommunalen Politik
oder Wirtschaft ausschlossen. Aber dann zu Weihnachten
1945 wurde sichtbar, daf§ in Amerika auch ein starkes Gefiihl
des Mitleidens und der Bereitschaft zur Hilfe fiir die Deut-
schen bestand. Die Verwandten und Bekannten in Amerika
waren die ersten, denen dann alsbald grofle Organisationen
folgten. Den Absendern der Care-Pakete wird auf Jahre hin-
aus zu danken sein fiir die Tatsache, dafl viele, die es sonst
nicht geschafft hitten, iiberlebt haben. Die Quiker und an-
dere wohltitige Organisationen aus Amerika kamen in das
besiegte Deutschland und haben aktiv geholfen in der tigli-
chen Not der Menschen. Und damals, in jener Zeit, ist der
Grundstein gelegt worden fiir das Verstindnis zwischen bei-
den Lindern und den Menschen beider Linder, das heute
noch fortdauert. Ein Verstindnis, das sich im Laufe der Jahre
dann noch zu einer weitgehenden Ubereinstimmung von

Grundidealen und Grundiiberzeugungen vertieft hat. Ein

159



Verstindnis, das durch die Vereinigten Staaten bei der Blok-
kade Berlins spiter im Jahre 1948 ebenso gefestigt wurde, wie
durch das Entgegentreten der Vereinigten Staaten und unse-
ren anderen westlichen Verbiindeten gegeniiber den ultimati-
ven Forderungen der Sowjetunion im Herbst 1958.

Es ist vielleicht gut, daran zu erinnern, dafl 1945 die Frage
ganz offen war, ob eigentlich dieses Europa, und vor allem
dieses Deutschland westlich, demokratisch, freiheitlich oder
totalitir und kommunistisch sein wiirde. Zu erinnern ist an
die Tatsachen, daff damals die einseitige Abriistung — so wiir-
den wir heute sagen — der Vereinigten Staaten in vollem
Gange war, daf§ die Vereinigten Staaten in wenigen Monaten
eine gewaltige Armee von iiber drei Millionen Mann in Eu-
ropa auf eine Zahl von wenigen Hunderttausend gesenkt hat,
dafd alle Zeichen dafiir sprachen, dafl Amerika auf eine dau-
ernde militirische Prisenz in Europa verzichten wiirde, daf§
der Gedanke »to go home« im Vordergrund stand, Amerika
den Krieg hinter sich hatte, erleichtert, erlost, trauernd um
seine Toten, aber entschlossen zu einer Riickkehr zu dem,
was eigentlich amerikanische Politik immer im Vordergrund
gesehen hat: amerikanische Innenpolitik. Und da gab es viele,
die in den damaligen Diskussionen davon sprachen, nun
konnte eine Phase zwischen Ost und West beginnen, in der
eine enge Zusammenarbeit zwischen den Russen und den
Deutschen, zwischen der Sowjetunion und dem Westen Eu-
ropas anfingt. Dies alles in einer Zeit, in der die Spannung
und die expansive Politik der Sowjetunion noch nicht ganz
sichtbar war. Damals von einem westlichen Biindnis unter
Einbeziehung Deutschlands zu sprechen, wire wie eine pure

Illusion und Phantasie erschienen.
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Weihnachten 1945, das war auch die Zeit, in der in vielen
deutschen Familien iiber die Dinge diskutiert wurde, die
nach Ende des Krieges zu Tage getreten waren. Entdeckt
durch die alliterten Streitkrifte, veroffentlicht durch die er-
sten Zeitungen, die damals erschienen, zu sehen in den Wo-
chenschauen, in den Kinos, soweit solche wieder in Betrieb
waren. Diese Diskussion des Entsetzens, des Grauens, aber
zugleich auch des Unglaubens. Es kann doch wohl nicht wahr
sein, sagten viele, dafd sich alles dieses mitten unter uns abge-
spielt hat. Damals ging die Geschichte der Bewohner Wei-
mars durch die Zeitung, die von den Besetzen in das Konzen-
trationslager Buchenwald gefiihrt wurden, um es zu besichti-
gen, und es nicht glauben konnten, daf§ wenige Kilometer
von ihrer Stadt alles dies passiert war. Auschwitz wurde zu ei-
nem Namen, dem viele nur mit Schaudern und mit Unver-
stindnis begegneten. Denn wie konnten Deutsche eine To-
desfabrik errichten, in der Millionen von Juden und Polen
umgebracht wurden; planmiflig umgebracht und nicht durch
die Brutalitit einzelner erschlagen, sondern durch ein fast in-
dustrielles System systematisch ausgerottet und vernichtet.
Diskussionen, ob dies denn wahr sein konnte, wahr sein durf-
te, beschiftigten viele Menschen, trennte Familien voneinan-
der. Das Grauen iiber die Vergangenheit war damals geteilt:
gegeniiber standen sich diejenigen, die am Krieg teilgenom-
men, die personliche Opfer an Gesundheit gebracht, die Vi-
ter, Briider und Minner verloren hatten und diejenigen, die
aufgrund der Verbrechen dieses Systems die Frage zu stellen
begannen, ob der Einsatz, die Pflicht- und Eiderfiillung, das
dem Regime Dienen nicht auch ein Mitwirken war? Haben

nicht jene, die dazu beigetragen haben — wenn auch in vélli-
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ger Unschuld —, dennoch unwissentlich einen Dienst gelei-
stet? Und viel schlimmer noch: sind eigentlich nicht alle, die
in diesem grauenvollen Krieg gefallen sind, umsonst gefallen
— gestorben fiir eine furchtbare Sache? Ist nicht der Glaube an
den Sieg in diesem Krieg, immer wieder gepredigt, im Grun-
de genommen ein Glaube an den Sieg des Bosen gewesen?
Und ist nicht von daher gesehen die militirische Niederlage
des Dritten Reichs, die Kapitulation Deutschlands am 8. Mai
194s, eine Erlésung und Befreiung, und kein Tag der nationa-
len Schmach und Schande?

Damals, um Weihnachten 1945 herum, begannen die Dis-
kussionen in den Familien, den Freundeskreisen, unter jun-
gen Menschen anhand erster Informationen iiber die deut-
sche Widerstandsbewegung. Die Frage also, wie jene zu beur-
teilen seien, die am 20. Juli 1944 den verzweifelten Versuch
unternahmen, den Tyrannen zu ermorden. Wie die Geschwi-
ster Scholl und die Mitglieder der Gruppe Weifle Rose in
Miinchen zu beurteilen seien, die mitten im Krieg auf den
Unrechtscharakter des Regimes, die verhingnisvolle Richtung
seiner Politik und auf die Tatsache des Verlustes von Moral
und Ehre des deutschen Volkes mutig hinwiesen, sogar um
den Preis ihres eigenen Lebens. Wir wissen, daf§ auch heute
die Diskussion um den 20. Juli, um das Recht, ja auch um
die moralische Pflicht zum Widerstand gegen eine Unrechts-
regierung in unserem Lande kontrovers ausgetragen wird.
Wir erleben dies in den Diskussionen mit Soldaten und Offi-
zieren der Bundeswehr und anderen jungen Menschen; viel-
leicht haben wir es in den letzten Jahren versiumt, stirker auf
den 20. Juli und jenen Widerstand hinzuweisen.

Ich verdanke meine ersten Erkenntnisse iiber den Wider-
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stand der schrecklichen Tatsache, daf} der Bruder meines Va-
ters — im Jahre 1943 verhaftet, von Freisler zum Tode verur-
teilt, im August 1944 hingerichtet — ein Mitglied einer sol-
chen Gruppe war, die sich Gedanken machte iiber das wahre
Deutschland; iiber das Deutschland, das iiberleben miifite,
wenn die Deutschen je wieder eine Zukunft haben sollten.
Eine Gruppe, iiberzeugt davon, daf§ Hitler der Antichrist und
deshalb Widerstand gegen ihn christliches Gebot war. Aber
ich weif§ noch sehr wohl, wie schwer es mir gefallen ist zu ver-
stehen, dafl damals die Notwendigkeit zum Widerstand von
Minnern wie dem Bruder meines Vaters und vielen anderen
offen ausgesprochen wurde. Wie schwer es mir fiel, auch am
20. Juli zu begreifen, dafl hier nicht der kimpfenden Front
der Dolch in den Riicken gestoflen wurde, sondern daf§ hier
im Grunde ein letzter verzweifelter, viel zu spiter Versuch
unternommen wurde, die Ehre Deutschlands zu retten.

Viele, die sich heute auf diesen Widerstand berufen, die
aus ihm gewissermaflen ein Alibi fiir das gute Deutschland
ableiten wollen, hatten vielleicht damals, beim ersten Horen
vom 20. Juli, dhnliche Gefiihle und Zweifel wie ich.

Ich erinnere mich an ein Gesprich um Weihnachten 1945
mit meinem Vater tiber die Frage, wie es eigentlich hatte so
weit kommen kénnen. Ich dachte damals an die Ereignisse
des R6hm-Putsches vom 30. Juni 1934, iiber die erstmalig in
den deutschen Zeitungen berichtet wurde. Und ich fragte
meinen Vater, wie es moglich gewesen sei, daf§ seinerzeit so
viele maflgebliche Deutsche, Militirs, Wirtschaftsfiihrer,
Journalisten, Wissenschaftler und andere diesen Unrechts-
staat nicht an seinem damaligen Handeln bereits erkannt hat-

ten, als Hitler neben seinen SA-Rivalen Leute nach einer Liste
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umbringen lie}, die vermutlich oder tatsichlich mit dem
Putschversuch der SA nichts zu tun hatten. Wie konnten
Minner zulassen, dafl in diesem Deutschland willkiirlich er-
schossen und gemordet wurde? Wie konnte es geschehen, dafl
hinterher alle schwiegen und diese Aktionen gut hieflen? Zu
einem Zeitpunkt, als das Regime bei weitem noch nicht so
gefestigt war, daf8 es nicht ein entschlossenes Nein aller Biir-
ger hitte beriicksichtigen miissen.

Der grofite Vorzug, das grofite Privileg, heute hier in Frei-
heit zu leben, besteht darin, daff zur Aufrechterhaltung der
Freiheit nicht Widerstand bis zum Tode, sondern nur Zivil-
courage notwendig ist. Dies zeigt, daf§ die Erkenntnis von
Unrecht und der deutliche Hinweis darauf, dafl jemandem
Unrecht geschieht, ein ausreichendes Korrektiv in einer frei-
heitlich verfaf§ten Gesellschaft darstellt. Diesen Mut zu allen
Zeiten aufzubringen, ist eigentlich das einzige, was von uns
an besonders hervorstechenden Leistungen und Opfern ver-
langt wird.

Weihnachten 1945, das war die Zeit, als die Entnazifizie-
rung begann, wie es damals hief§. Die Alliierten hatten durch
Gesetze, je nach Besatzungszone unterschiedlich, die Entnazi-
fizierung eingeleitet.

Die Amerikaner, den Deutschen in ihrem Perfektionismus
nicht unihnlich, begliickten Millionen von Menschen mit
vielseitigen Fragebogen, in denen alle Stationen des eigenen
Lebens genau angegeben und beschrieben werden mufiten.
Angeschlossen war ein Katalog von Organisationen, denen
man wihrend der Zeit von 1933-1945 angehért haben konnte
und die dort verzeichnet werden muf3ten. Das ging von ernst-

haften Fragen nach SS, SA und NSDAP bis zu Fragen nach
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Taubenziichtervereinen und Sportvereinigungen. Im Spruch-
kammerverfahren wurden sodann Millionen von Menschen
nach einzelnen Kategorien eingestuft: Mitldufer, Belastete,
Schuldige und Entlastete. Ich erinnere mich noch sehr gut,
dafl damals einer unserer fritheren Lehrer, der Deutsch unter-
richtete, zu einem Freund und mir kam und erzihlte, daf
seine berufliche Titigkeit davon abhinge, ob er in seinem
Spruchkammerverfahren entlastende Argumente durch Zeu-
genberichte vortragen kénnte. Uns beiden fiel schnell ein,
dafd er in einer ganz bestimmten Weise, und nur so war das
tiberhaupt méglich, im Deutschunterricht auf Schriftsteller
hingewiesen hatte, die damals zu den Verfemten und Verbo-
tenen gehorten; insbesondere auf Stefan Zweig. Nachdem ich
spiter in der Bibliothek meiner Eltern Biicher von Stefan
Zweig fand, habe ich dank seines Hinweises Stefan Zweig ge-
lesen, obwohl er damals verboten war. Diese Tatsache wurde
von uns vor der Spruchkammer in grofler Breite dargestellt
und reichte aus, um diesem Deutschlehrer die Wiederauf-
nahme seines Berufes zu ermdglichen.

Heute, im Jahre 1981, denke ich geradezu mit Wehmut zu-
riick an eine Zeit, in der das Gesprich iiber alle Grenzen, alle
Hemmungen und alles Trennende hinweg in einer Weise
mdglich war, die wir gegenwirtig oft vermissen. Gerade heute
leiden wir unter der Unfihigkeit, grenziiberschreitende Ge-
spriche, grenziiberschreitende Diskussionen, Gedankenaus-
tausch zu fithren. Wir laufen Gefahr, uns in der Welt von
heute immer nur im eigenen Kreis zu bewegen. Wir kommen
allzu hiufig nur mit Gleichgesinnten und Gleichgestimmten
zusammen, wihrend das Gesprich iiber die Grenzen hinweg

zu kurz kommt. Wir miissen uns fragen, ob eine freiheitliche
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Gesellschaft mit dem notwendigen Mafd an Solidaritit han-
deln kann, wenn nicht der Austausch und die Kenntnis vom
anderen wieder verstirkt wird. Die Zusammenkiinfte in unse-
rer heutigen Gesellschaft erinnern immer mehr an Parteitage,
wo nur noch die, die sich einer bestimmten Richtung, einem
bestimmten Stand, einer bestimmten Berufsgruppierung zu-
geordnet fiihlen, sich treffen und iiber ihre Themen sprechen.

Weihnachten ist der Tag, an dem Christen der Geburt des
Erlosers gedenken. Weihnachten ist das Fest der Hoffnung
auf diese Erlosung durch einen menschgewordenen Sohn
Gottes, und vielleicht war dieser Glaube nie stirker, vielleicht
war diese Hoffnung der Menschen nie grofler als an jenem

Weihnachten 1945.
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Heinz KUaN

Es gibt wohl nur wenige Politiker, die so druckreif sprechen und
die auserlesene Siitze dann auch noch so volltinend vortragen kin-
nen wie Heinz Kiibn. Als wir vor einem Vierteljahrhundert zum
ersten Mal und im wabrsten Sinne des Wortes aufeinanderstiefSen
— er als Verwaltungsrat des Westdeutschen Rundfunks und ich als
einer der Sprecher des neugegriindeten Redakteursausschusses, war
ich von seiner Fabulier- und Formulierkunst so beeindrucks, daf¢
es mir lange Zeit die Sprache verschlug. Das war ein drgerlicher
Fehler, denn damals trennten uns Welten. Heinz Kiibn konnte
oder wollte nicht hinnehmen, dafS dffentlich-rechtliche Journali-
sten plitzlich aufmuckten und ohne jede in einem Gesetz festge-
zurrte Berechtigung ihren Aufsichtsgremien widersprachen. Inzwi-
schen ist auf beiden Seiten ein Wandel eingetreten, Heinz Kiihn
achtet den Wunsch nach Mitbestimmung, wir haben bewiesen,
dafS auch Redakteure, die einen eigenen Kopf haben, rhetorisch
mit Messer und Gabel essen kinnen.

Noch bei einer anderen Gelegenheit iiberreichte der Alt-
Ministerpriisident mir eine Kostprobe einer sorgfiltig geschulten
Dialektik. Es war, als wieder einmal ein Nachfolger fiir Heinz
Kiihn in einem seiner zabllosen Staatsimter gesucht wurde. Auf
meine Frage, wen er denn als geeignet ansehe, ihn abzulosen,
machte Kiihn eine weitausholende Armbewegung und liefS dann
vernehmen: »lch stehe auf dem hichsten Berg meines Landes und

halte Ausschau. Und was sebe ich: Nichtsl«



Heimkehr aus dem Exil

»Wie es zugehen wird in Deutschland am Ende des Frevels,
das mag man nicht ausdenken.« Es war Weihnachten 1940 im
amerikanischen Exil, der Krieg hatte den Amoklauf seiner
Zerstorungswalze noch gar nicht recht in Bewegung gesetzt,
als Thomas Mann den Deutschen, deren Mehrheit es nicht
héren wollte, diese Prophetie tiber den Rundfunk der Verei-
nigten Staaten warnend entgegenrief. Heute, kaum drei Dut-
zend Jahre nach dem Ende Hitlers, haben die meisten ihre
Erinnerungen an jene Zeit mit einer soliden Kordel ganz fest
verschniirt im hintersten Keller ihres Bewufltseins in der
dunkelsten Ecke des Vergessens abgelegt, schon eher ver-
scharrt, damit niemand sie hervorzerre. Wie konnte es auch
anders sein, wo doch das menschliche Erinnerungsvermégen
die Eigenschaft hat, Bedriickendes, sei es Schuld oder Leid,
vergessen zu machen und nur Erfolgreiches und Erfreuliches
zu bewahren. Zudem: fast die Hilfte unseres Volkes ist erst
nach Hitlers Tod geboren, wie sollte sie sich erinnern? Und
auch die papiernen Erinnerungen der Geschichtsbiicher sind
ihnen zumeist vorenthalten worden.

Mehr als zehn Weihnachten hatte ich fern der Heimat in
der Fremde des Exils verbracht, irgendwo in der Tschecho-
slowakei, in der Schweiz, in Belgien, so dicht an die deut-
schen Grenzen gepreft, wie es nur irgend méglich war, denn
unsere Lebensaufgabe in jener Zeit war es, als politisch aktive
Emigranten, den Geist demokratischer Freiheit nach
Deutschland hineinzuhauchen, nachdem Hitler ihn im Va-

terland ersticke hatte; unsere Aufgabe war es, der deutschen
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Freiheit eine Stimme zu geben, nach Deutschland hinein und
in die Welt hinaus, nachdem das Dritte Reich sie in der
Heimat zum Verstummen gebracht hatte.

Carl Zuckmayer hat den Weg ins Exil »the journey of no
return« genannt. In der Tat, wer das Schicksal der Emigration
erfihrt, den verindert die Fremde, so wie sich die Heimat
verindert hat in den Jahren seines Fernseins. Wie in allen
Emigrationen der europiischen Geschichte, so ging es auch
uns, die wir die Emigration nicht als Auswanderung, als Su-
che nach einer neuen Heimat begriffen, die wir vielmehr das
politische Exil als Aufgabe an der Heimat und als Wartesaal
in die Heimat gewihlt hatten; uns war die Fremde nicht hei-
matlich geworden. Aber war uns die Heimat nicht fremd ge-
worden, mehr noch: wiirde uns die Heimat nicht als fremd
geworden empfinden?

Wir hatten unser Schicksal erlebt, das Schicksal einer
Minderheit der vielen zehntausende politisch Exilierter, um
ihrer demokratischen Gesinnung willen aus Deutschland
Vertriebener oder Entkommener, aber eben einer Minder-
heit. Sicher, auf ihre Art vom Schicksal gebeutelt, mittel- und
arbeitslos, unerwiinscht und gejagt. Und zu dieser materiellen
Not kam die seelische. Wer nie in die Heimatlosigkeit gewor-
fen wurde, der kann das Wort Heinrich Heines nicht verste-
hen: »Denk’ ich an Deutschland in der Nacht, dann bin ich
um den Schlaf gebracht.« Oder Victor Hugos heimatwehes
Wort, daf§ man die Erde der Heimat nicht an den Schuhsoh-
len tréstend mit in die Fremde nehmen kann.

Das Schicksal der Mehrheit in der Heimat war anders,
nicht minder schwer, wenn auch fiir die meisten zunichst

leichter, und dann fiir immer mehr von ihnen schwerer von
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Jahr zu Jahr, als der Krieg seinen Blutzoll forderte und sie das
Gebiude ihrer Illusionen Stockwerk um Stockwerk einstiir-
zen sahen, so wie in den Stidten Strafle um Strafle im Bom-
benhagel der Alliierten zusammenstiirzte.

Dies alles ging mir durch den Sinn, als ich im Wagen eines
Schweizer Freundes, der das Schweizer-Arbeiter-Hilfswerk
gegen den Hunger in Deutschland organisierte, endlich im
spiten Dezember 1945 tiber die zerbombten Straflen von der
belgischen Grenze nach Kéln rumpelte. Auf der Riickkehr
aus dem Exil erlebte ich diese Strafle wohl dhnlich wie genau
hundert Jahre friiher, 1845, mein Kélner Landsmann Karl
Heinzen, Journalist auch er, sie als Fliichtling des Vormirz
auf seinem Wege ins belgische Exil in einem Biichlein be-
schrieben hat, das ich auf dem Briisseler Flohmarkt gefunden
habe: »Wer an schlechter Verdauung leidet und der Leibeser-
schiitterung bedarf, dem empfehle ich die Chaussee von Dii-
ren nach Kéln.« Uns war die Strafle nicht mehr so ungemiit-
lich wegen ihres von Kriegswirkungen verursachten schlech-
ten Zustandes, sondern der schlechten Aussichten wegen, von
herumstreunenden »displaced persons« iiberfallen zu werden,
die in der Dunkelheit auf Beute ausgingen und die wenigen
Zivilfahrzeuge bevorzugten. Mein Gepick bestand allerdings
nur aus einem Koffer, aber sehr viel mehr besafl ich auch
nicht.

Ich kam aus Belgien, wo nun der Reichtum an Lebensmit-
teln aus den amerikanischen Liberty-Schiffen auf die Quais
des Antwerpener Hafens geworfen wurde und die Fensteraus-
lagen in den Stidten dieses pantagruelisch-breughelschen E3-
freuden zugeneigten Volkes iiberquollen von all dem, was fiir

uns noch viele Jahre Kostbarkeiten bleiben sollten. Die Ame-
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rikaner lieferten nun an Belgien fiir die Guthaben, die die
exilierte belgische Regierung fiir die Kupfer- und Uranliefe-
rungen aus dem afrikanischen Kongo an die USA angehiuft
hatte und die sich nun in Kaffee und Kakao, Biichsenmilch
und Olsardinen und all die langentbehrten Herrlichkeiten
entluden, die die Belgier im Hunger der Besatzungszeit so
sehr hatten missen miissen.

Wir hatten den Steckriibenhunger der Belgier mitgemacht
und nun war ich in den Hunger der deutschen Heimat zu-
riickgekehrt. Der Hunger war ostwirts gewandert und ich
mit ihm, denn die Heimat brauchte uns, so glaubten wir, so
hofften wir, und so war es denn auch. Sie brauchte die, die in
dieser Zeit der Selbstisolierung des Dritten Reiches Welter-
fahrung und Weltvertrauen gewonnen hatten und so, wie
wir, lange Jahre im Namen des freien und unterdriickten
Deutschland gesprochen hatten, und die nun im Auftrage der
auferstandenen deutschen Demokratie in die Welt hinausru-
fen und hineinargumentieren konnten, daf es keine deutsche
Kollektivschuld gebe. So wie es nie in der Geschichte die Kol-
lektivschuld eines Volkes gegeben hat, es vielmehr, wie es
Manes Sperber Jahre spiter in einem seiner Biicher gesagt
hat, in jedem Volk Hitlers und Stalins gebe, und es nur dar-
auf ankomme, diese von der Macht fernzuhalten und sich
nicht selbst in ihre Macht zu begeben. Es gibt keine guten
und schlechten Vélker, sondern nur gute und schlechte Men-
schen in allen Volkern. Aber wer wollte leugnen, daff viele,
die in unserem Volke heute den Pontius Pilatus mimten, im
moralischen Sinne Schuld hatten? Wer wollte aber auch
leugnen, dafl viele europiische Regierungen, die ebensosehr

den Pontius Pilatus mimten, Schuld am Entstehen des Na-

171



tionalsozialismus hatten? Der Faschismus Hitlers ist nicht nur
ein deutscher, sondern ein internationaler Verbrechenstatbe-
stand gewesen, und die Schuld an seinem Entstehen und sei-
ner Fortdauer in jenen Jahren des europiischen Schreckens
war bei denen nicht gering, die uns nach dem Kriege nicht
nur ein neues Versailles, sondern eher noch ein Karthago be-
reiten wollten. Die Alliierten wuften sehr wohl, warum sie
die politische Emigration erst spit in die Heimat zuriickkeh-
ren lassen wollten, anders als die Sowjets, die ihre domesti-
zierten Emigranten mitbrachten. Es war nicht zuletzt die
Furcht vor der Offenheit und Kenntnis derjenigen, die ihnen
stets in Emigration und Krieg unabhingig und mahnend ge-
geniibergestanden hatten.

Als einer der ersten kam ich kurz vor Weihnachten 1945 in
die Heimat zuriick, nach vielen vergeblichen Versuchen,
meine Heimkehr zu beschleunigen. Belgische Offiziere, die
auf Urlaub nach Briissel kamen, und belgische Konzentratio-
nire, die aus den Schinderhiitten der Nazis heimkehrten,
warnten mich immer wieder, doch lieber noch zu warten.
Aber ich lief} nur meine Frau und unseren einjihrigen Sohn
in der Obhut der deutschen und belgischen Gefihrten, mit
denen wir in den schweren Jahren der Illegalitit beieinander
waren, und der jungen belgischen Freunde, mit denen ich in
der Zusammenarbeit an einer Zeitschrift verbunden war,
heute Universititsprofessor, Staatssekretir, Briisseler Biirger-
meister, Generaldirektor der Europiischen Gemeinschaft —
sie tragen alle ihre Verantwortung.

Spit in der Nacht kamen wir in dem vaterstidtischen
Triimmerhaufen, der von Kéln iibrig geblieben war, an, ir-

gendwo an der Peripherie in einer der wenigen unzerstérten
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Wohnungen, die einem Freund gehorte. Und am Morgen
stapfte ich iiber die regennassen, glitschigen Trampelpfade in
Richtung des Mietshauses im Kélner Norden, in dem meine
Eltern iiberlebt hatten.

Mein Wiedersehen mit den Eltern war nicht ohne Drama-
tik. Den Vater hatte ich seit fast zwolf Jahren nicht wiederge-
sehen, seitdem ich, sozialdemokratischer Studenten- und
Reichsbannerfiihrer, vor der Gestapo fliichten mufite. Und
nun lag er fast gelihmt im Bett. Die Mutter hatte ich 1936 ein
letztes Mal gesehen, als ich mit falschem Paf§ als Kurier im
Rheinland war, um die illegalen Fiden zwischen Emigration
drauflen und Illegalitit drinnen zu kniipfen. Nach den Re-
geln der Konspiration durfte es dabei keine privaten Begeg-
nungen geben. Aber meine Mutter hatte meine Freunde so
sehr darum gebeten, und sie hatte meinetwegen das Verhor
im KZ Brauweiler der Gestapo ertragen miissen. Ubrigens
ebenso wie Adenauer hier eingesperrt war, so daf§ heute ihre
beiden Bilder dort im Erinnerungsraum nebeneinander ange-
bracht sind. Wir sahen uns damals nur wenige Sekunden, von
den beiden Ufern des Rheins einander auf der Dombriicke
entgegenkommend, gingen wir im Dunkeln, ein paar ermuti-
gende Worte murmelnd, aneinander vorbei.

Nun waren beide krank und zermiirbt, durch die Ereignis-
se gezeichnet, aber gliicklich. Natiirlich konnte ich, das Ar-
beitermietshaus war unversehrt geblieben, den Mansardenver-
schlag mit aufstoflbarem kleinen Mansardenfenster wiederbe-
ziechen, den ich mir in der Werkstudentenzeit als Studenten-
bude zurechtgezimmert hatte. Und so feierten wir Weihnach-
ten 1945 wiedervereint, wenn auch Frau und Kind noch in

der Fremde. Meine Briisseler Freunde hatten mir ein komfor-
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tables Lebensmittelpaket geschickt, mit der beliebtesten Wih-
rung jener Zeit vollgestopft: Zigaretten. Fiir den Nichtrau-
cher willkommene Tauschwihrung. Es war die Zeit der gro-
flen Wanderschaft, wo Taschenuhren und Wanduhren fiir
ein paar Lucky Strikes iiber den groflen Teich nach Amerika,
und Teppiche in die Scheunen der Bauern in der Eifel wan-
derten fiir ein paar Eier und einen Batzen Butter. Was gene-
rationenlang als Familienbesitz gehiitet worden war, geriet so
ins ungeahnte Wandern.

Wir hatten dank der belgischen Freunde ein Weihnachts-
essen, wie mir keines je wieder geschmeckt hat. So scheint es
mir wenigstens in der Erinnerung. Es gab eine gute Suppe
mit spirlicher Einlage, aber doch ein paar Fettaugen. Dann
Bratkartoffeln — welche Wonne! — mit zwar wenig Fett, aber
einer Scheibe Cornedbeef-Beilage. Und zum Schluf} eine Ol-
sardine auf eine gebutterte Brotscheibe fiir jeden von uns
drei. Und dann noch eine Tasse guten Bohnenkaffee. Welch’
abenteuerliche Zusammenstellung, aber welch’ lukullisches
Festessen! Dazu hatten wir ein kleines zusammenklappbares
papierenes Weihnachtsbiumchen, mit ein paar schmichtigen
Miniaturkerzlein, wie man es den Soldaten in den Schnee
Rufllands oder in die Bunker des Atlantiks geschicke hatte.

Die Gespriche waren weniger weihnachtlich. Sie gingen
um die Zukunft. Bei Vater und Mutter gab es keinen Blick
zuriick im Zorn, bei allem, was sie erlebt und erlitten hatten.
Mein Vater, ein alter Sozialdemokrat, dachte an die Fabriken,
die es wieder aufzubauen galt, und an dies und das, was in der
neuen Demokratie besser gemacht werden miisse als in der
alten. Meine Mutter dachte nur an den Enkel, dessen Bild

mit blanken Augen und ebensolchem Po sie immer wieder
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erneut in die Hand nahm und immer wieder erneut Fragen
stellte, die sie schon dutzendmal gestellt und beantwortet er-
halten hatte, als wenn sie aus den Bodenfalten meines Ge-
dichtnisses noch etwas hervorzaubern miisse, was ich ihr bis-
lang vorenthalten hitte. Es wurde der lingste Weihnachts-
abend meines Lebens, aber es war der erste wieder in der
Heimat nach so vielen Weihnachten in der Fremde.

Schon der nichste Tag wurde, wie jeder in dieser Zeit, zu
einem Tag der Wiederbegegnung mit Freunden, der Wieder-
auferstehung aus Triimmern. Fiir uns Sozialdemokraten wa-
ren es immer Stunden heute nicht mehr vorstellbarer Freude,
wenn sich alte Freunde, aus Konzentrationslagern und Ge-
fingnissen kommend, aus der dufleren Emigration des Wi-
derstandes oder der inneren Emigration der Verweigerung in
ihrer Wiedersehensfreude umarmten. Da hatte das Wort
»Genosse«, das heute so sehr entleert scheint, noch seinen
ganzen briiderlichen Sinn, — das Wort, das aus dem nieder-
deutschen »gendte« kommt, den in Sieg und Not verlif8lich
Vereinten.

Die Deutschen, die zuzeiten stolz darauf waren, die besten
Soldaten Europas zu sein, und die noch viel mehr Anlafl zu
Stolz haben wiirden, wenn sie mehr Grund hitten, sich die
besten Zivilisten zu nennen, fanden aus ihrer Lethargie und
Passivitit bald wieder zu ihren von der Welt gerithmten Tu-
genden zuriick: Arbeitswille und Disziplin. Die alten Kontu-
ren der Stadt begannen sich wieder aus den Triimmern her-
auszubilden, freigeschaufelt von zupackenden Gemeinschafts-
aktionen der Biirger. Die Straffenbahnen fraflen sich aus den
unversehrten Vororten in die Triimmerberge der Innenstadt.

Die Elektrizitit flackerte wieder mit vielen Blackouts durch
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die Straflen und Wohnungen der Stadt. Die ersten Zeitungen,
zweimal wochentlich auf schlechtem Papier und wenigen Sei-
ten, begannen auch wieder den Blick in die Welt zu 6ffnen
und die politische Meinungslandschaft zu strukeurieren:
Christdemokraten und Sozialdemokraten, Kommunisten und
Liberale und was es da sonst noch gab. Die Botanisiertrommel
der Pline war vollgestopft. Viele Ideen, die heute noch aktuell
sind. Darunter auch meine von einem »Europiischen Ge-
meinschaftsdienst«, der an die Stelle des nationalen Wehrdien-
stes treten sollte, oder zumindest neben ihn, die Hilfte der
Zeit im Heimatland, die andere Hilfte in einem europiischen
Lande eigener Wahl abzuleisten, halb Arbeitsdienst in den
Triimmern, halb Erzichungsbegegnung zwischen den Vél-
kern. Utopie? Es war ein bekannter Franzose, der gesagt hat:
»Die Utopien von heute sind die Realititen von morgen.«

Mit Feder und Schaufel versuchten wir, in den Jahren
nach 1945 die geistigen und materiellen Triimmer aus den
Straflen und Képfen beiseite zu rdumen. Aus den Straflen ist
immer leichter als aus den Kopfen! Das neue Haus, das das
deutsche Volk sich aus den Triitmmern zu bauen begann, soll-
te es nur neuen Mortel in alte Fugen geben? Sollte es nur eine
Erneuerung der Fassade sein und die Bausubstanz dahinter
nur wiederaufgerichtet werden? Oder sollte es nicht vielmehr,
worum die Besten in allen demokratischen Parteien sich be-
miihten, ein den Erfordernissen freien Lebens gemidfler Neu-
bau werden? Ob uns dies gelungen ist, die wir Ende 1945, also
um die Weihnachtszeit 1945 damit begannen, das steht heute,
drei Dutzend Jahre danach, im Urteil der deutschen Genera-

tionen, die damals ihr Leben begannen.



SIEGFRIED LENZ

Musterknabe der deutschen Literatur, — so haben wohlmeinende
Kritiker den ostpreufSischen Erzihler Siegfried Lenz genannt, der
sich nun schon seit Jabren in einem dinischen Bauernhaus zih
und bebarrlich um immer newe Antworten auf die Herausforde-
rungen der Zeit bemiiht.

Siegfried Lenz gehort ohne Zweifel zu den populirsten Schrifi-
stellern, iiber die Deutschland derzeit verfligt, seine Romane und
Erzithlungen haben Millionenauflagen, sein Name fehlt weder in
Schulbiichern noch in den vielen Lexika iiber Prominente. Dieser
Rubm hat ibn aber nicht iiberheblich oder gar arrogant gemacht,
er bleibr am liebsten im Hintergrund, wenn literarische Lorbeeren
verteilt werden.

Siegfried Lenz ist aber auch ein sehr politischer Mensch, nicht
nur der Bundeskanzler gehort zu seinen persinlichen Freunden. Er
mischt iiberall mit, wenn es gilt, Stellung zu beziehen, er sagt, je-
der Biirger sei verpflichtet, sich um das politische Geschehen besorgt
zu zeigen. So engagiert Lenz sich in der aktiven Friedenspolitik, so
kimpft er um soziale Gerechtigkeit.

Siegfried Lenz will einen menschenfreundlichen Pakt mit dem
Leser. Er nennt den Erfolg einen Zuwachs an Freibeit. Es spricht
fiir seine Bescheidenheit, wenn ihm als Ziel vorschwebt, Geschieh-
ten schreiben zu kinnen, die sein Publikum nicht unbetroffen las-

sen.
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Eine Art Bescherung

Damals lebten wir in einer Baracke mit Tarnanstrich, sieben
Familien in sieben Riumen, und von den alten Jegelkas
trennte uns nur eine Wand aus zerknittertem Packpapier.
Wie eine Ansammlung von reglosen Schiffen lagen die Ba-
racken in der verschneiten Ebene, leichte, hélzerne, transpor-
table Bauwerke, kiithn konzipiert von den Architekten des 20.
Jahrhunderts, Gemeinschaftswasserleitung, Gemeinschaftstoi-
lette, dazu von auflen ein Tarnanstrich: weifle gezackte Zun-
gen, dunkelgriine hochschlagende Flammen, rostrote, un-
gleichschenkelige Dreiecke -: gegen Sicht waren wir sehr gut
geschiitzt. Nachdem die Feuerwerker verschwunden waren,
die hier wihrend der letzten Kriegsjahre getarnt an einer
Mehrzweck-Mine gefeilt hatten, machten sie die Baracken zu
einem Auffanglager, zweigten ein Rinnsal von dem grofen
Treck ab und lieffen die Baracken einfach volllaufen, bis jeder
Winkel ausgenutzt war. Auch Mama wurde hier aufgefangen
wie all die andern, die das Trapez der Geschichte verfehlt hat-
ten; wir erhielten einen der sieben Riume und dekorierten
ihn mit den Sachen, die Mama wihrend der ganzen Flucht
mitgeschleppt hatte: mit dem Elchgeweih, dem riesigen Kii-
chenwecker und dem Vogelbauer, in dem sie jetzt Papiere
aufbewahrte.

Wir hatten soviel zu tun, um satt zu werden, warm zu
werden, daf wir uns um kein Datum kiimmerten, und wir
hitten auch nichts von Weihnachten gemerkt, wenn nicht
Fred zuriickgekommen wire aus dem Donezbecken. Nur weil

sie ihn zu Weihnachten aus der Gefangenschaft entlassen hat-
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ten, wufdten wir, daf$ es uns bevorstand; doch obwohl wir es
nun wuflten, erwihnten wir es nie, forschten nicht heimlich
nach Wiinschen, handelten nicht lieb hinterm Riicken. Fred
machte sich ein Lager aus Zeitungspapier, deckte sich mit
seiner erdgrauen Wattejacke zu und schlief Weihnachten ent-
gegen, vier Tage und vier Nichte, wihrend Mama und ich
frierend herumgingen und verhalten mit den alten Jegelkas
zankten, um fiir Fred Ruhe zu schaffen. Als uns der Heilige
Abend ereilt hatte, war immer noch kein Wort iiber Weih-
nachten gefallen, doch jetzt stand Fred auf, hauchte die Eis-
blumen vom Fenster, blickte lange iiber die traurige Land-
schaft Schleswig-Holsteins und zu dem rétlichen Himmel
tiber der Stadt; dann ging er hinaus, rasierte sich tiber dem
Gemeinschaftsausguf$, und als er zuriickkam, sagte er: »Ich
fahr mal in die Stadt riiber.«

Gegen Mittag spiirte ich, daff Mama mich am liebsten
rausgeschickt hitte, doch sie sagte nichts, und da nahm ich
mir einen der kratzigen Zuckersicke, verschwand heimlich,
stapfte durch den Schnee zum Bahndamm, stieg den Bahn-
damm hinauf, dort wo die Steigung beginnt und die Ziige
langsamer fahren. Hinter einem Baum, einem harzverkruste-
ten Fichtenstamm, wartete ich. Es begann heftig zu schneien,
und die Schienen blinkten matt in der Dimmerung. Ich
trampelte, um die Fiifle warm zu bekommen, denn es war
wichtig fiir den Sprung auf den fahrenden Zug; der Fufl
muflte den Sprung kalkulieren, verantworten: mit einem ge-
fithllosen Fuf} war man verrraten wie der kleine Kakulka, der
sich enorm verschitzte und es bezahlen mufSte.

Den D-Zug, der wie ein Biiffel durch das Schneetreiben

donnerte, lief ich in Ruhe, aber der Giiterzug dann: von wei-
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tem schon hérte ich ihn rattern, schlingern, und ich kam hin-
ter dem Baum hervor, machte mich fertig zum Sprung. Ich
fithlte mich nicht sehr sicher, denn ich hatte kein verlidfliches
Gefiihl im Sprungbein, doch ich war entschlossen, den Gii-
terzug anzugreifen. Und da kam er heran: eine schwarze,
drohende Stirn, die durch das Schneegestéber stief3, die Lo-
komotive, der Tender, auf dem die Kohlen lagen, die uns
Wirme bringen sollten an den Weihnachtstagen. Ich streckte
die Hinde aus, suchte nach dem Gestinge; in diesem Augen-
blick horte ich den Ruf des Heizers, sah sein Gesicht, oder
vielmehr das Weifle seiner Augen, das Weifle seiner Zihne,
und ich entdeckte den gewaltigen Kohlenbrocken, den er
tiber dem Kopf hielt und jetzt zu mir hinabschleuderte. Der
Heizer wuflte, dafl wir manchmal an der Steigung des Bahn-
damms warteten, wenn die Kohlenziige kamen: diesmal hatte
er auf uns gewartet.

Ich schob den gewaltigen Brocken in den Zuckersack,
rutschte den Bahndamm hinab, stapfte durch den Schnee zu
den getarnten Baracken und blieb zwischen den Erlen stehen,
als ein Schatten den Lehmweg herunterkam. Es war Fred.
»Schnellg, sagte er, »ich kann nicht solange drauf8en bleiben.«

Er zeigte auf eine Zigarrenkiste; der Deckel hatte eine An-
zahl von Luftléchern, und im Kasten kratzte und scharrte
und flatterte es. Gemeinsam betraten wir die Baracke, scho-
ben uns zu unserem Apartment. »Woher kommst dug, fragte
ich Fred. »Vom Schwarzen Markt, sagte er, »das ist eine sehr
gute Einrichtung.«

In unserm Raum hatte sich etwas verindert. Es war da eine
ganz gewisse Verwandlung erfolgt. Auf einer Bierflasche

steckte eine Kerze, und das Elchgeweih, das Mama als we-
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sentliches Fluchtgepick mitgeschleppt hatte, war mit Tan-
nengriin behingt. Auch an den Winden hing Tannengriin,
nur der Kiichenwecker war nackt und ungeschmiickt — viel-
leicht, weil man kein Tannengriin an ihm befestigen konnte.
Aber es hatte sich noch mehr verindert, und ich brauchte ei-
ne Weile, bis ich merkte, daf§ der Vogelbauer fehlte. »Wo ist
denn der Kifige, fragte Fred. »Hier«, sagte Mama, und lief§
uns in einen Topf blicken, in dem ein weiffliches Stiick Speck
lag, »ich habe den Kifig eingetauscht gegen den Braten. Das
ist mein Geschenk.« — »Und das ist mein Geschenke, sagte
Fred und gab Mama die Zigarrenkiste, in der es kratzte und
scharrte und flatterte. Vorsichtig 6ffnete Mama die Kiste,
doch nicht vorsichtig genug; denn als sie den Deckel liiftete,
schof§ ein Dompfaff heraus, kurvte durch den Raum und lie§
sich erschopft auf dem Kiichenwecker nieder.

Jetzt wandten sich beide mir zu, blickten auf den Sack, for-
schend, riuberisch, und da erloste ich sie aus der Ungewif3-
heit und lief§ mein dreiffigpfiindiges Geschenk herausplump-
sen.

Spiter zerschlug ich den Kohlebrocken mit dem Hammer.
Wir heizten ein, daf§ der Kanonenofen glithte und das Pack-
papier, das uns von den alten Jegelkas trennte, zu knistern
begann vor Hitze; und dann brachte Mama den geschmorten,
glasigen Speck auf den Tisch: schweigend aflen wir, mit fetti-
gen Miindern: nur unser Seufzen war zu héren, mit dem wir
die Wirme in uns aufnahmen, ein tiefes, neiderregendes
Seufzen iiber die unermeflliche Wohltat, die uns geschah,
und Fred zog seine erdbraune Wattejacke aus, ich den Mari-
nepullover, so daf§ wir schlieflich nur im Hemd dasitzen

konnten — winters in einer Baracke im Hemd! — und auch

181



jetzt noch die Wirme spiirten, die unsere Gesichter rotete,
das Blut in den Fingern klopfen lieff. Und dies vor allem spii-
re ich, wenn ich an das Weihnachten von damals denke: die
erbeutete Wirme, und ich hore Mama sagen: »Daf$ sich kei-
ner, thr Lorbasse, unterstehen mecht’, das Fensterche aufzu-
machen oder de Tier: den schmeif§ ich eijenhindig raus, dafl

er Weihnachten haben kann mit de Fixe, pschakref.«
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RicHARD LOWENTHAL

Viele fiihlen sich aufgerufen, ihre Erkenntnisse und ihre Ansichten
iiber den Welthommunismus mit allen seinen Spielarten zu Papier
zu bringen. Das klingt dann sehr beeindruckend, von tiefem
Sachverstand getragen und ist doch hiufig genug nur Schaum-
schléigerei.

Richard Liwenthal aber kann sich darauf stiitzen, dafS seine
Prognosen iiber die Entwicklung in der Sowjetunion und anderen
kommunistischen Staaten fundiertes Wissen erkennen lassen, sich
einmal friiher, einmal spiter als richtig erweisen.

Liowenthal hat Deutschland im Dritten Reich verlassen miissen;
er ist nach der Kapitulation als britischer Staarsbiirger zuriickge-
kebrt — ich habe kaum jemals einen Emigranten getroffen, der sich
so viel an kritischer Liebe zu seiner Heimat bewabrt hiitte wie er.
Heute ist Richard Lowenthal ein gesuchter Referent bei Seminaren
und ein gefiirchteter Diskutierer. Oft genug war ich Augenzeuge,
wenn der kleine, unscheinbare Mann mitten in heftigem Wort
und Widerwort einzuschlafen schien, bis er sich ruckartig aus sei-
ner fast liegenden Haltung aufrichtete und ein ganzes Biindel von
Geistesblitzen auf den Widersacher abschofS. Wer sich dann nicht
zu wehren wufSte, wurde zu einer Figur des Jammers degradiert.

Mit Lowenthal zu rechten ist nicht leicht — ibm zuzubéren ein

Genufs.
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»Denk’ ich an Deutschland« von England aus

Weihnachten 1945 war ich noch in London: Ich war schon
vor dem Kriege als Vertreter der deutschen sozialdemokrati-
schen Widerstandsgruppe »Neu Beginnen« dorthin gekom-
men und hatte die ganzen Kriegsjahre dort verbracht — die
spiteren Jahre schon als britischer Journalist. Im Laufe des
Krieges hatte ich mich entschieden, nicht wieder in die aktive
deutsche Politik zuriickzukehren. Aber ich fiihlte mich auch
weiterhin mit meinen personlichen und politischen Freunden
aus der deutschen Illegalitit eng verbunden, besonders denen
in Berlin, und stand schon vor Weihnachten wieder in Korre-
spondenz mit ihnen. Auf der anderen Seite hatte ich England
auf Grund der Erlebnisse der Kriegszeit bewundern und lie-
ben gelernt, und ich hatte auch dort viele neue Freunde, zu-
mal unter den mehr internationalistisch gesinnten Mitglie-
dern der Labour Party.

Einer von ihnen war der spitere Secretary for Common-
wealth Affairs in der Labour-Regierung, Patrick Gordon-
Walker, der schon vor dem Kriege wiederholt als Kurier zwi-
schen dem Auslandsbiiro unserer Gruppe und den »Illegalen«
in Hitlerdeutschland gereist war, und im Kriege die deutsche
»Arbeitersendung« des BBC leitete; ein anderer war Austen
Albu, der spiter als hoher politischer Funktionir der briti-
schen Kontrollkommission in Deutschland fiir die britische
Zone jene Mischung von Einmannwahlkreisen und Verhilt-
niswahlrecht angeregt hat, die seither eine der anerkannten
Stirken der zweiten deutschen Demokratie geworden ist.

Auch mit dem Verleger und Humanisten Victor Gollancz
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war ich gut bekannt, der sich im Kriege mutig der Verteufe-
lung der ganzen deutschen Geschichte durch Lord Vansittart
und den Visionen eines »karthaginischen« Friedens widersetz-
te und sich nach dem Kriege mit der gleichen Leidenschaft
tiir Hilfsaktionen zugunsten der hungernden Deutschen ein-
setzte, mit der er wihrend des Krieges fiir die Zulassung der
von Vernichtung bedrohten europiischen Juden in das bri-
tisch kontrollierte Palistina eingetreten war.

Aus den ersten Weihnachtstagen nach Kriegsende erinnere
ich mich so an kein bestimmtes einzelnes Erlebnis, wohl aber
an die Stimmung, in der ich sie verbrachte: Mit Sorgen um
das verwiistete, verelendete, besetzte, geteilte Deutschland —
und mit groflen — zu groffen — Hoffnungen auf das neue Eng-
land, das zum ersten Mal in seiner Geschichte von einer kla-
ren Mehrheit der Labour Party regiert wurde.

Ich will zuerst von meinen englischen Erfahrungen und
Hoffnungen sprechen — ein Thema, das in diesem Buch si-
cher etwas aus dem Rahmen fillt. Ich war tief beeindruckt
von der Haltung Englands und der Englinder im Kriege —
von der Selbstverstindlichkeit, mit der sie den Kampf fortge-
setzt hatten, als sie nach dem Zusammenbruch Frankreichs
und dem Abzug ihrer geschlagenen Truppen und vor dem
Einfall Hitlers in Ruflland und seiner Kriegserklirung an
Amerika allein standen und alle Welt ihre Lage als hoffnungs-
los ansah. Beeindruckt war ich auch von der Freiheit einer 6f-
fentlichen Meinung, deren Kritik es moglich machte, daf§
ausgerechnet in dieser Zeit der Isolierung die generelle Inter-
nierung der »feindlichen Auslinder«, die ein widerstrebender
Innenminister (Herbert Morrison) erst im Mai 1940 nach der

deutschen Besetzung Hollands und Belgiens verfiigt hatte,
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bereits im Juli desselben Jahres, als alle Welt die deutsche In-
vasion erwartete, durch eine ganze Serie von Ausnahmebe-
stimmungen zugunsten der deutschen und &sterreichischen
Hitlergegner revidiert wurde. Tatsichlich hatten wir politi-
sche Emigranten auch wihrend des ganzen Krieges in engli-
schen Zeitschriften schreiben und den unter dem Eindruck
von Hitlers Besetzung des grofiten Teils Kontinentaleuropas
und von seinen Bomben entstandenen Zielvorstellungen ei-
ner Niederhaltung Deutschlands auf ewige Zeiten entgegen-
treten kénnen. Auch die spitere, verhingnisvolle Politik des
uneingeschrinkten Bombenkrieges gegen Deutschland, gegen
die ich damals ebenfalls schrieb, hat diese grundlegenden
Eindriicke von der Festigkeit des englischen Selbstvertrauens,
der Freiheitsliebe und der tief verwurzelten Humanitit des
englischen Volkes, nicht verwischen kénnen: England ist in
diesen Jahren zu meiner zweiten Heimat geworden.

England hat fiir seine Schliisselrolle im Widerstand gegen
die Unterwerfung Europas unter Hitlers Tyrannei und fiir
seine Teilnahme am alliierten Sieg mit einem totalen Verlust
seiner iiberseeischen Guthaben und einer entsprechenden
dauernden Schwichung seiner weltweiten Wirtschaftsmacht
bezahlt. Der Sommer 1945 brachte dann den Erdrutsch zu-
gunsten der Labour Party und den Versuch einer véllig neuen
Politik. Das Wichtigste daran waren nicht die viel umstritte-
nen Nationalisierungen, sondern vier andere Dinge: Der Ent-
schluf}, das Elend der Massenarbeitslosigkeit aus den Vor-
kriegsjahren nie wieder zuzulassen, nachdem die Kriegswirt-
schaft die Moglichkeit der Vollbeschiftigung gezeigt hatte;
die grofiziigige Entscheidung, einen staatlichen Health Ser-

vice fiir alle einzufiihren, iiber die begrenzte Zahl der Versi-
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cherten weit hinaus; die gewaltige Anstrengung, die durch
den Verlust der Auslandsguthaben schwer erschiitterte Zah-
lungsbilanz durch eine jahrelang durchgefiihrte Politik der
»Austerity«, also des Konsumverzichts, auch nach den materi-
ellen Opfern der Kriegszeit wiederherzustellen; und die Wen-
dung zur freiwilligen Freigabe des Kolonialreiches, beginnend
mit dem indischen Subkontinent, womit England allen ande-
ren Imperien ein kiihnes Beispiel setzte. All das war Weih-
nachten 1945 noch nicht durchgefiihrt, aber zeichnete sich
klar als die Politik der Nachkriegsregierung ab. In einer Situa-
tion, in der auf die Befreiung Europas von Hitler bereits der
Beginn der gewaltsamen Sowjetisierung Osteuropas durch
Stalin gefolgt war, setzte ich so grofle Hoffnungen auf die
Rolle, die das neue England in der Gestaltung eines zugleich
politisch freien und sozial fortschrittlichen Westeuropas spie-
len wiirde. Ich habe diese Hoffnung auf eine britisch gefiihrte
europidische »Dritte Kraft« zwischen Amerika und Rufiland
noch in meinem 1946 unter meinem Kriegspseudonym Paul
Sering erschienenen und »Meinen iiberlebenden Freunden in
Deutschland« gewidmeten Buch >Jenseits des Kapitalismus«
begriindet, — und in der Einfiihrung zur Neuausgabe von
1977 die Griinde dargestellt, warum sie sich als triigerisch er-
wiesen hat. Das geschlagene Deutschland war an diesem er-
sten Nachkriegsweihnachten noch nicht in zwei Staaten, da-
fir aber in vier Besatzungszonen geteilt. Es litt nicht nur un-
ter Zerstérung und Not, die jene besser schildern konnen, die
an Ort und Stelle waren, von denen ich aber auch in London
schon ein erschreckendes Bild hatte, sondern auch an interna-
tionaler Verfemung und an der auf ein Minimum ge-

schrumpften Méglichkeit zu selbstindiger politischer Gestal-
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tung: >Erobert, nicht befreit(, lautete der zutreffende Titel der
ersten Schrift, die der frithere Auslandsleiter unserer Gruppe,
Paul Hagen (recte Karl Frank), aus Amerika an unsere deut-
schen Freunde sandte. Von meinen Freunden aus der Lon-
doner Emigration hatten Erich Ollenhauer und Fritz Heine
vom Parteivorstand und Erwin Schéttle von unserer Gruppe,
die sich wie alle linkssozialistischen Gruppen zum Aufgehen
in der wiedererstehenden deutschen Sozialdemokratie ent-
schlossen hatten, bereits die Erlaubnis zur Riickkehr in die
britische Besatzungszone erhalten und die Zusammenarbeit
mit Kurt Schumacher in Hannover aufgenommen. Von den
Freunden aus der Berliner Illegalitit war Fritz Erler in der
franzosischen Zone aus dem Zuchthaus befreit und zum
Landrat ernannt worden. Die meisten meiner Berliner
Freunde aber standen, kaum der nationalsozialistischen Dik-
tatur entronnen, in den Reihen der wiedererstandenen Berli-
ner Sozialdemokratie im Kampf gegen die Gefahr einer neuen
kommunistischen Diktatur: Seit November 1945, als Wahlen
in Osterreich und Ungarn die Schwiche der ungarischen
Kommunisten deutlich und die der &sterreichischen drama-
tisch gezeigt hatten, war Stalin entschlossen, in seinem deut-
schen Machtbereich keine dhnliche Entwicklung zuzulassen —
und der Druck zur Vereinigung der deutschen Sozialdemo-
kraten mit den Kommunisten unter deren Kontrolle hatte in
Berlin und der sowjetischen Besatzungszone schon begonnen.
Im damals noch ungeteilt von den vier Michten regierten,
dafiir aber auch in den Westsektoren von sowjetischen Ent-
fihrungen bedrohten Berlin standen meine Berliner Freunde
— ich nenne hier nur den friih verstorbenen Kurt Schmidt

und den spiteren Landesvorsitzenden und langjihrigen Bun-
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destagsabgeordneten Kurt Mattick — auf exponiertem Posten
in der Abwehr dieser neuen Gleichschaltung. Diejenigen von
uns, die noch drauflen waren, waren iiber diese Vorginge in-
formiert und konnten von England und Amerika aus helfen.
Neben der materiellen Hilfe durch Pakete, die sich neben der
damaligen grof8ziigigen Hilfsaktion von Victor Gollancz fiir
die Besiegten natiirlich bescheiden ausnahm, aber dafiir spe-
ziell an die Uberlebenden des alten und die Vorposten des
neuen Widerstandes gerichtet war, halfen wir nach Kriften
durch aufklirende Publizitit in den westlichen Lindern, de-
ren Offentlichkeit erst allmihlich der von Stalin drohenden
neuen Gefahr bewuflt wurde, und durch Information an un-
sere Freunde in Berlin und den Westzonen iiber die Lage im
Ausland. Einige von uns waren englische oder amerikanische
Funktionire im Dienst der Besatzungsverwaltung geworden
und konnten bei Dienstreisen oder lingeren Aufenthalten in
Berlin die Verbindung mit den alten Freunden wiederherstel-
len, ihnen helfen, die zunichst trostlose Isolierung zu iiber-
winden, Information, Kontakte mit den 6rtlichen Dienststel-
len und dadurch auch einen gewissen Schutz bieten; ich nen-
ne hier nur Werner Klatt, der damals in der englischen Er-
nihrungsverwaltung arbeitete, und Horst Mendershausen,
der mit einem amerikanischen Surveyteam zur nachtriglichen
Untersuchung der Wirkung des Bombenkrieges auf die deut-
sche Riistungsproduktion nach Deutschland kam. Noch
wichtiger als die Hilfe dieser im Westen eingebiirgerten frii-
heren politischen Emigranten war das Verstindnis und Ver-
antwortungsgefiihl von geborenen Englindern und Amerika-
nern, die wir drauflen kennengelernt hatten und die nun in

wichtigen Positionen in der Besatzungsverwaltung saflen, wie
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Louis Wiesner als Leiter der amerikanischen Labour Division
in Berlin und Austen Albu in der politischen Spitze der Kon-
trollkommission der britischen Zone. Inmitten all dieser
Vorginge war meine Teilnahme an den Entwicklungen in
Deutschland zu Weihnachten 1945 durchaus aktiv — doch
Sorge war ihr bestimmender Grundton.

Weder meine Hoffnungen noch meine Sorgen aus jenen
Weihnachtstagen haben sich so bestitigt. England hat nach
groflen anfinglichen Leistungen seine wirtschaftlichen Pro-
bleme nicht auf die Dauer gemeistert, und nach anfinglichem
groffen Interesse an einer engen westeuropiischen Zusam-
menarbeit eine wiederkehrende Tendenz gezeigt, sich an den
Rand Europas zuriickzuziechen. Mein damaliger Glaube an
eine »Dritte Kraft« des europiischen demokratischen Sozia-
lismus unter englischer Fiihrung zwischen Amerika und Ruf’-
land hat sich als Illusion erwiesen — nicht nur wegen der
Schwiche Englands, sondern wegen der raschen Verschirfung
des amerikanisch-sowjetischen Gegensatzes, die alle Demo-
kraten in eine gemeinsame Front zwangen und den demokra-
tischen Sozialisten nur eine politische Lebenschance als linker
Fliigel des demokratischen Lagers lief§. Das endgiiltig geteilte
Deutschland hat auf dem weitaus groferen Teil seines Terri-
toriums nicht nur die Not der Anfangsjahre iiberwunden,
sondern eine starke, lebensfihige Demokratie aufgebaut, und
West-Berlin hat sich als Teil dieses demokratischen Deutsch-
lands behauptet, wie die grofSe Mehrzahl aller Berliner es gern
getan hitte. Ich selbst bin zuerst als britischer Korrespondent,
spiter als Universititslehrer nach Deutschland zuriickgekehrt,
und lebe seit nunmehr zwanzig Jahren wieder in meiner er-

sten und letzten Heimatstadt — Berlin.
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Lora MUTHEL

Die »Hoppla — jetzt komme ich«-Mentalitiit ist unter deutschen
Schauspielern weitverbreitet. Sie kinnen alles, sie sind auf jedem
Gebiet zu Haus — doch ihr Anspruch, von der Offentlichkeit ge-
hegt und getiitschelt zu werden, steht oft im krassen Widerspruch
zu ihrer Leistungshobe.

Welch angenehme Uberraschung, wenn man auf der Suche
nach einem aussagekriftigen Beitrag aus der Theaterwelt zu die-
sem Buch dann auf eine Frau stofSt, der durchaus Selbstzweifel zu
eigen sind, die ihre Grenzen als Schrifistellerin sehr eng zieht und
die sich dennoch einer fiir sie fremden Aufgabe stellt. Lola Miithel
ist eine der ganz grofien deutschen Schauspielerinnen; in vielen
Jahrzehnten hat sie unvergefSliche Rollen geformst, von der »Maria
Stuart bis hin zur Miss Vanessi in »Kiss me, Kate — was fiir ein
Bogen. Ihre Bandbreite wird jedoch verstindlich, wenn man be-
denkt, wen »die Miithel« zum kiinstlerischen Vater hatte — keinen
Geringeren als Gustaf Griindgens.

Lola Miithel hat lange geziogert, bis sie Ja zu meiner Bitte sagte.
Ihr Stil ist eigenwillig, doch jede Anderung ihres Textes — so sagte
sie — sei ibhr recht. Aber das war gar nicht notig. Was sie aufge-
schrieben hat, ist gleichermafSen lesenswert wie ein Beweis dafiir,
dafS sich wirklicbe Konner auch durch Bescheidenbeit auszeichnen.
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Eine Schauspielerin in Deutschland

Patch-Work — so heiflen die schonen Decken, zusammenge-
setzte bunte Flecken, alle verschieden, auch in der Grofle,
dennoch ergeben sie ein Ganzes. So kommt mir mein Leben
vor, und dieses Bild wird stirker, wenn es plotzlich heifit:
»Erinnern Sie sich, bittel« — Vielleicht ist dieses Gefiihl, dieser
Eindruck des eigenen Lebens ein Symptom meiner Generati-
on, das durch die politischen Ereignisse bedingt ist. Wir be-
stechen aus Teilen unterbrochenen Lebens, abgebrochenen
und wieder angefangenen Entwicklungen: suchen — finden —
verlieren — wieder finden.

Oft vollig entwurzelt, in andere Stidte und hiufig andere
Linder katapultiert: eine Art Emigration auch fiir Menschen,
die nicht im politischen Sinn Emigranten sein mufiten. Ein
Schicksal, ein Bumerang: Nachwirkungen dieses letzten
schrecklichen Krieges.

So nehme ich also aus dieser »Decke Leben« einen Flecken
heraus, und — ihn betrachtend — beginnt die Erinnerung; sie
setzt mit der Schliefung der deutschen Theater im Sommer
1944 ein. Das war die grofle Zisur.

Wir probierten am Preuflischen Staatstheater Berlin »Dame
Kobold, Regie: K. H. Stroux, da hief§ es mitten in der Probe:
»Aus — die Theater machen zu!« Was das bedeutete, kann man
sich vorstellen. Ich war als blutjunges Midchen, als jiingstes
Mitglied, an dieses herrliche Haus engagiert worden — nach
kurzer Schauspielschulausbildung an gleicher Stitte. Gustaf
Griindgens nahm mich an seine schiitzende, férdernde Hand;

ich gedieh und war gliicklich, in einem herrlichen Ensemble
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zu spielen, meinen geliebten Beruf ausiiben zu kénnen. Das
Gefiihl der unbedingten Zugehorigkeit zu diesem Ensemble
hat sich bis heute in mir als Mafistab erhalten. Etwas Analoges
habe ich nie wiedergefunden. Die vielleicht ungerechte Uber-
héhung dieses Getiihls war sicher durch die Zeitumstinde er-
kldrbar. Denn: Wir waren eine Insel in einem Meer, das im-
mer wiitender wurde. Der Krieg brach aus, Berlin zitterte un-
ter den Bomben, und wir wuflten oft nicht, ob wir uns am
nichsten Tag wieder vollzihlig einfinden wiirden. Aber wir
spielten, spielten weiter, Abend fiir Abend, und die Menschen
gingen ins Theater — unter Gefahr ihres Lebens.

1944 — wie schon erwihnt — wurden die Theater geschlos-
sen. Als ich am nichsten Tag zu Gustaf Griindgens ging und
ihn fragte, was ich tun solle, stand er — mir unvergefSlich —
zum Fenster gewandt und sagte leise: »Bist du immer noch
da’« Das war das Stichwort zum endgiiltigen Aufbruch,
schon Jahre zuvor war ich des ofteren gemahnt, ja gedringt
worden, meine Zelte in Berlin abzubrechen.

Denn: 1942 hatte ich den Schweizer Erik Helgar geheiratet,
einen Singer, der, iiberzeugt von der nahenden Katastrophe
des Dritten Reiches, es fiir seine Pflicht hielt, mich zur Aus-
wanderung in die Schweiz zu bewegen. 1943 hatten wir im
November unsere erste Wohnung durch Bombenangriffe ver-
loren. Das hitte schon damals der letzte Anstof§ sein kénnen
— heute wiirde ich sagen, sein miissen. Aber ich war nicht zu
bewegen, Eltern, Beruf und das Ensemble, das mich in Ar-
men hielt, zu verlassen. Bis zu dem Moment, in dem Griind-
gens mich freigab.

Das war allerdings leichter gesagt als getan. Auch als

Schweizerin, die ich durch meine Heirat geworden war,
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brauchte ich einen iiberzeugenden Grund, um Deutschland
den Riicken kehren zu kénnen.

Benvenuto Hauptmann — ein Sohn Gerhart Hauptmanns —
schickte mich zu Professor Sauerbruch, dem Chef der Charité,
der wihrend der Bombennichte chirurgischen Dienst im
Bunker Bahnhof Zoo tat. Sauerbruch sah mich, betastete
meinen Hals und schnarrte preuflisch knapp: »Schilddriise —
klar — was?« und schrieb. Ich hatte mein Attest und konnte in
die Schweiz reisen.

Natiirlich hatte ich die Hoffnung, in der Schweiz, in Zii-
rich, Theater zu spielen. Wir waren ja ohne materielle Exi-
stenz. Aber das erwies sich als véllig unméglich, und eine
schlimme Zeit begann. Einmal: Ich war schwanger. Und au-
Berdem hatte ich mir selbst ein Bein gestellt bei einer Bege-
benheit, die mit meinem Besuch im Ziiricher Schauspielhaus
zusammenhing. Ich sah eine Vorstellung von Franz Werfels
Stiick »Jakobowsky und der Oberst«. Ich war perplex, wie
harmlos man sich in der Schweiz SS-Minner vorstellte. Sie
wurden ins Groteske verzerrt und zeigten kaum noch Spuren
threr morderischen Gefihrlichkeit. Das wirkte auf mich wie
ein Schock. Ich lachte laut auf. Als einzige im Saal. Die Folge
war, daf§ die Kollegen sich ausgelacht fithlten, mir wurde der
Zutritt zum Haus des damals beriihmtesten Ensembles deut-
scher Zunge verwehrt. Die Reaktion des fast ausschliellich
aus Emigranten bestehenden Ensembles war nur zu verstind-
lich. Ich kam aus Nazi-Deutschland. Damals wire es vergeb-
liche Liebesmiih gewesen, den von Hitler Vertriebenen mein
Lachen als Schockreaktion zu erkliren. Die Welt war aus den
Fugen. Zudem trug ich den Namen meines Vaters. Ich konn-

te folglich nicht erwarten, jemals auf dieser Bithne aufzutre-
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ten; obwohl mein Vater — ich darf das heute offen sagen —
unendlich viel Gutes getan hat. Er war bis Ende des Krieges
Burgtheaterdirektor in Wien und hatte unter anderem seine
schiitzende Hand iiber die jiidische Witwe von Josef Kainz
gehalten.

An ein Arbeiten in meinem Beruf war also nicht zu den-
ken. Mein damaliger Mann konnte, obgleich gebiirtiger
Schweizer, kaum Fufl fassen, wir wohnten in einer kleinen
Pension in Ziirich und hatten es sehr schwer. Von meiner
Heimat und meinen Eltern getrennt lebend, in einem Land,
dessen Sprache nicht die meine war, brachte ich im Mai 1945
meine Tochter Angela zur Welt. Da wir keine eigene Woh-
nung hatten, mufite ich mein Kind gleich nach der Geburt in
ein Kinderheim geben. Ich wurde vor allem aus seelischen
Griinden krank und begann zu resignieren. Keine Nachricht
aus Deutschland, meine Mutter war zusammen mit ihrer
Mutter nach Bad Worishofen evakuiert worden, mein Vater
lebte in einer verzweifelten Lage in Wien. Ja — und da kam
das grofle Wunder. Ein Anruf vom Stadttheater in Konstanz.
»Wollen Sie die »Iphigenie« bei uns spielen?« Und ob ich das
wollte! Ich nahm mir in einem kleinen Hotel in Kreuzlingen
ein Zimmer — gerade vis-a-vis von Konstanz — wurde Grenz-
gingerin mit Tagesscheinen, fuhr zu den Proben und spielte
schliefflich Weihnachten 1945 die >Iphigeniec auf deutschem
Boden. Endlich, nach einer langen, schmerzlichen Pause vor
einem Publikum, das in Mintel gehiillt und frierend im kal-
ten Theater, so intensiv und dankbar zuhérte wie wohl kein
anderes zuvor. »Das (verlorene) Land der Griechen« (sprich
und denke: der Deutschen) »mit der Seele suchend« stand ich

auf der Biihne, und nicht nur ich, auch das Publikum. Die
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Menschen unten im Zuschauerraum begriffen im Innersten
getroffen den Inhalt dieser Dichtung der Menschlichkeit.
Und als ich mit der Erzihlung der Iphigenie begann: »Ver-
nimm, ich bin aus Tantalus’ Geschlecht«, da konnte ich
selbst kaum weitersprechen. Nach einer lingeren Pause fafite
ich mich und fuhr fort, die ungeheuerlichen Greuel dieses
fluchbeladenen Geschlechts zu schildern.

Totenstille herrschte unten im Publikum, und es war, als
hitte ich gesagt: »Ich bin eine Deutsche.«

Zuriickblickend erscheint mir diese Zeitspanne als wesent-
lichste in meinem Leben, als ein Wiederbeginn. War man
sich einander je so nah, im gemeinsamen Verstindnis iiber
die wirklichen Werte unseres Lebens? Ich glaube, nie zuvor,
nie mehr danach.

So war dieses Weihnachten das schonste in meinem Leben.
Ich durfte wieder das sein, was ich bis heute bin und immer

war — eine Schauspielerin in Deutschland.



LeoNIE OSsSsOWSKI

Es fiillt schwer zu glauben, daf§ Leonie Ossowski ihre Karriere als
Schrifistellerin mit dem Verfassen von Kurzgeschichten begonnen
hat, die sie iiber eine Agentur an Kundenzeitschriften verkaufte.
Aber doch ist es so: schwarz auf weifS zu lesen in manchem angese-
henen Nachschlagewerk. Aber das ist lange her, heute gehirt Leo-
nie Ossowski zu jenen nicht gerade zablreichen Autorinnen, die
sich und ibre Arbeit ganz in den Dienst einer fiir sie wichtigen Sa-
che gestellt haben. Fiir sie heifst die Sache: Verstiindnis wecken fiir
die jugendlichen Randgruppen der Gesellschaft, fiir die »negativen
Typens, die nach ibrer Meinung keine mitleidende Hand brau-
chen, sondern die Provokation zur Selbsthilfe. Wie sich Leonie Os-
sowski das vorstellt, hat ihr Jugendroman »Die grofSe Flatter« be-
wiesen, der spiiter als Fernsehfilm eine groffe Gemeinde erreichte.
Die Schrifistellerin weifS, wovon sie erziblt, ibre Erfabrungen als
Bewiihrungshelferin, als Mitglied eines Gefingnisbeirates und
Mitbegriinderin eines Wohnkollektivs fiir Strafentlassene Jugendli-
che sind die Grundlage von Biichern, Filmen und Hérspielen.
Was das soll? Nach ibren eigenen Worten: Information iiber die
Gesellschaft, Schilderung des Generationenkonflikts ohne Hafs,
Aufziihlung der Schwierigkeiten in Schule und Ausbildung, ohne
dafS die Heranwachsenden das Handtuch werfen.

Leonie Ossowskis Beitrag zu unserem Buch hat andere, ganz
persinliche Eindriicke zum Inbalt. Doch auch sie gehiren zum
Gesamtbild dieser Frau.
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Das Weihnachtsessen

Es war die letzte gemeinsame Mahlzeit, die wir im Dezember
1945 einnahmen. Ab nun — so hatte es die Baronin und Guts-
herrin angeordnet — sollte jede Familie fiir sich kochen. Der
Grund: Frau Lechmann, eine der Fliichtlingsfrauen, hatte
klammheimlich das Gewicht einiger fertig zubereiteter Bou-
letten auf der Briefwaage iiberpriift und fiir zu knapp befun-
den. Das hatte die Baronin bemerkt, und obwohl sich Herr
Lechmann fiir das Verhalten seiner Frau entschuldigte, mach-
te sie kurzen Prozef3. Friulein Lechmann hingegen hielt zur
Baronin, fiihrte seit Jahren die Gutskiiche, und nur deshalb
hatten die Eltern hier ihr Unterkommen gefunden. Frau
Milckau mischte sich nicht ein, war still und bescheiden,
froh, wenn sich niemand {iber die Tischmanieren ihrer drei
stindig schmatzenden Séhne beschwerte. Ich weiff nicht
mehr, ob sie mit der Baronin verwandt war oder nur ihre
Minner im gleichen Regiment standen. Frau Milckau
stammte wie mein Mann und ich aus dem Osten, war aus
Freiburg in Schlesien, was sie betonte und nicht mit Freiburg
im Breisgau verwechselt haben wollte. Der baltische Graf, der
Name ist mir entfallen, hatte seit dem Verlassen seiner Hei-
mat den weitesten Weg hinter sich gebracht. Zuerst, so be-
richtete er, war er bei einer Verwandten im Thiiringschen un-
tergekrochen. Aber als sich die Amerikaner im Sommer des
Jahres zuriickzogen und das Land von den Russen besetzt
wurde, hatte sich der Graf abermals auf und davon gemacht.
Ohne jegliches Gepick soll er gekommen sein, in der Hand

nur ein Netz mit heimatlichen Saatkartoffeln, die er, ob der
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hervorragenden Qualitit, fiir sein Kapital hielt. Aber nie-
mand wollte sie haben, zumindest nicht fiir den Preis, sie zu
pflanzen, die Ernte mit dem Grafen zu teilen, wiederum zu
pflanzen, abermals zu teilen und so fort. So blieben dem Gra-
fen seine Saatkartoffeln, von denen niemand wuflte, wo er sie
aufbewahrte, erhalten. Auch wenn Frau Lechmann das Ge-
riicht schiirte, er hitte sie lingst aufgegessen, kam der Graf
immer wieder darauf zu sprechen. Er behauptete sogar, die
Baronin hitte ihr Interesse an seinen Kartoffeln bekundet,
denn schlieSlich habe sie ihn hier aufgenommen und damit
auch das seltene Saatgut im Haus.

»Wenn wir es nicht wiren«, hatte die Lechmann als Ant-
wort parat, »hitten die Behérden der Baronin andere Fliicht-
linge ins Haus gesetzt.« Mit seinen ollen Kartoffeln habe das
jedenfalls nichts zu tun.

Unrecht hatte die Lechmann nicht, aber den alten Grafen
krinkten derartige Auﬁerungen, mit denen Frau Lechmann
unterschiedslos alle Fliichtlinge tiber einen Kamm schor. Frau
Milckau hatte das Gesprich mitgehért und eilends der Baronin
wiedererzihlt. Miflstimmung trat auf und hatte zur Folge, daf3
die Gemeinschaftsverpflegung endgiiltig eingestellt wurde.

Bisher hatten mein Mann und ich mit unserem vier Mo-
nate alten Sohn, der acht Tage vor meinem zwanzigsten Ge-
burtstag zur Welt kam, in einem Zimmer gewohnt. Jetzt be-
kamen wir ein weiteres Zimmer, in das ein rostrot gestriche-
ner eiserner Kiichenherd gestellt wurde, auf dem ich kochen
sollte. Seit dem Einzug auf dem Gutshof hatten wir dankbar
von dem Angebot Gebrauch gemacht, am Tisch der Baronin
mitessen zu diirfen. Damit war’s jetzt vorbei, dafiir hatte die

Lechmann gesorgt.
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Wihrend der Henkersmahlzeit wollte so recht kein Ge-
sprich autkommen. Der baltische Graf und ich afen uns satt.
Beide des Kochens unkundig, wufSten wir nicht, was wir an-
derntags jeder auf seinem Herd zusammenschmurgeln wiir-
den. Was wir jetzt auf den Tellern hatten, schmeckte in je-
dem Fall besser. Hingegen lief} der Appetit von Frau Lech-
mann zu wiinschen iibrig und sofort geriet Friulein Lech-
mann bei uns anderen in den Verdacht, ihrer Mutter heim-
lich Besseres zuzustecken. Oh du fréhliche, gnadenbringende
Weihnachtszeit, wir wuften Bescheid. Die Baronin, vom ei-
genen, kurzfristigen Entschlufy bedriickt, uns Fliichtlinge
nicht mehr zu bekéstigen, war um Ausgleich bemiiht. Sie
wies Friulein Lechmann an, jedem von uns ein Schiisselchen
Mehl, zwei Eier und etwas Milch zu geben. Fiir das Fett, so
sagte sie, und fiir den Zucker miif§ten wir selbst aufkommen,
wollten wir einen Kuchen backen. Der alte Graf wog sein
Schiisselchen mit Mehl und Eiern in der Hand, sah von Frau
Lechmann zu Frau Milckau, von der zur Baronin und dann
ZU mir.

»Hier«, sagte er vertrauensvoll lichelnd, »ich gebe Thnen
meine Ration. Backen Sie fiir mich mit, ich habe sogar noch
Margarine fiir Sie.« Ich bedankte mich héflich, und mein
Mann lud den baltischen Grafen ein, den Weihnachtsabend
bei uns zu verbringen.

Der Vormittag des Weihnachtstages verlief nicht anders als
andere Tage auch. Ich war nicht traurig. Dankbar mit Mann
und Kind eine dauernde Bleibe gefunden zu haben, stellten
wir keine weiteren Anspriiche, kiimmerten uns nicht einmal
um einen Baum und bemiihten uns, keine Erinnerungen an

frither aufkommen zu lassen. Das war leichter gesagt als ge-
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tan. Die fiir jede Weihnachtszeit typische Hektik blieb auch
in diesem Haus und in diesem Jahr nicht aus. Uberall wurde
geputzt. Aus Frau Lechmanns Kiiche roch es nach frischen
Plitzchen, daf einem das Wasser im Mund zusammenlief.
Die Milckausshne miihten sich im Treppenhaus mit der Fer-
tigstellung eines Vogelhduschens ab, das sie ihrer Mutter am
Abend schenken wollten. In der Gutskiiche wurden zwei
Hiihner gerupft, und die Baronin teilte ihren Christbaum-
schmuck unter allen Hausbewohnern auf, wobei ihr der balti-
sche Graf behilflich war, das gebrauchte Lametta entknotete
und mit dem Daumennagel glatt strich.

»Fiir Sie«, sagte die Baronin und iiberreichte mir einen
Schuhkarton mit Kerzenhaltern und Kugeln, »wer Kinder
hat, bekommt mehr!«

»Aber wir haben keinen Baume, antwortete ich verlegen.
»Keinen Baum?« Die Baronin betrachtete das Kind auf mei-
nem Arm und schiittelte den Kopf, schon bereit, den Weih-
nachtsschmuck wieder einzukassieren, da fuhr der baltische
Graf dazwischen.

»Den Baum zu besorgen iibernehme ich«, sagte er und fing
sich einen skeptischen Blick der Baronin ein, deren Wald
knapp fiinfhundert Meter vom Gutshaus entfernt lag.

Am Nachmittag fuhr mein Mann ins Dorf, um, die Fest-
stimmung nutzend, Fleisch zu organisieren. Als Tauschware
nahm er Zigaretten mit, die wiederum gegen Seife getauscht
worden waren, von der ich nicht mehr weif}, wo er sie her
hatte. Kaum war ich allein, klopfte es und der baltische Graf
stand vor der Tiir, in der einen Hand ein Stiick Margarine, in
der anderen ein Tinnchen. Mit einem Blick erfafite ich die

Armseligkeit des Biumchens, die Kriimmung des Stammes
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und die auf der einen Seite fehlenden Zweige. Ehrlich gesagt,
dieser mickrige Baum machte mir wenig Freude. Ich wollte
ihn nicht. Aber der Graf, stolz auf die Tatsache, erstmals ge-
klaut zu haben, nahm von meiner Enttduschung keine Notiz.
Einmal zum Diebstahl fest entschlossen, hatte er sich iiber die
Vorahnungen der Baronin hinweggesetzt und die Tanne im
nahe gelegenen Wald abgeholzt. Jetzt dringte er an mir vor-
bei in die Wohnung. Noch nie hatte ich den Grafen so leb-
haft gesehen, so geschiftig. Ich mufSte ihn bitten, leise zu
sein, um meinen Sohn nicht zu wecken. Also suchte er flii-
sternd einen Platz fiir den Baum, stellte ihn in einem Koch-
topf so geschickt in die Ecke, daf§ sich die fehlenden Zweige
als giinstig erwiesen. Mit Hilfe eines Zwirnsfadens und einer
Reiflzwecke wurde ein Kippen des Baumes verhindert, das
Schmiicken konnte beginnen. »Lametta«, sagte der Graf,
»moglichst viel Lametta. Bei uns zu Hause hing es in finger-
dicken Biindeln von den Zweigen.«

»Bei uns«, erwiderte ich langsam, »bestrafte mein Vater das
Klauen von Christbiumen mit Geld.«

»Natiirlich — wenn man erwischt wurde«, stimmte der Graf
zu. Ich machte mich jetzt an die Kugeln, zog fehlende Fiden
durch die Osen oder kratzte das Wachs vom Vorjahr ab.

»Haben Sie Angst gehabt, von der Baronin ertappt zu wer-
den?« Der Graf winkte ab, meinte, gemessen an dem, was sie
besifle und wir nicht, sei diese Tanne nicht der Rede wert.
Ein Standpunkt, gab ich zu bedenken, den wohl die Weih-
nachtsbaumdiebe im Forst meines Vaters und dem des Gra-
fen auch vertreten hitten.

»Immerhing, sagte der Graf nach einer Pause, »der Baum hier

wire jeder verniinftigen Durchforstung zum Opfer gefallen.«
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»Unsere Leute«, muckte ich plétzlich auf, »die klauten,
wenn sie klauten, nur das Beste vom Besten.«

Nicht daff der Graf beleidigt war, aber seine Stimmung
lief nach, und er sah traurig aus. Erst als mein Sohn, vom
Nachmittagsschlaf aufgewacht, dem buntgeschmiickten
Biumchen zujauchzte, wurde der alte Herr wieder besserer
Laune. »Na alsoq, sagte er und wiederholte, »na also.« Ich be-
reitete den Teig fiir den Kuchen und heizte den Ofen.

Nach Einbruch der Dunkelheit kam mein Mann aus dem
Dorf zuriick und legte drei Schweineschnitzel auf den Tisch.
Der Graf und ich waren sprachlos. Keiner von uns konnte
sich darauf besinnen, wann er zuletzt ein Schnitzel gegessen
hatte, und bis zum Abend steigerte sich unsere Stimmung zur
Ausgelassenheit.

Der baltische Graf, ganz perplex, daff auch ihm eines der
Fleischstiicke zugedacht war, lief§ sich nicht lumpen, ver-
schwand in seinem Zimmer und kam mit einem Netz voll
Kartoffeln wieder zuriick. »Das sind sie«, fliisterte er, als ob
der Kleine noch schliefe, und reichte mir die schrumpeligen
Knollen iiber den Tisch, »meine Kartoffeln, mein Kapital,
wie Sie wissen.«

Ich sah mir die welken Erdfriichte an, die Flecken der ab-
gepuhlten Augen, fiihlte die Nachgiebigkeit unter der Schale,
bedankte mich aber und setzte letztes Hab und Gut des balti-
schen Grafen mit Wasser und Salz auf das Feuer.

Die Schnitzel? Ich hatte noch nie in meinem Leben
Schnitzel gebraten. Als schlesische Landwirtstochter wuf3te
ich zwar mit Pferden und Traktor umzugehen, nicht aber mit
dem Kochloffel. Also schliipfte ich hiniiber in die Gutskiiche,

um dort zu erfragen, wie das kostbare Fleisch zuzubereiten
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sei. Frau Lechmann ging hier der Tochter zur Hand, wischte
den Boden und machte sich niitzlich.

»Schnitzel, fragten beide wie aus einem Mund, »richtige
Schnitzel?« Ich bejahte verlegen und bat um ein Rezept.

»Wiirzeng, sagte Lechmann betont sachlich, »und auf jeder
Seite zwanzig Minuten braten!«

Dankend und ein gesegnetes Fest wiinschend, verlie§ ich
Mutter und Tochter.

Der Kuchen war bereits im Ofen, der baltische Graf trug
den Kleinen auf dem Arm, zeigte dem Kind Kugeln und Ker-
zen, vor allem aber Lametta, das in breiten Strihnen von den
mageren Zweigen hing. Bald wiirde der Kuchen fertig sein.
Die Kartoffeln waren schon gar, muflten abgegossen werden,
um auszukiihlen, denn wir wollten sie braten. Gegen meinen
Willen stimmte ich nun doch ein Weihnachtslied an, das
Kind und die Minner hérten zu.

Nach der vorgeschriebenen Backzeit sah ich in den Ofen.
Der Kuchen hatte sich nicht gehoben, blieb kompakt und
lehmartig in der Form sitzen und versprach weder locker
noch leicht zu werden. Ich gab ihm weitere zehn Minuten
Hitze. Nun zeigte er tiefe Briune und war kaum aus dem
Blech zu losen, lag schliefflich rund, warm und schwer in
meiner Hand, zum Werfen eher geeignet als zum Essen. Ich
hatte das Backpulver vergessen.

»Macht nichts, sagte der Graf und zwang meinem Mann
ein Licheln ab, »aus Schaden wird man klug.«

Ich machte mich an die Zubereitung der Schnitzel, die
Bratkartoffeln schmorten bereits in der Pfanne. Ich mischte
Talg, Margarine und ein Loffelchen Butterschmalz, lief das
Fett heiff werden und legte das Fleisch hinein. Was fiir ein
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Duft. Vergessen war die Heimat, die Christbiume, die ge-
klauten und die eigenen, der verdorbene Kuchen. Wir dach-
ten nicht mehr an Traditionen und Briuche, wir hatten nur
noch Appetit.

Mein Mann deckte den Tisch und der Graf ziindete die
Kerzen an. Stille und heilige Nacht, die ersten zwanzig Minu-
ten waren rum. Der Geruch des Fleisches hatte an Schirfe
zugenommen, die Grofe hingegen schien um die Hilfte klei-
ner geworden zu sein. Ich war einem bésen Scherz auf den
Leim gegangen. Nicht nur der Kuchen, auch das Fleisch war
jetzt ungenief8bar, lag sohlenférmig und schwarz in der Pfan-
ne. Mein Mann rifd die Fenster auf, nicht bereit, mich zu tr6-
sten. Ich heulte vor Scham und Zorn, bis der Graf endlich
Worte des Zuspruchs fand.

»Noch bleibt uns mein Kapital«, sagte er, ging zum Herd,
holte die Bratkartoffeln und teilte sie redlich in drei Teile.
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Kraus Pirer

Es ist noch gar nicht so lange her, da safSen wir uns in einem Kil-
ner Hotel gegeniiber, bei einem der inzwischen oft listig geworde-
nen Friihstiicksgespriiche — der in Jahren denkende Verleger Klaus
Piper und der an den Tag gebundene Journalist. Wir wufSten bei-
de am Anfang nicht so recht, was wir miteinander anfangen soll-
ten. Der eine war von seiner Presseabteilung darauf gestofSen wor-
den, gutes Wetter fiir den Verlag zu machen und zugleich magli-
che Fiihigkeiten seines Tischgastes als Autor abzuklopfen. Der an-
dere hatte zwar guten Willen in diese Morgenstunde mitgebracht,
war aber doch voller Befiirchtung, sich einen Monolog anhiren,
eine bei Verlegern nicht uniibliche Suada idiber ihr Programm
(Pardon!) verdauen zu miissen. Doch es kam ganz anders. Es
wurde eine Unterhaltung ohne jedes Protokoll, mit schnellem
Themenwechsel, eine Mischung von Plauderei und sehr ernsthaf-
tem Meinungsaustausch. Zum SchlufS hatten wir beide wohl ver-
gessen, warum wir eigentlich zusammengekommen waren.

Danach habe ich gelernt, Klaus Piper und seine Auffassung von
der Arbeit eines Verlegers zu begreifen. Sein Haus ist fiir ibn nicht
nur ein Dienstleistungsunternehmen, er nennt den Verlag wobl zu
Recht eine geistige Organisation. Er rubt in der Tradition eines
altehrwiirdigen Familienbetriebes, ist aber aufgeschlossen fiir man-
ches Wagnis, Piper ein Synonym fiir seltene Bandbreite — geleitet
von einem modern denkenden Mann, den Liebenswiirdigkeir
ebenso auszeichnet wie ein profundes Wissen. Er fiibrt den geisti-
gen Kampf, den er bei anderen vermifst.
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1945. Einige Reflexionen, damals und heute

Ich will keine Weihnachtsgeschichte erzihlen, sondern versu-
chen, mir dariiber klar zu werden, wie ich die erste Zeit nach
der Kapitulation erlebte — und was sich mir heute, 36 Jahre
spiter, als wichtig und nachwirkend zeigt. Die Erinnerung ist
wie ein Sieb. Das meiste fillt durch, 16st sich im Stoff des
weitergehenden Lebens auf. Anderes bleibt, kommt nicht zur
Ruhe — Erlebnisse, Fragen, Forderungen. Dem Erinnerungs-
vermdgen und der Gestaltungskraft des Erzihlers ist es gege-
ben, das Handeln und Fiihlen von Menschen unmittelbarer-
finderisch darzustellen. Ich will einige Reflexionen iiber die
erste Zeit nach dem Kriegsende — die Befreiung, den Neube-
ginn — anstellen.

Ich weif§ nicht, ob Psychohistoriker ausrechnen kénnten,
wie viele Deutsche den militirischen Zusammenbruch im
Friihjahr 1945 herbeigesehnt hatten, damit all die unzihligen
Leiden und Opfer ein Ende finden und die Nazidiktatur be-
seitigt wiirde, und bei wie vielen anderen Deutschen die end-
giiltige Niederlage eine tiefe Verstérung anrichtete, weil sie
ihren Glauben an den Fiihrer in Stiicke schlug. Sicher war die
Kapitulation nicht nur fiir mich und die Menschen meines
Lebenskreises, sondern fiir die allermeisten Deutschen die
Stunde des grofien Aufatmens. Auch die Trauer um die Op-
fer, auch Angst vor der unsicheren Zukunft konnte diesem
schonen, durchdringenden Gefiihl nichts von seiner Kraft
nehmen. Dies bei mir, ich bin sicher, noch am Ende meines
Lebens nicht geschwundene Gefiihl war belastet durch Trau-
er um die Gefallenen und Vermif$ten, durch Angst und Un-
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gewiflheit. Die wiedergeschenkte Freiheit aber, die Chance,
wieder in einer offenen Gesellschaft leben und arbeiten zu
konnen, war iiberwiltigend. Nicht mehr das gefliisterte Aus-
tauschen von Nachrichten, nicht mehr das gespaltene Dop-
pelleben: »Wahrheit«, Sich-Bekennen und leidenschaftlich-
offenes Diskutieren nur im engsten Kreis von Familie und
Freunden, iiberall »auflen« aber die graue Mimikry von Vor-
sicht, ekelhaftneutralem Verhalten, um zu iiberleben fiir die
Zeit danach. Da ich nicht kriegsverwendungsfihig und mein
Vater bei schlechter Gesundheit war, oblag mir im Krieg die
Leitung des Verlags. Meine Titigkeit war im Krieg zum
Schluff immer mehr darauf beschrinkt gewesen, das mir An-
vertraute bloff noch zu erhalten. Tiglich mufiten kleine oder
grofle Katastrophen, die die Herstellung der Biicher blockier-
ten, abgewehrt werden.

Die »Stunde Null« erlebte ich im bayerischen Voralpen-
land, wohin ich meine Familie vor den Bombenangriffen in
Sicherheit gebracht hatte. Die militirische Niederlage war seit
vielen Monaten unwiderruflich vorgezeichnet. Der Fall von
Stalingrad 1943 war das Menetekel gewesen: die Hybris eines
Hitler-Grofdeutschen Sieges iiber die ganze Welt mufite in
Triimmern enden. Wie aber wiirde sich das Ende vollziehen?
Chaos, Pliinderung, Racheziige von DPs (»displaced per-
sons«), von Fremdarbeitern, KZlern? Oder Wahnsinnstaten
der SS in der letzten Stunde — ein letztes Um-sich-Schlagen
der Nazifithrung als Strafaktion gegen das eigene Volk, das
sich als undankbar erwiesen hatte, weil es sich nicht in toto
mit dem Regime in den Abgrund reiflen lassen wollte?

Untaten waren noch in den letzten Stunden des Dritten

Reichs, bevor die amerikanischen Panzer einriickten, gesche-
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hen. Mifbrauchte 15- und 16jihrige »Werwélfe« erschossen
angesehene Biirger, die auf der »Liste« standen, oder die zu
frith die weifle Fahne gehif$t hatten. Das grofle Chaos brach
nicht aus. Keine Gewalttaten von Massen marodierender
Zwanggsarbeiter oder Kriegsgefangener. Sie waren alle viel zu
schwach, viel zu entkriftet. Was mir als geradezu unheimli-
cher Vorgang im Gedichtnis geblieben ist: Der NS-Staat tritt
ab, seine Reprisentanten sind scheinbar wie vom Erdboden
verschluckt, und im selben Augenblick sind die militirischen
Sieger da. »Nahtlos« 16st das Besatzungsregime der Sieger die
Herrschaft der Verlierer ab. Die Maschinerie der Weltge-
schichte funktioniert so perfekt, daf§ es keine »Pause« gibt.
Eine neue Ordnung wird unverziiglich in Angriff genommen.
Nein, wir Deutsche haben uns nicht selbst befreit. Die {iber-
legene militirische und 6konomische Kraft der Michte, die
sich gegen Hitler-Deutschland verbiindet hatten, zerschlugen
die deutsche Wehrmacht und den nationalsozialistischen
Herrschaftsapparat. Konnte der Krieg des verblendeten Ag-
gressors anders ausgehen? Der kommunistische Glaubensruf
(die Frage seiner heutigen Kraft und Aktualitit will ich hier
nicht beriihren) zielte immerhin auf Vereinigung, auf eine
Mitte: Proletarier aller Linder, vereinigt euch! Hitlers trei-
bende Idee war abstoflend, zentrifugal: Bekidmpft, unterjocht,
vernichtet, wenn die germanische Rasse die Welt beherrschen
soll, alle ihre Gegner: Juden, Demokraten, Plutokraten,
Kommunisten, Christen — Untermenschen iiberall. Die
Kriegserklirung an alle »anderen« schmiedete sie mit mecha-
nischer Notwendigkeit zum Biindnis gegen den Kriegserkli-
rer zusammen. Daf$ auch Hitler fragwiirdige Verbiindete hat-

te, die Achsenmichte (Italien, Japan), ist letztlich nur eine
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Abweichung beim geschichtlichen Vollzug. Sie widerspricht
nicht dem gesetzlichen Vorgang.

Im Buch der Geschichte hatte Adolf Hitler fiir das germa-
nische Grofireich ein Kapitel von 1000 Jahren vorgesehen.
Jetzt, nach nur 12 Jahren, war unwiderruflich der Schlufi-
strich gezogen. Nicht mehr das Starren, wenn auch voll
Hoffnung, in das Dunkel einer unbekannten Zukunft. Wenn
ich heute durch die Strallen Miinchens gehe, mit der Zuver-
lassigkeit seiner Hiuser, dem mich tragenden Fluidum der
groflen, menschlichen Stadt, zichen manchmal wie in einer
zweiten optischen Ebene der Erinnerung Bilder von damals,
von 1945, an mir voriiber — Hiuserstiimpfe, Hifllichkeit, Zer-
storung, Bilder der Sinnlosigkeit. Karl Valentin, so berichtet
eine Anekdote, kam in der Ludwigstrafle des Wegs daher. Am
demolierten Siegestor bemiihte sich ein Kran, zunichst ein-
mal die grofften Triimmer wegzuschaffen. Einer in der Grup-
pe der Schaulustigen erkannte den grofSen Komiker und frag-
te ihn: »Herr Valentin, was sagen Sie denn zu dem desolaten
Zustand, in dem unser Siegestor jetzt dasteht?« Valentin dar-
auf: »Es ist halt schad’, daf es so wenig verwendet worden ist
— das Siegestorl« Deutsche Geschichte im 20. Jahrhundert,
auf die kiirzeste Formel gebracht.

Sommer 1945. Wie tiberall, so wurde auch im Piper Verlag
geplant, »organisiert« (der allgiiltige terminus technicus), im-
provisiert, — um wieder neue Biicher drucken zu kénnen. Ei-
ne bizarre buchtechnische Erinnerung aus der Zeit, als es mit
dem Biichermachen wieder soweit war (ein Jahr spiter). Do-
stojewski, der schon in der Erschiitterung nach dem Ersten
Weltkrieg so viele deutsche Leser bewegt hatte, mufSte mit

Vorrang wieder lieferbar gemacht werden. Mir lag vor allem

211



an seinen groffen Romanen >Die Dimonen< und >Der Idiot«.
Aber wo das Papier herbekommen? SchliefSlich wurde uns fiir
den Druck der beiden Werke Diinndruckpapier freigegeben,
das im Druckhaus des »Volkischen Beobachters¢ fiir Nach-
druck von Hitlers »Mein Kampf« bestimmt gewesen war. Die-
se Nachauflagen waren durch den Spruch des Weltgerichts
tiberfliissig geworden.

Um wieder neue Biicher machen zu kénnen, benétigten
Verlage wie die Presse eine Lizenz der Militirregierung. Die
Erteilung der Lizenz wurde vom Ergebnis eines ziemlich skru-
pulésen Priifungsverfahrens, auch mit psychologischen Tests
verbundenen »screening, erteilt. Zu diesem Zweck sollten
sich Reinhard Piper senior, mein Vater, und Klaus Piper juni-
or im Screening-Center Bad Orb einfinden. Die Reise im of-
fenen Jeep, 400 Kilometer lang von Miinchen aus, wire fiir
meinen Vater ein grofles Risiko gewesen. Auf meine Bitte ver-
zichtete man auf ihn und begniigte sich mit mir. Mein
freundlich-sachlicher, psychoanalytisch geschulter Hauptbe-
frager (meiner Erinnerung nach ein Professor Cohn aus New
York) insistierte, von mir Griinde zu erfahren, warum ich
nicht Mitglied der NSDAP gewesen sei. Ich versuchte ihm zu
erkliren, daf} nicht nur personliche Veranlagung und Uber-
zeugung das politische Verhalten in der Nazizeit bestimmte,
sondern dafl mindestens ebenso der biographische Ausgangs-
punket bestimmend war. Ich erklirte, die soziale und geistige
Welt, in der ich aufgewachsen war, hitte mich geprigt, mir
bestimmte Instinkte, Richtpunkte, Werte mitgegeben. In ei-
nem zivilen, demokratisch eingefirbten Elternhaus wie dem
meinen »konnte« man kein Nationalsozialist werden. Aber ich

sei auch kein Held gewesen, hitte mich an keinem Attentats-
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versuch beteiligt. Bescheidenen Widerstand, dessen ich mich
nicht berithmen diirfe, hitte ich — und viele meinesgleichen —
geleistet, einfach durch Widerstehen, Sich-Entziechen gegen-
tiber Verfithrungen und Antrigen, die ich nicht fiir vertretbar
hielt. Das war iibrigens im Dritten Reich weitaus mehr, als
Kleinmiitige glaubten, méglich. Damals schon, und auch
manchmal heute kommt mir der Gedanke: Wie hitte ich
mich verhalten, wie personlich, wie als Verleger, wenn Hitler
den Krieg gewonnen hitte? Es ist eine absurde Frage, denn ein
Hitler, der den Krieg gewonnen hitte, hitte von vorneherein
ein ganz anderer Hitler sein miissen als der wirkliche, histori-
sche Hitler, der als einmalig negatives Produkt von Genetik
und Metaphysik am 20. April 1889 zur Welt kam und das
Spiel katastrophal verlor, bis zur Selbstvernichtung. Ich ver-
suchte beim screening in Bad Orb dem beauftragten Erfor-
scher meiner Personlichkeit klarzumachen, dafd er und seine
Kollegen soziale Herkunft und iiberlieferte Gesinnungen ge-
rade dann berechtigt ins Kalkiil ziehen sollten, wenn z.B. ein
Lehrer aus kleinbiirgerlich-deutschnationalen Verhiltnissen
vor ihnen stiinde. Ein solcher Lehrer (um nur dieses eine Bei-
spiel zu nennen) sei ja sehr oft nicht deshalb Mitglied der
NSDAP geworden, um sich in opportunistischer Absicht Vor-
teile zu verschaffen, sondern einfach aus der Angst um seine
Stellung, seine materielle Existenz und die seiner Familie.
Hiermit bezog ich mich auf die iiberall begonnenen Entnazifi-
zierungsverfahren, im Vergleich zu denen die Verfahren fiir
die Erteilung von Verlagslizenzen nur einen kleinen Kreis von
Menschen betrafen, und dies meist schon unter positiven poli-
tischen Voraussetzungen.

Das Lizenzverfahren der westlichen Militirregierungen hat
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sich bewihrt. Die Fithrung der Verlage und Zeitungen wurde
Verlegern und Herausgebern anvertraut, deren demokrati-
scher, antitotalitirer Haltung man sicher sein konnte. Und so
fanden in der Bundesrepublik in den entscheidenden Aufbau-
jahren nach 1945 nazistische Ressentiments und reaktionire
Tendenzen keine Chance éffentlicher Wirkung,.

Die noch nicht aufgearbeitete Frage im Riickblick auf 1945
und die Wegstrecke, die wir seitdem zuriicklegten, ist: Haben
wir Deutsche versagt, indem wir die Chance der inneren Er-
neuerung nicht wirklich wahrnahmen, die guten Vorsitze ver-
gallen, unsere Krifte ausschliefflich an das materielle Wieder-
hochkommen drangaben? Philosophen, Theologen, Schrift-
steller haben uns so fragend ins Gewissen geredet.

Es ist wahr — viele Vorsitze, sich der wiedergeschenkten
Freiheit wiirdig zu erweisen, aus dem Geschehenen zu lernen,
das Leben einfacher, besser, gereinigter anzupacken, sind
durch das Streben nach Erfolg und Wohlstand gefihrdet und
oft verdringt worden. Trotzdem haben wir Deutsche gelernt,
hat unser gesellschaftlich-politisches Denken Fortschritte ge-
macht. Die wahnwitzige Verzerrung der Begriffe Nation,
Volk, Gemeinschaft durch Hitler und die Seinen hat die
Deutschen — eine allerdings furchtbare Lektion — »nach vor-
ne« gestoflen. Die politische Weltanschauung der Deutschen
ist heute nicht mehr dieselbe wie vor 36 Jahren und erst recht
nicht die von vor 5o oder 60 Jahren. Doktrin und Epoche des
Nationalsozialismus werden fiir immer durch eine einzigarti-
ge Pervertierung aller Werte gebrandmarkt sein. Durch
wahnwitzige Versprechungen haben Hitler und seine Mitfiih-
rer den »Idealismus« von Millionen Deutschen zynisch aus-

gebeutet — die Bereitschaft und das Bediirfnis, sich fiir iiber-
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personliche Ziele einzusetzen, Opfer zu bringen. »Gemein-
wohl vor Eigennutz«, »Arbeit macht frei« — es waren Etiket-
ten fiir Machtwillen und Menschenvernichtung.

Das Bose zeugt manchmal auch Gutes. Der Nationalsozia-
lismus hat — darf man es ein historisches Verdienst nennen? —
durch die Hypertrophie des Nationalismus dem nationalen
Chauvinismus, der mir aus vielen Eindriicken und Begeg-
nungen meiner Jugendzeit vor Augen steht, den Todesstof}
versetzt. Der Mythos der Nation als ausschliefflicher, allen
anderen Werten absolut iiberlegener Begriff hat nach einer
kurzen Geschichte von nicht einmal 200 Jahren seine Macht
verloren. Ein Franzose, ein Italiener, ein Deutscher ist nicht
mehr bis zur intellektuellen BewufStlosigkeit betrunken da-
von, daf§ er eine bestimmte, seine Sprache spricht. Die Na-
tionalstaaten als Lebensformen, als angestammte Sicherheit,
heimatspendende Ordnungsgebilde sind — es ist kein Wider-
spruch zur eingetretenen ideologischen Gétterdimmerung —
in der sich allmihlich formierenden Weltgesellschaft wirksa-
mer geworden als gute Europider und Internationalisten es
nach dem Zweiten Weltkrieg annahmen. Wir erleben es auch
im sozialistischen Lager, gegenwirtig hochst bedeutungsvoll
am Beispiel von Polen, wie stark das Eigenleben und Selbst-
bewufltsein der Nationen, genihrt von tausend Wurzeln ge-
meinsamen historischen Erlebens, geblieben sind. Die aggres-
sive, mystische Selbstiiberheblichkeit des Nationalismus ist
gebrochen, nicht nur im geteilten Deutschland.

Eine deutsche Frage, die nicht aufgearbeitet ist und es gar
nicht sein kann, ist die der Schuld an den Verbrechen des
Nazi-Regimes. Auch meine Kinder und Enkel erfafite das

Entsetzen, als sie >Holocaust« sahen und zu »Zeugen« der
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Vernichtung der Juden wurden. Ich kann das Wissen, daf$ ich
ein verantwortlicher Erwachsener war, als die Nazis Millionen
von wehrlosen Menschen umbrachten, bis zum Ende meiner
Lebenszeit nicht aus meinem Denken verdringen.

Als nach dem Krieg erst die ganze Furchtbarkeit des Ge-
schehens offenkundig wurde, gab es nicht wenige Stimmen in
der Welt, die den Schuldspruch iiber alle Deutschen fillten.
Den Vorwurf der Kollektivschuld erhoben berithmte Schrift-
steller des Auslandes, wie die Norwegerin Sigrid Undset. An-
dere, die gerechter dachten, widersprachen. Der grofie katho-
lische Schriftsteller Georges Bernanos warnte seine franzgsi-
schen Landsleute, sie sollten sich nicht pharisierhaft auf die
»Résistance« berufen, sich selbst von aller Schuld freisprechen
und die Deutschen verdammen. Bernanos wuf$te und sagte
es, dafd Unmenschlichkeit und Vélkerhafl nicht nur histori-
sche, vertikale Wurzeln haben, sondern dafd auch die horizon-
tale Wahrheit gilt. Mit dem nationalsozialistischen Deutsch-
land sei es wie mit einem menschlichen Kérper geschehen, an
dessen schwichstem Organ die latent iiberall vorhandene
Krankheit ausbricht. Die historische Verspitung Deutsch-
lands bis hin zu den Anfilligkeiten der wilhelminischen Ara
und der krisengeschiittelten, todlich bedrohten Weimarer
Republik zeigen: es gibt einen negativen Entwicklungsstrang
in der deutschen Geschichte. Aber, und dies wollte Bernanos
sagen, das Zerbrechen der alten Ordnungen, die Auflésung
der Traditionen und Normen iiberall hatte eine epochale In-
stabilitit und gesellschaftlich-politische Krankheitsbereit-
schaft herbeigefiihrt, die das schwichste Glied, Deutschland,
am stirksten traf. Deutschland wire dem Diktator und seinen

atavistischen Ideen nicht so restlos ausgeliefert gewesen, wenn
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seine nationale Identitit gesiinder, selbstverstindlicher gewe-
sen wire.

Karl Jaspers hat zur »Schuldfrage« unter diesem Titel 1946
eine von der Anstrengung des Wahrheitswillens geprigte
Schrift veréffentlicht. Das kleine, unlingst wieder neu aufge-
legte Buch fand (ich hoffe, nicht sagen zu miissen: kenn-
zeichnenderweise) nur einen begrenzten Leserkreis. Der zen-
trale Punkt der Jasperschen Untersuchung ist die Unterschei-
dung von Schuld und Haftung. Schuldig geworden sind die
Titer, die Anteil an den Verbrechen hatten. Die Haftung gilt
fiir alle Deutschen, nicht nur fiir die erwachsenen deutschen
Zeitgenossen der Nazi-Herrschaft, sondern auch fiir die nach-
riickende deutsche Generation. Auch hier, in der Haftung,
mufl ein Generationen-Vertrag gelten. Die jungen, gerade
20jihrigen Deutschen, die im U-Boot U-96 Dienst hatten
und von ihrem obersten Befehlshaber in lingst aussichtslos
gewordene Aktionen hineingetrieben wurden — wir werden in
Buchheims »Boot« zu Zeugen ihrer fast unmenschlichen Er-
lebnisse, sie konnten und kénnen nicht unter den Richter-
spruch einer Kollektivschuld fallen. Aber auch sie, die blut-
jungen Minner der U-Boot-Besatzung 1941, waren nicht au-
Berhalb aller Verantwortung. Auch sie hafteten und haften
mit. Sie waren nicht blinde Monaden, willenlose Partikel im
Katarakt des Geschehens. Sie waren Menschen, die auch im
extremsten Zwang von Befehlen und Bomben unter der Be-
dingung menschlicher Freiheit standen.

Die deutsche Frage — nach dem, was in den 12 Jahren vor
1945 geschah, und was wir seitdem bedachten und erlebten,
wird uns nicht loslassen. Ist etwa doch die deutsche Ge-

schichte von Anfang an »verdorben« gewesen, von einem me-
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taphysischen, bésen Kern infiziert? Geistig-seelische Erkran-
kung aus der Wurzel einer geschichtlichen Erbsiinde ist ein
zentrales Motiv im Roman >Doktor Faustusc von Thomas
Mann. Dagegen hat, bald nach dem Krieg, Hans Egon Holt-
husen in seinem Essay »Die Welt ohne Transzendenz« leiden-
schaftlich polemisiert.

Wir sollen die deutsche Geschichte uns zu erhellen suchen,
Fehlentwicklungen, unheilvolle Weichenstellungen feststel-
len, die entwickelten Instrumente von soziologischer und
psychologischer Analyse einsetzen. Wir sollen uns dabei aber
bewuflt bleiben, daff wir immer nur zu Teilerkenntnissen,
Stiickwahrheiten gelangen werden, nie aber zu der endgiilti-
gen, ganzen Wahrheit. Eine Schuldkette zu konstruieren, die
endlos, gnadenlos durch die Generationen hindurchginge,
das wire alttestamentarisches Denken, von dem wir uns frei
machen miissen. Es gibt Verantwortung, Haftung, Zusam-
menhang. Es gibt keine schliissige Kausalkette, von der aus
das Urteil iiber den Werdegang der Vilker und Staaten zu
sprechen ist.

Eine Lehre von 1945 fiir unsere Gegenwart, fiir die Zu-
kunft? Ich bin optimistisch und glaube, dafl die Deutschen
die Lektion der Freiheit nicht nur passiv empfangen haben,
sondern dafl sie es wissen und lebendig in sich tragen: die
Freiheit ist ein verletzliches Gut. Wir miissen die Institutio-
nen und Spielregeln, die sie bedingen und schiitzen, hoch
halten, und Gefahren, die sie bedrohen, wachsam wahrneh-
men. Dann kénnen wir hoffen und fihig sein fiir die Aufga-
ben, die uns in Deutschland und in der Welt jetzt und kiinf-
tig gestellt sind. Dann haben wir auch die Chance, von den

unerhérten Méglichkeiten, die Wissenschaft und Kunst, die
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Dichter, Denker und Kiinstler (ihr Anwalt und Promotor ist
der Verleger) bereitstellen, Gebrauch zu machen.

Ich mache noch einen Schritt von 1945 nach 1981. Die Rat-
losigkeit, Desorientierung vieler junger Menschen — ihre Zahl
scheint stindig zuzunehmen —, die von vielen unter ihnen als
lebensbedrohend empfundene Sinnlosigkeit, ist eine grofle
Gefahr und Sorge. Es kann uns Alteren kaum eine Entlastung
sein, daf$ junge Menschen nicht nur in Deutschland, sondern
in vielen Lindern der Welt sich fragen: Wozu lebe ich? Was
soll das alles? Wie gepackt, gestirke, fithlten wir damals noch
Jungen uns, als wir, mit allerbescheidensten Mitteln insze-
niert, 1945/46 im Theater Thornton Wilders »Wir sind noch
einmal davongekommen« sahen oder Karl Amadeus Hart-
manns Oper>Simplizissimus«. Auch hieraus eine Lektion: daf§
mit einfachen Mitteln oft viel mehr zu erreichen ist, Stirkeres
als mit dem ins MafSlose gewachsenen dufleren Aufwand, den
wir inzwischen treiben.

Sinnleere, Glaubensverlust, Unzufriedenheit im Uberfluf3,
Sorge um die Erhaltung des Friedens und des Gleichgewichts
der Michte als dessen Bedingung — Themen, die uns fiir heu-
te und morgen aufgegeben sind. Sie waren 1945 noch nicht da
oder bereiteten sich unterirdisch gerade erst vor.

Trotzdem: Unsere Geschichte wird mit jenem entschei-
denden Einschnitt des Jahrhunderts, der »1945« heifdt, immer

verbunden bleiben.
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ANNEMARIE RENGER

Es gibt Menschen, die sind zum Dienen geboren, sie sehen ibre
einzige Aufgabe darin, anderen zum Erfolg zu verhelfen. Sie ver-
schleifien sich in dieser freiwillig iibernommenen Aufgabe, im
Laufe der Jahre werden sie unfiibig, fiir sich selbst tiitig zu werden.
Thre Zahl ist Legion, um so grifler der Respekt vor denjenigen, die
dann doch noch selbstbewufSt zur Spitze streben, andere zu ihren
Helfern machen. Einer der wenigen Menschen, denen das gelun-
gen ist, heifSt Annemarie Renger; das Amt eines der Vizepriisiden-
ten des Deutschen Bundestages spricht fiir eine erfolgreiche Spiit-
karriere. Und es ist nicht unwahbrscheinlich, dafS noch hihere Auf-
gaben fiir sie reserviert sind.

Annemarie Renger liebt das Leben, eine gesellige Runde braucht
nicht nach ihr zu rufen, sie kommt von allein. Aber das beein-
triichtigt keineswegs den Ernst und die Intensitiit ibrer politischen
Arbeit. Sie ist nicht eine Frau, die auf Wablversammlungen durch
Lautstiirke beeindruckt, wenn sie das doch versucht, ist ibre
Glanbwiirdigkeit eingeschriinkt. Wenn sie aber im Parlament pri-
sidiert, wenn sie aufgefordert wird, Auseinanderstrebendes anein-
anderzubinden, dann entwickelt Annemarie Renger eine Zielstre-
bigkeit, die Hochachtung verdient. Und unvergessen sollte jedem
Augenzeugen bleiben, wie gelassen sie damals die vorprogrammier-
te Niederlage bei der Wahl des newen Bundespriisidenten getragen
hat, eine persinliche Enttiiuschung, klaglos hingenommen fiir die
Partei.
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Die erste Friedensweihnacht — zur Zukunft
entschlossen

Weihnachten 1945, die erste Friedensweihnacht, ist in meiner
Erinnerung voll von widerspriichlichen Stimmungen und Ge-
filhlen. Ich kann diese Tage nicht von der Kriegsweihnacht
1944 in Berlin 18sen. Sie gehort zu den dunkelsten Stunden
meines Lebens. Mein Mann, meine Briider, viele Freunde
waren gefallen oder in Kriegsgefangenschaft. Die stindigen
Bombenangriffe, die Zerstérungen rundum, begleitet von der
schrillen Propaganda der Nazis iiber die Greuel, die uns be-
vorstiinden, und von den kiithlen BBC-Nachrichten vom
Vorriicken der russischen Panzer — all das kam zusammen.
Ich wufdte damals mit meinem kleinen Sohn nicht, wie es
weitergehen wiirde. Daf§ man solche Belastungen iiberhaupt
aushalten konnte, ist, wenn ich dariiber nachdenke, nur da-
mit zu erkliren, dafi es sich nicht um ein besonderes, sondern
um ein massenhaftes Schicksal handelte, durch das die per-
sonliche Trauer abstumpfte.

Ein Jahr spiter, Weihnachten 1945, waren diese Wunden
und Bedringnisse natiirlich nicht verschwunden, aber mein
Leben hatte eine andere Richtung und eine grofle Aufgabe
erhalten, die mich erfiillte: meine Arbeit bei Dr. Kurt Schu-
macher in Hannover. Ich stamme aus einer sozialdemokrati-
schen Familie und hatte nach dem Verschwinden der Nazi-
Diktatur das Gefithl der Heimat und der Uberzeugungsge-
meinschaft in der SPD wiedergewonnen. Meine subjektiven
Empfindungen waren deshalb ganz verschieden von denen

vieler Menschen in Deutschland, die — verstrickt in die man-
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nigfaltigen Grade der Nazi-Kumpanei und des Mitliufertums
— betdubt waren und unter denen sich angesichts der Verbre-
chen, die nun zum Vorschein kamen, eine weithin lihmende
Hoffnungslosigkeit ausbreitete. Schumacher selbst hatte in
seinen Uberlegungen zum Wiederautbau vom Sommer 1945
erklirt, daf§ die Deutschen in der schwersten Periode ihrer
Geschichte stiinden, in mancher Hinsicht peinvoller und
hoffnungsloser als nach dem Dreiffigjihrigen Krieg: »Sie ha-
ben auflerhalb der Menschheit gelebt.«

Natiirlich waren fiir mich Weihnachten 1945 die deprimie-
renden dufleren Umstinde ebenso, wie sie sich fiir fast alle
darstellten. Ich glaube, dafl man seine Lebensverhiltnisse und
Entwicklungen nur sehr bedingt zielgerecht steuern und pla-
nen kann, weil der Zufall zu groflen Anteil hat. Aber in den
Wirren des zu Ende gegangenen Krieges regierte diese Macht
noch stirker als unter normalen Umstinden.

Dafl ich Weihnachten in Hannover beging, hing damit zu-
sammen, daf§ Kurt Schumacher nach seiner ersten Entlassung
aus dem KZ Dachau nicht an seine alte politische Wirkungs-
stitte Stuttgart zuriickkehren durfte und statt dessen in diese
Stadt ausweichen mufite, in der er bei seiner Schwester Auf-
nahme finden konnte. So wurde Hannover fiir die unmittel-
bare Nachkriegszeit die politische Hauptstadt Deutschlands.
Mich selbst hatte es Anfang 1945 in eine kleine Stadt in der
Liineburger Heide verschlagen, wo ich in einem Reservelaza-
rett in der Kiiche aushelfen konnte. Dort wurde mir nach
dem Einmarsch der Englinder ein letztes Mal vor Augen ge-
fiithrt, was die Nazis mit dem deutschen Volk angerichtet hat-
ten, als die verwundeten Soldaten in die Kriegsgefangenschaft

gehen muflten. Es gibt Augenblicke, wo man bis ins Herz
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hinein nationale Zusammengehérigkeit und Verbundenheit
spiirt. Ich habe das damals erfahren. Im >Hannoverschen Ku-
rier< las ich im Frithjahr eine Rede Schumachers, in der er
von der Verpflichtung und dem Anspruch der demokrati-
schen Krifte auf Mitgestaltung beim Neuaufbau sprach. Ich
war von der aufriittelnden Sprache ungeheuer beeindruckt.
Sie traf mit meinem eigenen Wunsch, mich unmittelbar und
nach Kriften an dieser groflen Aufgabe zu beteiligen, zusam-
men. Ich fuhr mit einem klapprigen Fahrrad nach Soltau zu
meinem Vater, der als fithrender Funktionir des Arbeiter-
sports vor 1933 enge Bezichungen zum Parteivorstand und zur
Reichstagsfraktion hatte, der Kurt Schumacher kannte und
ihn zum Kreis um die Reichstagsabgeordneten Mierendorff
und Haubach rechnete, die den Nazis stets mit kompromif3-
loser Schirfe entgegengetreten waren. Ich bewarb mich also
bei Schumacher, stellte mich vor und wurde sofort eingestellt.

Kurt Schumacher war ein unerbittlicher Arbeiter, den sei-
ne Entschlossenheit und die Klarheit seiner Vorstellungen
zum Parteifithrer pridestinierten. Von seiner Gestalt, die wie
ein Abbild des zerschlagenen Deutschland wirkte, ging fiir
alle Mitarbeiter eine Faszination und Motivation aus, die
Einsatz bis zur Erschopfung méglich machte. An sich hatte
ich vor, die Weihnachtstage mit meinem sechsjihrigen Sohn,
meiner Schwester und deren beiden kleinen Kindern in unse-
rem moblierten Zimmer in Ruhe und mit den duflerst be-
scheidenen armseligen Moglichkeiten zu verbringen, den die
allgemeine Lage und mein 220-Mark-Gehalt, das ganz vom
Spendeneingang fiir die Partei abhing, gestatteten. Véllig un-
erwartet erschien am Heiligen Abend Kurt Schumacher bei

uns, unter seinem Arm ein Care-Paket und eine Flasche
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Rum. Bei allem Vertrauen, das ich mir bei ihm in der kurzen
Zeit hatte erwerben kénnen — er hérte gerne meine Meinung,
die er Volkesstimme nannte —, war ich aber doch ziemlich
verlegen. Wir hatten kaum einen Stuhl anzubieten. Auch die
Kinder waren nicht gerade erbaut. Aber der Rum wirmte uns
Erwachsene in der Kilte des Zimmers und 16ste ein wenig die
Befangenheit gegeniiber dem grofSen Mann.

Als dann der erste Weihnachtstag anbrach, war es mit der
Familienidylle endgiiltig vorbei. Frithmorgens erschien der
Fahrer mit dem einzigen Auto, iiber das die Partei verfiigte,
einem ehrwiirdigen Modell Typ »Adler«, das oft liegenblieb
und auch sonst wenig Freude bereitete, weil es amerikanische
und britische Militirpolizei zu Kontrollen geradezu anzog.
Mit diesem Gefihrt ging es ins Biiro, das mich in seinem ab-
solut unfreundlichen Zustand an den Raum erinnerte, von
dem aus Philip Marlowe in den von Schumacher so geliebten
Kriminalromanen von Chandler seine Detektivarbeit verrich-
tete. Es handelte sich um ein kleines Zimmer am Ende des
dunklen Ganges einer Parterrewohnung und mufte friiher als
Speicherraum benutzt worden sein. Ein Fenster ging zu ei-
nem Hinterhof und war mit Eisenstangen versehen. Eine bil-
lige Chaiselongue, ein Schreibtisch mit zwei Stithlen sowie
ein Eisenofen bildeten das Inventar, letzterer ein Prachtstiick,
weil er im Gegensatz zu unseren méblierten Zimmern mit
Kokskohle geheizt wurde, die unermiidliche Parteifreunde
immer aufzutreiben wuflten. Auch Milch und Butter wurden
unter groffen Miihen stindig organisiert, um das Magenlei-
den des Chefs zu lindern, das er sich als Folge eines Hunger-
streiks im KZ Dachau zugezogen hatte, als die Bewachungs-

mannschaften den einarmigen Mann, Invaliden des Ersten
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Weltkriegs und Triger des Eisernen Kreuzes, gezwungen hat-
ten, Steine auf einen Hiigel hinauf und wieder herunterzu-
schleppen. Einen dauernden Appell an den inneren Schwei-
nehund im Menschen hatte Schumacher den Nationalsozia-
lismus schon 1932 genannt! Leider waren andere Freunde mit
dem gleichen Eifer um Zigaretten und Kaffee bemiiht, den
Schumacher tiefschwarz und in Mengen trank, was seine
Schmerzen wiederum verschlimmerte.

An jenem Weihnachtsmorgen ging Schumacher schon un-
ruhig auf und ab, man spiirte seine innere Spannung. »Der
Grotewohl schafft es nichtg, rief er mir entgegen, »wir miissen
etwas tun, damit die Welle der Einheitspartei nicht nach
Westdeutschland iiberschwappt.« Es ging um die einer Ent-
scheidung zutreibende Frage, ob und wie sich die SPD den in
Berlin und in der Sowjetischen Besatzungszone immer stirker
werdenden Pressionen der Besatzungsmacht zur Vereinigung
von Sozialdemokraten und Kommunisten noch entziehen
konne. Schumachers Haltung stand seit langem fest. Fiir ihn
waren die Kommunisten am Zusammenbruch der Weimarer
Republik ebenso schuld wie die Nazis und die Schwarz-
Weifl-Roten. Er hatte sich deshalb selbst im KZ von ihnen
ferngehalten, weil jede Vertrauensbasis fehlte.

Schon auf der historischen Konferenz von Wennigsen im
Oktober 1945, zu der Schumacher Sozialdemokraten aus den
drei Westzonen und der Ostzone einschliefllich Berlin zu-
sammengefiihrt hatte, war bei ihm der Eindruck entstanden,
daf§ Grotewohl als Vertreter des Zentralausschusses der SPD
in Berlin der Einheitsfronttaktik der Kommunisten und ihrer
Befehlsgeber aus der sowjetischen Besatzungsmacht nicht ge-

wachsen war. Er hatte durchschaut, daff die Kommunisten,
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die gegen ihr Erwarten kaum Zulauf fanden, sich unter dem
Mythos der Einheit der Arbeiterbewegung Blutzufuhr ver-
schaffen wollten, um auf diese Weise ihre stalinistische Dikta-
tur iiber das Proletariat in ganz Deutschland ausiiben zu
konnen. Eine Woche vor Weihnachten, am 15. Dezember
1945, schrieb er: »Es ist nun einmal Tatsache, dafl die grofle
Arbeiterpartei in dieser historischen Epoche nicht kommen
kann. Daran ist nicht ein Mangel an gutem Willen schuld,
sondern die Tatsache der au8enpolitischen Abhingigkeit der
Kommunisten. In dem Augenblick, in dem nicht nur dufler-
lich und taktisch, sondern auch innerlich die Absetzung von
dem rotlackierten Imperialismus und der Legende vom >Ro-
ten Oktober« zu Ende gegangen ist, ist die Einigung der Lin-
ken méglich, vorher nicht.«

Zwar hatte Grotewohl in Wennigsen versprochen, lieber
die SPD in Berlin und der Ostzone aufzulsen, als sie in die
Zwangsvereinigung zu fithren. Weihnachten aber hiuften
sich die Meldungen dariiber, daff dort die Verschmelzungen
schon im Gange waren; und das war der Anlaf§ fiir Schuma-
cher, am 1. Weihnachtstag zu handeln. Er diktierte mir den
Text einer Entschlieung, die dann am 3. und 4. Januar 1946
auf seinen Antrag auf einer Konferenz der Sozialdemokrati-
schen Partei der Britischen Besatzungszone und am 6. Januar
in der amerikanischen Zone nahezu einstimmig beschlossen
wurde. Thr Inhalt bestand darin, dafy der Zentralausschufd in
Berlin nur fiir die stliche Besatzungszone sprechen konne,
dafl aber in den West-Zonen die Haltung der SPD nur durch
eigene Entscheidungen bestimmt werde. Die in Berlin oder
in der ostlichen Zone getroffenen Vereinbarungen von SPD

und KPD seien allein durch die machtpolitischen Gegeben-
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heiten dort bestimmt und gegen den Willen der Mitglieder
der SPD erfolgt. Die Maglichkeit fiir eine Einigung aller Ar-
beitenden sei so lange nicht gegeben, wie die Beteiligten
»nicht volle tatsichliche geistige und politische Unabhingig-
keit von jeder auslindischen Macht bewiesen.

Man muf§ die Art erlebt haben, wie er diesen auflerordent-
lichen Schritt vollzog, wie er druckreif formulierte und wie er
auf einer Schreibmaschinenseite die praktisch-organisato-
rische Mafinahme mit der knappen politischen Begriindung
verband. Es gab keine Formelkompromisse, falsche Zuge-
stindnisse, kein schlaues Offenhalten. Wenn Kurt Schuma-
cher diese Entschlieffung wie andere Entscheidungen durch-
setzte, so hatte das nichts mit autoritirem Verhalten zu tun.
Allerdings hielt er auch nichts von der Form des ewigen un-
verbindlichen Gesprichs, das heute als Ausweis von Dialog-
fihigkeit und politischer Reife zur Tugend schlechthin stili-
siert wird. Seine Uberzeugungskraft riihrte aus seinen analyti-
schen Fihigkeiten, seiner konstruktiven Gabe, seinem Erfah-
rungsreichtum und aus dem Willen, das einmal fiir richtig
Erkannte mit der Autoritit des geborenen Menschenfiihrers
durchzusetzen. Er hat dann auch in den Monaten nach
Weihnachten auflerordentliche Energien entfaltet, vor allem
in den Westzonen Berlins, und damit den neuen Ansturm ei-
ner totalitiren Partei und Ideologie auf Deutschland iiber die
sowjetische Zone hinaus abgewehrt. Weihnachten 1945, die
erste Friedens Weihnacht, war also der Auftake eines groflen
Kampfes. Es war die Ruhe, die dem Sturm vorausgeht, und
so habe ich, die ich in einer dienenden Funktion dabei sein

durfte, diese Tage in Erinnerung behalten.
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Luise RINSER

Sie ist eine Frau in reiferen Jabren, aber zwei Drittel ihrer Leser
sind jiinger als dreiundzwanzig. Sie ist eine Frau, die immer wie-
der gegen Gewalt als Mittel der Politik aufiritt, aber sie ist glei-
chermafSen fiibig zum Mitgefiibl fiir Gewalttiiter.

Sie ist eine Frau, die viele Freunde hat, aber auch die Zabl ih-
rer Kritiker und Feinde ist betrichtlich. Sie ist eine recht streitbare
Frau, aber wenn man sie nach ihrem Weltbild fragt, dann kommst
die iiberraschende Antwort: Entscheidend fiir alles ist die Liebe.

Dieser Mensch in seinem Widerspruch ist Luise Rinser, Schrift-
stellerin von hohen Graden, in ibrem jetzt siebzigjihrigen Leben
immer wieder gebeutelt und seelisch geschunden, aber von unge-
brochenem Optimismus, mit dem selbstgewiihlten Auftrag, ande-
ren — den Schwachen und Gestrauchelten — Lebenshilfe zu gewiih-
ren. Diese Aufgabe erfiillt Luise Rinser nicht nur in ihren Erzih-
lungen, Romanen und Tagebiichern, sie ist auch eine Reisende in
Sachen Seelsorge, die von ihr hiufig sehr politisch ausgelegt wird.
Und da ist sie verletzbar, Anfeindungen nimmt sie nicht gelassen
hin, sie reagiert erbittert.

Hat Luise Rinser ein erfiilltes Leben?

Thre Antwort: Ich denke nicht iiber mein Alter nach, weil ich
viel zuviel Arbeit habe. Ich bin sogar gespannt auf den Tod, denn

es interessiert mich, was anschliefSend kommi.
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Von der Liebe zum Menschen

Friede auf Erden ... Ja, das schon, fiir Europa wenigstens.
Politisch gesagt, war’s kein Friede, sondern nur der Waffen-
stillstand. Also kein Krieg mehr, keine Bomben, keine To-
desnachrichten von den Fronten. Das war schon viel. Und
keine KZ-Morde mehr, kein Hitler mehr, keine Gestapo,
keine Angst vor Denunzianten. Das war schon Gliick. Aber
Friede?

Ich lebte in dem kleinen Dorf Kichanschoring an der Salz-
ach. Ich war als »Evakuierte« aus Rostock gekommen, auf
dem Umweg iiber Schlesien, ich hatte nach langem Suchen
eine Bleibe gefunden in meiner oberbayerischen Heimat: Ein
Hiuschen, dessen Besitzer im Krieg gefallen oder »vermifit«
war und das seit Jahren leer stand. Es lag eine halbe Stunde
vom Dorf entfernt hinter einem Wald, der » Totenholzl« hief3.
Weit und breit keine Nachbarn, das Haus nebenan stand
noch einige Zeit leer. Mein Hiuschen (es gehérte nicht mir,
natiirlich, wie hitte ich ein Haus kaufen kénnen, arm wie ich
war), es war armselig: ohne elektrischen Strom, ohne laufen-
des Wasser, mit einem Pumpbrunnen und einem Abort au-
Berhalb des Hauses. Als ich einzog, wuchs der Schimmel an
den Winden, und Miusemumien und Haufen vertrockneter
Fliegen lagen auf dem Boden. Seit dem Herbst 1942 wohnte
ich dort. 1944 war ich von dort aus ins Gefingnis Traunstein
gekommen. Triibe Erinnerungen.

Und Weihnacht 19452 Wie wird’s gewesen sein? Ich habe
keine besondere Erinnerung daran, aber die Gesamtlage weifS

ich sehr wohl noch. Wir alle waren arm, also auch ich, das
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war nichts Besonderes. Das Besondere fiir mich war: Ich war
frei. Kein Gestapomann schlich mehr ums Haus, kein De-
nunziant war zu fiirchten, ich war »vom Gesetz nicht betrof-
fen«, das heif$t: Ich war nicht in der NSDAP gewesen und
hatte in nichts mit Hitler paktiert. Ich war von den Arzten,
welche mit den Amis ins Dorf gekommen waren, nach dem
Gefingnisschock gesund gepflegt worden mit allerlei Sprit-
zen, es ging mir ganz gut soweit. Aber alles andere ... Wir
hatten keine Kohlen mehr, wir mufiten uns den Torf selbst
stechen im Moor, aber dann war er frisch und feucht, er
brannte nicht, er schwelte nur und wirmte kaum. Wir sam-
melten Tannenzapfen im Wald, die heizten den Torf an, und
wir stahlen Holz im Staatswald, zitternd, denn darauf hatten
die Amis hohe Strafen gesetzt, das Holz gehorte ihnen, alles
gehorte jetzt ihnen, Midchen und junge Frauen auch, die fiir
Nylonstriimpfe und Schokolade (die fiir die Kinder) ihnen
ein biflchen Liebe gewihrten, manche verlobten sich auch,
und sie gingen dann, spiter, mit in die USA, vielleicht aus
Liebe, meist aber, um dem deutschen Elend zu entflichen,
und die amerikanische Staatsbiirgerschaft war damals die Ga-
rantie fiir Sicherheit und Wohlstand.

Der Winter 1945 war nicht der schlimmste, der kam erst
ein Jahr spiter. 1945 war der Schwarzmarkt noch nicht in vol-
ler Bliite, da gab’s bei den Bauern noch manches zu haben,
wenn man etwas zum Tausch anbieten konnte: Silberbestek-
ke, feine Wische, Radios oder auch ein Klavier, das dann un-
gebraucht herumstand, aber ein Zeichen fiir Wohlstand war.
Ich hatte nichts zum Tauschen und damals noch wenig Geld,
erst 1946 verdiente ich gut beim Rundfunk und bei der »Neu-

en Zeitung«. Es war schwer fiir mich, fiinf Leute zu ernihren:
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meine beiden kleinen Séhne, mich und zwei Berliner Ausge-
bombte. Ich ging »hamstern« zu den Bauern, stundenweit,
und kam heim mit einem Fi, einem Tiitchen Mehl, einem
Stiick Brot. Im Garten hatten wir Kartoffeln gepflanzt, aber
die fraflen zumeist die Feldmiuse. Einmal, das kann vor
Weihnacht 45 gewesen sein, hérte man, es gebe in der Kreis-
stadt Laufen Heringe ohne Lebensmittelkarten.

Ich radelte hin bei Eis und Schnee, und als ich ankam, war
kein Hering mehr da. Ich weif§ nicht mehr, ob es Weihnacht
1945 war, dafl unser Hausarzt und mein Freund geworden,
der Doktor Friton, wie der Weihnachtsmann ankam und aus
seiner groflen Tasche Kostlichkeiten hervorzog: Brot, ein
Stiick Rauchfleisch, ein Tiitchen Bohnenkaffee, ein bifichen
Butter und kleine rote Apfel (unvergessen), die wir dann als
Schmuck an den Christbaum hingten, den wir aus dem
Staatswald gestohlen hatten. Vermutlich war’s 1945. Sicher
hat mir auch meine Tante Marie, die Besitzerin der damals
noch winzigen Limonadenfabrik, etwas zu essen gebracht,
was sie im Tausch fiir die beliebten »Kracherl«, die giftfarbi-
gen Siiflstoff-Limonaden, von den Bauern bekam. Wir hatten
zu essen, wir hatten ein Dach iiberm Kopf, der Torf im Kii-
chenherd wirmte gerade geniigend, wir saffen beim schwa-
chen Licht der kleinen Petroleumlampe mit niedrig ge-
schraubtem Docht (Ol war ganz knapp), und wir waren auf
eine sonderbare Art gliicklich. Kein Krieg mehr, kein Hitler-
spuk mehr.

Was redeten wir? Ich kann es mir denken, aber ich brauche
es nicht zu erfinden, es steht schwarz auf weiff in meinem
»Gefingnistagebuchs, das ich damals aus dem Stenogramm

von den Rindern der alten Zeitungen, die wir im Gefingnis
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als Klopapier bekamen, ins reine schrieb, damit es dann in
Druck gehen konnte, es war eins der allerersten Biicher, die
nach dem Krieg erschienen. Da steht mein kurzer Briefwech-
sel mit der Frau meines Denunzianten. Diese Frau hatte mir
geschrieben im Sommer 45, ihr Mann sitze im Lager gefangen
und kehre wohl nie wieder heim, sie selbst sei aus dem Schul-
dienst entlassen. Sie meinte, ich sei es gewesen, die sie beide
der Ami-Polizei iibergeben habe. Ich schrieb ihr zuriick (so
steht’s auch im Gefingnistagebuch), dafl ich nicht an Rache
denke. »Ich habe Eure Begeisterung fiir Krieg und NS be-
kidmpft, weil ich alles verabscheue, was aus Gewalt und Hafl
geboren ist. Wie kénnte ich jetzt das selbst tun, was ich an
Euch bekidmpfte? ... Nun laff uns Schluff machen mit Hafs,
Blut und Tod. Was wir wollen (wir, die Uberlebenden, die,
die wirklich etwas gelernt haben in diesen schrecklichen Jah-
ren), das ist Friede und Menschlichkeit.« Der Brief ist datiert
vom 12. Oktober 1945, dem Jahrestag meiner Verhaftung.

Das also war wohl der Inhalt unserer Gespriche, denn
auch der Doktor Friton war NS-Gegner gewesen, das hatte
uns verbunden in den Kriegsjahren. Jetzt verband uns weiter
die Hoffnung auf die Zukunft. Was erhofften wir?

In Goethes »Hermann und Dorotheac steht im 9. Gesang
das, was wir damals erlebten und was im 18. Jahrhundert die
aus dem katholischen Salzburg vertriebenen Protestanten er-
lebt hatten, und was Goethe in seine Lebensgegenwart ver-
setzte: Die Flucht der linksrheinischen Bevolkerung wihrend
der Revolutionskriege.

»Nur ein Fremdlingg, sagt man mit Recht, »ist der Mensch
hier auf Erden. / Mehr ein Fremdling als jemals ist nun ein

jeder geworden. / Uns gehért der Boden nicht mehr, es wan-
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dern die Schitze / Gold und Silber schmilzt aus den alten hei-
ligen Formen, / alles regt sich, als wollte die Welt, die gestal-
tete, riickwirts / 16sen in Chaos und Nacht sich auf und neu
gestalten / ... und finden dereinst wir uns wieder iiber den
Triitmmern der Welt, so sind wir erneute Geschopfe.«

Das war’s: Das Gefiihl, alles sei im Umbruch, alles Alte sei
zertriimmert, und iiber den Triimmern fanden die Uberle-
benden sich als erneute Geschopfe, im Feuer gepriift und ge-
reinigt.

Im Herbst 45 fuhr ich zum erstenmal nach Miinchen, zur
Mitarbeit an der >Neuen Zeitung: gerufen. Sooft ich von da
an nach Miinchen kam, traf ich mich mit alten und neuen
Freunden zu langen Gesprichen. Was alles planten und be-
gannen wir damals! Wir trafen uns in zerbombten Hiusern,
in ungeheizten Riumen, ein jeder von uns brachte etwas mit:
ein paar Kekse, ein paar Ami-Zigaretten, ein Stiick Brikett,
ein bifichen selbstgesammelten Tee. Wir glaubten so fest an
die neue Zeit, wir waren so voller Zuversicht und Mut. Es
gab auch Amerikaner von der Militirregierung, die uns bei
der »re-education« halfen.

War aber wirklich eine neue Zeit angebrochen? Besifle ich
nicht die Fotokopien meiner Briefe an Hermann Hesse aus
den Jahren nach dem Krieg, so konnte ich mich jetzt der
freundlichen Illusion {iberlassen, damals sei tatsichlich ein
neues Zeitalter angebrochen, eine Zeit des Friedens, der Frei-
heit, der Menschlichkeit ... Schon ein Jahr spiter konnte der
Miinchner Polizeiprisident in einer 6ffentlichen Rede sagen:
»Wer die Magenfrage 16st, der hat die Frage der Demokratie
gelost.« Das heifft: Gebt den Deutschen zu essen, gebt die

Maglichkeit, wieder zu Wohlstand zu kommen, und sie wer-
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den gefiigig sein, nimlich den USA. So wartete man denn die
Losung des Wihrungsproblems ab. Ich weif§ das aus einem
meiner Briefe an Hesse (1946), in dem ich schrieb, ich habe
mich in einer Rede in Miinchen fiir die damals herumstreu-
nende elternlos gewordene Jugend einsetzen wollen, damit sie
Heime bekime, worauf man mir sagte, man kénne nichts
tun, che das Wihrungsproblem gelost sei. Nun, es wurde
1948 gelost, die US-Dollars stromten ins Land, und der
Wohlstand begann, an dem wir heute leiden. 1945 ahnten wir
noch die Méglichkeit eines alternativen Lebens: Nicht Geld
und Besitz und auch nicht der technische Fortschritt und der
wirtschaftliche Konkurrenzkampf, sondern der Geist, nim-
lich der Geist des Friedens, der Briiderlichkeit bestimmte un-
ser Leben. Wir hatten eine Vorstellung von dem, was Sozia-
lismus sein soll: Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit.

Aber unsere Ideen erstickten unter dem »Fortschritt«, un-
ter dem Leistungszwang, unter dem wachsenden Reichtum.
Denke ich an unsere nichste Zukunft, so spiire ich keine
Angst vor dem, was uns da abverlangt werden wird: die Ar-
mut. Ich habe sie 1945 erlebt, und es lief sich mit ihr leben,
schwer, das wohl, aber auch schon, denn sie lehrte uns, den

Menschen mehr zu lieben als den Besitz.
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WALTER SCHEEL

Walter Scheel ist sicher nur zum Teil das, was viele eine rheinische
Frobnatur nennen. Sie lassen sich zu diesem oberflichlichen Urteil
durch die dufSere Erscheinung dieses Mannes mit einem Lebenslauf
voller Hohepunkte, aber auch Einbriiche verleiten. Sie werden ge-
tiuscht durch die tiefeingeschnittenen Lachfalten, durch die sich
[frohlich kringelnden Lockchen, durch seine betonte Eleganz in der
Kleidung.

Walter Scheel hat aber viel mebr zu bicten als Witze und
Witzchen. Wen er ins Vertrauen zieht, der merkt sehr schnell,
welch tiefer Ernst, aber auch welch nur durch Ironie gemilderte
Bitterkeit in dem einstigen Bundesprisidenten steckt. Er hat sich
derzeit viel aufgeladen, seine Ebrendmter in den unterschiedlich-
sten Lebensgebieten sind Legion, er ist in Gefahr, sich zu verschlei-
fen. Aber wer ihn als publikumswirksames Aushiingeschild mifs-
brauchen will — und da gibt es viele, die solche Pline hegen —,
wird sein blaues Wunder erleben. Scheel sieht sich keineswegs am
Ende seiner politischen Karriere, da gibt es noch sehr Wesentliches,
was er zu ordnen gedenkt. Wenn ihm eine Anrede nicht schmeckt,
dann ist es der Titel: Herr Altbundespriisident. Auf dem Abstell-
gleis des politischen Pensioniirs ist sein Lebenszug noch keineswegs
eingelaufen.

Walter Scheels Beitrag zu diesem Sammelband ist nur kurz.
Schade, er hiitte viel zu erziblen. So warten viele, hoffentlich nicht
vergeblich, auf eine bald folgende Fortsetzung.



Ohne Angst vor der Zukunft

Weihnachten — das Fest der Freude und des Friedens, der
Hoffnung und der Liebe, des Glaubens und der Vergebung.

Hat je ein Weihnachten diese Werte so lebendig gemacht
wie damals 1945?

Nur noch fiir die Alteren unter uns ist dieses Weihnachten
1945 personliche Erinnerung, traurige Erinnerung, aber in
manchem auch wehmiitige Erinnerung. Da war die iibergro-
e Freude, daf zu diesem Fest die Familie wieder zusammen-
gefunden hatte, die Freude, aus einem versteckten Winkel ein
kleines Geschenk hervorzusuchen, eingewickelt in sorgfiltig
glatt gestrichenem Papier. Da war der Glaube, der vielen Ver-
zweifelten half, die Trauer iiber die im Krieg Gebliebenen zu
tragen, da war das Gefiihl der Zusammengehérigkeit, der
Gemeinschaft, die in der Not fiireinander eintrat.

1974 habe ich in meiner Weihnachtsansprache gesagt:
»... wir wissen nicht, wie es weitergehen wird. Deshalb sind
wir beunruhigt.« Auch 1945 wuflte von uns keiner, wie es wei-
tergehen wiirde. Die Zukunft war mehr als ungewifs, aber wir
kannten keine Angst vor der Zukunft. Wir waren nicht beun-
ruhigt, denn die Zukunft war all unsere Hoffnung. Die Zu-
kunft wiirde Frieden heiflen, und wir waren beherrscht von
dem Gedanken, wie wir diesen Frieden gestalten wiirden.

Das Volk, das bedingungslos kapitulieren mufite, das
drohte, ein Spielball der Besatzungsmichte zu werden, suchte
sich sein Ziel fiir seine Zukunft selbst. Dieses Ziel konnte nur
sein, sich und sein Land materiell, aber auch geistig, in Ord-

nung zu bringen. Die Niederlage war zum Tor der Freiheit



geworden. Die vorangegangenen zwdolf Jahre NS-Regime hat-
ten uns etwas sehr Wesentliches gelehrt, nimlich das Bewuf3t-
sein fiir ein Gemeinwesen, das den Biirgern ein Hochstmafd
an personlicher Freiheit, an Mitwirkungsméglichkeiten bei
politischen Entscheidungen garantiert, das die aktive Mitwir-
kung aller — insbesondere auch der damaligen jungen Genera-
tion, die ja nach dem Krieg erstmals mit Politik in Berithrung
kam — bedurfte.

Und wir hatten aus dem Krieg gelernt, dafy das Leben in
Frieden mit unseren Nachbarn das kostbarste Gut ist. Wir
wuflten 1945, dafl Frieden, innerer und duflerer, jeden Tag
von neuem umgesetzt werden muf3.

Die Ausgangslage war 1945 alles andere als einfach. Wir
muflten z. T. unter unwiirdigen Bedingungen fiir unsere frei-
heitliche Verfassung ringen. Aber das Wissen um die Verant-
wortung, die wir gegeniiber unserer Zukunft tragen, hat uns
die Kraft gegeben, fiir dieses Ziel zih zu kimpfen.

Heute konnen wir mit Stolz feststellen, dafl wir eine de-
mokratische Ordnung aufgebaut haben, die mehr ist als eine
Ordnungsform, die wirtschaftlichen Wohlstand sichert. Der
Biirger weiff um den hohen Wert der personlichen Freiheit
und der Mitwirkung bei politischen Entscheidungen. Er ist
bereit, sie zu verteidigen, auch wenn die Wirtschaft mal nicht
so funktioniert, wie er es gerade gern hitte.

Wie sehen dies die Jiingeren, die schon in Zeiten des Frie-
dens und der Freiheit geboren, in unserem Rechts- und Sozi-
alstaat grof§ geworden sind? Wir haben sie vor der Erfahrung
des Krieges, der Diktatur und der Unfreiheit bewahren kon-
nen. Sie kennen diese Schrecken aus dem Geschichtsunter-

richt, aus dem Fernsehen, aus der Zeitung, dem Film. Sie set-



zen sich intensiv mit dieser Zeit auseinander, sie wollen diese
Fehler nicht wiederholen.

Aber gibt es ein ebenso tiefes Nachdenken iiber die Zeit
nach 1945, iiber die Zeit des Kimpfens und Ringens fiir unse-
re freiheitliche Verfassung, die nun viel ilter ist, als es das so-
genannte Tausendjihrige Reich je wurde? Unsere jiingste Ge-
schichte, die mit 1945 beginnt, kann uns heute, wo wir al-

lenthalben Ziellosigkeit beklagen, ein lebendiges Vorbild sein.



Franz WORDEMANN

Wer aus Miinster kommt und dann noch der Sohn eines Schul-
meisters ist, der kann doch eigentlich nur ein westfilischer Muffel-
kopf sein.

Franz Wirdemann hat auch gelegentlich die Attitiiden, die sei-
nen Landsleuten nachgesagt werden: zielbewufSt bis hin zum
Starrsinn, trotzig und voller Mifimut, wenn er sich gelackmeiert
fiihlt. Doch diese von ihm selbst gepflegte rauhe Schale ist leicht
aufzubrechen. Wer sein Vertrauen gewinnt, dem schliefSt er auch
seine geheimsten Gedanken und Uberlegungen auf Dem Freund
ist er der beste Freund, den man sich wiinschen kann.

Franz Wordemann hat es sich nie leicht gemacht. Er blieb auch
in seiner Zeit als Chefredakteur des >Miinchner Merkur« unbeug-
sam, als ihm Wendigkeir ein bequemeres Leben ermaglicht hiitte.
Er sagr seine Meinung, er lifit Gegenargumente gelten, aber wenn
ihm die Linie nicht pafSt, dann schmeifst er lieber den ganzen
Krempel hin, als dafS er Konzessionen macht, die ihm unsympa-
thisch sind. Er ist eben doch ein richtiger Westfale, auch wenn er
jetzt in der bayerischen Diaspora lebt. Was mir an diesem Mann
imponiert, ist sein ausgeprigtes Engagement fiir die Jugend, fiir die
Forderung des journalistischen Nachwuchses. Wiibrend andere sich
nur Gedanken dariiber machen, wie sie die Zeit als Pensiondr am
angenehmsten verbringen kinnen, will Franz Wordemann noch
einen ganzen Berg von Ratschligen an die folgende Generation

weitergeben.



Weihnachten 1945. Vergeblicher Versuch, einen
Punkt zu vermessen

Den Einladungsbrief des Verlages las ich auf der Sonnenburg,.

Ich war dort, im Siidtiroler Pustertal, um einige Sommer-
tage Rast zu machen, in die ladinischen Hochtiler hinaufzu-
blicken, wohl auch, um von der Abtissin zu triumen. Sie hief3
Verena von Stuben. Um 1450 stand sie einem michtigen Klo-
sterstift der Tiroler Adelstdchter vor, eben dieser Sonnenburg,
und wehrte sich von hier aus gegen den Kardinal und Bischof
im nahen Brixen, den landfremden Moselaner Nikolaus von
Cues. Thn trieb es, durch einen provozierten Streit um weltli-
che Rechte und geistliche Pflichten der Sonnenburgischen
Adels- und Kirchentoéchter die Machtinteressen seines Papstes
gegen die weltliche Herrschaft im Tirol beiderseits des Bren-
ners durchzusetzen. Der Cusaner welkt noch in den Folian-
ten der Philosophie und Theologie. Vom Herzog Sigmund in
Innsbruck spricht niemand mehr. Verena, die Abtissin, lebt.
Nicht allein im Echo luftig geschwungener Riume der wie-
derhergerichteten Klosterburg. Sie ist ganz lebendig in der Er-
innerung des weiten Tales und seiner Menschen. Verena ist
nicht tot.

Dort, auf dem Felskopf iiber der Rienz, las ich den Brief
des Verlages. Er bat mich, meine Weihnacht 1945 zu be-
schreiben. Denn diese Weihnacht sei ja, meinte der Verlag,
rzum ersten Mal seit Jahren wieder ein Fest des Friedens, ein
Fest der Hoffnung« gewesen.

Wirklich? War es so?

Wenn ich vom Felskopf der Sonnenburg nach Osten ins



Tal blicke, sehe ich Rechteckslinien aus grauen Steinen in
den Uferwiesen der Rienz. Dahinter liegt das Dorf St. Loren-
zen; auf italienisch heifdt es San Lorenzo di Sebato. Die Stein-
linien sind Fundamentreste der romischen Militirstation Se-
batum. Das Manipel, die Kohorte in Sebatum, hat die Strafle
des Imperiums gesichert, die hier vorbeilief, die nérdliche Via
Claudia. Sie kam von Aquileia, ging durch das Tal und stieg
tiber die Berge ins siidliche Deutschland.

Alle zogen sie iiber die Via Claudia. Rémer, Ladiner, Go-
ten, Bajuwaren, Venezianer, die Italiener, Deutschen und
Franzosen; die Konige, Kaufleute, Landsknechte, die Bauern,
Pfaffen und Gaukler, die farbenprichtigen Karawanen der
Macht und die des Reichtums, die hungrigen Helden und die
gepriigelten Hunde. Sebatum hat ihre Wege gesichert. Seba-
tum lebt. Es sichert heute, selbstverstindlich wie eh, die Ka-
rawanen knallbunter Ski-Helden auf dem Wege nach Cortina
und Corvara, Italiener, Deutsche und Franzosen. Mit Tank-
stellen und Gaststitten. Das ist nur duflerlich. Sebatum selbst
hat nichts von seiner Geschichte verloren, nicht einen Tag.

In der abendlich-dunstigen Talwirme wurden Sebatums
Steine undeutlicher. Da habe ich auf den Verlagsbrief eine
Notiz gekritzelt: »Weihnachten 1945 — Moment totaler Ge-
schichtslosigkeit?«

War es wirklich so?

Die Notiz liegt vor mir. Aber nun, da ich an das genaue
Beschreiben herangehen soll, macht sie sich verdichtig. Ist sie
nicht bloff eine zu grof§ geratene Geste des Wortes? Und
dann die Gefahr, daf§ sie als Umschreibung der Stunde Null
verstanden werden konnte, von der ja auch der Verlagsbrief

spricht: »... damals in der Stunde Null, die nicht nur Zusam-



menbruch bedeutete, sondern Hoffnung und Wiederbeginn.«
Das ist zuviel. Zuviel weggelassen, zuviel vorweggenommen.

Ich zwinge mich zur Erinnerung. Sie kommt nicht von
selbst. Einzelheiten sind verschwommen. Ich weif nicht ein-
mal mehr, wie der Winter 1945-1946 im westfilischen Miin-
ster, meiner Heimatstadt, wirklich war. Im Zweifelsfall wie
immer, schwarz, nafl und irgerlich.

Vielleicht hilft es, vorerst nicht das Erinnerte, sondern das
Erinnern genauer zu benennen. In dieser Minute ist Erinnern
ein Vorgang in Grau. Aber Grau bedeutet nicht nur Ver-
schwimmen von Klarheit und Kontur, Grau kennzeichnet
Erschopfung.

In der Tat wird Erschopfung im Zuriickdenken zum er-
sten festen Merkmal meiner Weihnacht 1945. Und das heif3t
soviel wie Ergebung in den Stillstand. Da war, fiir mich,
nichts von Ende. Da war, fiir mich, noch nichts von Anfang
und Neubeginn.

Das Abgleiten in Erschépfung und Stillstand muf$ also be-
schrieben werden. Ich vermute, dafd dies zum Beschreiben des
Zerbrechens und Verschwindens jeglicher Form und Siche-
rung werden wird.

Miinster, meine Heimatstadt, hatte kein Gesicht mehr.

An einem heiflen Spitsommertag 1945 stand ich da, wo
einst der Hauptbahnhof stand. Der topographische Punkt
Bahnhof war dadurch ausgewiesen, daf$ hier immer noch, auf
wunderbare Weise, Schienenstringe zusammenliefen.

Ich war ein Schatten, ausgemergelt und krank, mit den
Reststiicken einer Heeresuniform behangen, dennoch reich
ausstaffiert, da ich schwergenagelte Bergschuhe an den nack-

ten Fiiffen trug. Daf§ das jetzt Reichtum war, wufte ich noch



nicht. Ich wuf$te gar nichts von der Welt, in die ich zuriick-
kam. Ein knapp zweiundzwanzigjihriger Leutnant, durch
Zufall aus russischer Gefangenschaft »entlassen«, war halb
bewuf3tlos, korperlich fast aufgezehrt, von Stettin tiber Berlin,
den Harz, die Griine Grenze, dann nach Norden und wieder
nach Westen einbiegend, entlang der alten Reichsstrafe 1 —
kaum gewahrend, dafl sie es war — nach Miinster gewankt.
Alptraumwandlerisch und von nichts Kenntnis nehmend.

Ich stand am Bahnhof und die Stadt hatte kein Gesicht
mehr. Was in meiner Vorstellung noch immer Straflen waren,
die sich durch die Mitte der Stadt in ihren nordwestlichen
Teil zogen, wo wir wohnten, war nur noch rollendes Hiigelge-
linde von Schutt und Haustriimmern. Ich habe, glaube ich,
viele Stunden gebraucht, den kurzen Weg zu finden.

Von den nichsten Wochen weiff ich nichts mehr. Danach
habe ich erfahren, dafl wenige Menschen — meine Tanten,
meine Mutter, ein alter Arzt aus der Nachbarschaft — mein
Leben gerettet haben. Sie machten Unmégliches méglich: Sie
besorgten jeden Tag, unter unsiglicher Miihe, aus entfernten
Doérfern etwas Milch, mal einen Viertelliter, mal einen hal-
ben, dann und wann gar einen ganzen Liter. Aber tiglich.

Als ich aus der langen Dimmerung wieder auftauchte, war
vieles, was ich in den Monaten des Jahres 1945 erlebt hatte,
aus dem Gedichtnis gewischt. Spiter erst sind die Erinnerun-
gen wiedergekommen, anfangs als Schemen, dann als Bilder
mit Farben und Gesichtern und Stimmen. Aber das Bild der
Stadt ohne Gesicht war gleich wieder da. Lange hat es mich
verfolgt, bis tief in den Winter hinein, als ich mich, wie ich
meinte, an Schutt und Triimmer und zerrissenes Gehiuse

lingst gewohnt hatte.



Das beriihrt mich noch heute seltsam. Wie ist es moglich,
dafl jemand, der jahrelang durch zerstérte Dorfer und Stidte
des Balkans, Rufflands und Polens gezogen war, in ihnen
kampiert und seinen Dienst getan, oft genug als Beteiligter
mitten in Brand und Bersten gestanden hatte, von der Larve
einer einzigen Stadt so verfolgt wird? (Um den vorgeschrie-
benen Zeitpunkt des Erzihlens nicht zu vergessen: ... verfolgt
wurde, bis in die dunkle und naflkalte Lautlosigkeit der
Weihnacht 1945.) Daf§ es die »Heimat« war, reicht als Erkli-
rung nicht aus, denn der Vorrat an solch schlichtem Gefiihl
war lange schon und fiir geraume Zeit ausgeschopft.

So habe ich es mir zurechtgelegt: Da kommt ein Mann (der
noch gar keiner war) aus einer Zeit, in der zum Ende nichts
mehr vom anderen sich unterschied. Die Ereignisse wie auch
die Riume ihres Geschehens verschwammen ineinander, hat-
ten keine Eigenstindigkeit mehr und waren bar jeder Markie-
rung und Orientierung. Denn es war zuviel gewesen. Der
Mann, der noch keiner war, kommt also aus dieser Zeit an ei-
nen Ort, der in den Jahren seiner Kindheit und frithen Jugend
ungefragte, in allen seinen Teilen selbstverstindliche Orientie-
rung dargeboten hatte. So selbstverstindlich und ohne Unter-
laf}, dafd er sie nie bewufdt wahrnahm; er hatte nur einfach in
einem {iibersichtlichen und begreifbaren Netz von Festigkeit
gelebt. Er brauchte keinen Wegweiser, keine Straflenschilder,
um zu wissen, wo es entlangging. Das war einfach alles da, El-
ternhaus, Schule, Plitze, Girten, Rathaus, Biirgerhiuser,
Adelshéfe, Schloff und Dom. Als er angekommen war, nach
seiner Alptraumwanderung, da waren die Festigkeiten nicht
mehr da — und das, was noch war, stand ausgehohlt, zerfetzt

und vom Schutt bis zur Unkenntlichkeit vermummt.



Nicht die Zerstérung der Schonheit hat mich am Tag der
Heimkehr stumm und leer gemacht, sondern das simple
Nicht-mehr-da-Sein von kiirzlich noch gelebter Selbstver-
stindlichkeit. Das Sicherheitsnetz von Kenntlichkeit und Re-
gel war nicht zerrissen, es war einfach verschwunden.

Ich mufl vom Dom erzihlen. Einige Wochen nach Riick-
kehr und Krankheit ging ich in die Stadtmitte, auf zwei Stok-
ke gestiitzt und, wie ich vermute, mit miiden Augen. Das war
kein schéner Tag; das Erlebnis der Stunde am Hauptbahnhof
wiederholte sich. Vor dem Dom ist mir zum erstenmal eine
Ahnung vom Grund der Leere gekommen, die ich mit mir
umbhertrug und in der ich mich bewegte. Sie war etwas ginz-
lich anderes als die blasse Schwiiche, als jenes Empfinden von
Abwesenheit, wie man es nach langer korperlicher Krankheit
beim ersten schiichternen Gang nach drauflen spiirt (das kam
noch hinzu).

Den Dom von Miinster sah ich wieder, als Clemens Au-
gust von Galen, Bischof der Stadt, gerade zum Kardinal er-
nannt, feierlich von Rom zuriickkam. Das war ein grofles Er-
eignis; das erste, das ich bewuf$t wieder wahrnahm. Auf dem
Domplatz hatten Bulldozer der britischen Besatzungstruppen
den Schutt zu einer primitiven Rampe zusammengeschoben
und festgewalzt. Auf der Rampe, ein oder zwei Meter iiber
der Menschenmasse, standen britische Generale und Obri-
sten, kiithle Distanz in den Gesichtern, und die neue deutsche
Stadt- und Provinzobrigkeit in zusammengeklaubten schwar-
zen Jacken und Hosen, die erkennbar viel zu weit waren, und
auf den Kopfen borstige, glanzlos gewordene Zylinder, die
tief tiber die Ohren rutschten: ein Spektakel der hilflosesten

Armlichkeit. Das habe ich nicht vergessen; es ist wie eine



Momentaufnahme geblieben, aber beriihrt hat es mich da-
mals kaum. Denn das eigentliche Geschehen — wenigstens fiir
mich in jener Minute — stand hinter der Galerie der Uni-
formtriger und den aufgereihten stidtischen Kleidermin-
nern: Der Dom war kaputt.

(Das habe ich jetzt gerade so hingeschrieben — »kaputt«.
Seltsam, daf$ ich ein schmales und billiges Wort nehme ...
»kaputt« sind Kleinigkeiten, Spielzeug, Taschenuhren, Stuhl-
beine. Aber eine Kathedrale? Ist das mechanisch gegriffene
kleine Wort noch heute der Versuch, das Bedriickende weg-
zudriicken?)

Der Dom — ein Bau von gewaltigen Maflen und robuster
Stirke war einfach zerbrochen. Turmstiimpfe ohne Kopf,
tonnenschwere Brocken des meterdicken Mauerwerks um-
hergeschleudert, Stiitzpfeiler aus der Erdverankerung ge-
driickt und iiber dem zerschlagenen Rumpf eine stumme
Traurigkeit, die von den Hochrufen der auf dem Platz ver-
sammelten Graugesichter auch nicht entfernt beriihrt wurde.
Vielleicht spiirt man das nur, wenn man zu Fiiffen und im
michtigen Schatten eines solchen Bauwerks aufgewachsen ist.
Wiederum war es nicht der Tod der Schonheit, der mich still
gemacht hat. Der Verlust der Eleganz des Rathauses und der
barocken Adelshofe hat mich weniger bewegt — nein, erneut
war es die Konfrontierung mit dem Nicht-mehr-da-Sein einer
Selbstverstindlichkeit, die im Fall des Doms wie im Fall der
Stadt Sicherheit geheiffen hatte. Fiir das Kind und den Jun-
gen war unvorstellbar gewesen, der Gedanke gar nicht denk-
bar, daff diese feste Burg, die die Jahrhunderte, den Veitstanz
der Wiedertiufer, die Beschieflung durch die eigenen bischof-

lichen Fiirsten und was sonst noch immer ungeriihrt iiber-



standen hatte, je auch nur den mindesten Schaden nehmen
konne. Was da wahllos auf den weiten Vorplatz geschleudert
war, schien nicht mehr zusammentfiigbar: Es war aus.

Es war eben nicht aus. Aber das habe ich nicht gewuf3t.

Ich bin miide nach Hause gegangen. Auch an diesem Tag
hat der Weg Stunden gedauert, obwohl die Entfernung kurz
und schon ein Netz von Trampelpfaden iiber die Halden-
landschaft von Schutt und Gersll gezogen war.

Niichternheit und Logik spielen keine Rolle. Natiirlich
hitte ich wissen miissen, daf$ die Stadt zerbombt war; schlief2-
lich hatte ich ja im Herbst 1944 noch Briefe bekommen, und
ich wuflte es auch. Aber wenn ringsum nur Auflésung ist,
klammert sich irgend etwas — Hoffnung? Widerstand? Hilflo-
sigkeit? — an einen getriumten Ort der Festigkeit. Den
Traum hilt man fest; ihm unterwirft man sich. Dariiber das
Wissen zu verdringen, ist fiir den Niichternen natiirlich Nar-
retei. Ich lebte damals wie ein Narr. Wenigstens in den lan-
gen Monaten des »Zusammenbruchs«, der gar keiner war.
Zusammenbruch geht plétzlich vor sich. Ich war, wie alle an-
deren, Uniformteil eines Regelwerks, das erst langsam, wenn-
gleich stetig, dann immer schneller zerfiel, bis nichts Greifba-
res mehr vorhanden war, keine Ordnung, keine Richtung,
kein Ziel.

Es geniigt also nicht, die Heimkehr zu skizzieren, um die
lautlose Leere meiner Weihnacht 1945 einigermaflen begreif-
lich zu machen. Der Zerfall der Reste menschlicher Gemein-
schaft, bis dahin Armee genannt, muf§ andeutend beschrieben
werden.

»Es ist aus« — das ist eine Sekundenaffaire, die sich dem

Beschreiben entzieht. Allenfalls kann ich heute, im Riickblick



tiber dreieinhalb Jahrzehnte, z6gernd formulieren, daf$ sich in
der fraglichen Sekunde so etwas wie die Explosion der Zeit
vollzieht.

Das klingt ritselhaft. Ich will es zu erkliren versuchen; am
Beispiel der anderen Es-ist-aus-Sekunde, die ich erlebt habe.
Sie kam im Februar des Jahres 1945. Da wurde ich auf einer
tiefverschneiten Heide in Westpreuflen, ziemlich weit hinter
der sowjetischen Hauptkampflinie, gefangengenommen. In
einer frithen Morgenstunde. Der Nachtfrost hing noch sicht-
bar in den diinnen Nebelschwaden, die iiber die Heide trie-
ben. Aus den Schwaden tauchten drei Soldaten der Roten
Armee auf, ganz lautlos. Sie sagten auch nichts. Sie hoben nur
die Maschinenpistolen. Ich hob die Arme. Es war aus.

Zehn oder zwanzig Meter entfernt geschah genau dies
noch einmal. Zwei Unteroffiziere, die noch bei mir waren,
hoben die Arme — kein Laut; stumme Bewegungen; nur die
Kilte klirrte.

Wir drei waren allein. Wir hatten uns fiir die helleren Stun-
den unter den Schnee graben wollen. Dort kann es warm sein.
Oder doch nicht so eisig kalt. Drei, vier Tage vorher waren wir
noch Menschen in einer Kampfeinheit gewesen, die eine
Schneise durch den sowjetischen Ring um die »Festung«
Thorn geschossen hatte, um den eingeschlossenen Zwanzig-
oder Dreifligtausend einen Ausbruch nach Westen, in Rich-
tung auf die vermutete deutsche Front, zu erméglichen. Der
Ausbruch gelang. Der Versuch dauerte fiinf oder sechs Tage.
Das waren fiinf oder sechs Tage des Sterbens im Schnee. Dann
wurden einige wenige Tausend gefangengenommen: hier einer,
dort zwei oder drei oder fiinf — Versprengte, wie listige

Reststiicke zusammengekehrt. Unternehmen Abfallhaufen.



Was war eine »Einheit«? Eine militirische Organisations-
bezeichnung fiir einen militirischen Organisationsteil ganz
unten, da, wo eine Aufteilung nicht mehr sinnvoll und mog-
lich ist; also das, was zusammenbleibt, gleichgiiltig, welchem
hohergegliederten Verband die Einheit unterstellt wird.

In Wirklichkeit war eine Einheit in den letzten Phasen des
Krieges mehr und anders: eine Gruppe von iiberschaubarer
Grofle mit iiberschaubaren Lebens-, vielleicht Uberlebens-
moglichkeiten, eine in sich geschlossene, nach aufSen sich ab-
grenzende Existenzgemeinschaft. In ihr gab es eine innere
Hierarchie, die sich nicht notwendig mit der verordneten mi-
litarischen Hierarchie decken mufite; es war eine Hierarchie,
die sich nach den Elementen menschlicher Kraft und seeli-
scher Stirke aufbaute.

Diese Gruppe lebte ihr ganz eigenes Leben, auch wenn sie
duflerlich als Einheit befehlsgemifl an jeweils zugewiesener
Stelle dem Funktionieren des Groflapparates Armee diente.
In dieser Gruppe hatten die Parolen lingst ihren Geist aufge-
ben miissen, Fithrer und Reich waren tot, bevor sie starben.
Diese Gruppe trug ihre Landsknechtsexistenz mit sich, fah-
rend und schief8end, ihr eigenes Zuhause — Lkws und Ketten-
fahrzeuge, beladen mit Munition, Treibstoff und geklauter
Zusatzverpflegung — rollte mit ihr, wo immer sie hingescho-
ben wurde; das Uberleben zu sichern, wurde ihr erster, dann
ihr alleiniger Zweck. Sie war zur eigentlichen Heimat gewor-
den und band alle jene Gefiihle, die das Wort »Heimat« iibli-
cherweise freisetzt. Das ist mehr als die abgewetzte Kamerad-
schaft.

Auf der westpreuflischen Heide wurde diese menschliche

Heimat, letzte und stindige Zuflucht, Ort der Festigkeit auf



den endlosen Ziigen, Stiick fiir Stiick — und das heifit:
Mensch fiir Mensch — in wenigen Tagen zerschlagen. Der
Uberlebende wurde Schritt um Schritt in seine Finsamkeit
getrieben. Der Prozefl der Vereinsamung bis zum Endpunkt
war berechenbar, die Rechendaten lagen klar erkennbar im
Schnee, die zerbrochenen Hilfsmittel der Landsknechtsexi-
stenz, Waffen, Gerit, Fahrzeuge, und die Toten, die eben
noch so notwendig fiir das eigene Leben gewesen waren.

Nur ist das Erstaunliche, daf} man die Zeit nicht berech-
net. Man schiebt das alles vor sich her, wie die Uberschalljﬁ—
ger die Luftmasse vor sich herschieben, bis sie zur Mauer
wird. Der Uberschalljéiger durchstoflt die Mauer, denn er hat
ja Kraft, und sie explodiert.

Der Versprengte schiebt die Zeit vor sich her, bis er an sei-
ne Zeitmauer kommt. Dann explodiert seine Illusion, die zu-
sammengeprefite Zeit. Ein Blitz von Begreifen — es ist aus.

Es ist natiirlich nicht aus. Aber das weif§ man in der Se-
kunde nicht.

Was hat das alles, wird der Verlag mich fragen, mit
»Weihnachten 1945« zu tun? Da soll er, sagte der Verlag, die
Umstinde beschreiben, die »trotz allem das Weibnachisfest seir
Jahren wieder ein Fest des Friedens, ein Fest der Hoffnung«
werden lieflen. Und da schreibt er dennoch vom Schnee auf
der fernen Heide, vom Zerfall der Armee, von der stummen
Heimkehr und von der Stadt ohne Gesicht. So geht, kénnte
der Verlag sagen, das eigentlich nicht, denn — das hatte der
Verlag gesagt — »Die Schrecken des Krieges gehirten der Vergan-
genheit anc.

Was ist der »Schrecken des Krieges«? Das ist die mit Not

benennbare Summe von beschreibbaren Details des Vernich-



tens, des Totens, der Angst und des verzweifelten Festhaltens
am eigenen Leben.

Wann »gehért der Schrecken der Vergangenheit an«? Diese
Grenze ist nicht benennbar. So viel weifl ich: sie lag fiir mich
nicht an irgendeinem Tag zwischen dem frostigen Februar-
morgen auf der Heide und dem Heiligen Abend im Dezem-
ber desselben Jahres. Zu spekulieren, wo sie tatsichlich spiter
gelegen hat — wenn es sie denn iiberhaupt gibt —, ist miifSig.

Nur ist mir beim Schreiben deutlich geworden, daf§ — wie-
derum: fiir mich — die Weihnacht 1945 kein isolierbares Da-
tum sein kann, um das herum lebende Bilder der Vergangen-
heit zu gruppieren wiren. Das geriete zur Pose. Wie auf den
vergilbten Aufnahmen dieses Gesellschaftsspiels einer versun-
kenen biirgerlichen Epoche.

Nein, »Weihnachten 1945« war nichts anderes als ein
Punkt in einem unsiglich langsamen Prozefy der Ablosung
vom Geschehen. Ein Punkt so klein, dafl der Versuch, ihn zu
vermessen, vergeblich bleiben mufi. Eine kalendarische Mar-
kierung, allenfalls brauchbar als Chiffre fiir einen ganzen
Winter des Stillstands.

Aber da schleicht sich — dies merke ich in der Pause des
Notierens — ein Fehler ein. Dies gerit mir unter der Hand zur
Skizze einer Isolierung; fast so, als hitte ich allein in einer ge-
storbenen Stadt gestanden.

Die Stadt war emsig.

Die Stadt war sehr emsig. Es gab ja viel zu tun. Da mufite,
zum Zweck liickenloser Registrierung, von einem Amt zum
nichsten gelaufen, im tibernichsten um Bezugsscheine fiir ei-
nige Kriimel Fett oder ein Paar Handschuhe angestanden und

stundenlang gewartet werden. Die Verwaltung war sehr bald



wieder da und benahm sich genau so, als ob es tatsichlich, au-
Ber dem vollkommenen Mangel an allem, etwas zu verwalten
gibe. Ich frage mich heute noch, woher die Amter das Papier
fiir die endlosen Listen bekamen, in die unsere Bezugsscheine
eingetragen wurden, fiir die es dann nichts gab. Wir hatten
nicht einmal Papier, um eine Nachricht zu schreiben.

Die ortliche deutsche Verwaltung hatte ihr Spiegelbild in
der ortlichen britischen Verwaltung. Sie unterschieden sich
deutlich. In den deutschen Verwaltungsbaracken war es kalt
und es roch dumpf nach feuchten, ungeliifteten Kleidern;
aulerdem riecht Hunger schlecht, wenn er linger dauert,
schal und siuerlich-bitter. In den Biiros der britischen Mili-
tirverwaltung war es warm und da roch es nach Seife, Stie-
felwichse und Playerszigaretten. Es roch satt. Aber eigentlich
waren beide, in Art und Attitiide, austauschbar: eben Verwal-
tung — was da drauflen ist, das ist nur, um Verwaltung zu er-
mdglichen und um verwaltet zu werden. Da bleibt es letztlich
ohne Belang, ob das »draufSen« aus Hunger und Kilte besteht
oder aus Besiegten, die in der Ordnung zu halten und auf den
richtigen Weg zu fiihren sind. Auch das geschah ohne Feind-
seligkeit, nur eben korrekt gemifl Vorschrift und Reglement.
Nach der Herrschaft der Maschinenwaffen die Herrschaft der
Schreibmaschinen. Ubergangslos. Beim Waten durch die
Pfiitzen des Winterregens und beim Stehen auf gebrochenen,
kalten Zementbdden habe ich meinen Reichtum begriffen:
meine schweren Bergschuhe, die ich behalten hatte, weil sie
den Russen zu klobig gewesen waren. Auf dem Schwarzmarke
am Bahnhof hitte ich sie sicher gegen 300 Gramm Butter
tauschen konnen. Aber man wird zum bedachtsamen Kauf-

mann: Butter — selbst ein so unvorstellbar grofler Berg wie



300 Gramm — ist schnell weg, Bergschuhe bleiben, auch
wenn sie immer von den Fiiflen rutschten, weil es keine
Schniirsenkel gab.

Manchmal habe ich um meine Schuhe gefiirchtet. Beson-
ders abends, wenn die DPs aus ihren Lagern am Rand der
Stadt truppweise in die Straflen kamen. Eigentlich waren da
noch keine Straflen, sondern nur Hohlwege, die durch den
Schutt geschaufelt waren, meistens, aber nicht immer in mif3-
trauisch-achtsamer Entfernung von den Mauerresten. Gele-
gentlich brachen Hiuserstiimpfe zusammen, besonders dann,
wenn der Regen, der Wind und der Schnee gegen sie driick-
ten. Dann lag eine Triimmerbarriere iiber dem Hohlweg und
man mufSte wieder klettern. Nur die Kamine blieben stehen.
Kamine sind etwas beruhigend Festes. Kamine mag ich gern.

Die Bergschuhe habe ich durch alle Fihrnis gerettet. 1946
und auch im folgenden Jahr bin ich in ihnen zur Universitit
getrottet. 1948 habe ich sie in eine Kellerecke gestellt. Das
hatte nichts mit Wihrungsreform und neuem Giiterumlauf
zu tun. Die Sohlen waren nicht mehr festzumachen. Es war
eine schmerzliche Trennung. Wir waren sehr befreundet.

Die Emsigkeit hatte — beim Zuriickblicken wird es nun
deutlicher — etwas Termitenhaftes. Wir krabbelten durch die
Stadt und iibers umliegende Land, um die Minima der Exi-
stenz heranzuschleppen. Leute meines Jahrgangs werden heu-
te von den ganz Jungen mit offenem oder verstecktem Vor-
wurf gefragt, ob wir damals nicht Grofles hitten bewegen
konnen und miissen. Wir haben schon frith Grofles bewegt:
einen halben Sack Kartoffeln oder einen Sessel, der reparier-
fihig schien. Das waren Taten, die den Tag restlos mit Be-

deutung fiillten.



Das klingt abgestanden und wird zuriickgewiesen, seitdem
die Heerhaufen der Politikfunktionire die »Wiederaufbaulei-
stung« und das Wir-haben-es-Geschafft durch ihre tibetani-
schen Gebetsmiihlen drehten. Die sachliche Notierung indi-
vidueller Gefiihle tiber einen Zeitzustand hat nur noch gerin-
ge Chancen vor dem Verdacht der ganz Jungen, da sei die
Maoglichkeit einer ganz »neuen Ordnung« vertan oder unter-
schlagen oder weggeschoben worden. Aus dem Verdacht nih-
ren sie ihre Verachtung oder ihren hochmiitigen Zorn, als
seien sie schon damals um ihr Heute geprellt worden. Das ist
wohl kaum zu idndern. Erinnerungen kénnen vielleicht er-
zihlt werden, aber gibt es eine Méglichkeit fiir die Phantasie,
das ganz personliche Wandern durch eine Zeitzone nachvoll-
ziechend mitzugehen?

Was sollen diese Fragen ... ich beschrinke mich auf das
Notieren des Damals. Tage, an denen die Termiten nicht su-
chen, besorgen, organisieren, klauen und schleppen konnten,
waren gefiirchtete Tage, weil Leere ins Zimmer kam. Ich ha-
be — jetzt weily ich es wieder — die Weihnachtstage 1945 ge-
scheut. Sie waren genau so wie befiirchtet: still, leer, ohne
Bewegung. Das Frettchen Erinnerung, auf die Fihrte gesetzt,
bringt zugleich noch etwas anderes nach oben: daff sich, au-
Ber dem Organisieren auf den Termitenwegen, nichts bewegt
habe, stimmt nicht.

Ich iiberlege, wie ich dieses andere beschreiben soll; es ent-
zieht sich der schnellen Formulierung. Vielleicht, denke ich
mir, beginne ich mit dem Wort »Organisieren«. Es benannte
in jenem nassen Winter das Beschaffen des unmittelbar Not-
wendigen (Kartoffeln, Holz, Fett, Hemd und Bett), wobei die

Legalitit des Vorgehens ziemlich belanglos war. Fiir diese



Sparten der Uberlebenstechnik war ja einschligige Erfahrung
aus der Landsknechtszeit reichlich vorhanden; als einziger
UberfluB, sozusagen. Es ging um Anlage und Sicherung einer
privaten, der Familie Platz bietenden Bastion fiir das Uber-
wintern. »Organisieren« ging notfalls ohne, leichter mit »Be-
ziehungen«.

»Beziehung« war ein Fachwort, Schliisselbegriff der Uber-
lebenstechnik, und nicht neu. Aber der terminus technicus
bekam, im nachhinein betrachtet, eine neue und ganz andere
Qualitidt; er wandelte sich, zunichst unauffillig, zum Schliis-
selverfahren des Weiterlebens. Das begann als Nachrichtenge-
rinnsel. Das Gerinnsel wurde stirker; Nachrichtenbiche ent-
standen und wuchsen zu einem Flufnetz zusammen.

Welche Nachrichten? Die aus der Weltpolitik oder der
»Politik« der Besatzungszone? Nichts dergleichen. Eine sehr
wichtige Nachricht z.B. lautete: »Hast du gehért, der Holt-
kamp ist wiedergekommen ...« oder auch: »Lindemanns drii-
ben an der Ecke haben ihren Laden freigeschaufelt; die wol-
len wieder anfangen ...« oder auch: »Die sagen, den Dom
kann man wiederaufbauen, aber das soll mindestens dreiflig
Jahre dauern.«

Was geschah da? Die Hiuserruinen blieben Hiuserruinen,
natiirlich, aber sie gewannen unmerklich eine Identitit zu-
riick. Nun war es nicht mehr der dritte Schutthaufen in der
Strafle hinten rechts, sondern das zerstorte Haus der Schuhes
oder Brannekidmpers. Die Stadt ohne Gesicht bekam wieder
ein Gesicht, furchtbar verbrannt, mit roten Wunden und
noch nicht vernarbt, aber ein Gesicht.

Was geschah da in den Ruinen? Das Netzwerk des Mitein-
anderlebens, das Netzwerk von Kenntlichkeit und Regel, das



hoffnungslos zerrissen und verschwunden schien, wurde jetzt
wieder gekniipft. Uber die Familie, den letzten verbliebenen
Knotenpunkt, hinaus in die jeweils nichste Welt hinein, in
die Strafle, in das Viertel, die Stadt. Zaghaft erst, dann miih-
sam und schlieflich doch mit wachsender Hoffnung.

Hoffnung worauf? Dafl sich eine von Triimmern verschiit-
tete, unter Einsamkeit verborgene, bei manchen die von Tri-
nen unterspiilte Ahnung doch als GewifSheit erweise: die Ste-
tigkeit des kleinen Ortes und der Menschen, die man gekannt
hat und die noch da sind oder die wiederkommen ... keine
Stunde Null.

Dann geschah etwas so Schlichtes, ja Banales, daf§ ich es
heute kaum niederzuschreiben wage: Der Friihling kam. Ich
meine nicht den einer anderen Ordnung oder den des neuen
Geistes oder dhnlich Aufwendiges — nein, schlicht den, der
gelbe Bliiten bringt, griines Laub und erste Wirme. Der
Hunger roch da nicht mehr ganz so schlecht und nicht mehr
so siuerlich-bitter.

Meine Erfahrung des Winters 1945, weit vor jedem politi-
schen Denkenwollen, aber eben deshalb dieses Denken auf
Dauer prigend, war gleichermaflen schlicht: die Stetigkeit si-
chern, den Ort sichern, die Strafie sichern.

Sebatum in Westfalen.

Die Anfangsnotiz »Weihnachten 1945 — Moment totaler
Geschichtslosigkeit?« habe ich weggeworfen. Es war doch eine
allzu grof§ geratene Geste des Wortes. Das fordert zuviel Theo-
rie heraus. Da kann ich mit meiner ganz personlichen Erfah-
rung eines schwarzen, irgerlichen und nassen Winters nicht
mithalten. Ich belasse es einfach bei den Notizen iiber meine

Heimkehr. Andere werden andere Erfahrungen notieren.



Die grauen Steine von Sebatum sind in der Dunkelheit des
ladinischen Tales nicht mehr zu sehen. Das Licht sinkt im
Westen hinter die Berge zuriick.

Morgen friih sind die Steine wieder da, stetig wie eh an der
alten Strafle. Die iiber sie gezogen sind, waren in der Mehr-
zahl wohl nicht die arroganten Helden, sondern die gepriigel-
ten Hunde.

Die Hunde der Kriege.






PETER VON ZAHN

Wer kann schon von sich behaupten, mit seiner Stimme Geschich-
te gemacht, mit Nasallauten einen unvergefSlichen Eindruck hin-
terlassen zu haben.

Peter von Zabn hat es getan. Damals, als er aus den Vereinig-
ten Staaten iiber den Bildschirm wichentlicher Gast in fast jeder
deutschen Wobnstube gewesen ist, haben seine Zubirer viele Neu-
igkeiten aus der Neuen Welt in sich aufgesogen. Den grifsten
Nachhall hinterliefS aber seine Diktion, seine Art, Pausen einzu-
schieben, wo alle einen klaren Redestrom erwartet hitten.

Peter von Zahn gehirt zum Urgestein des deutschen Nachkriegs-
Journalismus, unvergefSlich, wie er — ausgeriistet mit einer ameri-
kanischen Umbiingetasche aus grobem Leinen — Seite an Seite mit
Axel Eggebrecht, Gregor von Rezzori, Ernst Schnabel und anderen
Wegbereitern des neuen deutschen Rundfunks durch die Ginge des
Hamburger Funkhauses schob, stindig auf der Suche nach jiinge-
ren Kollegen, die wie er bereit waren, eigene Febler der Vergangen-
heit aufzuarbeiten, einem Volk ohne Hoffnung neuen Lebensmut
einzuflofen. In dieser Zeit sind auch seine ersten Horfunk-
Kommentare entstanden, von denen einer dieses Buch schmiickt.
Heute wiirde sich der Vielgereiste und Weltgewandie sicher weniger
geschwollen ausdriicken, vor zuviel seelischem ZuckergufS biiten. Er
hat das selbst zugegeben, als ich ihn um einen Beitrag fiir dieses
Buch gebeten habe. Doch als Zeitdokument hat sein »Wort an die
Hirerc vom Heiligen Abend des Jahres 1945 auch jetzt noch un-
schitzbaren Wert. Es wird dazu beitragen, der jungen Generation
deutlich zu machen, dafS ihre Probleme in den ersten Monaten
nach dem Krieg schon ihre Viiter beschiftigt haben.



Weihnacht der Einsamen

Wo sich in dieser stillen Nacht die Familien zusammenfin-
den, da bleiben viele Plitze leer. Die sie einnehmen sollten,
sind vielleicht nicht mehr unter den Lebenden, oder sie wei-
len wer weif! in welchem verlassenen Winkel dieser Erde. Sie
liegen in kahlen Lazarettriumen. Sie ziechen iiber die kalten
Landstraflen oder nichtigen im Schmutz der Wartesile. An-
dere starren in fernen Lindern hinter Stacheldraht die Winde
ihrer Baracken an und kénnen nur ihre Gedanken heimsen-
den — in Hiuser, von denen sie nicht wissen, ob sie noch ste-
hen, und zu Menschen, die wie auf einem fremden Gestirn zu
wohnen scheinen. So undurchdringlich ist die Schweigezone,
die um sie aufgerichtet ist.

Gemeinsam ist uns heute weniger die Freude am Fest als
die Trauer um die, die nicht zugegen sind. Durch das ganze
Volk, durch den ganzen Erdteil zieht sich eine unsichtbare
Bruderschaft der Einsamen, Heimatlosen und Getrennten.
Fiir diese Bruderschaft méchte ich sprechen. Vielleicht, dafl
manche, die sich suchen zu dieser Stunde, ohne es zu wissen,
gemeinsam meine Worte horen. Vielleicht ist es doch mog-
lich, ihren Gedanken die gleiche Richtung zu geben, wenn
ich in Worte zu fassen versuche, was wir in dieser Weihnacht
der Einsamen empfinden diirfen.

Das deutsche Volk muf diese erste Weihnacht des Frie-
dens sehr einsam begehen. Einsam und im Armenhaus der
Welt. Das ist nach all dem Geschehen nicht verwunderlich.
Es kann sogar gut so sein. Denn der duflerliche Frieden, der

zu uns im Gewande des Zwangs, der Not und der Bedringnis



gekommen ist, der sollte ja von uns umgeformt werden in ei-
nen wahrhaften Frieden, in einen Frieden mit uns selbst. Da-
zu kann uns gewif§ die Einsamkeit helfen, in die unser Volk
geraten ist.

Wir werden Zeit haben, uns nachdenklich zu betrachten,
und wir werden dann vielleicht zu unserem Erstaunen fest-
stellen, daf§ wir nicht am Ende unserer Méglichkeiten sind.
Wir werden bisher iibersehene Eigenschaften, wenigstens im
Keim, in uns entdecken, die zu entwickeln dienlicher ist als
die Entwicklung neuer Waffen und neuer Rassentheorien.
Zum Beispiel den Gerechtigkeitssinn, den man uns eine Zeit-
lang in der Vergangenheit nachsagte. Oder die Frommigkeit,
mit der wir es in gliicklicheren Jahrhunderten hielten, ehe wir
uns weismachen lieflen, dafl sie ein Ballast sei auf dem Weg
zu Grofle und Ruhm. Oder die liebende Versenkung in das
Wesen anderer Vélker — ein Vorzug, den man zur Zeit unse-
rer Urgrof3eltern noch als solchen empfand. Wenden wir also
den Blick nach innen, als sei es ein fremdes und neues Land,
das es zu erforschen gilt und dann zu bepflanzen mit gutem
Gewichs. Mancher ahnt es schon: Das Beste wird uns in der
Stille gegeben. Die groflen Formkrifte dieser Welt kiindigen
sich ja nie mit Fanfaren an und kommen selten in lirmender
Gesellschaft nieder. Sie suchen sich einsame Gegenden und
stille Nichte fiir ihre Entstehung aus.

Einen abgelegenen, armseligen Stall zum Beispiel, am
Rande der besiedelten Welt und inmitten eines kleinen V6lk-
chens, das nicht eben zu den Geehrten und Michtigen des
Erdenrunds gehérte. Dort zwischen Ochs und Esel und bei
einsamen guten Hirten war es damals geschehen.

Wenn wir heute dieser Nacht vor zwei Jahrtausenden ge-



denken und der Geburt der folgenreichsten Idee, die je Men-
schen bewegt hat, so werden wir zugleich gewahr, welche
Wandlungen das Christentum im Verlauf der Zeiten durch-
gemacht hat. Wenn nicht alles tiuscht, so stehen Christen-
tum und Kirche wiederum in einer gewaltigen Umbildung.
Niemand von uns kann sie teilnahmslos mitansehen, denn
niemand ist unberiihrt gebliecben vom Geist dieser Lehre.
Und deswegen gerade hat ein grofles Unbehagen die
Menschheit ergriffen mit der Form ihres Glaubens und Un-
glaubens. Dieses Unbehagen duflert sich in allen Tonarten
von schirfster Ablehnung iiber gespielte Gleichgiiltigkeit bis
zu dem leidenschaftlichen Versuch, den uralten heiligen
Worten einen neuen Sinn abzugewinnen. Die Kirche selbst
wird von Unruhe ergriffen und fiihlt in den dringenden Be-
wegungen dieser Zeit, dafl es lediglich mit der Verkiindigung
des Wortes und mit seinem Héren, daff es mit der Spendung
der Sakramente und ihrem Genuf$ allein offenbar nicht mehr
getan ist. Was frither Mittelpunkt der Lehre war, das scheint
sich allgemach an die Peripherie des Christentums zu schie-
ben. Ins Zentrum unserer Gedanken aber riicken die prakti-
schen Forderungen der Nichstenliebe. In anderen Lindern
verschliefen sich dem die Kirchen und ihre Organisationen
immer weniger.

Warum erst jetzt diese Entwicklung? Vielleicht, daff wir
durch die hochfliegenden Gedanken der Apostel von allem
Anfang an verfithrt wurden. Fiir ihre Zeit mag die spekulative
Ausbildung der Lehre Christi recht gewesen sein, denn sie
fand ja eine in der hohen Lebenskultur des Hellenismus erzo-
gene Gemeinde. Wir aber sind ein Volk, dafd sich seit langem

mehr und mehr barbarisiert. Deshalb scheint mir, dafd wir



allzu lange das Pensum der Oberprima des Christentums zu
absolvieren versuchten, anstatt erst einmal das Klassenziel der
Sexta zu erreichen. Dort lernt man vor allem: christlich han-
deln. Die feineren Unterscheidungen kommen spiter.

Vielleicht hingt damit zusammen, daf§ die Kirchen fast
nur noch biirgerlichen Zulauf haben. Das Zeitalter des Biir-
gers aber, des behiiteten, des umfriedeten Biirgertums ist am
Verrinnen. Eine neue Gestalt ist auf die Bithne der Weltge-
schichte getreten: grau und einsam, trotz millionenfacher
Wiederholung, steht der Arbeiter vor uns. Das ist nicht der
unabhingige Bourgeois im Zylinder, der Konkurs machen
kann, wenn die Geschifte nicht gehen wollen. Es gibt keine
Unabhingigkeit mehr im sozialen Bereich. Das Heer der Ar-
beiter ist abhingig von den groflen Vorhaben der Welt, die
nach Sozialismus dringt, weil anders der Bankrott der
Menschheit nicht aufzuhalten ist.

Hier lige eine grofle Aufgabe der Kirchen. Der Sozialismus
mufd mit einer Religion christlicher Tatkraft innig verwoben
werden, oder es wird in der zweiten Hilfte dieses Jahrhun-
derts eine moralische Eiszeit anbrechen. Schon haben wir uns
daran gewdhnt, Wirme nur noch in Form von Explosionen
und Brandbomben zu spenden.

Der Arbeiter wird freilich nicht an die Kirchentiiren po-
chen. Die Kirche muf schon zu ihm kommen, sonst wird der
Gesellschaftsbau, den die Arbeiter aller Linder mit ihren ris-
sigen Hinden errichten, etwas von der Hirte und Lieblosig-
keit ihres Tuns an Flielbindern und Frismaschinen bekom-
men. Sonst wird zum Schaden aller in unserem schlecht aus-
balancierten Volk noch Schlimmeres geschehen, als schon ge-

schehen ist.



Wer an diesem Weihnachtsfest mit Innigkeit der Toten
des Krieges gedacht hat, der mag sich vielleicht auch die Fra-
ge vorgelegt haben: Was wiirden die Dahingeschiedenen uns
sagen, wenn sie noch reden kénnten?

Ich glaube, ihre Stimme wiirde mit der bangen Frage an
unser Ohr dringen: Was macht ihr aus unserem Tod? Und
diese Frage trifft uns alle, ob Deutsche oder Franzosen oder
Russen. Denn unter dem Rasen sind alle Menschen gleich, sie
reden alle einerlei lautlose Sprache. Auch liegt der eine nicht
stolz da, weil etwa der Sieg seines Landes seinem Tode Sinn
gegeben hitte, und der andere traurig iiber die Niederlage.
Was sie im letzten Atemzuge noch trennte, das ist fiir die To-
ten vorbei. Denn der Tod im Kriege hat keinen polnischen
oder englischen Sinn, sondern nur einen menschlichen; so
wie ja auch unter diesem Krieg nicht nur e/ze Nation seufzte,
sondern die ganze Menschheit litt. Wie sie daliegen, die Ge-
fallenen, so sind sie nur eine grofle und stumme Frage: Was
macht ihr aus unserem Tod?

Der Tod soll dem Leben dienen, und die Hoffnung der
Toten soll die Grundlage unserer Zukunft sein. Die Zukunft
aber liegt in den Hinden der Jugend, und unsere Jugend — ich
meine jetzt die deutsche Jugend — lif8t die Hinde sinken und
steht abseits bei dem groflen Werk des Friedens, das ebenso
ein Werk der ganzen Menschheit sein sollte, wie es der Krieg
gewesen ist. Muff die deutsche Jugend abseits stehen?

Bedenken wir doch fiir einen Augenblick ihr Schicksal.
Diese Jungen sind ausgezogen fiir etwas, was den meisten ein
gutes Werk schien. Es war ihnen so eingeprigt worden durch
viele Jahre. Sie hatten sich willig hingegeben im guten Glau-

ben an Ziele, die sie begeisterten, denn sie wollten begeistert



sein und hatten von keinen anderen Zielen gehért. Diese Ju-
gend schlug sich in stummer Tapferkeit und sah, wie Freund
um Freund sein Leben auf verlorenem Posten hingab. Und
nun ist sie von den Schlachtfeldern in die tddliche Langeweile
der Gefangenenlager marschiert, und wer inzwischen entlas-
sen ist, der blickt um sich, und alles ist so anders, als er ge-
dacht hat. Man lief§ sich zum Kriippel schieflen, und schein-
bar dankt es einem niemand. Die Auszeichnungen gelten
nichts mehr. Die Fiihrer, die sie verlichen und denen man
den Eid geschworen hatte, haben sich aus dem Leben gestoh-
len oder stehen vor dem unerbittlichen Gericht derer, die sie
zu ihren Opfern machen wollten. Neue Minner stehen an
Stelle der Kreisleiter, und schaut man genau hin, dann sind
diese neuen Minner auch nur alte Minner.

Warum? Weil die Jugend abseits steht! Mit ungewohnten
Ausdriicken wird sie traktiert: Abstimmung, Selbstverwal-
tung, Demokratie. Was soll sie sich dabei denken, diese Ju-
gend, die stets nur auf Befehle gehort hat und als erstes in der
Schule vernahm, daf§ das Wort Demokratie die Umschrei-
bung fiir ein morsches Gebilde der vergangenen Epoche sei?
Und die Segnungen der Demokratie, sie bestehen in Armut,
Frost und Hunger, in Schulen, die nicht eréffnen, und in Be-
rufen ohne Verdienstaussichten. Ja, dann noch etwas:
Deutschland, fiir das Hunderttausende von jungen Menschen
zu sterben bereit waren, steht nun vor aller Augen als der
ewige Angreifer da, nachdem es aus dem Munde der Lehrer
so anders geklungen hatte: Deutschland, stets das angegriffe-
ne, das miffhandelte Land; so war es doch gelehrt worden.

Vielleicht ist es nur zu begreiflich, dafl unter diesen Um-

stinden die Jugend verwirrt und trotzig abseits bleibt. Viel-



leicht ist es begreiflich, daf$ sie insgeheim beginnt, die vor ei-
nem Jahr noch verfluchte Zeit des Kommif$ mit einem Glori-
enschein zu umgeben, und den Nationalsozialismus dazu.
Denn immerhin, man konnte seine Hoffnung an den verlok-
kenden Dingen wirmen, die er versprach.

Es soll heute nicht erortert werden, welche Irrtiimer, wel-
che falschen Vorstellungen diesem zihen Festhalten an einer
versunkenen Welt zugrunde liegen. Es ist das Vorrecht der
Jugend, eigensinnig, sprode und romantisch zu sein. Es ist ihr
Vorrecht, lange an Idealen festzuhalten. Es gibt Lebensalter,
in denen man die Augen vor den Leiden der anderen ver-
schliefSt und nur seine eigenen sicht, so wie wir heute den
Hunger der anderen Linder Europas nicht sehen wollen,
wihrend wir zugleich fiir unsere eigene Notlage unsere Geg-
ner verantwortlich machen. Wir wollen davon heute nicht
sprechen, sondern einfach die Tatsache als gegeben hinneh-
men, dafl die deutsche Jugend, junge Minner und Midchen
in gleicher Weise, das Neue ablehnt und den Ideen des Na-
tionalsozialismus treubleibt. Ja, es ist so, selbst wenn es der
einzelne heftig abstreitet und gar kein Nationalsozialist sein
will, sondern nur ein paar Atombomben auf Moskau oder auf
New York abgeworfen haben machte. Wir wollen dieser Hal-
tung noch einmal die Frage der Gefallenen aller Linder ent-
gegenstellen: Was macht ihr aus unserem Tod?

Diese Frage ist an alle gerichtet. Auch an die Sieger. Wir
wissen, daf$ sie aus den von Hitler hinterlassenen Ruinen
Deutschlands iiber Nacht kein Paradies hervorstampfen kon-
nen. Wir vermuten, daf§ solches auch gar nicht ihre Absicht
ist, solange die Vélker ganz Europas und halb Asiens am Bet-
telstabe dahinschleichen. Aber wir befiirchten, daff die Sieger



die brodelnde Gefahr nicht deutlich genug sehen, die in ei-
nem aufs Auflerste zusammengeprefSten, tibervélkerten, ver-
armten Deutschland entstehen mufi, wenn nicht Ventile ge-
offnet werden zur rechten Zeit, wenn nicht die Abschniirun-
gen gelockert werden, die uns den Atem benehmen. Daf Sie-
gervolker auf ihre Sicherung bedacht sind, das wird ihnen
niemand veriibeln kénnen. Aber das darf nicht der einzige
Leitfaden des Handelns sein. Ein dahinsiechendes Volk ist
kein Nachbar, mit dem sich eine gesunde Friedensgemein-
schaft errichten ldf3t. Der Weg in den Frieden darf nicht nur
mit unseren guten Vorsitzen, er mufl auch wenigstens teil-
weise mit Kohlen gepflastert sein, und hinter allen Miihsalen,
die uns erwarten, wenn wir die beispiellosen Schiden in Eu-
ropa abgelten wollen — hinter all diesen Miihsalen mufl doch
eine Hoffnung erkennbar bleiben, fiir die unsere Jugend le-
ben kann. Es muf§ eine begriindete Hoffnung sein auf eine
Zeit, da unsere Jugend teilhaben kann an dem weiteren
Raum, den allein grofle Staatenbiinde und Vélkerfamilien
heute dem einzelnen eréffnen. Daran sollten sich die Sieger
mahnen lassen, denn alle Toten dieses Krieges sind, ob sie es
nun ahnten oder nicht, fiir den Frieden der Welt gestorben,
und Friede kann nur sein, wo die Arbeit nach ihrem Wert be-
zahlt wird und Platz und Hoffnung ist fiir die Entwicklung
aller guten Krifte.

Unsere Jugend kann nicht von Almosen allein leben. Es
mufd ihr Hoffnung gegeben werden. Aber damit allein ist es
auch nicht getan; ein neues Lebensziel kann uns nicht von
auflen gegeben werden. Es kann auch nicht von den Grau-
kopfen vorexerziert werden. Die Jugend muf$ es selbst finden.

Ich sagte schon, es ist kein Wunder, wenn die Jugend kiihle



Ablehnung zeigt. Aber es wird damit nichts gebessert, dafl sie
sich in verdrossener Opposition verklemmt. Ein wenig Hoff-
nung muf} die Jugend schon auf sich selbst setzen, auf ihre
Krifte, neue Ideen zu entwickeln. Was stiinde dem entgegen?
Eigentlich nichts. Und worauf miifften sich die neuen Ideen
der Jugend griinden? Vielleicht auf zwei sehr, sehr einfache
Grundsitze. Der eine heifft: Sei schonungslos mit dir selbst
und sieh dich, wie du bist — nicht als Mirtyrer, sondern als
Lernender aus den Fehlern der Vergangenheit. Und der zwei-
te Grundsatz ist: Sei hilfreich zu deinem Nachbarn und leiste
Beistand, ohne nach dem Dank zu fragen.

Die Zeitschrift der Hitlerjugend hief§ »Wille und Macht.
Das war eine Parole, die manches zu wiinschen iibrig lief.
Zum Beispiel die Antwort auf die unvermeidliche Frage: Wille
wozu und Macht wofiir? Ich fiirchte, man hat den Willen zur
Macht gemeint und die Macht um der Macht willen; und
man hat dariiber vergessen, dafy wahre Macht nur dort ist, wo
der Wille unter den Gesetzen steht. Das hat sich gericht. Wir
haben unsere Machtposition eingebiifdt. Aber wir sollten uns
bemiihen, diese Einbufle durch Zuwachs an moralischem Ein-
fluf wettzumachen. Das ist nicht unméglich. Ein Land, in
dem auch deutsch gesprochen wird, hat dafiir das beste Bei-
spiel gegeben: Ich meine die Schweiz. Sie ist zwar ein kleines
Land geblieben. Aber das Gewicht ihrer Stimme ist vielleicht
grofler als das gewaltiger Reiche. Seit einem Jahrhundert gibt
sie unserem Erdteil ein Beispiel, wie vier Vilker und drei Kon-
fessionen friedlich in einem Verband leben kénnen. Wir soll-
ten daraus zu lernen versuchen. Man ist dort schonungslos mit
sich selbst und hilfreich zu seinem Nachbarn. In der Schweiz

wurde zwar nicht die Atombombe, dafiir aber das Rote Kreuz



erfunden, dessen Zeichen auf alle Einrichtungen der titigen
und heilenden Nichstenhilfe tibergegangen ist.

Wir sollten die Worte »Wille« und »Macht« aus unserem
Wortschatz streichen. Statt dessen sollte die Jugend auf ihre
Fahnen die Aufforderung schreiben: »Sei selbstlos und hilfl«
Was wire heute wohl die zukunftsreichste Organisation in
Deutschland? Eine Verbindung der deutschen Jugend: mit
dem Zweck, allen beizustehen, die Not leiden. Wieviel Idea-
lismus, der jetzt brach liegt, kénnte in diese Organisation ein-
stromen! Man sage nicht, wir hitten nicht die Mittel dazu.
Wir haben nur noch nicht die Jugend dazu. Aber ich bin si-
cher, bei einer solchen Aufgabe, die iiberhaupt nur der
Schwung junger Jahre bewiltigen kann, wiirde sich die deut-
sche Jugend finden. Vielleicht plétzlich Hand in Hand mit
der Jugend anderer Linder Europas, vielleicht anderen Lin-
dern voran an Erfahrung, Erfindung und Mut. Kime es so —
und es kénnte so kommen, wenn die Jugend ihre grofle
Chance begriffe —, dann kénnten wir mit dankbarer Gelas-
senheit der Toten aller Welt und zweier Kriege gedenken,
wenn sie in weitem Kreise um ihre Vaterlinder verstreut lie-
gen. Nur so kénnen wir ihrem Tode den rechten Sinn geben.

Auch Hitler rief zwar, als er 1935 die Aufriistung bekannt
gab: »Nun sind die Toten von 1914 nicht umsonst gefallen!«
Aber was meinte er damit? Neuen Krieg und neuen Tod. Las-
sen Sie uns das nicht meinen. Lassen Sie uns dafiir sorgen,
dafd diesmal aus dem Sterben von Millionen ein friedevolles
Leben erwichst. Ein sinnvolles Leben, bei dem niemand ab-
seits stehen mufi, der guten Willens ist.

Ziindstoff ist auch sonst genug da. Von dem Kelche, der

an der groflen Mehrzahl von uns nicht voriibergegangen ist,



haben manche kaum genippt, einige gar nicht getrunken. Mit
Gliick und Pfiffigkeit haben sie das Ihre iiber die Strom-
schnellen der Zeit gebracht. Und nun sitzen sie triumphie-
rend auf ihrer Habe und denken nur daran: Wie kann ich sie
schnellstens vermehren? Zugleich zittern sie aber doch vor
den Enterbten und Verarmten. Sie sollen sich dieser Angst
dadurch entledigen, daf sie freiwillig mithelfen, Not zu lin-
dern, unter welcher Gestalt und wann immer sie auch an ihre
Tiir klopft.

Inmitten dieser Not ist es schwer, ein Wort des Trostes
zu sagen. Mogen wir auch noch so iiberzeugt sein, dafl die
dunkelsten Tage voriiber sind, so wird uns doch der Gedan-
ke an Trost heute allzu oft durch eins verbaut: durch die
Bitterkeit unseres Gemiites. Diese Bitterkeit tut sich in den
herabgezogenen Mundwinkeln und dem kurzen, harten
Auflachen unserer Zeit kund. Sie herrscht da, wo einer
tithlt, daf er versagt hat, und wo er es sich nicht einzugeste-
hen wagt, weil er zu bequem ist oder auch zu feige, mit sich
ins Gericht zu gehen. Wer hitte nicht in diesen letzten
fiirchterlichen Zeiten oft und oft versagt? Wer hitte nicht,
um es deutlicher zu sagen, Konzessionen gemacht, sein Ge-
wissen miflhandelt und seine Menschenrechte verkauft? Da-
von blieb der und jener schmerzhafte Stachel zuriick in un-
serem Gemiit. Es entstanden Kammern verstockten Leides,
aus denen kein anderer Ausweg zu fiihren scheint als in die
Bitternis der Anklage gegen Zeit und Welt und Umstinde.
Solche Anklagen sind an die falsche Adresse gerichtet und
fruchten gar nichts. Aber diese Verhirtung in der Bitterkeit
macht Trost fast unméglich und den Frieden mit uns selbst

zu einer Illusion.



Vielleicht wird uns die Einsamkeit die Selbstpriifung er-
leichtern. Vielleicht, dafl wir aus unserem grofien Alleinsein
die heilsamen und trostlichen Krifte entwickeln konnen, de-
nen der Hader mit dem Geschick und die Bitterkeit der Ge-
danken einmal weichen miissen. Vergessen wir nicht, daf§
dem Einsamen zwei Helfer bleiben: die Zeit und ihre Schwe-
ster, die Geduld.

Die stille Bruderschaft der Einsamen, der Getrennten und
Heimatlosen, ist in dieser Weihnacht so grof, daf$ fast ein je-
der zu ihr gehért. Sie wird mit der Zeit dahinschmelzen, es
werden weniger und weniger werden bis zur nichsten heili-
gen Nacht und schliefSlich bis zu jenem Zeitpunkt, da der
Letzte unter uns wieder gefunden hat, was er sucht. Und
wenn dann die Worte von der guten Botschaft erklingen und
die alten Lieder gesungen werden, dann werden wir uns viel-
leicht der heutigen Weihnacht und unserer Einsamkeit erin-
nern und den Frieden, den wir dann mit uns geschlossen ha-
ben, datieren von diesen dunklen Zeiten. Mag uns auch heu-
te noch ihr Sinn verborgen sein, dann werden wir die Worte
entritselt haben, die wir als Kinder so andichtig nachspra-
chen: Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erde den
Menschen, die guten Willens sind.
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