


 

ZU DIESEM BUCH 
 
Bertolt Brecht - es ist nur zu natürlich, daß gerade er es tat - hat in seinen 
«Kalendergeschichten» Chroniken in Prosa und Vers geschrieben, die, 
nicht anders als die Johann Peter Hebels, mitteilen, worauf es für Tag und 
Stunde ankommt; daß «alle Kreatur braucht Hilf von allen». Sie sind 
gewissermaßen Rezepte, Unterweisungen eines Dichters, der nicht für sich 
schreibt, sondern für die anderen. Bertolt Brechts Geschichten, Gedichte 
und Schauspiele sind moralisch. Er bezieht diese moralischen Maßstäbe aus 
einer politischen Weltanschauung, die ihn nach 1945 veranlagte, sein 
Domizil in Ostdeutschland aufzuschlagen. Doch gehört des wahren 
Dichters Werk nicht einer «politischen Richtung», «Kalendergeschichten» 
gar gehören stets dem Volk. Der Dichter hat Meinungen - die 
Entscheidungen liegen beim Leser. 

Der am 10. Februar 1898 zu Augsburg geborene und am 14. August 
1956 gestorbene Bertolt Brecht ist wohl eine der größten zeitgenössischen, 
aber auch umstrittensten dichterischen Kräfte Deutschlands. Er studierte 
zunächst Medizin und Naturwissenschaften, wandte sich jedoch bald dem 
Theater zu, wirkte als Dramaturg an den Münchner Kammerspielen, dann 
als Regisseur bei Max Reinhardt in Berlin. Gleich für sein erstes Stück 
«Trommeln in der Nacht» erhielt er von Herbert Jhering den Kleist-Preis. 
Am Morgen nach der Nacht des Reichstagsbrandes floh er ins Ausland. Die 
Stationen des Emigranten Bertolt Brecht waren Österreich, Dänemark, 
Schweden, Finnland, Rußland, die USA und die Schweiz. 1948 kehrte er 
nach Deutschland zurück und leitete zusammen mit seiner Frau Helene 
Weigel das «Berliner Ensemble», eine Theatergruppe, die versucht, die 
Brechtschen Thesen vom epischen Theater zu verwirklichen. - Bertolt 
Brecht ist der Dichter der gesellschaftlichen «Kehrseite»: Er verbindet 
seine aggressive soziale Kritik aus der Sicht des gemeinen Mannes mit den 
harten, nüchternen Formen modernster Sachlichkeit. Ein Parodist großen 
Stils, der viele Einflüsse, so die von Villon und Kipling, verarbeitet hat. Er 
ist Satiriker der Form, der Gesellschaft und der Dichtung in einem. 
Unermüdlich mit der Poetik experimentierend, um für die Entlarvung der 
irregehenden Welt und für die Lehre ihrer Verwandlung die adäquate 
dichterische Form zu schaffen. Alles, was Brecht geschrieben hat, ist, wie er 
sich einmal ausdrückte, «für den Gebrauch der Leser» bestimmt: seine 
«Hauspostille» (rororo Nr. 1159), seine «Geschichten vom Herrn Keuner» 
und seine Theaterstücke «Mutter Courage und ihre Kinder», «Der gute 
Mensch von Sezuan», «Herr Puntila und sein Knecht Matti», seine 
berühmte «Dreigroschenoper» (mit der Musik von Kurt Weill), die 
berühmte Szenenfolge «Furcht und Elend des Dritten Reiches» sowie seine 



 

«Versuche». Der 1934 entstandene «Drei Groschen Roman», eine <ins 
Epische transponierte Variation» der «Dreigroschenoper», erschien als 
rororo Nr. 26}. Als rororo-Taschenbücher liegen ferner vor: «Die 
Geschäfte des Herrn Julius Caesar» (Nr. 639) und «Die Mutter» (Nr. 971). 

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 37 eine 
Darstellung Bertolt Brechts in Selbstzeugnissen und 70 Bilddokumenten von 
Marianne Kesting, die eine ausführliche Bibliographie enthält. Als Rowohlt 
Paperback Bd. 32 erschien von John Wilktt: «Das Theater Bertolt Brechts». 
In der Reihe «das neue buch» erschien von Heinz Brüggemann: 
«Literarische Technik und soziale Revolution. Versuche über das Verhältnis 
von Kunstproduktion, Marxismus und literarischer Tradition in den 
theoretischen Schriften Bertolt Brechts» (Bd. 33}. 

 
Gesamtauflage der Werke von Bertolt Brecht in den rororo-
Taschenbüchern: Über1,3 Millionen Exemplare. 
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DER 
AUGSBURGER KREIDEKREIS 

 
Zu der Zeit des Dreißigjährigen Krieges besaß ein Schweizer 
Protestant namens Zingli eine große Gerberei mit einer 
Lederhandlung in der freien Reichsstadt Augsburg am Lech. Er 
war mit einer Augsburgerin verheiratet und hatte ein Kind von 
ihr. Als die Katholischen auf die Stadt zu marschierten, rieten 
ihm seine Freunde dringend zur Flucht, aber, sei es, daß seine 
kleine Familie ihn hielt, sei es, daß er seine Gerberei nicht im 
Stich lassen wollte, er konnte sich jedenfalls nicht entschließen, 
beizeiten wegzureisen. So war er noch in der Stadt, als die 
kaiserlichen Truppen sie stürmten, und als am Abend 
geplündert wurde, versteckte er sich in einer Grube im Hof, wo 
die Farben aufbewahrt wurden. Seine Frau sollte mit dem Kind 
zu ihren Verwandten in die Vorstadt ziehen, aber sie hielt sich 
zu lange damit auf, ihre Sachen, Kleider, Schmuck und Betten 
zu packen, und so sah sie plötzlich, von einem Fenster des 
ersten Stockes aus, eine Rotte kaiserlicher Soldaten in den Hof 
dringen. Außer sich vor Schrecken ließ sie alles stehen und 
liegen und rannte durch die Hintertür aus dem Anwesen. So 
blieb das Kind im Hause zurück. Es lag in der großen Diele in 
seiner Wiege und spielte mit dem Holzball, der an einer Schnur 
von der Decke hing. 

Nur eine junge Magd war noch im Hause. Sie hantierte in 
der Küche mit dem Kupferzeug, als sie Lärm von der Gasse her 
hörte. Ans Fenster stürzend, sah sie, wie aus dem ersten Stock 
des Hauses gegenüber von Soldaten allerhand Beutestücke auf 
die Gasse geworfen wurden. Sie lief in die Diele und wollte 
eben das Kind aus der Wiege nehmen, als sie das Geräusch 
schwerer Schläge gegen die eichene Haustür hörte. Sie wurde 
von Panik ergriffen und flog die Treppe hinauf. Die Diele füllte 
sich mit betrunkenen Soldaten, die alles kurz und klein 
schlugen. Sie wußten, daß sie sich im Haus eines Protestanten 
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befanden. Wie durch ein Wunder blieb bei der Durchsuchung 
und Plünderung Anna, die Magd, unentdeckt. Die Rotte verzog 
sich, und aus dem Schrank herauskletternd, in dem sie 
gestanden war, fand Anna auch das Kind in der Diele 
unversehrt. Sie nahm es hastig an sich und schlich mit ihm auf 
den Hof hinaus. Es war inzwischen Nacht geworden, aber der 
rote Schein eines in der Nähe brennenden Hauses erhellte den 
Hof, und entsetzt erblickte sie die übel zugerichtete Leiche des 
Hausherrn. Die Soldaten hatten ihn aus seiner Grube gezogen 
und erschlagen. 

Erst jetzt wurde der Magd klar, welche Gefahr sie lief, wenn 
sie mit dem Kind des Protestanten auf der Straße aufgegriffen 
wurde. Sie legte es schweren Herzens in die Wiege zurück, gab 
ihm etwas Milch zu trinken, wiegte es in Schlaf und machte 
sich auf den Weg in den Stadtteil, wo ihre verheiratete 
Schwester wohnte. Gegen zehn Uhr nachts drängte sie sich, 
begleitet vom Mann ihrer Schwester, durch das Getümmel der 
ihren Sieg feiernden Soldaten, um in der Vorstadt Frau Zingli, 
die Mutter des Kindes, aufzusuchen. Sie klopften an die Tür 
eines mächtigen Hauses, die sich nach geraumer Zeit auch ein 
wenig öffnete. Ein kleiner alter Mann, Frau Zinglis Onkel, 
steckte den Kopf heraus. Anna berichtete atemlos, daß Herr 
Zingli tot, das Kind aber unversehrt im Hause sei. Der Alte sah 
sie kalt aus fischigen Augen an und sagte, seine Nichte sei 
nicht mehr da, und er selber habe mit dem Protestantenbankert 
nichts zu schaffen. Damit machte er die Tür wieder zu. Im 
Weggehen sah Annas Schwager, wie sich ein Vorhang in 
einem der Fenster bewegte, und gewann die Überzeugung, daß 
Frau Zingli da war. Sie schämte sich anscheinend nicht, ihr 
Kind zu verleugnen. Eine Zeitlang gingen Anna und ihr 
Schwager schweigend nebeneinander her. Dann erklärte sie 
ihm, daß sie in die Gerberei zurück und das Kind holen wolle. 
Der Schwager, ein ruhiger, ordentlicher Mann, hörte sie 
erschrocken an und suchte ihr die gefährliche Idee auszureden. 
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Was hatte sie mit diesen Leuten zu tun? Sie war nicht einmal 
anständig behandelt worden. 

Anna hörte ihm still zu und versprach ihm, nichts 
Unvernünftiges zu tun. Jedoch wollte sie unbedingt noch 
schnell in die Gerberei schauen, ob dem Kind nichts fehle. Und 
sie wollte allein gehen. 

Sie setzte ihren Willen durch. Mitten in der zerstörten Halle 
lag das Kind ruhig in seiner Wiege und schlief. Anna setzte 
sich müde zu ihm und betrachtete es. Sie hatte nicht gewagt, 
ein Licht anzuzünden, aber das Haus in der Nähe brannte 
immer noch, und bei diesem Licht konnte sie das Kind ganz 
gut sehen. Es hatte einen winzigen Leberfleck am Hälschen. 

Als die Magd einige Zeit, vielleicht eine Stunde, zugesehen 
hatte, wie das Kind atmete und an seiner kleinen Faust saugte, 
erkannte sie, daß sie zu lange gesessen und zu viel gesehen 
hatte, um noch ohne das Kind weggehen zu können. Sie stand 
schwerfällig auf, und mit langsamen Bewegungen hüllte sie es 
in die Leinendecke, hob es auf den Arm und verließ mit ihm 
den Hof, sich scheu umschauend, wie eine Person mit 
schlechtem Gewissen, eine Diebin. Sie brachte das Kind, nach 
langen Beratungen mit Schwester und Schwager, zwei Wochen 
darauf aufs Land in das Dorf Großaitingen, wo ihr älterer 
Bruder Bauer war. Der Bauernhof gehörte der Frau, er hatte 
nur eingeheiratet. Es war ausgemacht worden, daß sie vielleicht 
nur dem Bruder sagen sollte, wer das Kind war, denn sie hatten 
die junge Bäuerin nie zu Gesicht bekommen und wußten nicht, 
wie sie einen so gefährlichen kleinen Gast aufnehmen würde. 

Anna kam gegen Mittag im Dorf an. Ihr Bruder, seine Frau 
und das Gesinde saßen beim Mittagessen. Sie wurde nicht 
schlecht empfangen, aber ein Blick auf ihre neue Schwägerin 
veranlaßte sie, das Kind sogleich als ihr eigenes vorzustellen. 
Erst nachdem sie erzählt hatte, daß ihr Mann in einem 
entfernten Dorf eine Stellung in einer Mühle hatte und sie dort 
mit dem Kind in ein paar Wochen erwartete, taute die Bäuerin 
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auf, und das Kind wurde gebührend bewundert. 
Nachmittags begleitete sie ihren Bruder ins Gehölz, Holz 

sammeln. Sie setzten sich auf Baumstümpfe, und Anna 
schenkte ihm reinen Wein ein. Sie konnte sehen, daß ihm nicht 
wohl in seiner Haut war. Seine Stellung auf dem Hof war noch 
nicht gefestigt, und er lobte Anna sehr, daß sie seiner Frau 
gegenüber den Mund gehalten hatte. Es war klar, daß er seiner 
jungen Frau keine besonders großzügige Haltung gegenüber 
dem Protestantenkind zutraute. Er wollte, daß die Täuschung 
aufrechterhalten wurde. 

Das war nun auf die Länge nicht leicht. 
Anna arbeitete bei der Ernte mit und pflegte «ihr» Kind 

zwischendurch, immer wieder vom Feld nach Hause laufend, 
wenn die anderen ausruhten. Der Kleine gedieh und wurde 
sogar dick, lachte, so oft er Anna sah, und suchte kräftig den 
Kopf zu heben. Aber dann kam der Winter, und die 
Schwägerin begann sich nach Annas Mann zu erkundigen. 

Es sprach nichts dagegen, daß Anna auf dem Hof blieb, sie 
konnte sich nützlich machen. Das Schlimme war, daß die 
Nachbarn sich über den Vater von Annas Jungen wunderten, 
weil der nie kam, nach ihm zu sehen. Wenn sie keinen Vater 
für ihr Kind zeigen konnte, mußte der Hof bald ins Gerede 
kommen. An einem Sonntagmorgen spannte der Bauer an und 
hieß Anna laut mitkommen, ein Kalb in einem Nachbardorf 
abzuholen. Auf dem ratternden Fahrweg teilte er ihr mit, daß er 
für sie einen Mann gesucht und gefunden hätte. Es war ein 
todkranker Häusler, der kaum den ausgemergelten Kopf vom 
schmierigen Laken heben konnte, als die beiden in seiner 
niedrigen Hütte standen. Er war willig, Anna zu ehelichen. Am 
Kopfende des Lagers stand eine gelbhäutige Alte, seine Mutter. 
Sie sollte ein Entgelt für den Dienst, der Anna erwiesen wurde, 
bekommen. Das Geschäft war in zehn Minuten ausgehandelt, 
und Anna und ihr Bruder konnten weiterfahren und ihr Kalb 
erstehen. Die Verehelichung fand Ende derselben Woche statt. 
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Während der Pfarrer die Trauungsformel murmelte, wandte der 
Kranke nicht ein einziges Mal den glasigen Blick auf Anna. Ihr 
Bruder zweifelte nicht, daß sie den Totenschein in wenigen 
Tagen haben würden. Dann war Annas Mann und Kindsvater 
auf dem Weg zu ihr in einem Dorf bei Augsburg irgendwo 
gestorben, und niemand würde sich wundern, wenn die Witwe 
im Haus ihres Bruders bleiben würde. Anna kam froh von ihrer 
seltsamen Hochzeit zurück, auf der es weder Kirchenglocken 
noch Blechmusik, weder Jungfern noch Gäste gegeben hatte. 
Sie verzehrte als Hochzeitsschmaus ein Stück Brot mit einer 
Scheibe Speck in der Speisekammer und trat mit ihrem Bruder 
dann vor die Kiste, in der das Kind lag, das jetzt einen Namen 
hatte. Sie stopfte das Laken fester und lachte ihren Bruder an. 

Der Totenschein ließ allerdings auf sich warten. Es kam 
weder die nächste noch die übernächste Woche Bescheid von 
der Alten. Anna hatte auf dem Hof erzählt, daß ihr Mann nun 
auf dem Weg zu ihr sei. Sie sagte nunmehr, wenn man sie 
fragte, wo er bliebe, der tiefe Schnee mache wohl die Reise 
beschwerlich. Aber nachdem weitere drei Wochen vergangen 
waren, fuhr ihr Bruder doch, ernstlich beunruhigt, in das Dorf 
bei Augsburg. Er kam spät in der Nacht zurück. Anna war noch 
auf und lief zur Tür, als sie das Fuhrwerk auf dem Hof knarren 
hörte. Sie sah, wie langsam der Bauer ausspannte, und ihr Herz 
krampfte sich zusammen. 

Er brachte üble Nachricht. In die Hütte tretend hatte er den 
Todgeweihten beim Abendessen am Tisch sitzend 
vorgefunden, in Hemdsärmeln, mit beiden Backen kauend. Er 
war wieder völlig gesundet. 

Der Bauer sah Anna nicht ins Gesicht, als er weiter 
berichtete. Der Häusler, er hieß übrigens Otterer, und seine 
Mutter schienen über die Wendung ebenfalls überrascht und 
waren wohl noch zu keinem Entschluß gekommen, was zu 
geschehen hätte, Otterer habe keinen unangenehmen Eindruck 
gemacht. Er hatte wenig gesprochen, jedoch einmal seine 



 12

Mutter, als sie darüber jammern wollte, daß er nun ein 
ungewünschtes Weib und ein fremdes Kind auf dem Hals habe, 
zum Schweigen verwiesen. Er aß bedächtig seine Käsespeise 
weiter während der Unterhaltung und aß noch, als der Bauer 
wegging. 

Die nächsten Tage war Anna natürlich sehr bekümmert. 
Zwischen ihrer Hausarbeit lehrte sie den Jungen gehen. Wenn 
er den Spinnrocken losließ und mit ausgestreckten Ärmchen 
auf sie zugewackelt kam, unterdrückte sie ein trockenes 
Schluchzen und umklammerte ihn fest, wenn sie ihn auffing. 
Einmal fragte sie ihren Bruder: Was ist er für einer? Sie hatte 
ihn nur auf dem Sterbebett gesehen und nur abends, beim 
Schein einer schwachen Kerze. Jetzt erfuhr sie, daß ihr Mann 
ein abgearbeiteter Fünfziger sei, halt so, wie ein Häusler ist. 

Bald darauf sah sie ihn. Ein Hausierer hatte ihr mit einem 
großen Aufwand an Heimlichkeiten ausgerichtet, daß «ein 
gewisser Bekannter» sie an dem und dem Tag zu der und der 
Stunde bei dem und dem Dorf, da wo der Fußweg nach 
Landsberg abgeht, treffen wolle. So begegneten die 
Verehelichten sich zwischen ihren Dörfern wie die antiken 
Feldherren zwischen ihren Schlachtreihen, im offenen Gelände, 
das vom Schnee bedeckt war. Der Mann gefiel Anna nicht. 

Er hatte kleine graue Zähne, sah sie von oben bis unten an, 
obwohl sie in einem dicken Schafspelz steckte und nicht viel 
zu sehen war, und gebrauchte dann die Wörter «Sakrament der 
Ehe». Sie sagte ihm kurz, sie müsse sich alles noch überlegen 
und er möchte ihr durch irgendeinen Händler oder Schlächter, 
der durch Großaitingen kam, vor ihrer Schwägerin ausrichten 
lassen, er werde jetzt bald kommen und sei nur auf dem Weg 
erkrankt. 

Otterer nickte in seiner bedächtigen Weise. Er war über 
einen Kopf größer als sie und blickte immer auf ihre linke 
Halsseite beim Reden, was sie aufbrachte. 

Die Botschaft kam aber nicht, und Anna ging mit dem 
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Gedanken um, mit dem Kind einfach vom Hof zu gehen und 
weiter südwärts, etwa in Kempten oder Sonthofen, eine 
Stellung zu suchen. Nur die Unsicherheit der Landstraßen, über 
die viel geredet wurde, und daß es mitten im Winter war, hielt 
sie zurück. 

Der Aufenthalt auf dem Hof wurde aber jetzt schwierig. Die 
Schwägerin stellte am Mittagstisch vor allem Gesinde 
mißtrauische Fragen nach ihrem Mann. Als sie einmal sogar, 
mit falschem Mitleid auf das Kind sehend, laut «armes Wurm» 
sagte, beschloß Anna, doch zu gehen, aber da wurde das Kind 
krank. Es lag unruhig mit hochrotem Kopf und trüben Augen 
in seiner Kiste, und Anna wachte ganze Nächte über ihm in 
Angst und Hoffnung. Als es sich wieder auf dem Wege zur 
Besserung befand und sein Lächeln zurückgefunden hatte, 
klopfte es eines Vormittags an die Tür, und herein trat Otterer. 

Es war niemand außer Anna und dem Kind in der Stube, so 
daß sie sich nicht verstellen mußte, was ihr bei ihrem 
Schrecken auch wohl unmöglich gewesen wäre. Sie standen 
eine gute Weile wortlos, dann äußerte Otterer, er habe die 
Sache seinerseits überlegt und sei gekommen, sie zu holen. Er 
erwähnte wieder das Sakrament der Ehe. Anna wurde böse. 
Mit fester, wenn auch unterdrückter Stimme sagte sie dem 
Mann, sie denke nicht daran, mit ihm zu leben, sie sei die Ehe 
nur eingegangen ihres Kindes wegen und wolle von ihm nichts, 
als daß er ihr und dem Kind seinen Namen gebe. Otterer 
blickte, als sie von dem Kind sprach, flüchtig nach der Rich-
tung der Kiste, in der es lag und brabbelte, trat aber nicht 
hinzu. Das nahm Anna noch mehr gegen ihn ein. 

Er ließ ein paar Redensarten fallen; sie solle sich alles noch 
einmal überlegen, bei ihm sei Schmalhans Küchenmeister, und 
seine Mutter könne in der Küche schlafen. Dann kam die 
Bäuerin herein, begrüßte ihn neugierig und lud ihn zum 
Mittagessen. Den Bauern begrüßte er, schon am Teller sitzend, 
mit einem nachlässigen Kopfnicken, weder vortäuschend, er 
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kenne ihn nicht, noch verratend, daß er ihn kannte. Auf die 
Fragen der Bäuerin antwortete er einsilbig, seine Blicke nicht 
vom Teller hebend, er habe in Mering eine Stelle gefunden und 
Anna könne zu ihm ziehen. Jedoch sagte er nichts mehr davon, 
daß dies gleich sein müsse. Am Nachmittag vermied er die 
Gesellschaft des Bauern und hackte hinter dem Haus Holz, 
wozu ihn niemand aufgefordert hatte. Nach dem Abendessen, 
an dem er wieder schweigend teilnahm, trug die Bäuerin selber 
ein Deckbett in Annas Kammer, damit er dort übernachten 
konnte, aber da stand er merkwürdigerweise schwerfällig auf 
und murmelte, daß er noch am selben Abend zurück müsse. 
Bevor er ging, starrte er mit abwesendem Blick in die Kiste mit 
dem Kind, sagte aber nichts und rührte es nicht an. In der 
Nacht wurde Anna krank und verfiel in ein Fieber, das wo-
chenlang dauerte. Die meiste Zeit lag sie teilnahmslos, nur ein 
paarmal gegen Mittag, wenn das Fieber etwas nachließ, kroch 
sie zu der Kiste mit dem Kind und stopfte die Decke zurecht. 
In der vierten Woche ihrer Krankheit fuhr Otterer mit einem 
Leiterwagen auf dem Hof vor und holte sie und das Kind ab. 
Sie ließ es wortlos geschehen. 

Nur sehr langsam kam sie wieder zu Kräften, kein Wunder 
bei den dünnen Suppen der Häuslerhütte. Aber eines Morgens 
sah sie, wie schmutzig das Kind gehalten war, und stand 
entschlossen auf. Der Kleine empfing sie mit seinem 
freundlichen Lächeln, von dem ihr Bruder immer behauptet 
hatte, er habe es von ihr. Er war gewachsen und kroch mit 
unglaublicher Geschwindigkeit in der Kammer herum, mit den 
Händen aufpatschend und kleine Schreie ausstoßend, wenn er 
auf das Gesicht niederfiel. Sie wusch ihn in einem Holzzuber 
und gewann ihre Zuversicht zurück. Wenige Tage später 
freilich konnte sie das Leben in der Hütte nicht mehr aushaken. 
Sie wickelte den Kleinen in ein paar Decken, steckte ein Brot 
und etwas Käse ein und lief weg. Sie hatte vor, nach Sonthofen 
zu kommen, kam aber nicht weit. Sie war noch recht schwach 
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auf den Beinen, die Landstraße lag unter der Schneeschmelze, 
und die Leute in den Dörfern waren durch den Krieg sehr 
mißtrauisch und geizig geworden. Am dritten Tag ihrer 
Wanderung verstauchte sie sich den Fuß in einem 
Straßengraben und wurde nach vielen Stunden, in denen sie um 
das Kind bangte, auf einen Hof gebracht, wo sie im Stall liegen 
mußte. Der Kleine kroch zwischen den Beinen der Kühe herum 
und lachte nur, wenn sie ängstlich aufschrie. Am Ende mußte 
sie den Leuten des Hofs den Namen ihres Mannes sagen, und 
er holte sie wieder nach Mering. Von nun an machte sie keinen 
Fluchtversuch mehr und nahm ihr Los hin. Sie arbeitete hart. 
Es war schwer, aus dem kleinen Acker etwas herauszuholen 
und die winzige Wirtschaft in Gang zu halten. Jedoch war der 
Mann nicht unfreundlich zu ihr, und der Kleine wurde satt. 
Auch kam ihr Bruder mitunter herüber und brachte dies und 
jenes als Präsent, und einmal konnte sie dem Kleinen sogar ein 
Röcklein rot einfärben lassen. Das, dachte sie, mußte dem Kind 
eines Färbers gut stehen. 

Mit der Zeit wurde sie ganz zufrieden gestimmt und erlebte 
viel Freude bei der Erziehung des Kleinen. So vergingen 
mehrere Jahre. 

Aber eines Tages ging sie ins Dorf Sirup holen, und als sie 
zurückkehrte, war das Kind nicht in der Hütte, und ihr Mann 
berichtete ihr, daß eine feingekleidete Frau in einer Kutsche 
vorgefahren sei und das Kind geholt habe. Sie taumelte an die 
Wand vor Entsetzen, und am selben Abend noch machte sie 
sich, nur ein Bündel mit Eßbarem tragend, auf den Weg nach 
Augsburg. 

Ihr erster Gang in der Reichsstadt war zur Gerberei. Sie 
wurde nicht vorgelassen und bekam das Kind nicht zu sehen. 
Schwester und Schwager versuchten vergebens, ihr Trost 
zuzureden. Sie lief zu den Behörden und schrie außer sich, man 
habe ihr Kind gestohlen. Sie ging soweit, anzudeuten, daß 
Protestanten ihr Kind gestohlen hätten. Sie erfuhr daraufhin, 
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daß jetzt andere Zeiten herrschten und zwischen Katholiken 
und Protestanten Friede geschlossen worden sei. 

Sie hätte kaum etwas ausgerichtet, wenn ihr nicht ein 
besonderer Glücksumstand zu Hilfe gekommen wäre. Ihre 
Rechtssache wurde an einen Richter verwiesen, der ein ganz 
besonderer Mann war. Es war das der Richter Ignaz Dollinger, 
in ganz Schwaben berühmt wegen seiner Grobheit und 
Gelehrsamkeit, vom Kurfürsten von Bayern, mit dem er einen 
Rechtsstreit der freien Reichsstadt ausgetragen hatte, «dieser 
lateinische Mistbauer» getauft, vom niedrigen Volk aber in 
einer langen Moritat löblich besungen. Von Schwester und 
Schwager begleitet kam Anna vor ihn. Der kurze, aber 
ungemein fleischige alte Mann saß in einer winzigen kahlen 
Stube zwischen Stößen von Pergamenten und hörte sie nur 
ganz kurz an. Dann schrieb er etwas auf ein Blatt, brummte: 
«Tritt dorthin, aber mach schnell!» und dirigierte sie mit seiner 
kleinen plumpen Hand an eine Stelle des Raums, auf die durch 
das schmale Fenster das Licht fiel. Für einige Minuten sah er 
genau ihr Gesicht an, dann winkte er sie mit einem Stoßseufzer 
weg. Am nächsten Tag ließ er sie durch einen Gerichtsdiener 
holen und schrie sie, als sie noch auf der Schwelle stand, an: 
«Warum hast du keinen Ton davon gesagt, daß es um eine 
Gerberei mit einem pfundigen Anwesen geht?» 

Anna sagte verstockt, daß es ihr um das Kind gehe. «Bilde 
dir nicht ein, daß du die Gerberei schnappen kannst», schrie der 
Richter. «Wenn der Bankert wirklich deiner ist, fällt das An-
wesen an die Verwandten von dem Zingli.» 

Anna nickte, ohne ihn anzuschauen. Dann sagte sie: «Er 
braucht die Gerberei nicht.» «Ist er deiner?» bellte der Richter. 

«Ja», sagte sie leise. «Wenn ich ihn nur so lange behalten 
dürfte, bis er alle Wörter kann. Er weiß erst sieben.» Der 
Richter hustete und ordnete die Pergamente auf seinem Tisch. 
Dann sagte er ruhiger, aber immer noch in ärgerlichem Ton: 
«Du willst den Knirps, und die Ziege da mit ihren fünf 



 17

Seidenröcken will ihn. Aber er braucht die rechte Mutter.» 
«Ja», sagte Anna und sah den Richter an. «Verschwind», 

brummte er. «Am Samstag halte ich Gericht.» An diesem 
Samstag war die Hauptstraße und der Platz vor dem Rathaus 
am Perlachturm schwarz von Menschen, die dem Prozeß um 
das Protestantenkind beiwohnen wollten. Der sonderbare Fall 
hatte von Anfang an viel Aufsehen erregt, und in Wohnungen 
und Wirtschaften wurde darüber gestritten, wer die echte und 
wer die falsche Mutter war. Auch war der alte Dollinger weit 
und breit berühmt wegen seiner volkstümlichen Prozesse mit 
ihren bissigen Redensarten und Weisheitssprüchen. Seine 
Verhandlungen waren beliebter als Plärrer und Kirchweih. 

So stauten sich vor dem Rathaus nicht nur viele Augsburger; 
auch nicht wenige Bauersleute der Umgegend waren da. 
Freitag war Markttag, und sie hatten in Erwartung des 
Prozesses in der Stadt übernachtet. 

Der Saal, in dem der Richter Dollinger verhandelte, war der 
sogenannte Goldene Saal. Er war berühmt als einziger Saal von 
dieser Größe in ganz Deutschland, der keine Säulen hatte; die 
Decke war an Ketten im Dachfirst aufgehängt. 

Der Richter Dollinger saß, ein kleiner runder Fleischberg, 
vor dem geschlossenen Erztor der einen Längswand. Ein 
gewöhnliches Seil trennte die Zuhörer ab. Aber der Richter saß 
auf ebenem Boden und hatte keinen Tisch vor sich. Er hatte 
selber vor Jahren diese Anordnung getroffen; er hielt viel von 
Aufmachung. Anwesend innerhalb des abgeseilten Raums 
waren Frau Zingli mit ihren Eltern, die zugereisten Schweizer 
Verwandten des verstorbenen Herrn Zingli, zwei gutgekleidete 
würdige Männer, aussehend wie wohlbestallte Kaufleute, und 
Anna Otterer mit ihrer Schwester. Neben Frau Zingli sah man 
eine Amme mit dem Kind. Alle, Parteien und Zeugen, standen. 
Der Richter Dollinger pflegte zu sagen, daß die Verhandlungen 
kürzer ausfielen, wenn die Beteiligten stehen mußten. Aber 
vielleicht ließ er sie auch nur stehen, damit sie ihn vor dem 
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Publikum verdeckten, so daß man ihn nur sah, wenn man sich 
auf die Fußzehen stellte und den Hals ausrenkte. 

Zu Beginn der Verhandlung kam es zu einem Zwischenfall. 
Als Anna das Kind erblickte, stieß sie einen Schrei aus und trat 
vor, und das Kind wollte zu ihr, strampelte heftig in den Armen 
der Amme und fing an zu brüllen. Der Richter ließ es aus dem 
Saal bringen. 

Dann rief er Frau Zingli auf. 
Sie kam vorgerauscht und schilderte, ab und zu ein 

Sacktüchlein an die Augen lüftend, wie bei der Plünderung die 
kaiserlichen Soldaten ihr das Kind entrissen hätten. Noch in 
derselben Nacht war die Magd in das Haus ihres Vaters 
gekommen und hatte berichtet, das Kind sei noch im Haus, 
wahrscheinlich in Erwartung eines Trinkgelds. Eine Köchin 
ihres Vaters habe jedoch das Kind, in die Gerberei geschickt, 
nicht vorgefunden, und sie nehme an, die Person (sie deutete 
auf Anna) habe sich seiner bemächtigt, um irgendwie Geld 
erpressen zu können. Sie wäre auch wohl über kurz oder lang 
mit solchen Forderungen hervorgekommen, wenn man ihr 
nicht zuvor das Kind abgenommen hätte. 

Der Richter Dollinger rief die beiden Verwandten des Herrn 
Zingli auf und fragte sie, ob sie sich damals nach Herrn Zingli 
erkundigt hätten und was ihnen von Frau Zingli erzählt worden 
sei. Sie sagten aus, Frau Zingli habe sie wissen lassen, ihr 
Mann sei erschlagen worden, und das Kind habe sie einer 
Magd anvertraut, bei der es in guter Hut sei. Sie sprachen sehr 
unfreundlich von ihr, was allerdings kein Wunder war, denn 
das Anwesen fiel an sie, wenn der Prozeß für Frau Zingli 
verlorenging. Nach ihrer Aussage wandte sich der Richter 
wieder an Frau Zingli und wollte von ihr wissen, ob sie nicht 
einfach bei dem Überfall damals den Kopf verloren und das 
Kind im Stich gelassen habe. Frau Zingli sah ihn mit ihren 
blassen blauen Augen wie verwundert an und sagte gekränkt, 
sie habe ihr Kind nicht im Stich gelassen. 
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Der Richter Dollinger räusperte sich und fragte sie 
interessiert, ob sie glaube, daß keine Mutter ihr Kind im Stich 
lassen könnte. Ja, das glaube sie, sagte sie fest. 

Ob sie dann glaube, fragte der Richter weiter, daß einer 
Mutter, die es doch tue, der Hintern verhauen werden müßte, 
gleichgültig, wie viele Röcke sie darüber trage? 

Frau Zingli gab keine Antwort, und der Richter rief die 
frühere Magd Anna auf. Sie trat schnell vor und sagte mit leiser 
Stimme, was sie schon bei der Voruntersuchung gesagt hatte. 
Sie redete aber, als ob sie zugleich horchte, und ab und zu 
blickte sie nach der großen Tür, hinter die man das Kind 
gebracht hatte, als fürchtete sie, daß es immer noch schreie. 

Sie sagte aus, sie sei zwar in jener Nacht zum Haus von Frau 
Zinglis Onkel gegangen, dann aber nicht in die Gerberei 
zurückgekehrt, aus Furcht vor den Kaiserlichen und weil sie 
Sorgen um ihr eigenes, lediges Kind gehabt habe, das bei guten 
Leuten im Nachbarort Lechhausen untergebracht gewesen sei. 

Der alte Dollinger unterbrach sie grob und schnappte, es 
habe also zumindest eine Person in der Stadt gegeben, die so 
etwas wie Furcht verspürt habe. Er freue sich, das feststellen zu 
können, denn es beweise, daß eben zumindest eine Person 
damals einige Vernunft besessen habe. Schön sei es allerdings 
von der Zeugin nicht gewesen, daß sie sich nur um ihr eigenes 
Kind gekümmert habe, andererseits aber heiße es ja im 
Volksmund, Blut sei dicker als Wasser, und was eine rechte 
Mutter sei, die gehe auch stehlen für ihr Kind, das sei aber vom 
Gesetz streng verboten, denn Eigentum sei Eigentum, und wer 
stehle, der lüge auch, und lügen sei ebenfalls vom Gesetz 
verboten. Und dann hielt er eine seiner weisen und derben 
Lektionen über die Abgefeimtheit der Menschen, die das 
Gericht anschwindelten, bis sie blau im Gesicht seien, und 
nach einem kleinen Abstecher über die Bauern, die die Milch 
unschuldiger Kühe mit Wasser verpantschten, und den 
Magistrat der Stadt, der zu hohe Marktsteuern von den Bauern 
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nehme, der überhaupt nichts mit dem Prozeß zu tun hatte, 
verkündigte er, daß die Zeugenaussage geschlossen sei und 
nichts ergeben habe. 

Dann machte er eine lange Pause und zeigte alle Anzeichen 
der Ratlosigkeit, sich umblickend, als erwarte er von 
irgendeiner Seite her einen Vorschlag, wie man zu einem 
Schluß kommen könnte. Die Leute sahen sich verblüfft an und 
einige reckten die Hälse, um einen Blick auf den hilflosen 
Richter zu erwischen. Es blieb aber sehr still im Saal, nur von 
der Straße herauf konnte man die Menge hören. 

Dann ergriff der Richter wieder seufzend das Wort. «Es ist 
nicht festgestellt worden, wer die rechte Mutter ist», sagte er. 
«Das Kind ist zu bedauern. Man hat schon gehört, daß die 
Väter sich oft drücken und nicht die Väter sein wollen, die 
Schufte, aber hier melden sich gleich zwei Mütter. Der 
Gerichtshof hat ihnen so lange zugehört, wie sie es verdienen, 
nämlich einer jeden geschlagene fünf Minuten, und der 
Gerichtshof ist zu der Überzeugung gelangt, daß beide wie 
gedruckt lügen. Nun ist aber, wie gesagt, auch noch das Kind 
zu bedenken, das eine Mutter haben muß. Man muß also, ohne 
auf bloßes Geschwätz einzugehen, feststellen, wer die rechte 
Mutter des Kindes ist.» 

Und mit ärgerlicher Stimme rief er den Gerichtsdiener und 
befahl ihm, eine Kreide zu holen. 

Der Gerichtsdiener ging und brachte ein Stück Kreide. «Zieh 
mit der Kreide da auf dem Fußboden einen Kreis, in dem drei 
Personen stehen können», wies ihn der Richter an. Der 
Gerichtsdiener kniete nieder und zog mit der Kreide den ge-
wünschten Kreis. 

«Jetzt bring das Kind», befahl der Richter. 
Das Kind wurde hereingebracht. Es fing wieder an zu heulen 

und wollte zu Anna. Der alte Dollinger kümmerte sich nicht 
um das Geplärr und hielt seine Ansprache nur in etwas 
lauterem Ton. «Diese Probe, die jetzt vorgenommen werden 
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wird», verkündete er, «habe ich in einem alten Buch gefunden, 
und sie gilt als recht gut. Der einfache Grundgedanke der Probe 
mit dem Kreidekreis ist, daß die echte Mutter an ihrer Liebe 
zum Kind erkannt wird. Also muß die Stärke dieser Liebe 
erprobt werden. Gerichtsdiener, stell das Kind in diesen 
Kreidekreis.» Der Gerichtsdiener nahm das plärrende Kind von 
der Hand der Amme und führte es in den Kreis. Der Richter 
fuhr fort, sich an Frau Zingli und Anna wendend: «Stellt auch 
ihr euch in den Kreidekreis, faßt jede eine Hand des Kindes, 
und wenn ich <los> sage, dann bemüht euch, das Kind aus dem 
Kreis zu ziehen. Die von euch die stärkere Liebe hat, wird auch 
mit der größeren Kraft ziehen und so das Kind auf ihre Seite 
bringen.» 

Im Saal war es unruhig geworden. Die Zuschauer stellten 
sich auf die Fußspitzen und stritten sich mit den vor ihnen 
Stehenden. Es wurde aber wieder totenstill, als die beiden 
Frauen in den Kreis traten und jede eine Hand des Kindes 
faßte. Auch das Kind war verstummt, als ahnte es, um was es 
ginge. Es hielt sein tränenüberströmtes Gesichtchen zu Anna 
emporgewendet. Dann kommandierte der Richter «los». 

Und mit einem einzigen heftigen Ruck riß Frau Zingli das 
Kind aus dem Kreidekreis. Verstört und ungläubig sah Anna 
ihm nach. Aus Furcht, es könne Schaden erleiden, wenn es an 
beiden Ärmchen zugleich in zwei Richtungen gezogen würde, 
hatte sie es sogleich losgelassen. Der alte Dollinger stand auf. 

«Und somit wissen wir», sagte er laut, «wer die rechte 
Mutter ist. Nehmt der Schlampe das Kind weg. Sie würde es 
kalten Herzens in Stücke reißen.» Und er nickte Anna zu und 
ging schnell aus dem Saal, zu seinem Frühstück. 

Und in den nächsten Wochen erzählten sich die Bauern der 
Umgebung, die nicht auf den Kopf gefallen waren, daß der 
Richter, als er der Frau aus Mering das Kind zusprach, mit den 
Augen gezwinkert habe. 
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BALLADE 
VON DER JUDENHURE MARIE SANDERS 

 
1 

 
In Nürnberg machten sie ein Gesetz,  
Darüber weinte manches Weib, das  
Mit dem falschen Mann im Bett lag. 
Das Fleisch schlägt auf in den Vorstädten,  
Die Trommeln schlagen mit Macht,  
Gott im Himmel, wenn sie etwas vorhätten,  
Wäre es heute nacht. 

 
2 

 
Marie Sanders, dein Geliebter 
Hat zu schwarzes Haar. 
Besser, du bist heute zu ihm nicht mehr 
Wie du zu ihm gestern warst. 
Das Fleisch schlägt auf in den Vorstädten,  
Die Trommeln schlagen mit Macht,  
Gott im Himmel, wenn sie etwas vorhätten,  
Wäre es heute nacht. 

 
3 

 
Mutter, gib mir den Schlüssel, 
Es ist alles halb so schlimm. 
Der Mond sieht aus wie immer. 
Das Fleisch schlägt auf in den Vorstädten,  
Die Trommeln schlagen mit Macht, 
Gott im Himmel, wenn sie etwas vorhätten,  
Wäre es heute nacht. 
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4 
 

Eines Morgens, früh um neun Uhr, 
Fuhr sie durch die Stadt 
Im Hemd, um den Hals ein Schild, 
Das Haar geschoren. 
Die Gasse johlte. Sie 
Blickte kalt. 
Das Fleisch schlägt auf in den Vorstädten, 
Der Streicher spricht heute nacht.  
Großer Gott, wenn sie ein Ohr hätten,  
Wüßten sie, was man mit ihnen macht. 
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DIE 
ZWEI SÖHNE 

 
Eine Bäuerin im Thüringischen träumte im Januar 1945, als der 
Hitlerkrieg zu Ende ging, daß ihr Sohn im Feld sie rief, und 
schlaftrunken auf den Hof hinausgehend, glaubte sie ihren 
Sohn an der Pumpe zu sehen, trinkend. Als sie ihn ansprach, 
erkannte sie, daß es einer der jungen russischen 
Kriegsgefangenen war, die auf dem Hof Zwangsarbeit 
verrichteten. Einige Tage darauf hatte sie ein merkwürdiges 
Erlebnis. Sie brachte den Gefangenen ihr Essen in ein nahes 
Gehölz, wo sie Baumstümpfe auszugraben hatten. Im 
Weggehen sah sie über die Schulter zurück denselben jungen 
Kriegsgefangenen, übrigens einen kränklichen Menschen, das 
Gesicht nach dem Blechtopf wenden, den ihm jemand mit der 
Suppe reichte, und zwar in einer enttäuschten Weise, und 
plötzlich verwandelte sich dieses Gesicht in das ihres Sohnes. 
Schnelle und schnell verschwimmende Verwandlungen des 
Gesichts eben dieses jungen Menschen in das ihres Sohnes 
passierten ihr in den nächsten Tagen öfter. Dann wurde der 
Kriegsgefangene krank; er blieb ohne Pflege in der Scheuer 
liegen. Die Bäuerin spürte einen zunehmenden Drang, ihm 
etwas Kräftiges zu bringen, jedoch wurde sie daran gehindert 
durch ihren Bruder, einen Kriegsinvaliden, der den Hof führte 
und die Gefangenen roh behandelte, besonders nun, wo alles 
anfing, drunter und drüber zu gehen und das Dorf die 
Gefangenen zu fürchten anfing. Die Bäuerin selbst konnte sich 
seinen Argumenten nicht verschließen; sie hielt es keineswegs 
für recht, diesen Untermenschen zu helfen, über die sie 
schreckliche Dinge gehört hatte. Sie lebte in Furcht, was die 
Feinde ihrem Sohn antun mochten, der im Osten stand. So 
hatte sie ihren halben Vorsatz, diesem Gefangenen zu helfen in 
seiner Verlassenheit, noch nicht ausgeführt, als sie eines 
Abends im verschneiten Obstgärtchen eine Gruppe der 
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Gefangenen bei einer eifrig geführten Unterredung überraschte, 
die wohl, um im geheimen vorgehen zu können, in der Kälte 
stattfand. Der junge Mensch stand dabei, fieberzitternd, und, 
wahrscheinlich seines besonders geschwächten Zustands 
wegen, erschrak er am tiefsten vor ihr. Mitten im Schrecken 
nun geschah wieder die sonderbare Verwandlung seines 
Gesichts, so daß sie in das Gesicht ihres' Sohnes schaute, und 
es war sehr erschrocken. Das beschäftigte sie tief, und wiewohl 
sie pflichtgemäß ihrem Bruder von der Unterredung im 
Obstgärtchen berichtete, beschloß sie doch, dem jungen 
Menschen die bereitgestellte Schinkenschwarte nunmehr 
zuzustecken. Dies stellte sich, wie manche gute Tat im Dritten 
Reich, als äußerst schwierig und gefahrvoll heraus. Sie hatte 
bei diesem Unternehmen ihren eigenen Bruder zum Feind, und 
sie konnte auch der Kriegsgefangenen nicht sicher sein. Den-
noch gelang es ihr. Allerdings entdeckte sie dabei, daß die 
Gefangenen wirklich vorhatten, auszubrechen, da die Gefahr 
für sie täglich wuchs, daß sie vor den anrückenden roten 
Armeen nach Westen verschleppt oder einfach niedergemacht 
würden. Die Bäuerin konnte gewisse, ihr pantomimisch und 
mit wenigen Brocken Deutsch klargemachte Wünsche des 
jungen Gefangenen, an den sie ihr merkwürdiges Erlebnis 
band, nicht abschlagen und ließ sich so in die Fluchtpläne der 
Gefangenen verwickeln. Sie besorgte eine Jacke und eine 
große Blechschere. Eigentümlicherweise fand die Ver-
wandlung von da an nicht mehr statt; die Bäuerin half jetzt 
lediglich dem fremden jungen Menschen. So war es ein Schock 
für sie, als eines Morgens Ende Februar ans Fenster geklopft 
wurde und sie durch das Glas im Dämmer das Gesicht ihres 
Sohnes erblickte. Diesmal war es ihr Sohn. Er trug die zerfetzte 
Uniform der Waffen-SS, sein Truppenteil war aufgerieben, und 
er berichtete aufgeregt, daß die Russen nur noch wenige 
Kilometer vom Dorf entfernt seien. Seine Heimkunft mußte 
unbedingt geheimgehalten werden. Bei einer Art Kriegsrat, den 
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die Bäuerin, ihr Bruder und ihr Sohn in einem Winkel des 
Dachbodens abhielten, wurde vor allem beschlossen, sich der 
Kriegsgefangenen zu entledigen, da sie möglicherweise den 
SS-Mann gesehen hatten und überhaupt voraussichtlich über 
ihre Behandlung Aussage machen würden. In der Nähe war ein 
Steinbruch. Der SS-Mann bestand darauf, daß er in der 
kommenden Nacht sie einzeln aus der Scheuer locken und 
niedermachen müßte. Dann konnte man die Leichen in den 
Steinbruch schaffen. Am Abend sollten sie noch einige 
Rationen Branntwein bekommen; das konnte ihnen nicht 
allzusehr auffallen, meinte der Bruder, weil dieser zusammen 
mit dem Gesinde in der letzten Zeit schon ausgemacht 
freundlich zu den Russen gewesen war, um sie im letzten 
Augenblick noch günstig zu stimmen. Als der junge SS-Mann 
den Plan entwickelte, sah er plötzlich seine Mutter zittern. Die 
Männer beschlossen, sie auf keinen Fall mehr in die Nähe der 
Scheuer zu lassen. So erwartete sie voller Entsetzen die Nacht. 
Die Russen nahmen den Branntwein anscheinend dankend an, 
und die Bäuerin hörte sie betrunken ihre melancholischen 
Lieder singen. Aber als ihr Sohn gegen elf Uhr in die Scheuer 
ging, waren die Gefangenen weg. Sie hatten die Trunkenheit 
vorgetäuscht. Gerade die neue unnatürliche Freundlichkeit des 
Hofs hatte sie überzeugt, daß die Rote Armee sehr nahe sein 
mußte. - Die Russen kamen in der zweiten Hälfte der Nacht. 
Der Sohn lag betrunken auf dem Dachboden, während die 
Bäuerin, von Panik erfaßt, seine SS-Uniform zu verbrennen 
versuchte. Auch ihr Bruder hatte sich betrunken; sie selbst 
mußte die russischen Soldaten empfangen und verköstigen. Sie 
tat es mit versteinertem Gesicht. Die Russen zogen am Morgen 
ab, die Rote Armee setzte ihren Vormarsch fort. Der Sohn, 
übernächtig, verlangte von neuem Branntwein und äußerte die 
feste Absicht, sich zu den rückflutenden deutschen 
Heeresteilen durchzuschlagen, um weiterzukämpfen. Die 
Bäuerin versuchte nicht, ihm klarzumachen, daß 
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Weiterkämpfen nun sicheren Untergang bedeutete. Verzweifelt 
warf sie sich ihm in den Weg und versuchte, ihn körperlich 
zurückzuhalten. Er schleuderte sie auf das Stroh zurück. Sich 
wieder aufrichtend, fühlte sie ein Deichselscheit in der Hand, 
und weit ausholend schlug sie den Rasenden nieder. Am selben 
Vormittag fuhr mit einem Leiterwagen eine Bäuerin in dem 
nächstgelegenen Marktflecken bei der russischen Kommandan-
tur vor und lieferte, mit Ochsenstricken gebunden, ihren Sohn 
als Kriegsgefangenen ab, damit er, wie sie einem Dolmetscher 
klarzumachen suchte, sein Leben behalte. 
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GLEICHNIS 
DES BUDDHA VOM BRENNENDEN HAUS 

 
Gothama, der Buddha, lehrte 
Die Lehre vom Rade der Gier, auf das wir geflochten sind, und 
empfahl, 
Alle Begierde abzutun und so 
Wunschlos einzugehen ins Nichts, das er Nirwana nannte.  
Da fragten ihn eines Tags seine Schüler:  
«Wie ist dies Nichts, Meister? Wir alle möchten  
Abtun alle Begierde, wie du empfiehlst, aber sage uns,  
Ob dies Nichts, in das wir dann eingehen,  
Etwa so ist wie dies Einssein mit allem Geschaffenen,  
Wenn man im Wasser liegt, leichten Körpers, am Mittag  
Ohne Gedanken fast, faul im Wasser liegt oder in Schlaf fällt, 
Kaum noch wissend, daß man die Decke zurechtschiebt, 
Schnell versinkend, ob dies Nichts also  
So ein fröhliches ist, ein gutes Nichts, oder ob dies dein  
Nichts nur einfach ein Nichts ist, kalt, leer und bedeutungslos.» 
Lang schwieg der Buddha, dann sagte er lässig:  
«Keine Antwort ist auf euere Frage.»  
Aber am Abend, als sie gegangen waren, 
Saß der Buddha noch unter dem Brotbaum und sagte den 
andern,  
Denen, die nicht gefragt hatten, folgendes Gleichnis:  
«Neulich sah ich ein Haus. Es brannte. Am Dache  
Leckte die Flamme. Ich ging hinzu und bemerkte,  
Daß noch Menschen drin waren. Ich trat in die Tür und rief 
Ihnen zu, daß Feuer im Dach sei, sie also auffordernd,  
Schnell hinauszugehen. Aber die Leute  
Schienen nicht eilig. Einer fragte mich,  
Während ihm schon die Hitze die Braue versengte,  
Wie es draußen denn sei, ob es auch nicht regne, 
Ob nicht doch Wind ginge, ob da ein anderes Haus sei, 
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Und so noch einiges. Ohne zu antworten, 
Ging ich wieder hinaus. Diese, dachte ich, 
Müssen verbrennen, bevor sie zu fragen aufhören. Wirklich, 
Freunde, 
Wem der Boden noch nicht so heiß ist, daß er ihn lieber  
Mit jedem andern vertausche, als daß er da bliebe, dem  
Habe ich nichts zu sagen.» So Gothama, der Buddha.  
Aber auch wir, nicht mehr beschäftigt mit der Kunst des 
Duldens,  
Eher beschäftigt mit der Kunst des Nichtduldens und vielerlei 
Vorschläge 
Irdischer Art vorbringend und die Menschen beschwörend,  
Ihre menschlichen Peiniger abzuschütteln, meinen, daß wir 
denen, die 
Angesichts der heraufkommenden Bombenflugzeug-
geschwader des Kapitals noch allzulang fragen,  
Wie wir uns dies dächten, wie wir uns das vorstellten  
Und was aus ihren Sparbüchsen und Sonntagshosen werden 
soll nach einer Umwälzung,  
Nicht viel zu sagen haben. 
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DAS 
EXPERIMENT 

 
Die öffentliche Laufbahn des großen Francis Bacon endete wie 
eine billige Parabel über den trügerischen Spruch «Unrecht 
macht sich nicht bezahlt». Als der höchste Richter des Reiches 
wurde er der Bestechlichkeit überführt und ins Gefängnis 
geworfen. Die Jahre seiner Lordkanzlerschaft rechnen mit all 
den Exekutionen, Vergebungen schädlicher Monopole, 
Verhängungen ungesetzlicher Verhaftungen und Fällungen 
diktierter Urteilssprüche zu den dunkelsten und schändlichsten 
der englischen Geschichte. Nach seiner Entlarvung und seinem 
Geständnis bewirkte sein Weltruf als Humanist und Philosoph, 
daß seine Vergehen weit über die Grenzen des Reiches hinaus 
bekannt wurden. 

Er war ein alter Mann, als man ihm gestattete, aus dem 
Gefängnis auf sein Landgut zurückzukehren. Sein Körper war 
geschwächt durch die Anstrengungen, die es ihn gekostet hatte, 
andere zu Fall zu bringen, und die Leiden, die andere ihm 
zugefügt hatten, als sie ihn zu Fall brachten. Aber kaum zu 
Hause angekommen, stürzte er sich in das intensivste Studium 
der Naturwissenschaften. Über die Menschen zu herrschen, 
war ihm mißlungen. Nun widmete er die ihm verbliebenen 
Kräfte der Untersuchung, wie die Menschheit am besten die 
Herrschaft über die Naturkräfte gewinnen könnte. Seine 
Forschungen, nützlichen Dingen gewidmet, führten ihn aus der 
Studierstube immer wieder auf die Felder, in die Gärten und zu 
den Stallungen des Gutes. Er unterhielt sich stundenlang mit 
den Gärtnern über die Möglichkeiten, die Obstbäume zu 
veredeln, oder gab den Mägden Anweisungen, wie sie die 
Milchmengen der einzelnen Kühe messen könnten. Dabei fiel 
ihm ein Stalljunge auf. Ein wertvolles Pferd war erkrankt, und 
der Junge erstattete zweimal am Tag dem Philosophen Bericht. 
Sein Eifer und seine Beobachtungsgabe entzückten den alten 
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Mann. 
Als er jedoch eines Abends in den Stall kam, sah er eine alte 

Frau bei dem Jungen stehen und hörte sie sagen: «Er ist ein 
schlechter Mensch, gib acht vor ihm. Und wenn er ein noch so 
großer Herr ist und Geld wie Heu hat, er ist doch schlecht. Er 
ist dein Brotgeber, also mach deine Arbeit pünktlich, aber 
wisse immer, er ist schlecht.» 

Der Philosoph hörte die Antwort des Jungen nicht mehr, da 
er schnell umkehrte und ins Haus zurückging, aber er fand den 
Jungen ihm gegenüber am nächsten Morgen unverändert. Als 
das Pferd wieder gesund war, ließ er sich von dem Jungen auf 
vielen seiner Gänge begleiten und vertraute ihm kleinere 
Aufgaben an. Nach und nach gewöhnte er sich daran, mit ihm 
über einige Experimente zu reden. Dabei wählte er keineswegs 
Wörter, die für gemeinhin Erwachsene dem Verständnis von 
Kindern angepaßt glauben, sondern redete zu ihm wie mit 
einem Gebildeten. Er hatte zeit seines Lebens mit den größten 
Geistern Umgang gepflogen und war selten verstanden worden 
und nicht, weil er zu unklar, sondern weil er zu klar war. So 
kümmerte er sich nicht um die Mühen des Jungen; jedoch 
verbesserte er ihn geduldig, wenn er seinerseits sich mit den 
fremden Wörtern versuchte. Die Hauptübung für den Jungen 
bestand darin, daß er die Dinge, die er sah, und die Prozesse, 
die er miterlebte, zu beschreiben hatte. Der Philosoph zeigte 
ihm, wie viele Wörter es gab und wie viele nötig waren, damit 
man das Verhalten eines Dinges so beschreiben konnte, daß es 
halbwegs erkennbar aus der Beschreibung war und, vor allem, 
daß es nach der Beschreibung behandelt werden konnte. Einige 
Wörter gab es auch, die man besser nicht verwendete, weil die 
im Grund nichts besagten, Wörter wie «gut», «schlecht», 
«schön» usw. Der Junge sah bald ein, daß es wenig Sinn hatte, 
einen Käfer «häßlich» zu nennen. Selbst «schnell» war noch 
nicht genug, man mußte angeben, wie schnell er sich bewegte, 
im Vergleich mit anderen Geschöpfen seiner Größe, und was 
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ihm das ermöglichte. Man mußte ihn auf eine abschüssige 
Fläche setzen und auf eine glatte und Geräusche verursachen, 
damit er weglief, oder kleine Beutestücke für ihn aufstellen, 
auf die er sich zubewegen konnte. Hatte man sich lang genug 
mit ihm beschäftigt, verlor er «schnell» seine Häßlichkeit. 

Einmal mußte der Junge ein Stück Brot beschreiben, das er 
in der Hand hielt, als der Philosoph ihn traf. 

«Hier kannst du das Wort <gut> ruhig verwenden», sagte der 
alte Mann, «denn das Brot ist zum Essen von Menschen 
gemacht und kann für ihn gut oder schlecht sein. Nur bei 
größeren Gegenständen, welche die Natur geschaffen hat und 
welche nicht ohne weiteres zu bestimmten Zwecken geschaffen 
sind und vor allem nicht nur zum Gebrauch durch die 
Menschen, ist es töricht, sich mit solchen Wörtern zu 
begnügen.» 

Der Junge dachte an die Sätze seiner Großmutter über 
Mylord. Er machte schnelle Fortschritte im Begreifen, da ja 
alles immer auf ganz Greifbares hinauslief, was begriffen 
werden sollte, daß das Pferd durch die angewendeten Mittel 
gesund wurde oder ein Baum durch die angewendeten Mittel 
einging. Er begriff auch, daß immer ein vernünftiger Zweifel 
zurückzubleiben hatte, ob an den Veränderungen, die man 
beobachtete, wirklich die Methoden schuld waren, die man 
anwendete. Die wissenschaftliche Bedeutung der Denkweise 
des großen Bacon erfaßte der Junge kaum, aber die offenbare 
Nützlichkeit aller dieser Unternehmungen begeisterte ihn. Er 
verstand den Philosophen so: Eine neue Zeit war für die Welt 
angebrochen. Die Menschheit vermehrte ihr Wissen beinahe 
täglich. Und alles Wissen galt der Steigerung des 
Wohlbefindens und des irdischen Glücks. Die Führung hatte 
die Wissenschaft. Die Wissenschaft durchforschte das 
Universurn, alles, was es auf Erden gab, Pflanzen, Tiere, 
Boden, Wasser, Luft, damit mehr Nutzen daraus gezogen 
werden konnte. Nicht was man glaubte, war wichtig, sondern 
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was man wußte. Man glaubte viel zuviel und wußte viel zu-
wenig. Darum mußte man alles ausprobieren, selber, mit den 
Händen, und nur von dem sprechen, was man mit eigenen 
Augen sah und was irgendeinen Nutzen haben konnte. 

Das war die neue Lehre, und immer mehr Leute wandten 
sich ihr zu, bereit und begeistert dafür, die neuen Arbeiten 
vorzunehmen. Die Bücher spielten eine große Rolle dabei, 
wenn es auch viele schlechte gab. Der Junge war sich klar 
darüber, daß er zu den Büchern vordringen mußte, wenn er zu 
den Leuten gehören wollte, die die neuen Arbeiten vornahmen. 
Natürlich kam er nie bis in die Bibliothek des Hauses. Er hatte 
Mylord vor den Stallungen zu erwarten. Höchstens konnte er 
einmal, wenn der alte Mann mehrere Tage nicht gekommen 
war, sich von ihm im Park treffen lassen. Jedoch wurde seine 
Neugier auf die Studierstube, in der allnächtlich so lange die 
Lampe brannte, immer größer. Von einer Hecke aus, die 
gegenüber dem Zimmer stand, konnte er einen Blick auf 
Bücherregale werfen. Er beschloß, lesen zu lernen. 

Das war freilich nicht einfach. Der Kurat, zu dem er mit 
seinem Anliegen ging, betrachtete ihn wie eine Spinne auf dem 
Frühstückstisch. 

«Willst  du  den  Kühen  das  Evangelium  des  Herrn 
vorlesen?» fragte er übellaunig. Und der Junge konnte froh 
sein, ohne Maulschelle wegzukommen. So mußte er einen 
anderen Weg wählen. 

In der Sakristei der Dorfkirche lag ein Meßbuch. 
Hineingelangen konnte man, indem man sich zum Ziehen des 
Glockenstrangs meldete. Wenn man nun in Erfahrung bringen 
konnte, welche Stelle der Kurat bei der Messe sang, mußte es 
möglich sein, zwischen den Wörtern und den Buchstaben einen 
Zusammenhang zu entdecken. Auf alle Fälle begann der Junge, 
bei der Messe die lateinischen Wörter, die der Kurat sang, 
auswendig zu lernen, wenigstens einige von ihnen. Freilich 
sprach der Kurat die Wörter ungemein undeutlich aus, und 
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allzuoft las er die Messe nicht. Immerhin war der Junge nach 
einiger Zeit imstande, ein paar Anfänge dem Kuraten 
nachzusingen. Der Stallmeister überraschte ihn bei einer 
solchen Übung hinter der Scheune und verprügelte ihn, da er 
glaubte, der Junge wolle den Kuraten parodieren. So wurden 
die Maulschellen doch noch geliefert. 

Die Stelle im Meßbuch festzustellen, wo die Wörter, die der 
Kurat sang, standen, war dem Jungen noch nicht gelungen, als 
eine große Katastrophe eintrat, die seinen Bemühungen, lesen 
zu lernen, zunächst ein Ende bereiten sollte. Mylord fiel in eine 
tödliche Krankheit. Er hatte den ganzen Herbst lange 
gekränkelt und war im Winter nicht erholt, als er in einem 
offenen Schlitten eine Fahrt zu einem einige Meilen entfernten 
Gut machte. Der Junge durfte mitkommen. Er stand hinten auf 
den Kufen, neben dem Kutschbock. Der Besuch war gemacht, 
der alte Mann stapfte, von seinem Gastgeber begleitet, zum 
Schlitten zurück, da sah er am Weg einen erfrorenen Spatzen 
liegen. Stehenbleibend drehte er ihn mit dem Stock um. 

«Wie lange, denken Sie, liegt er schon hier?» hörte ihn der 
Junge, der mit einer Warmwasserbottel hinter ihm hertrottete, 
den Gastgeber fragen. 

Die Antwort war: «Von einer Stunde bis zu einer Woche 
oder länger.» 

Der kleine alte Mann ging sinnend weiter und nahm von 
seinem Gastgeber nur einen sehr zerstreuten Abschied. «Das 
Fleisch ist noch ganz frisch, Dick», sagte er, zu dem Jungen 
umgewendet, als der Schlitten angezogen hatte. Sie fuhren eine 
Strecke Weges, ziemlich schnell, da der Abend schon über die 
Schneefelder herabdämmerte und die Kälte rasch zunahm. So 
kam es, daß beim Einbiegen in das Tor zum Gutshof ein 
anscheinend aus dem Stall entkommenes Huhn überfahren 
wurde. Der alte Mann folgte den Anstrengungen des Kutschers, 
dem steifflatternden Huhn auszuweichen, und gab das Zeichen 
zum Halten, als das Manöver mißglückt war. 
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Sich aus seinen Decken und Fellen herausarbeitend, stieg er 
vom Schlitten und, den Arm auf den Jungen gestützt, ging er, 
trotz der Warnungen des Kutschers vor der Kälte, zu der Stelle 
zurück, wo das Huhn lag. Es war tot. 

Der alte Mann hieß den Jungen es aufheben. «Nimm die 
Eingeweide heraus», befahl er. 

«Kann man es nicht in der Küche machen?» fragte der 
Kutscher, seinen Herrn, wie er so gebrechlich im kalten Wind 
stand, betrachtend. 

«Nein, es ist besser hier», sagte dieser. «Dick hat sicher ein 
Messer bei sich, und wir brauchen den Schnee.» 

Der Junge tat, was ihm befohlen war, und der alte Mann, der 
anscheinend seine Krankheit und die Kälte vergessen hatte, 
bückte sich selber und nahm mühevoll eine Hand voll Schnee 
auf. Sorgfältig stopfte er den Schnee in das Innere des Huhnes. 
Der Junge begriff. Auch er hob Schnee auf und gab ihn seinem 
Lehrer, damit das Huhn vollends ausgefüllt werden konnte. 

«Es muß sich so wochenlang frisch halten», sagte der alte 
Mann lebhaft, «legt es auf kalte Steinfliesen im Keller!» Er 
ging den kurzen Weg zur Tür zu Fuß zurück, ein wenig er-
schöpft und schwer auf den Jungen gestützt, der das mit 
Schnee ausgestopfte Huhn unter dem Arm trug. Als er in die 
Halle trat, schüttelte ihn der Frost. Am nächsten Morgen lag er 
in hohem Fieber. Der Junge strich bekümmert herum und 
suchte überall etwas über das Befinden seines Lehrers 
aufzuschnappen. Er erfuhr wenig, das Leben auf dem großen 
Gut ging ungestört weiter. Erst am dritten Tag kam eine 
Wendung. Er wurde in das Arbeitszimmer gerufen. Der alte 
Mann lag auf einem schmalen Holzbett unter vielen Decken, 
aber die Fenster standen offen, so daß es kalt war. Der Kranke 
schien dennoch zu glühen. Mit schütterer Stimme erkundigte er 
sich nach dem Zustand des mit Schnee gefüllten Huhnes. Der 
Junge berichtete, daß es unverändert frisch aussah. «Das ist 
gut», sagte der alte Mann befriedigt. «Gib mir in zwei Tagen 
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wieder Bericht!» 
Der Junge bedauerte, als er wegging, daß er das Huhn nicht 

mitgenommen hatte. Der alte Mann schien weniger krank zu 
sein, als man in der Dienerschaftsdiele behauptete. 

Er wechselte zweimal am Tag den Schnee mit frischem aus, 
und das Huhn hatte nichts von seiner Unversehrtheit verloren, 
als er sich von neuem auf den Weg in das Krankenzimmer 
machte. Er traf auf ganz ungewöhnliche Hindernisse. 

Aus der Hauptstadt waren Ärzte gekommen. Der Korridor 
summte von wispernden, kommandierenden und untertänigen 
Stimmen, und überall gab es fremde Gesichter. Ein Diener, der 
eine mit einem großen Tuch zugedeckte Platte ins 
Krankenzimmer trug, wies ihn barsch fort. 

Mehrmals, den ganzen Vormittag und Nachmittag über, 
machte er vergebliche Versuche, in das Krankenzimmer zu 
gelangen. Die fremden Ärzte schienen sich im Schloß 
niederlassen zu wollen. Sie kamen ihm wie riesige schwarze 
Vögel vor, die sich auf einem kranken Mann niederließen, der 
wehrlos geworden war. Gegen Abend versteckte er sich in 
einem Kabinett auf dem Korridor, in dem es sehr kalt war. Er 
zitterte beständig vor Frost, hielt dies aber für günstig, da ja das 
Huhn im Interesse des Experiments unbedingt kalt gehalten 
werden mußte. 

Während des Abendessens ebbte die schwarze Flut etwas ab, 
und der Junge konnte in das Krankenzimmer schlüpfen. Der 
Kranke lag allein, alles war beim Essen. Neben dem kleinen 
Bett stand eine Leselampe mit grünem Schirm. Der alte Mann 
hatte ein sonderbar zusammengeschrumpftes Gesicht, das eine 
wächserne Blässe aufwies. Die Augen waren geschlossen, aber 
die Hände bewegten sich unruhig auf der steifen Decke. Das 
Zimmer war sehr heiß, die Fenster hatte man geschlossen. 

Der Junge ging ein paar Schritte auf das Bett zu, das Huhn 
krampfhaft vorhaltend, und sagte mit leiser Stimme mehrmals 
«Mylord». Er bekam keine Antwort. Der Kranke schien aber 
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nicht zu schlafen, denn seine Lippen bewegten sich mitunter, 
als spreche er. Der Junge beschloß, seine Aufmerksamkeit zu 
erregen, überzeugt von der Wichtigkeit weiterer Anweisungen 
in betreff des Experiments. Jedoch fühlte er sich, bevor er noch 
an der Decke zupfen konnte - das Huhn mußte er mit der Kiste, 
in die es gebettet war, auf einen Sessel legen -, von hinten 
gefaßt und zurückgerissen. Ein dicker Mensch mit grauem 
Gesicht blickte ihn an wie einen Mörder. Er riß sich 
geistesgegenwärtig los und, mit einem Satz die Kiste an sich 
bringend, fuhr er zur Tür hinaus. Auf dem Korridor schien es 
ihm, als hätte der Unterbutler, der die Treppe heraufkam, ihn 
gesehen. Das war schlimm. Wie sollte er beweisen, daß er auf 
Befehl Mylords gekommen war, in Vollführung eines 
wichtigen Experiments? Der alte Mann war völlig in der Macht 
der Ärzte, die geschlossenen Fenster in seinem Zimmer zeigten 
das. 

Tatsächlich sah er einen Diener über den Hof auf den Stall 
zugehen. Er verzichtete daher auf sein Abendbrot und verkroch 
sich, nachdem er das Huhn in den Keller gebracht hatte, im 
Futterraum. Die Untersuchung, die über ihm schwebte, machte 
seinen Schlaf unruhig. Nur mit Zagen trat er am nächsten 
Morgen aus seinem Versteck. 

Niemand kümmerte sich um ihn. Ein schreckliches Hin und 
Her herrschte auf dem Hof. Mylord war gegen Morgen zu 
gestorben. Der Junge ging den ganzen Tag herum, wie von 
einem Schlag auf den Kopf betäubt. Er hatte das Gefühl, daß er 
den Verlust seines Lehrers überhaupt nicht verschmerzen 
könnte. Als er am späten Nachmittag mit einer Schüssel voll 
Schnee in den Keller hinabstieg, verwandelte sich sein 
Kummer darüber in den Kummer um das nicht zu Ende 
geführte Experiment, und er vergoß Tränen über der Kiste. 
Was sollte aus der großen Entdeckung werden? 

Auf den Hof zurückkehrend - seine Füße kamen ihm so 
schwer vor, daß er sich nach seinen Fußstapfen im Schnee 
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umblickte, ob sie nicht tiefer als gewöhnlich seien -, stellte er 
fest, daß die Londoner Ärzte noch nicht abgefahren waren. Ihre 
Kutschen standen noch da. Trotz seiner Abneigung beschloß 
er, ihnen die Entdeckung anzuvertrauen. Sie waren gelehrte 
Männer und mußten die Tragweite des Experiments erkennen. 
Er holte die kleine Kiste mit dem geeisten Huhn und stellte 
sich hinter dem Ziehbrunnen auf, sich verbergend, bis einer der 
Herren, ein kurzleibiger, nicht allzusehr Schrecken 
einflößender, vorbeikam. Hervortretend wies er ihm seine 
Kiste vor. Zunächst blieb ihm die Stimme im Hals stecken, 
aber dann gelang ihm doch, in abgerissenen Sätzen sein 
Anliegen vorzubringen. 

«Mylord hat es vor sechs Tagen tot gefunden, Exzellenz. 
Wir haben es mit Schnee ausgestopft. Mylord meinte, es 
könnte frisch bleiben. Sehen Sie selbst! Es ist ganz frisch 
geblieben!» Der Kurzleibige starrte verwundert in die Kiste. 
«Und was weiter?» fragte er. «Es ist nicht kaputt», sagte der 
Junge. «So», sagte der Kurzleibige. «Sehen Sie selber», sagte 
der Junge dringlich. «Ich sehe», sagte der Kurzleibige und 
schüttelte den Kopf. Er ging kopfschüttelnd weiter. 

Der Junge sah ihm entgeistert nach. Er konnte den 
Kurzleibigen nicht begreifen. Hatte nicht der alte Mann sich 
den Tod geholt dadurch, daß er in der Kälte ausgestiegen war 
und das Experiment vorgenommen hatte? Mit eigenen Händen 
hatte er den Schnee aufgenommen vom Boden. Das war eine 
Tatsache. Er ging langsam zur Kellertür zurück, blieb aber kurz 
vor ihr stehen, wandte sich dann schnell um und lief in die 
Küche. 

Er fand den Koch sehr beschäftigt, denn es wurden zum 
Abendessen Trauergäste aus der Umgegend erwartet. «Was 
willst du mit dem Vogel?» knurrte der Koch ärgerlich. «Er ist 
ja ganz erfroren!» 

«Das macht nichts», sagte der Junge. «Mylord sagte, das 
macht nichts.» 
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Der Koch starrte ihn einen Augenblick abwesend an, dann 
ging er gewichtig mit einer großen Pfanne in der Hand zur Tür, 
wohl um etwas wegzuwerfen. 

Der Junge folgte ihm eifrig mit der Kiste. «Kann man es 
nicht versuchen?» fragte er flehentlich. Dem Koch riß die 
Geduld. Er griff mit seinen mächtigen Händen nach dem Huhn 
und schmiß es mit Schwung auf den Hof. «Hast du nichts 
anderes im Kopf?» brüllte er außer sich. «Und Seine 
Lordschaft gestorben!» 

Zornig hob der Junge das Huhn vom Boden auf und schlich 
damit weg. 

Die beiden nächsten Tage waren mit den 
Begräbnisfeierlichkeiten angefüllt. Er hatte viel mit Ein- und 
Ausspannen der Pferde zu tun und schlief beinahe mit offenen 
Augen, wenn er nachts noch neuen Schnee in die Kiste tat. Es 
schien ihm alles hoffnungslos, das neue Zeitalter geendet. 

Aber am dritten Tag, dem Tag des Begräbnisses, frisch 
gewaschen und in seinem besten Zeug, fühlte er seine 
Stimmung umgeschlagen. Es war schönes, heiteres 
Winterwetter, und vom Dorf her läuteten die Glocken. 

Mit neuer Hoffnung erfüllt ging er in den Keller und 
betrachtete lang und sorgfältig das tote Huhn. Er konnte keine 
Spur von Fäulnis daran erblicken. Behutsam packte er das Tier 
in die Kiste, füllte sie mit reinem, weißem Schnee, nahm sie 
unter den Arm und machte sich auf den Weg ins Dorf. 

Vergnügt pfeifend trat er in die niedere Küche seiner 
Großmutter. Sie hatte ihn aufgezogen, da seine Eltern früh 
gestorben waren, und besaß sein Vertrauen. Ohne zunächst den 
Inhalt der Kiste zu zeigen, berichtete er der alten Frau, die sich 
eben zum Begräbnis anzog, von Mylords Experiment. Sie hörte 
ihn geduldig an. 

«Aber das weiß man doch», sagte sie dann. «Sie werden steif 
in der Kälte und halten sich eine Weile. Was soll da 
Besonderes daran sein?» 
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«Ich glaube, man kann es noch essen», antwortete der Junge 
und bemühte sich, möglichst gleichgültig zu erscheinen. «Ein 
seit einer Woche totes Huhn essen? Es ist doch giftig!» 
«Warum? Wenn es sich nicht verändert hat, seit es gestorben 
ist? Und es ist von Mylords Kutscher getötet worden, war also 
gesund.» 

«Aber inwendig, inwendig ist es verdorben!» sagte die 
Greisin, ein wenig ungeduldig werdend. 

«Ich glaube nicht», sagte der Junge fest, seine klaren Augen 
auf dem Huhn. «Inwendig war die ganze Zeit der Schnee. Ich 
glaube, ich koche es.» Die Alte wurde ärgerlich. 

«Du kommst mit zum Begräbnis», sagte sie abschließend. 
«Seine Lordschaft hat genug für dich getan, denke ich, daß du 
ordentlich hinter seinem Sarg gehen kannst.» 

Der Junge antwortete ihr nicht. Während sie sich das 
schwarze Wolltuch um den Kopf band, nahm er das Huhn aus 
dem Schnee, blies die letzten Spuren davon weg und legte es 
auf zwei Holzscheite vor dem Ofen. Es mußte auftauen. 

Die Alte sah ihm nicht mehr zu. Als sie fertig war, nahm sie 
ihn bei der Hand und ging resolut mit ihm zur Tür hinaus. Eine 
ziemliche Strecke ging er gehorsam mit. Es waren noch mehr 
Leute auf dem Weg zum Begräbnis. Männer und Frauen. 
Plötzlich stieß er einen Schmerzensruf aus. Sein einer Fuß 
steckte in einer Schneewehe. Er zog ihn mit verzerrtem Gesicht 
heraus, humpelte zu einem Feldstein und setzte sich nieder, 
sich den Fuß reibend. «Ich habe ihn mir übertreten», sagte er. 
Die Alte sah ihn mißtrauisch an. «Du kannst gut laufen», sagte 
sie. 

«Nein», sagte er mürrisch.  «Aber wenn du mir nicht glaubst, 
kannst du dich ja zu mir setzen, bis es besser ist.» Die Alte 
setzte sich wortlos neben ihn. 

Eine Viertelstunde verging. Immer noch kamen 
Dorfbewohner vorbei, freilich immer weniger. Die Beiden 
hockten verstockt am Wegrain. 
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Dann sagte die Alte ernsthaft: «Hat er dir nicht beigebracht, 
daß man nicht lügt?» Der Junge gab ihr keine Antwort. Die 
Alte stand seufzend auf. Es wurde ihr zu kalt. 

«Wenn du nicht in zehn Minuten nach bist», sagte sie, «sage 
ich es deinem Bruder, daß er dir den Hintern vollhaut.» Und 
damit wackelte sie weiter, eilends, damit sie nicht die Grabrede 
versäume. 

Der Junge wartete, bis sie weit genug weg war, und stand 
langsam auf. Er ging zurück, blickte sich aber noch oft um und 
hinkte auch noch eine Weile. Erst als ihn eine Hecke vor der 
Alten verbarg, ging er wieder wie gewöhnlich. 

In der Hütte setzte er sich neben das Huhn, auf das er 
erwartungsvoll herabschaute. Er würde es in einem Topf mit 
Wasser kochen und einen Flügel essen. Dann würde er sehen, 
ob es giftig war oder nicht. 

Er saß noch, als von fernher drei Kanonenschüsse hörbar 
wurden. Sie wurden abgefeuert zu Ehren von Francis Bacon, 
Baron von Verulam, Viscount St. Alben, ehemaligem 
Lordgroßkanzler von England, der nicht wenige seiner 
Zeitgenossen mit Abscheu erfüllt hatte, aber auch viele mit 
Begeisterung für die nützlichen Wissenschaften. 
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ULM 
1592 

 
«Bischof, ich kann fliegen», 
Sagte der Schneider zum Bischof. 
«Paß auf, wie ich's mach'!» 
Und er stieg mit so nen Dingen, 
Die aussahn wie Schwingen 
Auf das große, große Kirchendach. 
Der Bischof ging weiter. 
«Das sind lauter so Lügen, 
Der Mensch ist kein Vogel, 
Es wird nie ein Mensch fliegen», 
Sagte der Bischof vom Schneider. 
 
«Der Schneider ist verschieden», 
Sagten die Leute dem Bischof. 
«Es war eine Hatz. 
Seine Flügel sind zerspellet, 
Und er liegt zerschellet 
Auf dem harten, harten Kirchenplatz.: 
«Die Glocken sollen läuten, 
Es waren nichts als Lügen, 
Der Mensch ist kein Vogel, 
Es wird nie ein Mensch fliegen», 
Sagte der Bischof den Leuten. 
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DER 
MANTEL DES KETZERS 

 
Giordano Bruno, der Mann aus Nola, den die römischen 
Inquisitionsbehörden im Jahre 1600 auf dem Scheiterhaufen 
wegen Ketzerei verbrennen ließen, gilt allgemein als ein großer 
Mann, nicht nur wegen seiner kühnen und seitdem als wahr 
erwiesenen Hypothesen über die Bewegungen der Gestirne, 
sondern auch wegen seiner mutigen Haltung gegenüber der 
Inquisition, der er sagte: «Ihr verkündet das Urteil gegen mich 
mit vielleicht größerer Furcht, als ich es anhöre.» Wenn man 
seine Schriften liest und dazu noch einen Blick in die Berichte 
von seinem öffentlichen Auftreten wirft, so fehlt einem 
tatsächlich nichts dazu, ihn einen großen Mann zu nennen. Und 
doch gibt es eine Geschichte, die unsere Achtung vor ihm 
vielleicht noch steigern kann. Es ist die Geschichte von seinem 
Mantel. 

Man muß wissen, wie er in die Hände der Inquisition fiel. 
Ein Venetianer Patrizier, ein gewisser Mocenigo, lud den 
Gelehrten in sein Haus ein, damit er ihn in der Physik und der 
Gedächtniskunst unterrichte. Er bewirtete ihn ein paar Monate 
lang und bekam als Entgelt den ausbedungenen Unterricht. 
Aber an Stelle einer Unterweisung in schwarzer Magie, die er 
erhofft hatte, erhielt er nur eine solche in Physik. Er war 
darüber sehr unzufrieden, da ihm dies ja nichts nutzte. Die 
Kosten, die ihm sein Gast verursachte, reuten ihn. Mehrmals 
ermahnte er ihn ernstlich, ihm endlich die geheimen und 
lukrativen Kenntnisse auszuliefern, die ein so berühmter Mann 
doch wohl besitzen mußte, und als das nichts half, denunzierte 
er ihn brieflich der Inquisition. Er schrieb, dieser schlechte und 
undankbare Mensch habe in seiner Gegenwart übel von 
Christus gesprochen, von den Mönchen gesagt, sie seien Esel 
und verdummten das Volk, und außerdem behauptet, es gebe, 
im Gegensatz zu dem, was in der Bibel stehe, nicht nur eine 
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Sonne, sondern unzählige usw. usw. Er, Mocenigo, habe ihn 
deshalb in seiner Bodenkammer eingeschlossen und bitte, ihn 
schnellstens von Beamten abholen zu lassen. 

Die Beamten kamen auch mitten in der Nacht von einem 
Sonntag auf einen Montag und holten den Gelehrten in den 
Kerker der Inquisition. 

Das geschah am Montag, dem 25. Mai 1592, früh 3 Uhr, und 
von diesem Tag bis zu dem Tag, an dem er den Scheiterhaufen 
bestieg, dem 17. Februar 1600, kam der Nolaner nicht mehr 
aus dem Kerker heraus. 

Während der acht Jahre, die der schreckliche Prozeß dauerte, 
kämpfte er ohne Ermattung um sein Leben, jedoch war der 
Kampf, den er im ersten Jahr in Venedig gegen seine 
Auslieferung nach Rom führte, vielleicht der verzweifeltste. In 
diese Zeit fällt die Geschichte mit seinem Mantel. Im Winter 
1592 hatte er sich, damals noch in einem Hotel wohnend, von 
einem Schneider namens Gabriele Zunto einen dicken Mantel 
anmessen lassen. Als er verhaftet wurde, war das 
Kleidungsstück noch nicht bezahlt. 

Auf die Kunde von der Verhaftung stürzte der Schneider 
zum Haus des Herrn Mocenigo in der Gegend von Sankt 
Samuel, um seine Rechnung vorzulegen. Es war zu spät. Ein 
Bedienter des Herrn Mocenigo wies ihm die Tür. «Wir haben 
für diesen Betrüger genug bezahlt», schrie er so laut auf der 
Schwelle, daß einige Passanten sich umschauten. «Vielleicht 
laufen Sie ins Tribunal des Heiligen Offiziums und sagen dort, 
daß Sie mit diesem Ketzer zu tun haben.» 

Der Schneider stand erschrocken auf der Straße. Ein Haufen 
von Gassenjungen hatte alles mit angehört, und einer von 
ihnen, ein pustelnübersäter, zerlumpter Knirps, warf einen 
Stein nach ihm. Es kam zwar eine ärmlich gekleidete Frau aus 
einer Tür und gab ihm eine Ohrfeige, aber Zunto, ein alter 
Mann, fühlte deutlich, daß es gefährlich sei, einer zu sein, der 
«mit diesem Ketzer etwas zu tun hatte». Er lief, sich scheu 



 45

umsehend, um die Ecke und auf einem großen Umweg nach 
Hause. Seiner Frau erzählte er nichts von seinem Unglück, und 
sie wunderte sich eine Woche lang über sein niedergedrücktes 
Wesen. 

Aber am ersten Juni entdeckte sie beim Ausschreiben der 
Rechnungen, daß da ein Mantel nicht bezahlt war von einem 
Mann, dessen Namen auf aller Lippen war, denn der Nolaner 
war das Stadtgespräch. Die fürchterlichsten Gerüchte über 
seine Schlechtigkeit liefen um. Er hatte nicht nur die Ehe in 
den Kot gezogen sowohl in Büchern als auch in Gesprächen, 
sondern auch Christus selber einen Scharlatan geheißen und die 
verrücktesten Sachen über die Sonne gesagt. Es paßte sehr gut 
dazu, daß er seinen Mantel nicht bezahlt hatte. Die gute Frau 
hatte nicht die geringste Lust, diesen Verlust zu tragen. Nach 
einem heftigen Zank mit ihrem Mann ging die Siebzigjährige 
in ihren Sonntagskleidern in das Gebäude des Heiligen 
Offiziums und verlangte mit bösem Gesicht die zweiunddrei-
ßig Skudi, die ihr der verhaftete Ketzer schuldete. Der Beamte, 
mit dem sie sprach, schrieb ihre Forderung nieder und 
versprach, der Sache nachzugehen. 

Zunto erhielt denn auch bald eine Vorladung, und zitternd 
und schlotternd meldete er sich in dem gefürchteten Gebäude. 
Zu seinem Erstaunen wurde er nicht ins Verhör genommen, 
sondern nur verständigt, daß bei der Regelung der finanziellen 
Angelegenheiten des Verhafteten seine Forderung 
berücksichtigt werden sollte. Allerdings deutete der Beamte an, 
viel werde dabei nicht herauskommen. 

Der alte Mann war so froh, so billig wegzukommen, daß er 
sich untertänig bedankte. Aber seine Frau war nicht 
zufriedengestellt. Es genügte, den Verlust wiedergutzumachen, 
nicht, daß ihr Mann auf seinen abendlichen Schoppen 
verzichtete und bis in die Nacht hinein nähte. Da waren 
Schulden beim Stoffhändler, die bezahlt werden mußten. Sie 
schrie in der Küche und auf dem Hof herum, daß es eine 
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Schande sei, einen Verbrecher in Gewahrsam zu nehmen, 
bevor er seine Schulden bezahlt habe. Sie werde, wenn nötig, 
bis zum Heiligen Vater nach Rom gehen, um ihre 
zweiunddreißig Skudi zu bekommen. «Er braucht keinen 
Mantel auf dem Scheiterhaufen», schrie sie. 

Sie erzählte, was ihnen passiert war, ihrem Beichtvater. Er 
riet ihr, zu verlangen, daß ihnen wenigstens der Mantel 
herausgegeben würde. Sie sah darin ein Eingeständnis von 
seiten einer kirchlichen Instanz, daß sie einen Anspruch hatte, 
und erklärte, mit dem Mantel, der sicher schon getragen und 
außerdem auf Maß gearbeitet sei, keineswegs zufrieden zu 
sein. Sie müsse das Geld bekommen. Da sie dabei ein wenig 
laut wurde in ihrem Eifer, warf der Pater sie hinaus. Das 
brachte sie ein wenig zu Verstand, und einige Wochen verhielt 
sie sich ruhig. Aus dem Gebäude der Inquisition verlautete 
nichts mehr über den Fall des verhafteten Ketzers. Jedoch 
flüsterte man sich überall zu, daß die Verhöre ungeheuerliche 
Schandtaten zutage förderten. Die Alte horchte gierig herum 
nach all diesem Tratsch. Es war eine Tortur für sie, zu hören, 
daß die Sache des Ketzers so schlecht stand. Er würde nie mehr 
freikommen und seine Schulden bezahlen können. Sie schlief 
keine Nacht mehr, und im August, als die Hitze ihre Nerven 
vollends ruinierte, fing sie an, in den Geschäften, wo sie 
einkaufte, und den Kunden gegenüber, die zum Anprobieren 
kamen, ihre Beschwerde mit großer Zungengeläufigkeit 
vorzubringen. Sie deutete an, daß die Patres eine Sünde 
begingen, wenn sie die berechtigten Forderungen eines kleinen 
Handwerkers so gleichgültig abtaten. Die Steuern waren 
drückend, und das Brot hatte erst kürzlich wieder 
aufgeschlagen. Eines Vormittags holte ein Beamter sie in das 
Gebäude des Heiligen Offiziums, und dort verwarnte man sie 
eindringlich, ihr böses Geschwätz aufzugeben. Man fragte sie, 
ob sie sich nicht schäme, wegen einiger Skudi ein sehr ernstes 
geistliches Verfahren im Mund herumzuziehen. Man gab ihr zu 
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verstehen, daß man gegen Leute ihres Schlages allerlei Mittel 
besäße. 

Eine Zeitlang half das, wenn ihr auch bei dem Gedanken an 
die Redensart «wegen einiger Skudi» im Maul eines 
herausgefressenen Bruders jedesmal die Zornröte ins Gesicht 
stieg. Aber im September hieß es, der Großinquisitor in Rom 
habe die. Auslieferung des Nolaners verlangt. Man verhandle 
in der Signoria darüber. Die Bürgerschaft besprach lebhaft 
dieses Auslieferungsgesuch, und die Stimmung war im 
allgemeinen dagegen. Die Zünfte wollten keine römischen 
Gerichte über sich wissen. 

Die Alte war außer sich. Wollte man den Ketzer jetzt 
wirklich nach Rom gehen lassen, ohne daß er seine Schulden 
beglichen hatte? Das war der Gipfel. Sie hatte die unglaubliche 
Nachricht kaum gehört, als sie schon, ohne sich auch nur die 
Zeit zu nehmen, einen besseren Rock umzulegen, in das 
Gebäude des Heiligen Offiziums lief. 

Sie wurde diesmal von einem höheren Beamten empfangen, 
und dieser war merkwürdigerweise weit entgegenkommender 
zu ihr, als die vorigen Beamten gewesen waren. Er war beinahe 
so alt wie sie selber und hörte ihre Klage ruhig und 
aufmerksam an. Als sie fertig war, fragte er sie nach einer 
kleinen Pause, ob sie den Bruno sprechen wolle. 

Sie stimmte sofort zu. Man beraumte eine Zusammenkunft 
für den nächsten Tag an. 

An diesem Vormittag trat ihr in einem winzigen Zimmer mit 
vergitterten Fenstern ein kleiner, magerer Mann mit 
schwachem dunklem Bart entgegen und fragte sie höflich nach 
ihrem Begehren. 

Sie hatte ihn seinerzeit beim Anmessen gesehen und all die 
Zeit über sein Gesicht gut in Erinnerung gehabt, erkannte ihn 
aber jetzt nicht sogleich. Die Aufregungen der Verhöre mußten 
ihn verändert haben. 

Sie sagte hastig: «Der Mantel. Sie haben ihn nicht bezahlt.» 
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Er sah sie einige Sekunden erstaunt an. Dann entsann er sich, 
und mit leiser Stimme fragte er: «Was bin ich Ihnen schuldig?» 
«Zweiunddreißig Skudi», sagte sie, «Sie haben doch die 
Rechnung bekommen.» 

Er drehte sich zu dem großen, dicken Beamten um, der die 
Unterredung überwachte, und fragte ihn, ob er wisse, wieviel 
Geld zusammen mit seinen Habseligkeiten im Gebäude des 
Heiligen Offiziums abgegeben worden sei. Der Mann wußte es 
nicht, versprach jedoch, es festzustellen. 

«Wie geht es Ihrem Mann?» fragte der Gefangene, sich 
wieder zu der Alten wendend, als sei damit die Angelegenheit 
in Fluß gebracht, so daß normale Beziehungen hergestellt und 
die Umstände eines gewöhnlichen Besuchs gegeben waren. 

Und die Alte, von der Freundlichkeit des kleinen Mannes 
verwirrt, murmelte, es gehe ihm gut, und fügte sogar noch 
etwas von seinem Rheuma hinzu. 

Sie ging auch erst zwei Tage später wieder in das Gebäude 
des Heiligen Offiziums, da es ihr schicklich erschien, dem 
Herrn Zeit zu seinen Erkundigungen zu lassen. Tatsächlich 
erhielt sie die Erlaubnis, ihn noch einmal zu sprechen. 

Sie mußte in dem winzigen Zimmer mit dem vergitterten 
Fenster freilich mehr als eine Stunde warten, weil er beim 
Verhör war. Er kam und schien sehr erschöpft. Da kein Stuhl 
vorhanden war, lehnte er sich ein wenig an der Wand an. 
Jedoch sprach er sofort zur Sache. 

Er sagte ihr mit sehr schwacher Stimme, daß er leider nicht 
imstande sei, den Mantel zu bezahlen. Bei seinen 
Habseligkeiten habe sich kein Geld vorgefunden. Dennoch 
brauche sie noch nicht alle Hoffnung aufzugeben. Er habe 
nachgedacht und sich erinnert, daß für ihn bei einem Mann, der 
in der Stadt Frankfurt Bücher von ihm gedruckt habe, noch 
Geld liegen müsse. An den wolle er schreiben, wenn man es 
ihm gestattete. Um die Erlaubnis wolle er schon morgen 
nachsuchen. Heute sei es ihm beim Verhör vorgekommen, als 
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ob keine besonders gute Stimmung herrsche. Da habe er nicht 
fragen und womöglich alles verderben wollen. Die Alte sah ihn 
mit ihren scharfen Augen durchdringend an, während er 
sprach. Sie kannte die Ausflüchte und Vertröstungen säumiger 
Schuldner. Sie kümmerten sich den Teufel um ihre Verpflich-
tungen, und wenn man ihnen auf den Leib rückte, taten sie, als 
setzten sie Himmel und Hölle in Bewegung. 

«Wozu brauchten Sie einen Mantel, wenn Sie kein Geld 
hatten, ihn zu bezahlen?» fragte sie hart. 

Der Gefangene nickte, um ihr zu zeigen, daß er ihrem 
Gedankengang folge. Er antwortete: 

«Ich habe immer verdient, mit Büchern und mit Lehren. So 
dachte ich, ich verdiene auch jetzt. Und den Mantel glaubte ich 
zu brauchen, weil ich glaubte, ich würde noch im Freien 
herumgehen.» Das sagte er ohne jede Bitterkeit, sichtlich nur, 
um ihr die Antwort nicht schuldig zu bleiben. 

Die Alte musterte ihn wieder von oben bis unten, voll Zorn, 
aber mit dem Gefühl, nicht an ihn heranzukommen, und ohne 
noch ein Wort zu sagen, wandte sie sich um und lief aus dem 
Zimmer. «Wer wird einem Menschen, dem die Inquisition den 
Prozeß macht, noch Geld schicken?» äußerte sie böse zu ihrem 
Mann hin, als sie an diesem Abend im Bett lagen. Er war jetzt 
beruhigt über die Stellung der geistlichen Behörden zu ihm, 
mißbilligte aber doch die unermüdlichen Versuche seiner Frau, 
das Geld einzutreiben. 

«Er hat wohl jetzt an anderes zu denken», brummte er. Sie 
sagte nichts mehr. 

Die nächsten Monate vergingen, ohne daß in der leidigen 
Angelegenheit irgend etwas Neues geschah. Anfangs Januar 
hieß es, die Signoria trage sich mit dem Gedanken, dem 
Wunsch des Papstes nachzukommen und den Ketzer 
auszuliefern. Und dann kam eine neue Vorladung für die 
Zuntos in das Gebäude des Heiligen Offiziums. 

Es war keine bestimmte Stunde genannt, und Frau Zunto 
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ging an einem Nachmittag hin. Sie kam ungelegen. Der 
Gefangene erwartete den Besuch des Prokurators der Republik, 
der von der Signoria aufgefordert worden war, ein Gutachten 
über die Frage der Auslieferung auszuarbeiten. Sie wurde von 
dem höheren Beamten empfangen, der ihr einmal die erste 
Unterredung mit dem Nolaner verschafft hatte, und der Greis 
sagte ihr, der Gefangene habe gewünscht, sie zu sprechen, sie 
solle aber überlegen, ob der Zeitpunkt günstig gewählt sei, da 
der Gefangene unmittelbar vor einer für ihn hochwichtigen 
Konferenz stehe. Sie sagte kurz, man brauche ihn ja nur zu 
fragen. Ein Beamter ging weg und kehrte mit dem Gefangenen 
zurück. Die Unterredung fand in Anwesenheit des höheren 
Beamten statt. Bevor der Nolaner, der sie schon unter der Tür 
anlächelte, etwas sagen konnte, stieß die Alte hervor: 

«Warum führen Sie sich dann so auf, wenn Sie im Freien 
herumgehen wollen?» 

Einen Augenblick schien der kleine Mann verdutzt. Er hatte 
dieses Vierteljahr sehr viele Fragen beantwortet und den 
Abschluß seiner letzten Unterredung mit der Frau des 
Schneiders kaum im Gedächtnis behalten. 

«Es ist kein Geld für mich gekommen», sagte er schließlich, 
«ich habe zweimal darum geschrieben, aber es ist nicht 
gekommen. Ich habe mir gedacht, ob ihr den Mantel 
zurücknehmen werdet.» «Ich wußte ja, daß es dazu kommen 
würde», sagte sie verächtlich. «Und er ist nach Maß gearbeitet 
und zu klein für die meisten.» Der Nolaner sah gepeinigt auf 
die alte Frau. 

«Das habe ich nicht bedacht», sagte er und wandte sich an 
den Geistlichen. 

«Könnte man nicht alle meine Habseligkeiten verkaufen und 
das Geld diesen Leuten aushändigen?» 

«Das wird nicht möglich sein», mischte sich der Beamte, der 
ihn geholt hatte, der große Dicke, in das Gespräch. «Darauf 
erhebt Herr Mocenigo Anspruch. Sie haben lange auf seine 
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Kosten gelebt.» «Er hat mich eingeladen», erwiderte der 
Nolaner müde. Der Greis hob seine Hand. 

«Das gehört wirklich nicht hierher. Ich denke, daß der 
Mantel zurückgegeben werden soll.» 

«Was sollen wir mit ihm anfangen?» sagte die Alte störrisch. 
Der Greis wurde ein wenig rot im Gesicht. Er sagte langsam: 
«Liebe Frau, ein wenig christliche Nachsicht würde Ihnen nicht 
schlecht anstehen. Der Angeklagte steht vor einer Unterredung, 
die für ihn Leben oder Tod bedeuten kann. Sie können kaum 
verlangen, daß er sich allzusehr für Ihren Mantel interessiert.» 
Die Alte sah ihn unsicher an. Sie erinnerte sich plötzlich, wo 
sie stand. Sie erwog, ob sie nicht gehen sollte, da hörte sie 
hinter sich den Gefangenen mit leiser Stimme sagen: «Ich 
meine, daß sie es verlangen kann.» 

Und als sie sich zu ihm umwandte, sagte er noch: «Sie 
müssen das alles entschuldigen. Denken Sie auf keinen Fall, 
daß mir Ihr Verlust gleichgültig ist. Ich werde eine Eingabe in 
der Sache machen.» Der große Dicke war auf einen Wink des 
Greises aus dem Zimmer gegangen. Jetzt kehrte er zurück, 
breitete die Arme aus und sagte: «Der Mantel ist überhaupt 
nicht mit eingeliefert worden. Der Mocenigo muß ihn 
zurückbehalten haben.» Der Nolaner erschrak deutlich. Dann 
sagte er fest: «Das ist nicht recht. Ich werde ihn verklagen.» 
Der Greis schüttelte den Kopf. 

«Beschäftigen Sie sich lieber mit dem Gespräch, das Sie in 
ein paar Minuten zu führen haben werden. Ich kann es nicht 
länger zulassen, daß hier wegen ein paar Skudi herumgestritten 
wird.» Der Alten stieg das Blut in den Kopf. Sie hatte, während 
der Nolaner sprach, geschwiegen und maulend in eine Ecke des 
Zimmers geschaut. Aber jetzt riß ihr wieder die Geduld. «Paar 
Skudi!» schrie sie. «Das ist ein Monatsverdienst! Sie können 
leicht Nachsicht üben. Sie trifft kein Verlust!» 

In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener Mönch in 
die Tür. 
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«Der Prokurator ist gekommen», sagte er halblaut, 
verwundert auf die schreiende alte Frau schauend. 

Der große Dicke faßte den Nolaner am Ärmel und führte ihn 
hinaus. Der Gefangene blickte über die schmale Schulter 
zurück auf die Frau, bis er über die Schwelle geführt wurde. 
Sein mageres Gesicht war sehr blaß. 

Die Alte ging verstört die Steintreppe des Gebäudes 
hinunter. Sie wußte nicht, was sie denken sollte. Schließlich tat 
der Mann, was er konnte. 

Sie ging nicht in die Werkstätte, als eine Woche später der 
große Dicke den Mantel brachte. Aber sie horchte an der Tür, 
und da hörte sie den Beamten sagen: «Er hat tatsächlich noch 
die ganzen letzten Tage sich um den Mantel gekümmert. 
Zweimal machte er eine Eingabe, zwischen den Verhören und 
den Unterredungen mit den Stadtbehörden, und mehrere Male 
verlangte er eine Unterredung in dieser Sache mit dem Nuntius. 
Er hat es durchgesetzt. Der Mocenigo mußte den Mantel 
herausgeben. Übrigens hätte er ihn jetzt gut brauchen können, 
denn er wird ausgeliefert und soll noch diese Woche nach Rom 
abgehen.» Das stimmte. Es war Ende Januar. 
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KINDER- 
KREUZZUG 

1939 
 

In Polen, im Jahr Neununddreißig  
war eine blutige Schlacht,  
die hat viele Städte und Dörfer  
zu einer Wildnis gemacht. 
 
Die Schwester verlor den Bruder,  
die Frau den Mann im Heer,  
zwischen Feuer und Trümmerstätte  
fand das Kind die Eltern nicht mehr. 
 
Aus Polen ist nichts mehr gekommen,  
nicht Brief noch Zeitungsbericht,  
doch in den östlichen Ländern  
läuft eine seltsame Geschieht. 
 
Schnee fiel, als man sich's erzählte  
in einer östlichen Stadt  
von einem Kinderkreuzzug,  
der in Polen begonnen hat. 
 
Da trippelten Kinder hungernd  
in Trüpplein hinab die Chausseen,  
und nahmen mit sich andere, die  
in zerschossenen Dörfern stehn. 
 
Sie wollten entrinnen den Schlachten,  
dem ganzen Nachtmahr  
und eines Tages kommen  
in ein Land, wo Frieden war. 
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Da war ein kleiner Führer,  
der hat sie aufgericht'.  
Er hatte eine große Sorge:  
den Weg, den wußte er nicht. 
 
Eine Elfjährige schleppte 
ein Kind von vier Jahr, 
hatte alles für eine Mutter, 
nur nicht ein Land, wo Frieden war. 
 
Ein kleiner Jude marschierte im Trupp  
mit einem samtenen Kragen,  
der war das weißeste Brot gewohnt  
und hat sich gut geschlagen. 
 
Und zwei Brüder kamen mit,  
die waren große Strategen,  
stürmten eine leere Bauernhütt'  
und räumten sie nur vor dem Regen. 
 
Und ging ein dünner Grauer mit,  
hielt sich abseits in der Landschaft  
und trug an einer schrecklichen Schuld,  
er kam aus einer Nazigesandtschaft. 
 
Da war unter ihnen ein Musiker, 
der fand eine Trommel in einem zerschossenen 
Dorfladen 
und durfte sie nicht schlagen,  
das hätt' sie verraten. 
 
Und da war ein Hund,  
gefangen zum Schlachten,  
mitgenommen als Esser,  
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weil sie's nicht übers Herz brachten. 
 
Da war auch eine Schule 
und ein kleiner Lehrer, der schrie, 
und ein Schüler an einer zerschossenen Tankwand 
lernte schreiben bis zu Frie... 
 
Da war auch ein Konzert:  
an einem lauten Winterbach  
durft' einer die Trommel schlagen,  
da wurd' er nicht vernommen, ach. 
 
Da war auch eine Liebe.  
Sie war zwölf, er war fünfzehn Jahr.  
In einem verschlossenen Hofe  
kämmte sie ihm sein Haar. 
 
Die Liebe könnt' nicht bestehen,  
es kam zu große Kält':  
wie sollen die Bäumchen blühen,  
wenn so viel Schnee drauf fällt? 
 
Da war auch ein Krieg,  
denn es gab noch eine andre Schar,  
und der Krieg ging nur zu Ende,  
weil er sinnlos war. 
 
Doch als der Krieg noch raste  
um ein zerschossenes Bahnwärterhaus,  
da ging, wie es heißt, der einen Partei  
plötzlich das Essen aus. 
 
Und als die andre Partei das erfuhr,  
da schickte sie aus einen Mann  
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mit einem Sack Kartoffeln,  
weil man ohne Essen nicht kämpfen kann. 
 
Da war auch ein Gericht 
und brannten zwei Kerzen lichter, 
und war ein peinliches Verhör.  
Verurteilt wurde der Richter. 
 
Da war auch ein Begräbnis  
eines Jungen mit samtenem Kragen,  
der wurde von zwei Deutschen  
und zwei Polen zu Grabe getragen. 
 
Protestant, Katholik und Nazi war da,  
ihn der Erde einzuhändigen,  
und zum Schluß sprach ein kleiner Sozialist  
von der Zukunft der Lebendigen. 
 
So gab es Glaube und Hoffnung, 
nur nicht Fleisch und Brot, 
und keiner schellt sie mir, wenn sie was stahl'n, 
der ihnen nicht Obdach bot. 
 
Und keiner schellt mir den armen Mann,  
der sie nicht zu Tische lud:  
für ein halbes Hundert, da handelt es sich  
um Mehl, nicht um Opfermut. 
 
Sie zogen vornehmlich nach Süden.  
Süden ist, wo die Sonn'  
mittags um zwölf Uhr steht,  
gradaus davon. 
 
Sie fanden zwar einen Soldaten  
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verwundet im Tannengries.  
Sie pflegten ihn sieben Tage,  
damit er den Weg ihnen wies. 
 
Er sagte ihnen: Nach Bilgoray!  
Muß stark gefiebert haben  
und starb ihnen weg am achten Tag.  
Sie haben auch ihn begraben. 
 
Und da gab es ja Wegweiser, 
wenn auch vom Schnee verweht, 
nur zeigten sie nicht mehr die Richtung an, 
sondern waren umgedreht. 
 
Das war nicht etwa ein schlechter Spaß,  
sondern aus militärischen Gründen,  
und als sie suchten Bilgoray,  
konnten sie es nicht finden. 
 
Sie standen um ihren Führer,  
der sah in die Schneeluft hinein  
und deutete mit der kleinen Hand  
und sagte: Es muß dort sein. 
 
Einmal, nachts, sahen sie ein Feuer,  
da gingen sie nicht hin.  
Einmal rollten drei Tanks vorbei,  
da waren Menschen drin. 
 
Einmal kamen sie an eine Stadt,  
da machten sie einen Bogen.  
Bis sie daran vorüber waren,  
sind sie nur nachts weitergezogen. 
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Wo einst das südöstliche Polen war,  
bei starkem Schneewehn  
hat man die fünfundfünfzig  
zuletzt gesehn. 
 
Wenn ich die Augen schließe, 
seh' ich sie wandern 
von einem zerschossenen Bauerngehöft 
zu einem zerschossenen andern. 
 
Über ihnen in den Wolken oben,  
seh' ich andre Züge, neue, große! 
Mühsam wandernd gegen kalte Winde  
Heimatlose, Richtungslose. 
 
Suchend nach dem Land mit Frieden,  
ohne Donner, ohne Feuer,  
nicht wie das, aus dem sie kommen,  
und der Zug wird ungeheuer. 
 
Und er scheint mir durch den Dämmer  
bald schon gar nicht mehr derselbe:  
andere Gesichtlein sah ich,  
spanische, französische, gelbe! 
 
In Polen, in jenem Januar,  
wurde ein Hund gefangen,  
der hatte um seinen mageren Hals  
eine Tafel aus Pappe hangen. 
 
Darauf stand: Bitte um Hilfe!  
Wir wissen den Weg nicht mehr.  
Wir sind fünfundfünfzig.  
Der Hund führt euch her. 
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Wenn ihr nicht kommen könnt,  
jagt ihn weg.  
Schießt nicht auf ihn,  
nur er weiß den Fleck. 
 
Die Schrift war eine Kinderhand.  
Bauern haben sie gelesen.  
Seitdem sind eineinhalb Jahre um.  
Der Hund ist verhungert gewesen. 
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CÄSAR 
UND SEIN LEGIONÄR 

 
 
1 

Cäsar 
 
Seit Anfang März wußte der Diktator, daß die Tage der 
Diktatur gezählt waren. 

Ein Fremder, aus einer der Provinzen kommend, hätte die 
Hauptstadt vielleicht imposanter denn je gefunden. Die Stadt 
war außerordentlich gewachsen; ein buntes Gemisch von 
Völkern füllte die platzenden Quartiere; mächtige 
Regierungsbauten standen vor der Vollendung; die City 
brodelte von Projekten; das Geschäftsleben zeigte normale 
Züge; Sklaven waren billig. 

Das Regime schien befestigt. Der Diktator war eben zum 
Diktator auf Lebenszeit ernannt worden und bereitete nunmehr 
das größte seiner Unternehmen vor, die Eroberung des Ostens, 
den lange erwarteten persischen Feldzug, einen wahren zweiten 
Alexanderzug-Cäsar wußte, daß er den Monat nicht überleben 
würde. Er stand auf dem Gipfel seiner Macht. Vor ihm lag also 
der Abgrund. Die große Senatssitzung am 13. März, in der der 
Diktator in einer Rede gegen die «drohende Haltung der 
persischen Regierung» Stellung nahm und Mitteilung davon 
machte, daß er in Alexandria, der Hauptstadt Ägyptens, ein 
Heer zusammengezogen hatte, enthüllte eine merkwürdig 
indifferente, ja kühle Haltung des Senats. Während der Rede 
kursierte unter den Senatoren eine ominöse Liste der Summen, 
welche der Diktator unter falschem Namen in spanischen 
Banken deponiert hatte: Der Diktator verschiebt sein 
Privatvermögen (110 Millionen) ins Ausland! Glaubte er nicht 
an seinen Krieg? Oder beabsichtigte er überhaupt nicht einen 
Krieg gegen Persien, sondern einen Krieg gegen Rom? 
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Der Senat bewilligte die Kriegskredite, einstimmig, wie 
gewöhnlich. 

Im Palais der Kleopatra, dem Zentrum aller Intrigen, den 
Osten betreffend, sind führende Militärs versammelt. Die 
ägyptische Königin ist die eigentliche Inspiratorin des 
persischen Krieges. Brutus und Cassius sowie andere junge 
Offiziere gratulieren ihr zum Triumph der Kriegspolitik im 
Senat. Ihr Einfall, die ominöse Liste kursieren zu lassen, wird 
gebührend bewundert und belacht. Der Diktator wird sich 
wundern, wenn er versuchen wird, die bewilligten Kredite in 
der City aufzunehmen ... 

Tatsächlich hat Cäsar, dem die Kälte des Senats bei aller 
Willfährigkeit nicht entgangen ist, Gelegenheit, auch bei der 
City eine höchst irritierende Haltung festzustellen. In der 
Handelskammer führt er die Finanzleute vor eine riesige 
Landkarte, aufgehängt an der Wand, und erläutert ihnen seine 
Feldzugspläne für Persien und Indien. Die Herren nicken, 
beginnen aber dann von Gallien zu sprechen, das seit Jahren 
erobert ist, in dem aber schon wieder blutige Aufstände 
ausgebrochen sind. Die «Neue Ordnung» funktioniert nicht. 
Ein Vorschlag kommt: Könnte man den neuen Krieg nicht 
lieber erst im Herbst beginnen? Cäsar antwortet nicht, geht 
brüsk hinaus. Die Herren erheben die Hände zum römischen 
Gruß. Jemand murmelt: «Keine Nerven mehr, der Mann.» 
Wollen sie plötzlich keinen Krieg mehr? 

Anfragen ergeben eine verblüffende Tatsache: Die 
Rüstungsbetriebe bereiten fieberhaft den Krieg vor; ihre Aktien 
gehen sprunghaft in die Höhe; auch die Sklavenpreise ziehen 
an... Was bedeutet das? Sie wollen den Krieg des Diktators und 
verweigern ihm das Geld dafür? 

Gegen Abend weiß Cäsar, was es bedeutet: Sie wollen den 
Krieg, aber nicht mit ihm. 

Er gibt den Befehl, fünf Bankiers zu verhaften, jedoch ist er 
tief erschüttert, einem Nervenzusammenbruch nahe, zum 
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Erstaunen seines Adjutanten, der ihn inmitten blutiger 
Schlachten vollständig ruhig gesehen hat. Er beruhigt sich 
etwas, als Brutus kommt, den er sehr liebt. Immerhin fühlt er 
sich nicht stark genug, ein Dossier einzusehen, das ihm sein 
Gewährsmann in der City geschickt hat. Es enthält Namen von 
Verschworenen, darunter den des Brutus. 

Sie bereiten einen Anschlag auf sein Leben vor. Die Furcht, 
in dem dicken Dossier («Es ist so sehr dick, schrecklich dick») 
auch vertraute Namen zu finden, hält den Diktator ab, es zu 
öffnen. Brutus benötigt ein Glas Wasser, als Cäsar es endlich 
ungeöffnet seinem Sekretär zurückgibt - zu späterer Lektüre. 

Größte Bestürzung bricht im Palais der Kleopatra aus, als 
Brutus bleich und verstört berichtet, daß ein Dossier über das 
Komplott existiert. Jeden Augenblick kann Cäsar es lesen. 
Kleopatra beruhigt mit Mühe die Anwesenden, an ihre 
Soldatenehre appellierend, und gibt selber den Befehl zu 
packen. 

Bei Cäsar ist inzwischen der Polizeiädil zum Vortrag 
erschienen. Er ist der dritte in diesem Jahr, das erst zwei 
Monate lang ist, die zwei Vorgänger sind als in Komplotte 
verwickelt abgesetzt worden. Der Ädil garantiert die 
persönliche Sicherheit des Diktators - trotz der Aufregung, die 
in der City über die Verhaftung der Bankiers entstanden ist, für 
die sich übrigens einflußreiche Kreise verwenden ... Der 
persische Krieg, von dessen baldiger Einleitung der Ädil 
überzeugt zu sein scheint, wird seiner Ansicht nach die Oppo-
sition zum Verstummen bringen. Während er die 
umfangreichen Schutzmaßnahmen auseinandersetzt, die er für 
nötig hält, sieht Cäsar durch ihn hindurch wie in einer Vision, 
wie er sterben wird; denn er wird sterben. 

Er wird sich zum Porticus des Pompejus tragen lassen, dort 
aussteigen, Bittsteller abfertigen, in den Tempel gehen, den 
oder jenen der Senatoren mit einem Blick suchen und 
begrüßen, sich auf einen Stuhl setzen. Einige Zeremonien 
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werden abgewickelt werden, er sieht sie vor sich. Dann werden 
die Verschworenen - in Cäsars Vision haben sie keine 
Gesichter, nur weiße Flecken, wo die Gesichter sitzen müßten - 
auf ihn zutreten, unter einem Vorwand. Jemand wird ihm was 
zu lesen geben, er wird danach greifen, sie werden über ihn 
herfallen, er wird sterben. 

Nein, es wird für ihn keinen Krieg im Osten mehr geben. 
Das größte aller seiner Unternehmen wird nicht mehr 
stattfinden: Es hat darin bestanden, lebend auf ein Schiff zu 
kommen, das ihn zu seinen Truppen nach Alexandria führen 
könnte, zu dem einzigen Ort, wo er vielleicht sicher wäre. 
Wenn die Wachen spät abends einige Herren in die Gemächer 
des Diktators gehen sehen, denken sie immer noch, es seien 
Generäle und Feldinspektoren, die den persischen Krieg 
besprechen wollen. Aber es sind nur Ärzte, der Diktator 
braucht ein Schlafmittel. Der nächste Tag, es ist der 14. März, 
verläuft wirr und peinvoll. Bei dem morgendlichen Ritt in der 
Reitschule hat Cäsar einen großen Einfall. Senat und City sind 
gegen ihn, was weiter? Er wird sich an das Volk wenden! 

War er nicht einmal der große Volkstribun, die weise 
Hoffnung der Demokratie? Da gab es doch ein riesiges 
Programm, mit dem er den Senat zu Tode erschreckte, 
Aufteilung der Landgüter, Siedlungen für die Armen. 

Die Diktatur? Keine Diktatur mehr! Der große Cäsar wird 
abdanken, sich ins Privatleben zurückziehen, zum Beispiel 
nach Spanien ... 

Ein müder Mann hat das Pferd bestiegen, sich willenlos im 
Kreis der Reitschule herumtragen lassen, dann hat sich seine 
Haltung (bei bestimmten Gedanken - an das Volk) gestrafft, er 
hat die Zügel angezogen, das Pferd herangenommen, es in 
Schweiß geritten; ein erfrischter neuer Mann verläßt die 
Reitschule. Nicht viele von denen, die das große Spiel spielen, 
fühlen heute morgen so zuversichtlich wie Cäsar ... Die 
Verschworenen erwarten die Verhaftung, Brutus stellt Wachen 
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in seinen Gärten aus, an verschiedenen Punkten stehen Pferde 
bereit. In manchen Häusern werden Papyri verbrannt. In ihrem 
Palais am Tiber bereitet sich Kleopatra auf den Tag des Todes 
vor. Cäsar muß das Dossier jetzt längst gelesen haben. Sie 
macht sorgfältig Toilette, läßt ihre Sklaven frei, verteilt 
Präsente. Die Schergen müssen bald kommen. Die Opposition 
hat gestern zugeschlagen. Heut muß der Gegenschlag des 
Regimes erfolgen. 

Beim Lever des Diktators zeigt es sich, wie der Gegenschlag 
aussehen wird. 

In Gegenwart mehrerer Senatoren spricht Cäsar von seinem 
neuen Plan. Er wird Wahlen ausschreiben, abdanken. Seine 
Parole: gegen den Krieg! Der römische Bürger wird italischen 
Boden erobern, nicht persischen. Denn wie lebt der römische 
Bürger, der Beherrscher der Welt? Cäsar beschreibt es. 
Steinerne Gesichter nehmen die furchtbare Beschreibung der 
Not des gemeinen römischen Bürgers entgegen. Der Diktator 
hat die Maske fallenlassen; er will den Mob aufwiegeln. Eine 
halbe Stunde später wird es die ganze City wissen. Die 
Feindschaften zwischen City und Senat, zwischen den Bankiers 
und den Offizieren werden verschwinden, alle werden sich in 
einem einig sein: Weg mit Cäsar! 

Cäsar weiß, daß er mit seiner Rede einen Fehler begangen 
hat, bevor sie zu Ende ist. Er hätte natürlich nicht zu offen sein 
dürfen. Er wechselt abrupt das Thema und versucht es mit 
seinem altbewährten Charme. Seine Freunde werden nichts zu 
fürchten haben. Ihre Landgüter sind sicher. Man wird den 
Pächtern helfen, zu Land zu kommen, aber das wird der Staat 
machen, aus Staatsmitteln. Man wird einen schönen Sommer 
bekommen, sie werden seine Gäste in Bajä sein. 

Wenn sie sich für die Einladung bedankt haben und 
gegangen sind, ordnet Cäsar die Entlassung und Verhaftung 
des Polizeiädilen an, der die verhafteten Bankiers schon am 
gestrigen Abend wieder freigelassen hat. Dann schickt er 
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seinen Sekretär aus, die Stimmung in den demokratischen 
Kreisen zu sondieren. Jetzt kommt alles auf die Haltung des 
Volkes an. 

Die demokratischen Kreise, das sind die Politiker der längst 
aufgelösten Handwerkerklubs, die in der großen Zeit der 
Republik die Hauptrolle bei den Wahlen gespielt haben. Cäsars 
Diktatur hat diesen Apparat, einst mächtig, zerbrochen und aus 
einem Teil der Klubmitglieder eine Zivilgarde gebildet, die 
sogenannten Straßenklubs. Auch sie sind aufgelöst worden. 
Aber jetzt sucht der Sekretär Titus Rarus die plebejischen 
Politiker auf, um ihre Stimmung zu sondieren. 

Er spricht mit einem früheren Obmann der Tünchergilde, 
dann mit einem früheren Wahleinpeitscher, der Kneipenwirt 
ist. Die beiden Männer zeigen sich ungeheuer vorsichtig, 
abgeneigt, über Politik zu reden. Sie verweisen auf den alten 
Carpo, den früheren Führer der Bauarbeiter, einen Mann, der 
am meisten Einfluß haben muß, da er im Gefängnis sitzt. 
Inzwischen hat Cäsar großen Besuch bekommen: Kleopatra. 
Die Königin hat die Spannung nicht mehr ausgehalten. Sie muß 
wissen, wie es um sie steht. Sie ist aufgemacht für den Tod, 
alle Künste Ägyptens sind aufgeboten worden, ihre Schönheit, 
berühmt in drei Kontinenten, zu mobilisieren. Der Diktator 
scheint Zeit zu haben. Er ist zu ihr, wie immer in den letzten 
Jahren, von ausgesuchter Höflichkeit, bereit, jederzeit einen 
Rat zu geben, hin und wieder andeutend, daß er auf der Stelle 
wieder ihr Liebhaber sein könnte, falls sie das wünschen sollte, 
unerreichter Kenner weiblicher Schönheit, der er ist. Aber kein 
Wort von Politik. Sie setzen sich ins Atrium und füttern die 
Goldfische, sprechen vom Wetter. Er lädt sie für den Sommer 
nach Bajä... Sie ist nicht beruhigt. Er scheint noch nicht mit 
den Vorbereitungen zum Losschlagen fertig zu sein, das ist 
wahrscheinlich alles. Sie geht mit starrem Gesicht weg. Cäsar 
geleitet sie bis zu ihrer Sänfte, dann begibt er sich in die Büros, 
wo die Juristen und Sekretäre fieberhaft an dem Entwurf des 
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neuen Wahlgesetzes arbeiten. Der Entwurf muß geheim 
bleiben: Niemand hat die Erlaubnis, den Palast zu verlassen. 
Diese Verfassung wird die freieste sein, die Rom je erlebt hat. 

Freilich kommt jetzt alles auf das Volk an ... 
Da Rarus merkwürdig lange ausbleibt - was kann es da 

schon zu verhandeln geben, diese Plebejer müssen doch mit 
beiden Händen zufassen, wenn der Diktator ihnen diese 
einmalige Chance gibt -, beschließt Cäsar, zum Hunderennen 
zu gehen. Er fühlt das Bedürfnis, selber mit dem Volk Kontakt 
zu suchen, und das Volk ist beim Hunderennen zu finden. — 
Die Arena ist noch nicht ganz gefüllt. Cäsar begibt sich nicht in 
die große Loge, er nimmt weiter oben, unter der Menge, Platz. 
Er braucht kaum zu befürchten, daß er erkannt wird, die Leute 
haben ihn immer nur von weitem gesehen. Cäsar sieht einige 
Zeit zu, dann setzt auch er auf einen bestimmten Hund. Neben 
ihm hat sich ein Mann niedergesetzt, dem gibt er seine Gründe 
an, warum er gerade auf diesen Hund gesetzt hat. Der Mann 
nickt. Eine Reihe weiter vorn entsteht ein kleiner Streit. Einige 
Leute scheinen auf falschen Plätzen zu sitzen, Neuan-
gekommene vertreiben sie davon. Cäsar versucht, mit seinen 
Nachbarn ins Gespräch zu kommen, sogar über Politik. Sie 
antworten einsilbig, und dann erkennt er, daß sie wissen, wer er 
ist: Er sitzt unter seinen Geheimpolizisten. 

Ärgerlich steht er auf und geht weg. Der Hund, auf den er 
gesetzt hat, hat übrigens gewonnen... 

Vor der Arena begegnet er seinem Sekretär, der ihn sucht. Er 
hat keine guten Nachrichten. Niemand will verhandeln. Überall 
herrscht Furcht oder Haß. Meistens das letztere. Der Mann, 
dem man vertraut, ist Carpo, der Bauarbeiter. Cäsar hört finster 
zu. Er steigt in seine Sänfte und läßt sich ins Mamertinische 
Gefängnis tragen. Er wird Carpo sprechen. 

Carpo muß erst gesucht werden. Es gibt so sehr viele 
ehemalige plebejische Gefangene in diesen Kasematten, sie 
verfaulen zu Dutzenden hier. Aber nach einigem Hin und Her 
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wird der Bauarbeiter Carpo an langen Stricken aus einem Loch 
herausgewunden, und nun kann der Diktator den Mann 
sprechen, zu dem das Volk Roms Vertrauen hat. 

Sie sitzen sich gegenüber und betrachten sich. Carpo ist ein 
alter Mann, vielleicht ist er nicht älter als Cäsar, aber er sieht 
jedenfalls achtzigjährig aus. Sehr alt, sehr verfallen, aber nicht 
gebrochen. Cäsar entwickelt ihm ohne Umschweife seinen 
unerhörten Plan, die Demokratie wieder einzuführen, Wahlen 
auszuschreiben, sich selbst ins Privatleben zurückzuziehen 
usw. usw. Der alte Mann schweigt. Er sagt nicht ja, er sagt 
nicht nein, er schweigt. Er sieht Cäsar starr an und gibt keinen 
Laut von sich. Als Cäsar aufbricht, wird er wieder mit den 
langen Stricken in sein Loch hinuntergelassen. Der Traum von 
der Demokratie ist ausgeträumt. Es ist klar: Wenn einen 
Umsturz, dann wollen sie ihn nicht mit ihm. Sie kennen ihn zu 
gut. 

Wenn der Diktator in sein Haus zurückkehrt, hat der Sekretär 
einige Mühe, den Wachen begreiflich zu machen, wer er ist. 
Sie sind neu. Der neue Ädil hat die römischen Wachen entfernt 
und eine Negerkohorte in den Palast geworfen. Die Neger sind 
sicherer, sie verstehen nicht Lateinisch und können also 
schwerer aufgehetzt, von der Stimmung in der Stadt angesteckt 
werden. Cäsar weiß nun, wie die Stimmung in der Stadt ist... 

Die Nacht im Palast verläuft unruhig. Cäsar steht mehrere 
Male auf und geht durch den weitläufigen Palast. Die Neger 
trinken und singen. Niemand kümmert sich um ihn, niemand 
erkennt ihn. Er hört einem ihrer traurigen Lieder zu und geht 
hinaus in die Ställe, sein Lieblingspferd zu besuchen. Das 
Pferd erkennt ihn jedenfalls ... Das ewige Rom liegt in 
unruhigem Schlummer. Vor den Toren der Nachtasyle stehen 
noch ruinierte Handwerker an um drei Stunden Schlaf und 
lesen große, halbzerrissene Plakate, die Soldaten für einen 
Krieg im Osten warben, der nicht mehr stattfinden wird. In den 
Gärten der jeunesse doree sind die Wachen von gestern nacht 
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verschwunden. Aus den Palästen dringen trunkene Stimmen. 
Durch ein südliches Stadttor zieht eine kleine Kavalkade: Die 
Königin von Ägypten verläßt tiefverschleiert die Hauptstadt ... 
Zwei Uhr nachts erinnert sich Cäsar an etwas, steht auf und 
geht im Nachtgewand in den Flügel des Palastes, wo die Juri-
sten immer noch an der neuen Verfassung arbeiten. Er schickt 
sie schlafen. 

Gegen Morgen wird Cäsar mitgeteilt, daß sein Sekretär 
Rarus in der Nacht ermordet worden ist. Seine Gespräche mit 
plebejischen Politikern sind anscheinend ausgespitzelt worden, 
und aus dem Dunkeln haben mächtige Hände zugegriffen. 
Wessen Hände? Die Listen mit den Namen der 
Verschworenen, die in seinem Besitz waren, sind 
verschwunden. 

Er ist im Palast ermordet worden. Also ist der Palast nicht 
mehr sicher für Anhänger des Diktators. Ist er es noch für den 
Diktator selber? Cäsar steht lange vor dem Feldbett, auf dem 
der tote Sekretär liegt, sein letzter Vertrauter, den dieses 
Vertrauen das Leben gekostet hat. 

Aus der Kammer tretend, wird er von einem betrunkenen 
Wachsoldaten angerempelt, der sich nicht entschuldigt. Cäsar 
blickt sich mehrmals nervös um, wenn er den Gang 
hinuntergeht. Im Atrium, das sonderbar verwaist liegt - 
niemand ist zum Lever erschienen -, stößt er auf einen Boten 
des Antonius; der Konsul und sein Henchman lassen ihm 
sagen, er solle heute keineswegs in den Senat gehen. Seine 
persönliche Sicherheit sei dort bedroht. Cäsar läßt dem 
Antonius ausrichten, er werde nicht in den Senat gehen. - Er 
läßt sich statt dessen zum Haus der Kleopatra tragen, vorbei an 
der langen Reihe der allmorgendlichen Bittsteller vor seinem 
Palast. Vielleicht würde Kleopatra seinen Feldzug finanzieren? 
Dann brauchte er weder die City noch das Volk. Kleopatra ist 
nicht zu Hause. Das Haus ist geschlossen. Sie scheint auf lange 
weggegangen zu sein... Zurück in den Palast. Das Tor steht 
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merkwürdigerweise offen. Es stellt sich heraus, daß die Wache 
abgezogen ist. Der Herr der Welt beugt sich aus seiner Sänfte 
und blickt auf sein Haus, das er nicht zu betreten wagt. 

Er könnte von Antonius eine Schutzwache beordern. Aber er 
mißtraut jeder Schutzwache. Besser, er geht ohne 
Schutzwache, so braucht er jedenfalls diese nicht zu fürchten. 
Wohin geht er? Er gibt den Befehl. Er geht in den Senat. 

Er liegt zurückgelehnt in seiner Sänfte, weder nach rechts 
noch nach links blickend. Er läßt sich zum Porticus des 
Pompejus tragen. Er steigt aus. Er fertigt Bittsteller ab. Er geht 
in den Tempel. Er sucht den oder jenen Senator mit dem Blick 
und begrüßt ihn. Er setzt sich auf seinen Stuhl. Einige 
Zeremonien werden abgewickelt. Dann treten die 
Verschworenen auf ihn zu, unter einem Vorwand. Sie haben 
keine weißen Flecken mehr auf den Hälsen wie in seinem 
Traum von vor zwei Tagen; sie haben alle Gesichter, die seiner 
besten Freunde. Jemand gibt ihm was zu lesen, er greift 
danach. Sie fallen über ihn her. 

 
 

2 
Cäsars Legionär 

 
Im Morgengrauen fährt ein Ochsenkarren durch die 
frühlingsgrüne Campagna auf Rom zu. Es ist der 
zweiundfünfzigjährige Pächter und cäsarische Veteran 
Terentius Scaper mit Familie und Hausrat. Ihre Gesichter sind 
sorgenvoll. Sie sind wegen Pachtschulden von ihrem kleinen 
Gütchen gejagt worden. Nur die achtzehnjährige Lucilia sieht 
der großen kalten Stadt freudiger entgegen. Ihr Verlobter lebt 
dort. Sich der Stadt nähernd, merken sie, daß besondere 
Ereignisse hier bevorstehen. Die Kontrolle an den 
Schlagbäumen ist verschärft, und gelegentlich werden sie von 
Militärpatrouillen angehalten. Gerüchte von einem 



 70

bevorstehenden großen Krieg in Asien laufen um. Der alte 
Soldat gewahrt die ihm vertrauten Werbebuden, noch leer der 
frühen Stunde wegen; er lebt auf. Cäsar plant neue Siegeszüge. 
Terentius Scaper kommt eben zurecht. Es ist der 13. März des 
Jahres 44. 

Gegen neun Uhr vormittags rollt der Ochsenkarren durch 
den Porticus des Pompejus. Eine Volksmenge erwartet hier die 
Ankunft Cäsars und der Senatoren zu einer Sitzung im Tempel, 
auf der der Senat «eine wichtige Erklärung des Diktators» 
entgegennehmen soll. Der Krieg wird allgemein diskutiert, 
jedoch versuchen zu Scapers Erstaunen Militärpatrouillen, die 
Leute zum Weitergehen zu veranlassen. Jede Diskussion 
verstummt, wenn die Soldaten erscheinen. Der Veteran ist 
einzig bemüht, seinen Karren durchzubringen. Halbwegs 
durch, steht er im Karren auf und schreit laut nach hinten «Heil 
Cäsar!». Verwundert konstatiert er, daß niemand seinen Ruf 
wahrnimmt. 

Etwas irritiert bringt er seine kleine Familie in einem billigen 
Gasthof der Vorstadt unter und macht sich auf, seinen 
künftigen Schwiegersohn aufzusuchen, den Sekretär Cäsars, 
Titus Rarus. Er lehnt die Begleitung Lucilias ab. Er hat 
zunächst mit dem jungen Mann «ein Hühnchen zu rupfen». 

Er stellt fest, daß es ziemlich schwierig ist, in Cäsars Palast 
auf dem Forum einzudringen. Die Kontrolle, besonders auf 
Waffen, ist recht scharf. Dicke Luft. 

Drinnen erfährt er, daß der Diktator über zweihundert 
Sekretäre hat. Den Namen Rarus kennt niemand. 

In der Tat hat Rarus seinen Chef seit drei Jahren nicht mehr 
im Bibliotheksflügel des Palastes begrüßt. Er ist Cäsars 
literarischer Sekretär und hat an seinem Werk über die 
Grammatik mitgearbeitet. Das Werk liegt unberührt, der 
Diktator hat keine Zeit mehr für derlei. Rarus ist außer sich vor 
Freude, als der alte Soldat hereinstampft. Was, Lucilia ist hier 
in Rom? Ja, sie ist hier, aber das ist kein Grund zur Freude. Die 
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Familie ist auf die Straße geworfen worden. Hauptsächlich 
durch Lucilias Schuld. Sie hätte dem Pachtherrn, dem 
Lederfabrikanten Pompilius, gegenüber ruhig etwas 
entgegenkommender sein können... Um so mehr, als Rarus sich 
überhaupt nicht mehr sehen ließ! Der junge Mann verteidigt 
sich leidenschaftlich. Er hat keinen Urlaub bekommen. Er wird 
alles tun, der Familie zu helfen. Er wird bei der Administration 
Vorschuß nehmen. Er wird seine Verbindungen für Terentius 
Scaper ausnützen. Warum soll der Veteran nicht Hauptmann 
werden, schließlich steht ein großer Krieg bevor! 

Trampeln und Schwerterklirren auf dem Korridor, die Tür 
fliegt auf: Auf der Schwelle steht Cäsar. 

Der kleine Sekretär steht wie erstarrt unter dem forschenden 
Blick des großen Mannes. Seit drei Jahren zum erstenmal 
wieder Cäsar in seinem Arbeitsraum! Er ahnt nicht, daß sein 
Schicksal soeben auf die Schwelle getreten ist. 

Cäsar ist nicht gekommen, an seiner Grammatik zu arbeiten. 
Die Sache ist, er ist auf der Suche nach einem Menschen, dem 
er vertrauen kann, also einem Menschen, der schwer zu finden 
ist in diesem Palast. An der Bibliothek vorübergehend, ist ihm 
sein literarischer Sekretär eingefallen, ein junger Mann, der mit 
Politik nichts zu tun hat. Vielleicht ist er also nicht bestochen... 
Zwei Leibwächter untersuchen Scaper nach Waffen und 
werfen ihn hinaus. Er geht stolz weg: Sein künftiger 
Schwiegersohn scheint doch nicht der letzte in diesem Palast 
zu sein. Der große Cäsar sucht ihn auf, das ist ein günstiges 
Zeichen. 

Auch Rarus wird nach Waffen untersucht. Dann aber gibt 
der Diktator ihm einen Auftrag. Er soll, am besten auf 
Umwegen, zu einem gewissen spanischen Bankier gehen und 
ihn befragen, woher die mysteriösen Widerstände in der City 
gegen Cäsars Krieg im Osten kommen. 

Der Veteran wartet inzwischen vor dem Palast auf den 
jungen Mann. Als er nicht herauskommt - in der Tat benutzt er 
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einen Hinterausgang —, geht Scaper weg, seine Familie von 
der günstigen Wendung zu benachrichtigen. Unterwegs kommt 
er an einem Werbebüro vorbei. Nur junge Burschen melden 
sich zum Waffendienst. Es wird gut sein, Protektion zu haben 
und Hauptmann zu werden. Zum Soldaten ist er wohl schon zu 
alt. Er trudelt noch in einige Schänken, und wenn er in dem 
kleinen Gasthof in der Vorstadt ankommt, ist er ein wenig 
beschwipst. Er ist sehr der Hauptmann Terentius Scaper, und 
sein Zorn wendet sich gegen Lucilias jungen Mann, der immer 
noch nicht erschienen ist. Der hochgekommene Herr Sekretär 
hat also keine Zeit, seine Braut zu begrüßen? Und wovon soll 
die Familie leben? Mindestens dreihundert Sesterzien sind 
sofort nötig. Lucilia wird sich bequemen müssen, den 
Lederfabrikanten aufzusuchen, Geld bei ihm auszuborgen. 
Lucilia weint. Sie versteht nicht, daß Rarus nicht kommt. Herr 
Pompilius wird nicht zögern, ihr die dreihundert Sesterzien zu 
geben, aber er wird es nicht umsonst tun. Ihr Vater wird sehr 
böse. Es besteht kein Zweifel mehr, daß der junge Mann nicht 
mehr «zieht». Man muß ihm Feuer unter den Hintern machen. 
Man darf ihm nicht zeigen, daß man auf ihn angewiesen ist. Er 
soll sehen, daß es noch andere Leute gibt, die Lucilia zu 
schätzen wissen. Lucilia geht weinend weg, sich immerfort 
nach Rarus umschauend. 

Rarus ist in diesem Augenblick wieder zurück im Palast. Er 
hat von dem spanischen Bankier ein Dossier erhalten und es 
Cäsar abgeliefert. Jetzt versucht er, bei der Administration 
einen Vorschuß abzuheben. Er erlebt einen tiefen Schock. 
Anstatt daß er Geld bekommt, wird er verhört. Wo ist er 
gewesen? Was war der Auftrag des Diktators? Er weigert sich 
zu antworten und erfährt, daß er entlassen ist. 

Lucilia ist erfolgreicher. Im Kontor der Lederfabrik wird ihr 
allerdings zuerst gesagt, daß Herr Pompilius verhaftet sei. Die 
aufgeregten Sklaven besprechen noch das unglaubliche 
Vorkommnis, begreiflich nur, weil der Prinzipal in der letzten 
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Zeit häufig seine wütende Gegnerschaft zum Diktator 
ausgedrückt hat, als Herr Pompilius lächelnd eintritt. 
«Selbstverständlich» konnte man ihn und die anderen Herren 
der City nicht im Gefängnis halten. Zum Glück gibt es noch 
gewisse Einflüsse bei der Polizei. Herr Cäsar ist nicht mehr 
ganz so mächtig in diesen Tagen ... 

Lucilia ist nicht zurück, als Rarus endlich im Gasthof 
ankommt. Der Veteran ist verstimmt, und die Familie will 
nicht mit der Sprache heraus, wo Lucilia ist. Rarus hat auch die 
dreihundert Sesterzien nicht gebracht. Er wagt nicht zu 
gestehen, daß er entlassen ist, und gibt kleinlaut vor, er sei 
lediglich nicht dazu gekommen, in die Administration zu 
gehen. Dann kommt eine verweinte Lucilia und stürzt ihm in 
die Arme. Aber Terentius Scaper sieht keinen Grund, 
besonderen Takt walten zu lassen. Er fragt Lucilia schamlos 
nach dem Erfolg ihres Bettelgangs. Ohne Rarus in die Augen 
zu sehen, gibt sie ihrem Vater die dreihundert Sesterzien. Rarus 
kann sich leicht selber sagen, woher das Geld ist: Lucilia war 
bei dem Lederfabrikanten ! 

Rasend reißt der junge Mann dem alten Mann das Geld aus 
der Hand. Er wird es morgen dem Herrn Pompilius 
zurückbringen. Spätestens acht Uhr morgen früh wird er 
Lucilia genug Geld in den Gasthof bringen. Und dann wird er 
mit ihrem Vater zu dem Kommandanten der Palastwache 
gehen und über die Hauptmannsstelle reden. 

Der Veteran gibt grollend seine Zustimmung. Schließlich 
kann es dem Vertrauten des Beherrschers der Welt nicht 
schwerfallen, der Familie eines alten verdienten Legionärs auf 
die Beine zu helfen ... 

Am nächsten Morgen wartet die Familie Scaper jedoch 
vergebens auf Rarus. 

Er ist in aller Frühe zu Cäsar geholt worden. Der Diktator hat 
mit ihm zusammen in der Bibliothek eine alte, vor vielen 
Jahren gehaltene Rede hervorgekramt, in der er sein 
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demokratisches Programm entwickelt hatte. Danach ist der 
Sekretär in die Vorstädte gegangen, um bei verschiedenen 
plebejischen Politikern zu sondieren, was sie zu einer 
Wiedereinführung der Demokratie sagen würden. Der Diktator 
hat übrigens befohlen, die Palastwache zu wechseln und ihren 
Chef, der Rarus am Tag vorher verhört hat, zu verhaften. 
Terentius Scaper beginnt, schwarz zu sehen. Er glaubt nicht 
mehr an den Verlobten seiner Tochter. Sie hat die ganze Nacht 
durch geweint und in einem Ausbruch ihm und der Mutter ins 
Gesicht geschrien, was der Lederfabrikant von ihr verlangt hat. 
Ihre Mutter hat ihre Partei ergriffen. Der Veteran beschließt, 
sich auf einem Werbebüro als Soldat anwerben zu lassen. Nach 
langem Zögern gesteht er seiner Familie, daß er sich für die 
Musterung zu alt glaubt. Die Familie hilft ihm bereitwillig bei 
der Verjüngung. Lucilia leiht ihm ihren Schminkstift und der 
kleine Sohn überwacht seinen Gang. 

Aber wenn er, so repräsentabel gemacht, vor dem 
Werbebüro ankommt, ist es geschlossen. Die jungen Männer 
davor besprechen erregt das Gerücht, der Krieg im Osten sei 
abgeblasen. Niedergeschmettert kehrt der Veteran aus zehn 
cäsarischen Kriegen in den Schoß seiner Familie zurück und 
findet einen Brief des Rarus an Lucilia vor, in dem steht, daß 
große Ereignisse bevorstünden. Eben jetzt werde ein Gesetz 
vorbereitet, durch welches die Veteranen Cäsars Pachthöfe und 
Staatszuschüsse erhalten sollen. Die Familie ist außer sich vor 
Freude. Der Brief des Rarus, am Morgen geschrieben, ist 
überholt, wenn Terentius Scaper ihn liest. Die Recherchen des 
Sekretärs haben ergeben, daß die früheren plebejischen 
Politiker, jahrelang von Cäsar verfolgt, kein Vertrauen mehr in 
seine politischen Schachzüge haben. Rarus, der sich übrigens 
verfolgt sieht, sucht seinen Herrn vergebens im Palast und trifft 
ihn erst am späten Nachmittag im Zirkus beim Hunderennen. 
Auf dem Weg in den Palast berichtet er Cäsar die bestürzende 
Tatsache. Nach einem langen Schweigen macht er, sich 
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plötzlich klar über die ungeheure Gefahr, in der der Diktator 
schwebt, einen verzweifelten Vorschlag: Cäsar solle die Stadt 
noch in dieser Nacht insgeheim verlassen und versuchen, nach 
Brundisium zu entkommen, um von dort mit einem Schiff 
Alexandria und sein Heer zu erreichen. Er verspricht, ein 
Ochsengespann für ihn bereitzuhalten. - Der Diktator, verfallen 
in seinem Sänftensitz zurückgelehnt, antwortet ihm nicht. 

Aber Rarus hat beschlossen, diese Flucht vorzubereiten. Die 
Dämmerung sinkt über das riesige, unruhige, von Gerüchten 
brodelnde Rom, als er am Porticus des Südens mit der 
Torwache verhandelt. Ein Ochsenkarren wird nach Mitternacht 
durchpassieren, ohne Passierschein. Er gibt dem 
Wachhabenden alles Geld, das er bei sich trägt. Es sind genau 
dreihundert Sesterzien. 

Gegen neun erscheint er im Gasthof bei den Scapers. Er 
umarmt Lucilia. Er bittet die Familie, ihn mit Terentius Scaper 
allein zu lassen. Dann geht er auf den Veteranen zu und fragt 
ihn: «Was würdest du tun für Cäsar?» «Wie steht's mit einem 
Pachthof?» fragt Scaper. «Damit ist es aus», sagt Rarus. 

«Und mit der Hauptmannsstelle ist es auch aus?» fragt 
Scaper. «Und mit der Hauptmannsstelle ist es auch aus», sagt 
Rarus. «Aber du bist noch Sekretär bei ihm?» «Ja.» 

«Und triffst ihn?» «Ja.» 
«Und du kannst ihn nicht dazu bringen, daß er etwas für 

mich tut?» 
«Er kann für niemand mehr etwas tun. Alles ist 

zusammengebrochen. Er wird morgen erschlagen werden wie 
eine Ratte. Also: was willst du für ihn tun?» fragt der Sekretär. 

Der alte Veteran starrt ihn ungläubig an. Der große Cäsar 
aus? So aus, daß er, Terentius Scaper, ihm helfen muß? «Wie 
soll ich ihm helfen können?» fragt er heiser. «Ich habe ihm 
deinen Ochsenkarren versprochen», sagt der Sekretär ruhig. 
«Du mußt ab Mitternacht am Porticus des Südens auf ihn 
warten.» 
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«Sie werden mich nicht durchlassen mit dem Karren.» «Sie 
werden.  Ich  habe ihnen  dreihundert  Sesterzien dafür be-
zahlt.» 

«Dreihundert Sesterzien? Unsere?» «Ja.» 
Der alte Mann starrt ihn einen Augenblick fast zornig an. 

Dann kommt in seinen Blick die maulende Unsicherheit der ein 
halbes Leben lang Gedrillten, und er wendet sich murmelnd ab. 
Er murmelt: «Vielleicht ist es ein grad so gutes Geschäft wie 
jedes andere. Ist er erst draußen, wird er sich revanchieren 
können.» Er ist in seine Lebenshaltung zurückgefallen: Er hat 
wieder Hoffnung. 

Es ist für Rarus schwer, mit Lucilia fertig zu werden. Seit sie 
ihn in Rom wiedersah, ist er nie mit ihr allein gewesen. Weder 
er noch ihr Vater haben ihr gesagt, was ihn immerfort weghält 
in diesen Tagen. Nun erfährt sie es. Ihr junger Mann ist mit 
Cäsar zusammen. Er ist der einzige Vertraute des Beherrschers 
der Welt. Aber kann er nicht mit ihr eine Viertelstunde in eine 
Schänke in der Kupferschmiedgasse gehen? Kann nicht Cäsar 
für eine Viertelstunde selber durchkommen? 

Rarus nimmt sie mit in die Kupferschmiedgasse. Aber sie 
kommen nicht in die Schänke. Rarus merkt plötzlich, daß er 
wieder verfolgt wird. Zwei dunkle Individuen beschatten ihn, 
wohin er auch geht, seit dem Morgen. So trennen sich die 
Liebenden vor dem Gasthof. Lucilia geht zu ihrer Mutter 
zurück und erzählt ihr strahlend, wie nahe ihr junger Mann 
dem großen Cäsar steht. Währenddem versucht der junge 
Mann vergebens, die Verfolger abzuschütteln. 

Vor Mitternacht wird er wissen, was es bedeutet, in die Nähe 
der Mächtigen zu geraten. Gegen elf Uhr ist Rarus wieder im 
Palast auf dem Forum. Ein Negerregiment hat die Palastwache 
bezogen. Die Soldaten sind größtenteils betrunken. 

In seinem kleinen Zimmer hinter der Bibliothek sucht er 
fieberhaft jenes Dossier durch, das ihm der spanische Bankier 
am Tag zuvor für Cäsar übergeben hat. Cäsar hat es nicht 
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gelesen. In diesem Dossier stehen die Namen der 
Verschworenen. Er findet sie alle. Brutus, Cassius, die ganze 
jeunesse doree Roms, viele darunter, die Cäsar für seine 
Freunde hält. Er muß unbedingt das Dossier lesen, sofort, noch 
diese Nacht. Es wird ihn dazu bringen, Terentius Scapers 
Ochsenkarren aufzusuchen. 

Er nimmt das Dossier an sich und macht sich auf den Weg. 
Die Korridore liegen halb dunkel, vom ändern Flügel herüber 
kommt trunkener Gesang. 

Am Eingang zum Atrium stehen zwei riesige Neger auf 
Wache. Sie wollen ihn nicht passieren lassen. Was er sagt, 
verstehen sie nicht. 

Er versucht es in einer anderen Richtung, der Palast ist 
riesig. Auch hier Negerwachen und kein Durchkommen. Er 
versucht Korridore und Vorgärten, in die man durch Fenster 
steigend gelangt, aber alles ist versperrt. 

Erschöpft in sein Zimmer zurückkehrend, vermeint er den 
Rücken eines Mannes weiter unten im Korridor zu erkennen. 
Es ist einer seiner Verfolger. 

Von Angst erfaßt stürzt er in sein Zimmer, blockiert die Tür. 
Er macht nicht Licht und schaut aus dem Fenster in den Hof. 
Da sitzt vor seinem Fenster der zweite Verfolger. Der kalte 
Schweiß bricht ihm aus. 

Er sitzt lange im dunklen Raum, horchend. Einmal klopft es 
an der Tür. Rarus öffnet nicht. So sieht er den Mann nicht, der 
nach einigem Warten vor seiner Tür wieder weggeht: Cäsar. 
Ab Mitternacht hält Terentius Scapers Ochsenkarren vor dem 
Porticus des Südens. Der Veteran hat Frau und Kindern nur 
mitgeteilt, er habe eine Fuhre zu machen, die ein paar Tage von 
Rom weg führen werde. Lucilia und ihre Mutter sollten zu 
Rarus gehen, der für sie sorgen würde. 

Jedoch kommt niemand an den Porticus des Südens in dieser 
Nacht, den Ochsenkarren zu besteigen. 

In der Frühe des 15. März wird dem Diktator berichtet, daß 
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sein Sekretär nachts im Palast ermordet worden ist. Die Liste 
mit den Namen der Verschworenen ist verschwunden. Cäsar 
wird die Träger dieser Namen an diesem Vormittag im Senat 
treffen und unter ihren Dolchstößen zusammenbrechen. 

Ein Ochsenkarren, geführt von einem alten Soldaten und 
ruinierten Pächter, wird zu einem Gasthof in der Vorstadt 
zurückrollen, wo eine kleine Familie warten wird, der der 
große Cäsar dreihundert Sesterzien schuldet... 
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DIE TEPPICHWEBER VON KUJA-BULAK 
EHREN LENIN 

 
1 

 
Oftmals wurde geehrt und ausgiebig 
Der Genosse Lenin. Büsten gibt es und Standbilder. 
Städte werden nach ihm benannt und Kinder. 
Reden werden gehalten in vielerlei Sprachen, 
Versammlungen gibt es und Demonstrationen 
Von Shanghai bis Chikago, Lenin zu Ehren. 
So aber ehrten ihn die 
Teppichweber von Kujan-Bulak, 
Kleiner Ortschaft im südlichen Turkestan: 
 
Zwanzig Teppichweber stehn dort abends 
Fiebergeschüttelt auf von dem ärmlichen Webstuhl. 
Fieber geht um: die Bahnstation 
Ist erfüllt von dem Summen der Stechmücken, dicker Wolke, 
Die sich erhebt aus dem Sumpf hinter dem alten 
Kamelfriedhof. 
Aber die Eisenbahn, die 
Alle zwei Wochen Wasser und Rauch bringt, bringt 
Eines Tages die Nachricht auch, 
Daß der Tag der Ehrung des Genossen Lenin bevorsteht, 
Und es beschließen die Leute von Kujan-Bulak, 
Teppichweber, arme Leute, 
Daß dem Genossen Lenin auch in ihrer Ortschaft 
Aufgestellt werde eine gipserne Büste. 
Als aber das Geld eingesammelt wird für die Büste, 
Stehen sie alle 
Geschüttelt vom Fieber und zahlen 
Ihre mühsam erworbenen Kopeken mit fliegenden Händen. 
Und der Rotarmist Stepa Gamalew, der 
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Sorgsam Zählende und genau Schauende, 
Sieht die Bereitschaft, Lenin zu ehren, und freut sich, 
Aber er sieht auch die unsicheren Hände. 
Und er macht plötzlich den Vorschlag, 
Mit dem Geld für die Büste Petroleum zu kaufen und 
Es auf den Sumpf zu gießen hinter dem Kamelfriedhof, 
Von dem her die Stechmücken kommen, welche 
Das Fieber erzeugen. 
So also das Fieber zu bekämpfen in Kujan-Bulak, und zwar 
Zu Ehren des gestorbenen, aber 
Nicht zu vergessenden 
Genossen Lenin. 
Sie beschlossen es. An dem Tage der Ehrung trugen sie 
Ihre zerbeulten Eimer, gefüllt mit dem schwarzen Petroleum, 
Einer hinter dem ändern, 
Hinaus und begossen den Sumpf damit. 
So nützten sie sich, indem sie Lenin ehrten, und Ehrten ihn, 
indem sie sich nützten, und hatten ihn Also verstanden. 
 
 

2 
 
Wir haben gehört, wie die Leute von Kujan-Bulak 
Lenin ehrten. Als nun am Abend 
Das Petroleum gekauft und ausgegossen über dem Sumpf war, 
Stand ein Mann auf in der Versammlung, und der verlangte, 
Daß eine Tafel angebracht würde an der Bahnstation, 
Mit dem Bericht dieses Vorgangs, enthaltend 
Auch genau den geänderten Plan und den Eintausch der 
Leninbüste gegen die fiebervernichtende Tonne Petroleum. 
Und dies alles zu Ehren Lenins. 
Und sie machten auch das noch 
Und setzten die Tafel. 
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DER SOLDAT VON LA CIOTAT 
 
Nach dem ersten Weltkrieg sahen wir in der kleinen 
südfranzösischen Hafenstadt La Ciotat bei einem Jahrmarkt zur 
Feier eines Schiffsstapellaufs auf einem öffentlichen Platz das 
bronzene Standbild eines Soldaten der französischen Armee, 
um das die Menge sich drängte. Wir traten näher hinzu und 
entdeckten, daß es ein lebendiger Mensch war, der da 
unbeweglich in erdbraunem Mantel, den Stahlhelm auf dem 
Kopf, ein Bajonett im Arm, in der heißen Junisonne auf einem 
Steinsockel stand. Sein Gesicht und seine Hände waren mit 
einer Bronzefarbe angestrichen. Er bewegte keinen Muskel, 
nicht einmal seine Wimpern zuckten. Zu seinen Füßen an dem 
Sockel lehnte ein Stück Pappe, auf dem folgender Text zu 
lesen war: 

Der Statuenmensch 
(Homme Statue) 

 
Ich, Charles Louis Franchard, Soldat im ... ten Regiment, 
erwarb als Folge einer Verschüttung vor Verdun die 
ungewöhnliche Fähigkeit, vollkommen unbeweglich zu 
verharren und mich beliebige Zeit wie eine Statue zu verhalten. 
Diese meine Kunst wurde von vielen Professoren geprüft und 
als eine unerklärliche Krankheit bezeichnet. Spenden Sie, bitte, 
einem Familienvater ohne Stellung eine kleine Gabe! 

Wir warfen eine Münze in den Teller, der neben dieser Tafel 
stand, und gingen kopfschüttelnd weiter. 

Hier also, dachten wir, steht er, bis an die Zähne bewaffnet, 
der unverwüstliche Soldat vieler Jahrtausende, er, mit dem 
Geschichte gemacht wurde, er, der alle diese großen Taten der 
Alexander, Cäsar, Napoleon ermöglichte, von denen wir in den 
Schullesebüchern lesen. Das ist er. Er zuckt nicht mit der 
Wimper. Das ist der Bogenschütze des Cyrus, der 
Sichelwagenlenker des Kambyses, den der Sand der Wüste 
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nicht endgültig begraben konnte, der Legionär Cäsars, der 
Lanzenreiter des Dschingis-Khan, der Schweizer des XIV. 
Ludwig und des I. Napoleon Grenadier. Er besitzt die eben 
doch nicht so ungewöhnliche Fähigkeit, sich nichts anmerken 
zu lassen, wenn alle erdenklichen Werkzeuge der Vernichtung 
an ihm ausprobiert werden. Wie ein Stein, fühllos (sagt er), 
verharre er, wenn man ihn in den Tod schicke. Durchlöchert 
von Lanzen der verschiedenen Zeitalter, steinernen, bronzenen, 
eisernen, angefahren von Streitwagen, denen des Artaxerxes 
und denen des Generals Ludendorff, zertrampelt von den 
Elefanten des Hannibal und den Reitergeschwadern des Attila, 
zerschmettert von den fliegenden Erzstücken der immer 
vollkommeneren Geschütze mehrerer Jahrhunderte, aber auch 
den fliegenden Steinen der Katapulte, zerrissen von 
Gewehrkugeln, groß wie Taubeneier und klein wie Bienen, 
steht er, unverwüstlich, immer von neuem, kommandiert in 
vielerlei Sprachen, aber immer unwissend warum und wofür. 
Die Ländereien, die er eroberte, nahm nicht er in Besitz, so wie 
der Maurer nicht das Haus bewohnt, das er gebaut hat. Noch 
gehörte ihm etwa das Land, das er verteidigte. Nicht einmal 
seine Waffe oder seine Montur gehört ihm. Aber er steht, über 
sich den Todesregen der Flugzeuge und das brennende Pech 
der Stadtmauern, unter sich Mine und Fallgrube, um sich Pest 
und Gelbkreuzgas, fleischerner Köcher für Wurfspieß und 
Pfeil, Zielpunkt, Tankmatsch, Gaskocher, vor sich den Feind 
und hinter sich den General! Unzählige Hände, die ihm das 
Wams webten, den Harnisch klopften, die Stiefel schnitten! 
Unzählbare Taschen, die sich durch ihn füllten! Unermeßliches 
Geschrei in allen Sprachen der Welt, das ihn anfeuerte! Kein 
Gott, der ihn nicht segnete! Ihn, der behaftet ist mit dem ent-
setzlichen Aussatz der Geduld, ausgehöhlt von der unheilbaren 
Krankheit der Unempfindlichkeit! 

Was für eine Verschüttung, dachten wir, ist das, der er diese 
Krankheit verdankt, diese furchtbare, ungeheuerliche, so 
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überaus ansteckende Krankheit? Sollte sie, fragten wir uns, 
nicht doch heilbar sein? 
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FRAGEN EINES LESENDEN ARBEITERS 
 
Wer baute das siebentorige Theben?  
In den Büchern stehen die Namen von Königen.  
Haben die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt?  
Und das mehrmals zerstörte Babylon,  
Wer baute es so viele Male auf? In welchen Häusern  
Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?  
Wohin gingen an dem Abend, wo die chinesische Mauer fertig 
war, Die Maurer? Das große Rom  
Ist voll von Triumphbögen. Über wen 
Triumphierten die Cäsaren? Hatte das vielbesungene Byzanz 
Nur Paläste für seine Bewohner? Selbst in dem sagenhaften At-
lantis 
Brüllten doch in der Nacht, wo das Meer es verschlang,  
Die Ersaufenden nach ihren Sklaven.  
Der junge Alexander eroberte Indien.  
Er allein? 
Cäsar schlug die Gallier.  
Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?  
Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte  
Untergegangen war. Weinte sonst niemand?  
Friedrich der Zweite siegte im Siebenjährigen Krieg. Wer 
Siegte außer ihm?  
Jede Seite ein Sieg.  
Wer kochte den Siegesschmaus?  
Alle zehn Jahre ein großer Mann.  
Wer bezahlte die Spesen? 
 
So viele Berichte,  
So viele Fragen. 
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DER VERWUNDETE SOKRATES 
 

Georg Kaiser gewidmet 
 
Sokrates, der Sohn der Hebamme, der in seinen 
Zwiegesprächen so gut und leicht und unter so kräftigen 
Scherzen seine Freunde wohlgestalter Gedanken entbinden 
konnte und sie so mit eigenen Kindern versorgte, anstatt wie 
andere Lehrer ihnen Bastarde aufzuhängen, galt nicht nur als 
der klügste aller Griechen, sondern auch als einer der 
tapfersten. Der Ruf der Tapferkeit scheint uns ganz 
gerechtfertigt, wenn wir beim Platon lesen, wie frisch und un-
verdrossen er den Schierlingsbecher leerte, den ihm die 
Obrigkeit für die seinen Mitbürgern geleisteten Dienste am 
Ende reichen ließ. Einige seiner Bewunderer aber haben es für 
nötig gehalten, auch noch von seiner Tapferkeit im Felde zu 
reden. Tatsächlich kämpfte er in der Schlacht bei Delion mit, 
und zwar bei den leichtbewaffneten Fußtruppen, da er weder 
seinem Ansehen nach, er war Schuster, noch seinem 
Einkommen nach, er war Philosoph, zu den vornehmeren und 
teueren Waffengattungen eingezogen wurde. Jedoch war, wie 
man sich denken kann, seine Tapferkeit von besonderer Art. 

Sokrates hatte sich am Morgen der Schlacht so gut wie 
möglich auf das blutige Geschäft vorbereitet, indem er 
Zwiebeln kaute, was nach Ansicht der Soldaten Mut erzeugte. 
Seine Skepsis auf vielen Gebieten veranlaßte ihn zur 
Leichtgläubigkeit auf vielen ändern Gebieten; er war gegen die 
Spekulation und für die praktische Erfahrung, und so glaubte er 
nicht an die Götter, wohl aber an die Zwiebeln. 

Leider verspürte er keine eigentliche Wirkung, jedenfalls 
keine sofortige, und so trottete er düster in einer Abteilung von 
Schwertkämpfern, die im Gänsemarsch in ihre Stellung auf 
irgendeinem Stoppelfeld einrückte. Hinter und vor ihm 
stolperten Athener Jungens aus den Vorstädten, die ihn darauf 
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aufmerksam machten, daß die Schilde der Athenischen 
Zeughäuser für dicke Leute wie ihn zu klein geschnitten seien. 
Er hatte denselben Gedanken gehabt, nur waren es bei ihm 
breite Leute gewesen, die durch die lächerlich schmalen 
Schilde nicht halbwegs gedeckt wurden. Der 
Gedankenaustausch zwischen seinem Vorder- und seinem 
Hintermann über die Profite der großen Waffenschmieden aus 
zu kleinen Schilden wurde abgebrochen durch das Kommando 
«Lagern». 

Man ließ sich auf den Stoppelboden nieder, und ein 
Hauptmann wies Sokrates zurecht, weil er versucht hatte, sich 
auf seinen Schild zu setzen. Mehr als der Anschnauzer selbst 
beunruhigte ihn die gedämpfte Stimme, mit der er erfolgte. Der 
Feind schien in der Nähe vermutet zu werden. 

Der milchige Morgennebel verhinderte alle Aussicht. Jedoch 
zeigten die Laute von Tritten und klirrenden Waffen an, daß 
die Ebene besetzt war. 

Sokrates erinnerte sich mit großer Unlust an ein Gespräch, 
das er am Abend vorher mit einem jungen vornehmen Mann 
geführt hatte, den er hinter den Kulissen einmal getroffen hatte 
und der Offizier bei der Reiterei war. 

«Ein kapitaler Plan!» hatte der junge Laffe erklärt. «Das 
Fußvolk steht ganz einfach, treu und bieder aufgestellt da und 
fängt den Stoß des Feindes auf. Und inzwischen geht die 
Reiterei in der Niederung vor und kommt ihm in den Rücken.» 

Die Niederung mußte ziemlich weit nach rechts, irgendwo 
im Nebel liegen. Da ging wohl jetzt also die Reiterei vor. Der 
Plan hatte Sokrates gut geschienen, oder jedenfalls nicht 
schlecht. Es wurden ja immer Pläne gemacht, besonders wenn 
man dem Feind unterlegen an Stärke war. In Wirklichkeit 
wurde dann einfach gekämpft, das heißt zugehauen. Und man 
ging nicht da vor, wo der Plan es vorschrieb, sondern da, wo 
der Feind es zuließ. Jetzt, im grauen Morgenlicht, kam der Plan 
Sokrates ganz und gar miserabel vor. Was hieß das: das 
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Fußvolk fängt den Stoß des Feindes auf? Im allgemeinen war 
man froh, wenn man einem Stoß ausweichen konnte, und jetzt 
sollte die Kunst darin bestehen, ihn aufzufangen ! Es war sehr 
schlimm, daß der Feldherr selber ein Reiter war. 

So viele Zwiebeln gab es gar nicht auf dem Markt, als für 
den einfachen Mann nötig waren. 

Und wie unnatürlich war es, so früh am Morgen, statt im 
Bett zu liegen, hier mitten in einem Feld auf dem nackten 
Boden zu sitzen, mit mindestens zehn Pfund Eisen auf dem 
Leib und einem Schlachtmesser in der Hand! Es war richtig, 
daß man die Stadt verteidigen mußte, wenn sie angegriffen 
wurde, da man sonst dort großen Ungelegenheiten ausgesetzt 
war, aber warum wurde die Stadt angegriffen? Weil die 
Reeder, Weinbergbesitzer und Sklavenhändler in Kleinasien 
den persischen Reedern, Weinbergbesitzern und Skla-
venhändlern ins Gehege gekommen waren! Ein schöner 
Grund! Plötzlich saßen alle wie erstarrt. 

Von links aus dem Nebel kam ein dumpfes Gebrüll, begleitet 
von einem metallenen Schallen. Es pflanzte sich ziemlich rasch 
fort. Der Angriff des Feindes hatte begonnen. 

Die Abteilung stand auf. Mit herausgewälzten Augen stierte 
man in den Nebel vorn. Zehn Schritt zur Seite fiel ein Mann in 
die Knie und rief lallend die Götter an. Zu spät, schien es 
Sokrates. Plötzlich, wie eine Antwort, erfolgte ein 
schreckliches Gebrüll weiter rechts. Der Hilfeschrei schien in 
einen Todesschrei übergegangen zu sein. Aus dem Nebel sah 
Sokrates eine kleine Eisenstange geflogen kommen. Ein 
Wurfspeer! 

Und dann tauchten, undeutlich im Dunst, vorn massive 
Gestalten auf: Die Feinde. 

Sokrates, unter dem überwältigenden Eindruck, daß er 
vielleicht schon zu lange gewartet hatte, wandte sich 
schwerfällig um und begann zu laufen. Der Brustpanzer und 
die schweren Beinschienen hinderten ihn beträchtlich. Sie 
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waren viel gefährlicher als Schilde, da man sie nicht 
wegwerfen konnte. 

Keuchend lief der Philosoph über das Stoppelfeld. Alles hing 
davon ab, ob er genügend Vorsprung gewann. Hoffentlich 
fingen die braven Jungen hinter ihm den Stoß für eine Zeit auf. 
Plötzlich durchfuhr ihn ein höllischer Schmerz. Seine linke 
Sohle brannte, daß er meinte, es überhaupt nicht aushaken zu 
können. Er ließ sich stöhnend zu Boden sinken, ging aber mit 
einem neuen Schmerzensschrei wieder hoch. Mit irren Augen 
blickte er um sich und begriff alles. Er war in ein Dornenfeld 
geraten! 

Es war ein Gewirr niedriger Hecken mit sehr scharfen 
Dornen. Auch im Fuß mußte ein Dorn stecken. Vorsichtig, mit 
tränenden Augen, suchte er eine Stelle am Boden, wo er sitzen 
konnte. Auf dem gesunden Fuß humpelte er ein paar Schritte 
im Kreise, bevor er sich zum zweitenmal niederließ. Er mußte 
sofort den Dorn ausziehen. Gespannt horchte er nach dem 
Schlachtenlärm: Er zog sich nach beiden Seiten ziemlich weit 
hin, jedoch war er nach vorn mindestens hundert Schritte 
entfernt. Immerhin schien er sich zu nähern, langsam, aber 
unverkennbar. 

Sokrates konnte die Sandale nicht herunterbekommen. Der 
Dorn hatte die dünne Ledersohle durchbohrt und stak tief im 
Fleisch. Wie konnte man den Soldaten, die die Heimat gegen 
den Feind verteidigen sollten, so dünne Schuhe liefern! Jeder 
Ruck an der Sandale war von einem brennenden Schmerz 
gefolgt. Ermattet ließ der Arme die massigen Schultern 
vorsinken. Was tun? Sein trübes Auge fiel auf das Schwert 
neben ihm. Ein Gedanke durchzuckte sein Gehirn, 
willkommener als je einer in einem Streitgespräch. Konnte 
man das Schwert als ein Messer benutzen? Er griff danach. 

In diesem Augenblick hörte er dumpfe Tritte. Ein kleiner 
Trupp brach durch das Gestrüpp. Den Göttern sei Dank, es 
waren eigene! Sie blieben einige Sekunden stehen, als sie ihn 
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sahen. «Das ist der Schuster», hörte er sie sagen. Dann gingen 
sie weiter. Aber links von ihnen kam jetzt auch Lärm. Und dort 
ertönten Kommandos in einer fremden Sprache. Die Perser! 
Sokrates versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, das heißt 
auf das rechte Bein. Er stützte sich auf das Schwert, das nur um 
wenig zu kurz war. Und dann sah er links, in der kleinen 
Lichtung, einen Knäuel Kämpfender auftauchen. Er hörte 
Ächzen und das Aufschlagen stumpfen Eisens auf Eisen oder 
Leder. Verzweifelt hüpfte er auf dem gesunden Fuß rückwärts. 
Umknickend kam er wieder auf den verwundeten Fuß zu 
stehen und sank stöhnend zusammen. Als der kämpfende 
Knäuel, der nicht groß war, es handelte sich vielleicht um 
zwanzig oder dreißig Mann, sich auf wenige Schritte genähert 
hatte, saß der Philosoph auf dem Hintern zwischen zwei 
Dornsträuchern, hilflos dem Feind entgegenblickend. 

Es war unmöglich für ihn, sich zu bewegen. Alles war 
besser, als diesen Schmerz im Fußballen noch ein einziges Mal 
zu spüren. Er wußte nicht, was machen, und plötzlich fing er an 
zu brüllen. Genau beschrieben war es so: Er hörte sich brüllen. 
Er hörte sich aus seinem mächtigen Brustkasten brüllen wie 
eine Röhre: «Hierher, dritte Abteilung! Gebt ihnen Saures, 
Kinder!» Und gleichzeitig sah er sich, wie er das Schwert faßte 
und es im Kreise um sich schwang, denn vor ihm stand, aus 
dem Gestrüpp aufgetaucht, ein persischer Soldat mit einem 
Spieß. Der Spieß flog zur Seite und riß den Mann mit. 

Und Sokrates hörte sich zum zweiten Male brüllen und 
sagen: «Keinen Fußbreit mehr zurück, Kinder! Jetzt haben wir 
sie, wo wir sie haben wollen, die Hundesöhne! Krapolus, vor 
mit der sechsten! Nullos, nach rechts! Zu Fetzen zerreiße ich, 
wer zurückgeht!» Neben sich sah er zu seinem Erstaunen zwei 
von den eigenen, die ihn entsetzt anglotzten. «Brüllt», sagte er 
leise, «brüllt, um des Himmels willen!» Der eine ließ die 
Kinnlade fallen vor Schrecken, aber der andere fing wirklich an 
zu brüllen, irgendwas. Und der Perser vor ihnen stand mühsam 
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auf und lief ins Gestrüpp. Von der Lichtung her stolperten ein 
Dutzend Erschöpfte. Die Perser hatten sich auf das Gebrüll hin 
zur Flucht gewandt. Sie fürchteten einen Hinterhalt. 

«Was ist hier?» fragte einer der Landsleute Sokrates, der 
immer noch auf dem Boden saß. 

«Nichts», sagte dieser. «Steht nicht so herum und glotzt 
nicht auf mich. Lauft lieber hin und her und gebt Kommandos, 
damit man drüben nicht merkt, wie wenige wir sind.» «Besser, 
wir gehen zurück», sagte der Mann zögernd. «Keinen Schritt», 
protestierte Sokrates. «Seid ihr Hasenfüße?» Und da es für den 
Soldaten nicht genügt, wenn er Furcht hat, sondern er auch 
Glück haben muß, hörte man plötzlich von ziemlich weit her, 
aber ganz deutlich, Pferdegetrappel und wilde Schreie, und sie 
waren in griechischer Sprache! Jedermann weiß, wie 
vernichtend die Niederlage der Perser an diesem Tage war. Sie 
beendete den Krieg. Als Alkibiades an der Spitze der Reiterei 
an das Dornenfeld kam, sah er, wie eine Rotte von Fußsoldaten 
einen dicken Mann auf den Schultern trug. 

Sein Pferd anhaltend, erkannte er den Sokrates in ihm, und 
die Soldaten klärten ihn darüber auf, daß er die wankende 
Schlachtreihe durch seinen unerschütterlichen Widerstand zum 
Stehen gebracht hatte. 

Sie trugen ihn im Triumph bis zum Train. Dort wurde er, 
trotz seines Protestes, auf einen der Fouragewagen gesetzt, und 
umgeben von schweißübergossenen, aufgeregt schreienden 
Soldaten gelangte er nach der Hauptstadt zurück. Man trug ihn 
auf den Schultern in sein kleines Haus. Xanthippe, seine Frau, 
kochte ihm eine Bohnensuppe. Vor dem Herd kniend und mit 
vollen Backen das Feuer anblasend, schaute sie ab und zu nach 
ihm hin. Er saß noch auf dem Stuhl, in den ihn seine 
Kameraden gesetzt hatten. «Was ist mit dir passiert?» fragte sie 
argwöhnisch. «Mit mir?» murmelte er, «nichts.» 

«Was ist denn das für ein Gerede von deinen Heldentaten?» 
wollte sie wissen. 
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«Übertreibungen», sagte er, «sie riecht ausgezeichnet.» «Wie 
kann sie riechen, wenn ich das Feuer noch nicht anhabe? Du 
hast dich wieder zum Narren gemacht, wie?»  sagte sie zornig. 
«Morgen kann ich dann wieder das Gelächter haben, wenn ich 
einen Wecken holen gehe.» 

«Ich habe keineswegs einen Narren aus mir gemacht. Ich 
habe mich geschlagen.» «Warst du betrunken?» 

«Nein. Ich habe sie zum Stehen gebracht, als sie 
zurückwichen.» «Du kannst nicht einmal dich zum Stehen 
bringen», sagte sie aufstehend,  denn  das  Feuer  brannte.   
«Gib  mir das  Salzfaß  vom Tisch.» 

«Ich weiß nicht», sagte er langsam und nachdenklich, «ich 
weiß nicht, ob ich nicht am allerliebsten überhaupt nichts zu 
mir nähme. Ich habe mir den Magen ein wenig verdorben.» 
«Ich sagte dir ja, besoffen bist du. Versuch einmal aufzustehen 
und durchs Zimmer zu gehen, dann werden wir ja sehen.» Ihre 
Ungerechtigkeit erbitterte ihn. Aber er wollte unter keinen 
Umständen aufstehen und ihr zeigen, daß er nicht auftreten 
konnte. Sie war unheimlich klug, wenn es galt, etwas 
Ungünstiges über ihn herauszubekommen.  Und  es  war  
ungünstig,  wenn  der  tiefere Grund seiner Standhaftigkeit in 
der Schlacht offenbar wurde. Sie hantierte weiter mit dem 
Kessel auf dem Herd herum, und dazwischen teilte sie ihm mit, 
was sie sich dachte. «Ich bin überzeugt, deine feinen Freunde 
haben dir wieder einen Druckposten ganz hinten, bei der 
Feldküche, verschafft. Da ist ja nichts als Schiebung.» 

Er sah gequält durch die Fensterluke auf die Gasse hinaus, 
wo viele Leute mit weißen Laternen herumzogen, da der Sieg 
gefeiert wurde. 

Seine vornehmen Freunde hatten nichts dergleichen 
versucht, und er würde es auch nicht angenommen haben, 
jedenfalls nicht so ohne weiteres. 

«Oder haben sie es ganz in der Ordnung gefunden, daß der 
Schuster mitmarschiert? Nicht den kleinen Finger rühren sie 
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für dich. Er ist Schuster, sagen sie, und Schuster soll er bleiben. 
Wie können wir sonst zu ihm in sein Dreckloch kommen und 
stundenlang mit ihm schwatzen und alle Welt sagen hören: 
Sieh mal an, ob er Schuster ist oder nicht, diese feinen Leute 
setzen sich doch zu ihm und reden mit ihm über Philersophie. 
Dreckiges Pack.» «Es heißt Philerphobie», sagte er 
gleichmütig. Sie warf ihm einen unfreundlichen Blick zu. 

«Belehr mich nicht immer. Ich weiß, daß ich ungebildet bin. 
Wenn ich es nicht wäre, hättest du niemand, der dir ab und zu 
ein Schaff Wasser zum Füßewaschen hinstellt.» 

Er zuckte zusammen und hoffte, sie hatte es nicht bemerkt. 
Es durfte heute auf keinen Fall zum Füßewaschen kommen. 
Den Göttern sei Dank, fuhr sie schon in ihrer Ansprache fort. 
«Also betrunken warst du nicht und einen Druckposten haben 
sie dir auch nicht verschafft. Also mußt du dich wie ein 
Schlächter aufgeführt haben. Blut hast du an deiner Hand, wie? 
Aber wenn ich eine Spinne zertrete, brüllst du los. Nicht als ob 
ich glaubte, daß du wirklich deinen Mann gestanden hättest, 
aber irgend etwas Schlaues, so etwas hintenrum, mußt du doch 
wohl gemacht haben, damit sie dir so auf die Schulter klopfen. 
Aber ich bringe es schon noch heraus, verlaß dich drauf.» Die 
Suppe war jetzt fertig. Sie roch verführerisch. Die Frau nahm 
den Kessel, stellte ihn, mit ihrem Rock die Henkel anfassend, 
auf den Tisch und begann ihn auszulöffeln. 

Er überlegte, ob er nicht doch noch seinen Appetit 
wiedergewinnen sollte. Der Gedanke, daß er dann wohl an den 
Tisch mußte, hielt ihn rechtzeitig ab. 

Es war ihm nicht wohl zumute. Er fühlte deutlich, daß die 
Sache noch nicht vorüber war. Sicher würde es in der nächsten 
Zeit allerhand Unangenehmes geben. Man entschied nicht eine 
Schlacht gegen die Perser und blieb ungeschoren. Jetzt, im 
ersten Siegesjubel, dachte man natürlich nicht an den, der das 
Verdienst hatte. Man war vollauf beschäftigt, seine eigenen 
Ruhmestaten herumzuposaunen. Aber morgen oder 
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übermorgen würde jeder sehen, daß sein Kollege allen Ruhm 
für sich in Anspruch nahm, und dann würde man ihn 
hervorziehen wollen. Viele konnten zu vielen damit etwas am 
Zeuge flicken, wenn sie den Schuster als den eigentlichen 
Haupthelden erklärten. Dem Alkibiades war man sowieso nicht 
grün. Mit Wonne würde man ihm zurufen: Du hast die 
Schlacht gewonnen, aber ein Schuster hat sie ausgekämpft. 

Und der Dorn schmerzte wilder denn je. Wenn er die 
Sandale nicht bald ausbekam, konnte es Blutvergiftung 
werden. «Schmatz nicht so», sagte er geistesabwesend. Der 
Frau blieb der Löffel im Mund stecken. «Was tue ich?» 

«Nichts», beeilte er sich erschrocken zu versichern. «Ich war 
gerade in Gedanken.» 

Sie stand außer sich auf, feuerte den Kessel auf den Herd 
und lief hinaus. 

Er seufzte tief auf vor Erleichterung. Hastig arbeitete er sich 
aus dem Stuhl hoch und hüpfte, sich scheu umblickend, zu 
seinem Lager hinter. Als sie wieder hereinkam, um ihren Schal 
zum Ausgehen zu holen, sah sie mißtrauisch, wie er 
unbeweglich auf der lederbezogenen Hängematte lag. Einen 
Augenblick dachte sie, es fehle ihm doch etwas. Sie erwog 
sogar, ihn danach zu fragen, denn sie war ihm sehr ergeben. 
Aber sie besann sich eines Besseren und verließ maulend die 
Stube, sich mit der Nachbarin die Festlichkeiten anzusehen. 
Sokrates schlief schlecht und unruhig, und erwachte 
sorgenvoll. Die Sandale hatte er herunter, aber den Dorn hatte 
er nicht zu fassen bekommen. Der Fuß war stark geschwollen. 
Seine Frau war heute morgen weniger heftig. 

Sie hatte am Abend die ganze Stadt von ihrem Mann reden 
hören. Es mußte tatsächlich irgend etwas stattgefunden haben, 
was den Leuten so imponiert hatte. Daß er eine ganze persische 
Schlachtreihe aufgehalten haben sollte, wollte ihr allerdings 
nicht in den Kopf. Nicht er, dachte sie. Eine ganze 
Versammlung aufhalten mit seinen Fragen, ja, das konnte er. 
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Aber nicht eine Schlachtreihe. Was war also vorgegangen? 
Sie war so unsicher, daß sie ihm die Ziegenmilch ans Lager 

brachte. 
Er traf keine Anstalten aufzustehen. «Willst du nicht raus?» 

fragte sie. «Keine Lust», brummte er. 
So antwortete man seiner Frau nicht auf eine höfliche Frage, 

aber sie dachte sich, daß er vielleicht nur vermeiden wollte, 
sich den Blicken der Leute auszusetzen, und ließ die Antwort 
passieren. Früh am Vormittag kamen schon Besucher. 

Es waren ein paar junge Leute, Söhne wohlhabender Eltern, 
sein gewöhnlicher Umgang. Sie behandelten ihn immer als 
ihren Lehrer, und einige schrieben sogar mit, wenn er zu ihnen 
sprach, als sei es etwas ganz Besonderes. 

Heute berichteten sie ihm sogleich, daß Athen voll von 
seinem Ruhm sei. Es sei ein historisches Datum für die 
Philosophie (sie hatte also doch recht gehabt, es hieß 
Philersophie und nicht anders). Sokrates habe bewiesen, daß 
der große Betrachtende auch der groß Handelnde sein könne. 

Sokrates hörte ihnen ohne die übliche Spottsucht zu. 
Während sie sprachen, war es ihm, als höre er, noch weit weg, 
wie man ein fernes Gewitter hören kann, ein ungeheures 
Gelächter, das Gelächter einer ganzen Stadt, ja eines Landes, 
weit weg, aber sich nähernd, unaufhaltsam heranziehend, 
jedermann ansteckend, die Passanten auf den Straßen, die 
Kaufleute und Politiker auf dem Markt, die Handwerker in 
ihren kleinen Läden. 

«Es ist alles Unsinn, was ihr da redet», sagte er mit einem 
plötzlichen Entschluß. «Ich habe gar nichts gemacht.» 

Lächelnd sahen sie sich an. Dann sagte einer: 
«Genau, was wir auch sagten. Wir wußten, daß du es so 

auffassen würdest. Was ist das jetzt für ein Geschrei plötzlich, 
fragten wir Eusopulos von den Gymnasien. Zehn Jahre hat 
Sokrates die großen Taten des Geistes verrichtet, und kein 
Mensch hat sich auch nur nach ihm umgeblickt. Jetzt hat er 
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eine Schlacht gewonnen, und ganz Athen redet von ihm. Seht 
ihr nicht ein, sagten wir, wie beschämend das ist?» Sokrates 
stöhnte. 

«Aber ich habe sie ja gar nicht gewonnen. Ich habe mich 
verteidigt, weil ich angegriffen wurde. Mich interessierte diese 
Schlacht nicht. Ich bin weder ein Waffenhändler, noch habe ich 
Weinberge in der Umgebung. Ich wüßte nicht, für was ich 
Schlachten schlagen sollte. Ich steckte unter lauter 
vernünftigen Leuten aus den Vorstädten, die kein Interesse an 
Schlachten haben, und ich tat genau, was sie alle auch taten, 
höchstens einige Augenblicke vor ihnen.» Sie waren wie 
erschlagen. 

«Nicht wahr», riefen sie, «das haben wir auch gesagt. Er hat 
nichts getan als sich verteidigt. Das ist seine Art, Schlachten zu 
gewinnen. Erlaube, daß wir in die Gymnasien zurückeilen. Wir 
haben ein Gespräch über dieses Thema nur unterbrochen, um 
dir guten Tag zu sagen.» 

Und sie gingen, wollüstig in Gespräch vertieft. Sokrates lag 
schweigend, auf die Ellbogen gestützt, und sah nach der 
rußgeschwärzten Decke. Er hatte recht gehabt mit seinen 
finsteren Ahnungen. 

Seine Frau beobachtete ihn von der Ecke des Zimmers aus. 
Sie flickte mechanisch an einem alten Rock herum. Plötzlich 
sagte sie leise: «Also was steckt dahinter?» Er fuhr zusammen. 
Unsicher schaute er sie an. Sie war ein abgearbeitetes Wesen, 
mit einer Brust wie ein Brett und traurigen Augen. Er wußte, 
daß er sich auf sie verlassen konnte. Sie würde ihm noch die 
Stange halten, wenn seine Schüler schon sagen würden: 
Sokrates? Ist das nicht dieser üble Schuster, der die Götter 
leugnet? Sie hatte es schlecht mit ihm getroffen, aber sie 
beklagte sich nicht, außer zu ihm hin. Und es hatte noch keinen 
Abend gegeben, wo nicht ein Brot und ein Stück Speck für ihn 
auf dem Sims gestanden hatte, wenn er hungrig 
heimgekommen war von seinen wohlhabenden Schülern. 
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Er fragte sich, ob er ihr alles sagen sollte. Aber dann dachte 
er daran, daß er in der nächsten Zeit in ihrer Gegenwart eine 
ganze Menge Unwahres und Heuchlerisches würde sagen 
müssen, wenn Leute kamen wie eben jetzt und von seinen 
Heldentaten redeten, und das konnte er nicht, wenn sie die 
Wahrheit wußte, denn er achtete sie. 

So ließ er es sein und sagte nur: «Die kalte Bohnensuppe von 
gestern abend stinkt wieder die ganze Stube aus.» Sie schickte 
ihm nur einen neuen mißtrauischen Blick zu. Natürlich waren 
sie nicht in der Lage, Essen wegzuschütten. Er suchte nur 
etwas, was sie ablenken konnte. In ihr wuchs die Überzeugung, 
daß etwas mit ihm los war. Warum stand er nicht auf? Er stand 
immer spät auf, aber nur, weil er immer spät zu Bett ging. 
Gestern war es sehr früh gewesen. Und heute war die ganze 
Stadt auf den Beinen, der Siegesfeiern wegen. In der Gasse 
waren alle Läden geschlossen. Ein Teil der Reiterei war früh 
fünf Uhr von der Verfolgung des Feindes zurückgekommen, 
man hatte das Pferdegetrappel gehört. Menschenaufläufe waren 
eine Leidenschaft von ihm. Er lief an solchen Tagen von früh 
bis spät herum und knüpfte Gespräche an. Warum stand er also 
nicht auf? Ehe Tür verdunkelte sich, und herein kamen vier 
Magistratspersonen. Sie blieben mitten in der Stube stehen, und 
einer sagte in geschäftsmäßigem, aber überaus höflichem Ton, 
er habe den Auftrag, Sokrates in den Areopag zu bringen. Der 
Feldherr Alkibiades selber habe den Antrag gestellt, es solle 
ihm für seine kriegerischen Leistungen eine Ehrung bereitet 
werden. 

Ein Gemurmel von der Gasse her zeigte an, daß sich die 
Nachbarn vor dem Haus versammelten. 

Sokrates fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er wußte, 
daß er jetzt aufstehen und, wenn er schon mitzugehen ablehnte, 
doch wenigstens stehend etwas Höfliches sagen und die Leute 
zur Tür geleiten mußte. Und er wußte, daß er nicht weiter 
kommen würde als höchstens zwei Schritte weit. Dann würden 
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sie nach seinem Fuß schauen und Bescheid wissen. Und das 
große Gelächter würde seinen Anfang nehmen, hier und jetzt. 

Er ließ sich also, anstatt aufzustehen, auf sein hartes Polster 
zurücksinken und sagte mißmutig: 

«Ich brauche keine Ehrung. Sagt dem Areopag, daß ich mich 
mit einigen Freunden für elf Uhr verabredet habe, um eine 
philosophische Frage, die uns interessiert, durchzusprechen, 
und also zu meinem Bedauern nicht kommen kann. Ich eigne 
mich durchaus nicht für öffentliche Veranstaltungen und bin 
viel zu müde.» Das letztere fügte er hinzu, weil es ihn ärgerte, 
daß er die Philosophie hereingezogen hatte, und das erstere 
sagte er, weil er sie mit Grobheit am leichtesten loszuwerden 
hoffte. 

Die Magistratspersonen verstanden denn auch diese Sprache. 
Sie drehten sich auf den Hacken um und gingen weg, dem 
Volk, das draußen stand, auf die Füße tretend. 

«Dir werden sie die Höflichkeit zu Amtspersonen noch 
beibringen», sagte seine Frau verärgert und ging in die Küche. 
Sokrates wartete, bis sie draußen war, dann drehte er seinen 
schweren Körper schnell im Bett herum, setzte sich, nach der 
Tür schielend, auf die Bettkante und versuchte mit unendlicher 
Vorsicht, mit dem kranken Fuß aufzutreten. Es schien 
aussichtslos. Schweißüberströmt legte er sich zurück. 

Eine halbe Stunde verging. Er nahm ein Buch vor und las. 
Wenn er den Fuß ruhig hielt, merkte er fast nichts. Dann kam 
sein Freund Antisthenes. 

Er zog seinen dicken Überrock nicht aus, blieb am Fußende 
des Lager stehen, hustete etwas  krampfhaft und kratzte  sich  
seinen struppigen Bart am Hals, auf Sokrates schauend. «Liegst 
du noch? Ich dachte, ich treffe nur Xanthippe. Ich bin eigens 
aufgestanden, um mich nach dir zu erkundigen. Ich war stark 
erkältet und konnte darum gestern nicht dabei sein.» «Setz 
dich», sagte Sokrates einsilbig. 

Antisthenes holte sich einen Stuhl aus der Ecke und setzte 
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sich zu seinem Freund. 
«Ich beginne heute abend wieder mit dem Unterricht. Kein 

Grund, länger auszusetzen.» «Nein.» 
«Ich fragte mich natürlich, ob sie kommen würden. Heute 

sind die großen Essen. Aber auf dem Weg hierher begegnete 
ich dem jungen Pheston, und als ich ihm sagte, daß ich abends 
Algebra gebe, war er einfach begeistert. Ich sagte, er könne im 
Helm kommen. Der Protagoras und die ändern werden vor 
Ärger hochgehen, wenn es heißt: Bei dem Antisthenes haben 
sie am Abend nach der Schlacht weiter Algebra studiert.» 

Sokrates schaukelte sich ganz leicht in seiner Hängematte, 
indem er sich mit der flachen Hand an der etwas schiefen 
Wand abstieß. Mit seinen herausstehenden Augen sah er 
forschend auf den Freund. 

«Hast du sonst noch jemand getroffen?» «Menge Leute.» 
Sokrates sah schlecht gelaunt nach der Decke. Sollte er dem 

Antisthenes reinen Wein einschenken? Er war seiner ziemlich 
sicher. Er selber nahm nie Geld für Unterricht und war also 
keine Konkurrenz für Antisthenes. Vielleicht sollte er ihm 
wirklich den schwierigen Fall unterbreiten. 

Antisthenes sah mit seinen funkelnden Grillenaugen 
neugierig den Freund an und berichtete: 

«Der Gorgias geht herum und erzählt allen Leuten, du 
müßtest davongelaufen sein und in der Verwirrung die falsche 
Richtung, nämlich nach vorn, eingeschlagen haben. Ein paar 
von den besseren jungen Leuten wollen ihn schon deswegen 
verprügeln. Sokrates sah ihn unangenehm überrascht an. 
«Unsinn», sagte er verärgert. Es war ihm plötzlich klar, was 
seine Gegner gegen ihn in der Hand hatten, wenn er Farbe 
bekannte. Er hatte nachts, gegen Morgen zu, gedacht, er könne 
vielleicht die ganze Sache als ein Experiment drehen und 
sagen, er habe sehen wollen, wie groß die Leichtgläubigkeit 
aller sei. «Zwanzig Jahre habe ich auf allen Gassen Pazifismus 
gelehrt, und ein Gerücht genügte, daß mich meine eigenen 
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Schüler für einen Berserker hielten» usw. usw. Aber da hätte 
die Schlacht nicht gewonnen werden dürfen. Offenkundig war 
jetzt eine schlechte Zeit für Pazifismus. Nach einer Niederlage 
waren sogar die Oberen eine Zeitlang Pazifisten, nach einem 
Sieg sogar die Unteren Kriegsanhänger, wenigstens eine 
Zeitlang, bis sie merkten, daß für sie Sieg und Niederlage nicht 
so verschieden waren. Nein, mit Pazifismus konnte er jetzt 
nicht Staat machen. 

Von der Gasse kam Pferdegetrappel. Reiter hielten vor dem 
Haus, und herein trat, mit seinem beschwingten Schritt, 
Alkibiades. «Guten Morgen, Antisthenes, wie geht das 
Philosophiegeschäft? Sie sind außer sich», rief er strahlend. 
«Sie toben auf dem Areopag über deine Antwort, Sokrates. Um 
einen Witz zu machen, habe ich meinen Antrag, dir den 
Lorbeerkranz zu verleihen, abgeändert in den Antrag, dir 
fünfzig Stockschläge zu verleihen. Das hat sie natürlich 
verschnupft, weil es genau ihrer Stimmung entsprach. Aber du 
mußt doch mitkommen. Wir werden zu zweit hingehen, zu 
Fuß.» 

Sokrates seufzte. Er stand sich sehr gut mit dem jungen 
Alkibiades. Sie hatten oftmals miteinander getrunken. Es war 
freundlich von ihm, ihn aufzusuchen. Es war sicher nicht nur 
der Wunsch, den Areopag vor den Kopf zu stoßen. Und auch 
dieser letztere Wunsch war ehrenvoll und mußte unterstützt 
werden. 

Bedächtig sagte er endlich, sich weiterschaukelnd in seiner 
Hängematte: «Eile heißt der Wind, der das Baugerüst umwirft. 
Setz dich.» 

Alkibiades lachte und zog einen Stuhl heran. Bevor er sich 
setzte, verbeugte er sich höflich vor Xanthippe, die in der 
Küchentür stand, sich die nassen Hände am Rock abwischend. 

«Ihr Philosophen seid komische Leute», sagte er ein wenig 
ungeduldig. «Vielleicht tut es dir schon wieder leid, daß du uns 
hast die Schlacht gewinnen helfen. Antisthenes hat dich wohl 
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darauf aufmerksam gemacht, daß nicht genügend viele Gründe 
dafür vorlagen?» 

«Wir haben von Algebra gesprochen», sagte Antisthenes 
schnell und hustete wieder. Alkibiades grinste. 

«Ich habe nichts anderes erwartet. Nur kein Aufheben 
machen von so was, nicht? Nun, meiner Meinung nach war es 
einfach Tapferkeit. Wenn ihr wollt, nichts Besonders, aber was 
sollen eine Handvoll Lorbeerblätter Besonderes sein? Beiß die 
Zähne zusammen und laß es über dich ergehen, Alter. Es ist 
schnell herum und schmerzt nicht. Und dann gehen wir einen 
heben.» Neugierig blickte er auf die breite, kräftige Figur, die 
jetzt ziemlich stark ins Schaukeln geraten war. 

Sokrates überlegte schnell. Es war ihm etwas eingefallen, 
was er sagen konnte. Er konnte sagen, daß er sich gestern nacht 
oder heute morgen den Fuß verstaucht hatte. Zum Beispiel, als 
ihn die Soldaten von ihren Schultern heruntergelassen hatten. 
Da war sogar eine Pointe drin. Der Fall zeigte, wie leicht man 
durch die Ehrungen seiner Mitbürger zu Schaden kommen 
konnte. Ohne aufzuhören, sich zu wiegen, beugte er sich nach 
vorn, so daß er aufrecht saß, rieb sich mit der rechten Hand den 
nackten Arm und sagte langsam: «Die Sache ist so. Mein Fuß 
...» 

Bei diesem Wort fiel sein Blick, der nicht ganz stetig war, 
denn jetzt hieß er, die erste wirkliche Lüge in dieser 
Angelegenheit auszusprechen, bisher hatte er nur geschwiegen, 
auf Xanthippe in der Küchentür. 

Sokrates versagte die Sprache. Er hatte plötzlich keine Lust 
mehr, seine Geschichte vorzubringen. Sein Fuß war nicht 
verstaucht. Die Hängematte kam zum Stillstand. 

«Höre, Alkibiades», sagte er energisch und mit ganz frischer 
Stimme, «es kann in diesem Falle nicht von Tapferkeit geredet 
werden. Ich bin sofort, als die Schlacht begann, das heißt, als 
ich die ersten Perser auftauchen sah, davongelaufen, und zwar 
in der richtigen Richtung, nach hinten. Aber da war ein 
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Distelfeld. Ich habe mir einen Dorn in den Fuß getreten und 
konnte nicht weiter. Ich habe dann wie ein Wilder um mich 
gehauen und hätte beinahe einige von den Eigenen getroffen. 
In der Verzweiflung schrie ich irgendwas von anderen 
Abteilungen, damit die Perser glauben sollten, da seien welche, 
was Unsinn war, denn sie verstehen natürlich nicht Griechisch. 
Andrerseits scheinen sie aber ebenfalls ziemlich nervös 
gewesen zu sein. Sie konnten wohl das Gebrüll einfach nicht 
mehr ertragen, nach allem, was sie bei dem Vormarsch hatten 
durchmachen müssen. Sie stockten einen Augenblick, und 
dann kam schon unsere Reiterei. Das ist alles.» 

Einige Sekunden war es sehr still in der Stube. Alkibiades 
sah ihn starr an. Antisthenes hustete hinter der vorgehaltenen 
Hand, diesmal ganz natürlich. Von der Küchentür her, wo 
Xanthippe stand, kam ein schallendes Gelächter. Dann sagte 
Antisthenes trocken: «Und da konntest du natürlich nicht in 
den Areopag gehen und die Treppen hinaufhinken, um den 
Lorbeerkranz in Empfang zu nehmen. Das verstehe ich.» 

Alkibiades legte sich in seinem Stuhl zurück und betrachtete 
mit zusammengekniffenen Augen den Philosophen auf dem 
Lager. Weder Sokrates noch Antisthenes sahen nach ihm hin. 
Er beugte sich wieder vor und umschlang mit den Händen sein 
eines Knie. Sein schmales Knabengesicht zuckte ein wenig, 
aber es verriet nichts von seinen Gedanken oder Gefühlen. 
«Warum hast du nicht gesagt, du hast irgendeine andere 
Wunde?» fragte er. 

«Weil ich einen Dorn im Fuß habe», sagte Sokrates grob. 
«Oh, deshalb?» sagte Alkibiades. «Ich verstehe.» Er stand 
schnell auf und trat an das Bett. 

«Schade, daß ich meinen eigenen Kranz nicht mit 
hergebracht habe. Ich habe ihn meinem Mann zum Halten 
gegeben. Sonst würde ich ihn jetzt dir dalassen. Du kannst mir 
glauben, daß ich dich für tapfer genug halte. Ich kenne 
niemand, der unter diesen Umständen erzählt hätte, was du 
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erzählt hast.» Und er ging rasch hinaus. 
Als dann Xanthippe den Fuß badete und den Dorn auszog, 

sagte sie übellaunig: 
«Es hätte eine Blutvergiftung werden können.» 

«Mindestens», sagte der Philosoph. 
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MEIN 
BRUDER WAR EIN FLIEGER 

 
Mein Bruder war ein Flieger,  
Eines Tags bekam er eine Kart,  
Er hat seine Kiste eingepackt,  
Und südwärts ging die Fahrt. 
 
Mein Bruder ist ein Eroberer,  
Unserm Volke fehlt's an Raum,  
Und Grund und Boden zu kriegen, ist  
Bei uns ein alter Traum. 
 
Der Raum, den mein Bruder eroberte,  
Liegt im Quadaramamassiv,  
Er ist lang einen Meter achtzig  
Und einen Meter fünfzig tief. 
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DIE UNWÜRDIGE GREISIN 
 
Meine Großmutter war zweiundsiebzig Jahre alt, als mein 
Großvater starb. Er hatte eine kleine Lithographenanstalt in 
einem badischen Städtchen und arbeitete darin mit zwei, drei 
Gehilfen bis zu seinem Tod. Meine Großmutter besorgte ohne 
Magd den Haushalt, betreute das alte, wacklige Haus und 
kochte für die Mannsleute und Kinder. 

Sie war eine kleine magere Frau mit lebhaften 
Eidechsenaugen, aber langsamer Sprechweise. Mit recht 
kärglichen Mitteln hatte sie fünf Kinder großgezogen - von den 
sieben, die sie geboren hatte. Davon war sie mit den Jahren 
kleiner geworden. Von den Kindern gingen die zwei Mädchen 
nach Amerika, und zwei Söhne zogen ebenfalls weg. Nur der 
Jüngste, der eine schwache Gesundheit hatte, blieb im 
Städtchen. Er wurde Buchdrucker und legte sich eine viel zu 
große Familie zu. So war sie allein im Haus, als mein 
Großvater gestorben war. Die Kinder schrieben sich Briefe 
über das Problem, was mit ihr zu geschehen hätte. Einer konnte 
ihr bei sich ein Heim anbieten, und der Buchdrucker wollte mit 
den Seinen zu ihr ins Haus ziehen. Aber die Greisin verhielt 
sich abweisend zu den Vorschlägen und wollte nur von jedem 
ihrer Kinder, das dazu imstande war, eine kleine geldliche 
Unterstützung annehmen. Die Lithographenanstalt, längst 
veraltet, brachte fast nichts beim Verkauf, und es waren auch 
Schulden da. 

Die Kinder schrieben ihr, sie könne doch nicht ganz allein 
leben, aber als sie darauf überhaupt nicht einging, gaben sie 
nach und schickten ihr monatlich ein bißchen Geld. 
Schließlich, dachten sie, war ja der Buchdrucker im Städtchen 
geblieben. Der Buchdrucker übernahm es auch, seinen 
Geschwistern mitunter über die Mutter zu berichten. Seine 
Briefe an meinen Vater, und was dieser bei einem Besuch und 
nach dem Begräbnis meiner Großmutter zwei Jahre später 
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erfuhr, geben mir ein Bild von dem, was in diesen zwei Jahren 
geschah. 

Es scheint, daß der Buchdrucker von Anfang an enttäuscht 
war, daß meine Großmutter sich weigerte, ihn in das ziemlich 
große und nun leerstehende Haus aufzunehmen. Er wohnte mit 
vier Kindern in drei Zimmern. Aber die Greisin hielt überhaupt 
nur eine sehr lose Verbindung mit ihm aufrecht. Sie lud die 
Kinder jeden Sonntagnachmittag zum Kaffee, das war 
eigentlich alles. Sie besuchte ihren Sohn ein- oder zweimal in 
einem Vierteljahr und half der Schwiegertochter beim 
Beereneinkochen. Die junge Frau entnahm einigen ihrer 
Äußerungen, daß es ihr in der kleinen Wohnung des 
Buchdruckers zu eng war. Dieser konnte sich nicht enthalten, 
in seinem Bericht darüber ein Ausrufezeichen anzubringen. 

Auf eine schriftliche Anfrage meines Vaters, was die alte 
Frau denn jetzt so mache, antwortete er ziemlich kurz, sie 
besuche das Kino. Man muß verstehen, daß das nichts 
Gewöhnliches war, jedenfalls nicht in den Augen ihrer Kinder. 
Das Kino war vor dreißig Jahren noch nicht, was es heute ist. 
Es handelte sich um elende, schlechtgelüftete Lokale, oft in 
alten Kegelbahnen eingerichtet, mit schreienden Plakaten vor 
dem Eingang, auf denen Morde und Tragödien der 
Leidenschaft angezeigt waren. Eigentlich gingen nur Halb-
wüchsige hin oder, des Dunkels wegen, Liebespaare. Eine 
einzelne alte Frau mußte dort sicher auffallen. 

Und so war noch eine andere Seite dieses Kinobesuchs zu 
bedenken. Der Eintritt war gewiß billig, da aber das Vergnügen 
ungefähr unter den Schleckereien rangierte, bedeutete es 
«hinausgeworfenes Geld». Und Geld hinauszuwerfen, war 
nicht respektabel. Dazu kam, daß meine Großmutter nicht nur 
mit ihrem Sohn am Ort keinen regelmäßigen Verkehr pflegte, 
sondern auch sonst niemanden von ihren Bekannten besuchte 
oder einlud. Sie ging niemals zu den Kaffeegesellschaften des 
Städtchens. Dafür besuchte sie häufig die Werkstatt eines 



 106

Flickschusters in einem armen und sogar etwas verrufenen 
Gäßchen, in der, besonders nachmittags, allerlei nicht 
besonders respektable Existenzen herumsaßen, stellungslose 
Kellnerinnen und Handwerksburschen. Der Flickschuster war 
ein Mann in mittleren Jahren, der in der ganzen Welt herum-
gekommen war, ohne es zu etwas gebracht zu haben. Es hieß 
auch, daß er trank. Er war jedenfalls kein Verkehr für meine 
Großmutter. 

Der Buchdrucker deutete in einem Brief an, daß er seine 
Mutter darauf hingewiesen, aber einen recht kühlen Bescheid 
bekommen habe. «Er hat etwas gesehen», war ihre Antwort, 
und das Gespräch war damit zu Ende. Es war nicht leicht, mit 
meiner Großmutter über Dinge zu reden, die sie nicht bereden 
wollte. Etwa ein halbes Jahr nach dem Tod des Großvaters 
schrieb der Buchdrucker meinem Vater, daß die Mutter jetzt 
jeden zweiten Tag im Gasthof esse. Was für eine Nachricht! 

Großmutter, die zeit ihres Lebens für ein Dutzend Menschen 
gekocht und immer nur die Reste aufgegessen hatte, aß jetzt im 
Gasthof! Was war in sie gefahren? 

Bald darauf führte meinen Vater eine Geschäftsreise in die 
Nähe, und er besuchte seine Mutter. 

Er traf sie im Begriffe, auszugehen. Sie nahm den Hut 
wieder ab und setzte ihm ein Glas Rotwein mit Zwieback vor. 
Sie schien ganz ausgeglichener Stimmung zu sein, weder 
besonders aufgekratzt noch besonders schweigsam. Sie 
erkündigte sich nach uns, allerdings nicht sehr eingehend, und 
wollte hauptsächlich wissen, ob es für die Kinder auch 
Kirschen gäbe. Da war sie ganz wie immer. Die Stube war 
natürlich peinlich sauber, und sie sah gesund aus. Das einzige, 
was auf ihr neues Leben hindeutete, war, daß sie nicht mit 
meinem Vater auf den Gottesacker gehen wollte, das Grab ih-
res Mannes zu besuchen. «Du kannst allein hingehen», sagte 
sie beiläufig, «es ist das dritte von links in der elften Reihe. Ich 
muß noch wohin.» 
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Der Buchdrucker erklärte nachher, daß sie wahrscheinlich zu 
ihrem Flickschuster mußte. Er klagte sehr. 

«Ich sitze hier in diesen Löchern mit den Meinen und habe 
nur noch fünf Stunden Arbeit und schlechtbezahlte, dazu macht 
mir mein Asthma wieder zu schaffen, und das Haus in der 
Hauptstraße steht leer.» 

Mein Vater hatte im Gasthof ein Zimmer genommen, aber 
erwartet, daß er zum Wohnen doch von seiner Mutter 
eingeladen werden würde, wenigstens pro forma, aber sie 
sprach nicht davon. Und sogar als das Haus voll gewesen war, 
hatte sie immer etwas dagegen gehabt, daß er nicht bei ihnen 
wohnte und dazu das Geld für das Hotel ausgab! 

Aber sie schien mit ihrem Familienleben abgeschlossen zu 
haben und neue Wege zu gehen, jetzt, wo ihr Leben sich 
neigte. Mein Vater, der eine gute Portion Humor besaß, fand 
sie «ganz munter» und sagte meinem Onkel, er solle die alte 
Frau machen lassen, was sie wolle. 

Aber was wollte sie? 
Das nächste, was berichtet wurde, war, daß sie eine Bregg 

bestellt hatte und nach einem Ausflugsort gefahren war, an 
einem gewöhnlichen Donnerstag. Eine Bregg war ein großes, 
hochrädriges Pferdegefährt mit Plätzen für ganze Familien. 
Einige wenige Male, wenn wir Enkelkinder zu Besuch 
gekommen waren, hatte Großvater die Bregg gemietet. 
Großmutter war immer zu Hause geblieben. Sie hatte es mit 
einer wegwerfenden Handbewegung abgelehnt, mitzukommen. 

Und nach der Bregg kam die Reise nach K., einer größeren 
Stadt, etwa zwei Eisenbahnstunden entfernt. Dort war ein 
Pferderennen, und zu dem Pferderennen fuhr meine 
Großmutter. Der Buchdrucker war jetzt durch und durch 
alarmiert. Er wollte einen Arzt hinzugezogen haben. Mein 
Vater schüttelte den Kopf, als er den Brief las, lehnte aber die 
Hinzuziehung eines Arztes ab. Nach K. war meine Großmutter 
nicht allein gefahren. Sie hatte ein junges Mädchen 
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mitgenommen, eine halb Schwachsinnige, wie der 
Buchdrucker schrieb, das Küchenmädchen des Gasthofs, in 
dem die Greisin jeden zweiten Tag speiste. Dieser «Krüppel» 
spielte von jetzt an eine Rolle. Meine Großmutter schien einen 
Narren an ihr gefressen zu haben. Sie nahm sie mit ins Kino 
und zum Flickschuster, der sich übrigens als Sozialdemokrat 
herausgestellt hatte, und es ging das Gerücht, daß die beiden 
Frauen bei einem Glas Rotwein in der Küche Karten spielten. 

«Sie hat dem Krüppel jetzt einen Hut gekauft mit Rosen 
drauf», schrieb der Buchdrucker verzweifelt. «Und unsere 
Anna hat kein Kommunionskleid!» 

Die Briefe meines Onkels wurden ganz hysterisch, handelten 
nur von der «unwürdigen Aufführung unserer lieben Mutter» 
und gaben sonst nichts mehr her. Das Weitere habe ich von 
meinem Vater. 

Der Gastwirt hatte ihm mit Augenzwinkern zugeraunt: «Frau 
B. amüsiert sich ja jetzt, wie man hört.» 

In Wirklichkeit lebte meine Großmutter auch diese letzten 
Jahre keinesfalls üppig. Wenn sie nicht im Gasthof aß, nahm 
sie meist nur ein wenig Eierspeise zu sich, etwas Kaffee und 
vor allem ihren geliebten Zwieback. Dafür leistete sie sich 
einen billigen Rotwein, von dem sie zu allen Mahlzeiten ein 
kleines Glas trank. Das Haus hielt sie sehr rein, und nicht nur 
die Schlafstube und die Küche, die sie benutzte. Jedoch nahm 
sie darauf ohne Wissen ihrer Kinder eine Hypothek auf. Es 
kam niemals heraus, was sie mit dem Geld machte. Sie scheint 
es dem Flickschuster gegeben zu haben. Er zog nach ihrem 
Tod in eine andere Stadt und soll dort ein größeres Geschäft für 
Maßschuhe eröffnet haben. 

Genau betrachtet lebte sie hintereinander zwei Leben. Das 
eine, erste, als Tochter, als Frau und als Mutter, und das zweite 
einfach als Frau B., eine alleinstehende Person ohne 
Verpflichtungen und mit bescheidenen, aber ausreichenden 
Mitteln. Das erste Leben dauerte etwa sechs Jahrzehnte, das 
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zweite nicht mehr als zwei Jahre. Mein Vater brachte in 
Erfahrung, daß sie im letzten halben Jahr sich gewisse 
Freiheiten gestattete, die normale Leute gar nicht kennen. So 
konnte sie im Sommer früh um drei Uhr aufstehen und durch 
die leeren Straßen des Städtchens spazieren, das sie so für sich 
ganz allein hatte. Und den Pfarrer, der sie besuchen kam, um 
der alten Frau in ihrer Vereinsamung Gesellschaft zu leisten, 
lud sie, wie allgemein behauptet wurde, ins Kino ein! Sie war 
keineswegs vereinsamt. Bei dem Flickschuster verkehrten 
anscheinend lauter lustige Leute, und es wurde viel erzählt. Sie 
hatte dort immer eine Flasche ihres eigenen Rotweins stehen, 
und daraus trank sie ihr Gläschen, während die anderen 
erzählten und über die würdigen Autoritäten der Stadt 
loszogen. Dieser Rotwein blieb für sie reserviert, jedoch 
brachte sie mitunter der Gesellschaft stärkere Getränke mit. Sie 
starb ganz unvermittelt an einem Herbstnachmittag in ihrem 
Schlafzimmer, aber nicht im Bett, sondern auf dem Holzstuhl 
am Fenster. Sie hatte den «Krüppel» für den Abend ins Kino 
eingeladen, und so war das Mädchen bei ihr, als sie starb. Sie 
war vierundsiebzig Jahre alt. 

Ich habe eine Photographie von ihr gesehen, die sie auf dem 
Totenbett zeigt und die für die Kinder angefertigt worden war. 
Man sieht ein winziges Gesichtchen mit vielen Falten und 
einen schmallippigen, aber breiten Mund. Viel Kleines, aber 
nichts Kleinliches. Sie hatte die langen Jahre der Knechtschaft 
und die kurzen Jahre der Freiheit ausgekostet und das Brot des 
Lebens aufgezehrt bis auf den letzten Brosamen. 
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LEGENDE VON DER 
ENTSTEHUNG DES BUCHES TAOTEKING 

AUF DEM WEGE DES LAOTSE IN DIE 
EMIGRATION 

 
 
l 

 
Als er siebzig war und war gebrechlich, 
Drängte es den Lehrer doch nach Ruh, 
Denn die Güte war im Lande wieder einmal schwächlich, 
Und die Bosheit nahm an Kräften wieder einmal zu. 
Und er gürtete den Schuh. 
 

2 
 
Und er packte ein, was er so brauchte:  
Wenig. Doch es wurde dies und das.  
So die Pfeife, die er immer abends rauchte,  
Und das Büchlein, das er immer las.  
Weißbrot nach dem Augenmaß. 
 

3 
 
Freute sich des Tals noch einmal und vergaß es, 
Als er ins Gebirg den Weg einschlug. 
Und sein Ochse freute sich des frischen Grases, 
Kauend, während er den Alten trug. 
Denn dem ging es schnell genug. 
 

4 
 
Doch am vierten Tag im Felsgesteine  
Hat ein Zöllner ihm den Weg verwehrt:  
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«Kostbarkeiten zu verzollen?» - «Keine.»  
Und der Knabe, der den Ochsen führte, sprach: «Er hat ge-
lehrt.»  
Und so war auch das erklärt. 
 

5 
 
Doch der Mann, in einer heitren Regung, 
Fragte noch: «Hat er was rausgekriegt?» 
Sprach der Knabe: «Daß das weiche Wasser in Bewegung 
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt. 
Du verstehst, das Harte unterliegt.» 
 

6 
 
Daß er nicht das letzte Tageslicht verlöre, 
Trieb der Knabe nun den Ochsen an. 
Und die drei verschwanden schon um eine schwarze Föhre, 
Da kam plötzlich Fahrt in unsern Mann, 
Und er schrie: «He, du! Halt an! 
 

7 
 
Was ist das mit diesem Wasser, Alter?»  
Hielt der Alte: «Interessiert es dich?»  
Sprach der Mann: «Ich bin nur Zollverwalter,  
Doch wer wen besiegt, das interessiert auch mich.  
Wenn du's weißt, dann sprich! 
 

8 
 
Schreib mir's auf! Diktier es diesem Kinde!  
So was nimmt man doch nicht mit sich fort.  
Da gibt's doch Papier bei uns und Tinte,  
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Und ein 'Nachtmahl gibt es auch: ich wohne dort.  
Nun, ist das ein Wort?» 
 

9 
 
Über seine Schulter sah der Alte  
Auf den Mann: Flickjoppe. Keine Schuh.  
Und die Stirne eine einzige Falte.  
Ach, kein Sieger trat da auf ihn zu.  
Und er murmelte: «Auch du?» 
 

10 
 
Eine höfliche Bitte abzuschlagen, 
War der Alte, wie es schien, zu alt. 
Denn er sagte laut: «Die etwas fragen, 
die verdienen Antwort.» Sprach der Knabe: «Es wird auch 
schon kalt.»  
«Gut, ein kleiner Aufenthalt.» 
 

11 
 
Und von seinem Ochsen stieg der Weise, 
Sieben Tage schrieben sie zu zweit. 
Und der Zöllner brachte Essen (und er fluchte nur noch leise 
Mit den Schmugglern in der ganzen Zeit). 
Und dann war's so weit. 
 

12 
 
Und dem Zöllner händigte der Knabe  
Eines Morgens einundachtzig Sprüche ein,  
Und mit Dank für eine kleine Reisegabe,  
Bogen sie um jene Föhre ins Gestein.  
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Sagt jetzt: Kann man höflicher sein? 
 

13 
 
Aber rühmen wir nicht nur den Weisen, 
Dessen Name auf dem Buche prangt! 
Denn man muß dem Weisen seine Weisheit erst entreißen. 
Darum sei der Zöllner auch bedankt: 
Er hat sie ihm abverlangt. 
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GESCHICHTEN VOM HERRN KEUNER 
 
 

Herr K. und die Natur 
 
Befragt über sein Verhältnis zur Natur, sagte Herr K..: «Ich 
würde gern mitunter aus dem Haus tretend ein paar Bäume 
sehen. Besonders da sie durch ihr der Tages- und Jahreszeit 
entsprechendes Andersaussehen einen so besonderen Grad von 
Realität erreichen. Auch verwirrt es uns in den Städten mit der 
Zeit, immer nur Gebrauchsgegenstände zu sehen, Häuser und 
Bahnen, die unbewohnt leer, unbenutzt sinnlos wären. Unsere 
eigentümliche Gesellschaftsordnung läßt uns ja auch die 
Menschen zu solchen Gebrauchsgegenständen zählen, und da 
haben Bäume wenigstens für mich, der ich kein Schreiner bin, 
etwas beruhigend Selbständiges, von mir Absehendes, und ich 
hoffe sogar, sie haben selbst für die Schreiner einiges an sich, 
was nicht verwertet werden kann.» (Herr K. sagte auch: «Es ist 
nötig für uns, von der Natur einen sparsamen Gebrauch zu 
machen. Ohne Arbeit in der Natur weilend, gerät man leicht in 
einen krankhaften Zustand, etwas wie Fieber befällt einen.») 
 
 

Organisation 
 
Herr K. sagte einmal: «Der Denkende benützt kein Licht 
zuviel, kein Stück Brot zuviel, keinen Gedanken zuviel.» 
 
 

Form und Stoff 
 
Herr K. betrachtete ein Gemälde, das einigen Gegenständen 
eine sehr eigenwillige Form verlieh. Er sagte: «Einigen 
Künstlern geht es, wenn sie die Welt betrachten, wie vielen 
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Philosophen. Bei der Bemühung um die Form geht der Stoff 
verloren. Ich arbeitete einmal bei einem Gärtner. Er händigte 
mir eine Gartenschere aus und hieß mich einen Lorbeerbaum 
beschneiden. Der Baum stand in einem Topf und wurde zu 
Festlichkeiten ausgeliehen. Dazu mußte er die Form einer 
Kugel haben. Ich begann sogleich mit dem Abschneiden der 
wilden Triebe, aber wie sehr ich mich auch mühte, die 
Kugelform zu erreichen, es wollte mir lange nicht gelingen. 
Einmal hatte ich auf der einen, einmal auf der ändern Seite zu 
viel weggestutzt. Als es endlich eine Kugel geworden war, war 
die Kugel sehr klein.» Der Gärtner sagte enttäuscht: «Gut, das 
ist die Kugel, aber wo ist der Lorbeer?» 

 
 

Freundschaftsdienste 
 
Als Beispiel für die richtige Art, Freunden einen Dienst zu 
erweisen, gab Herr K. folgende Geschichte zum besten. Zu 
einem alten Araber kamen drei junge Leute und sagten ihm: 
«Unser Vater ist gestorben. Er hat uns siebzehn Kamele 
hinterlassen und im Testament verfügt, daß der Älteste die 
Hälfte der Zweite ein Drittel und der Jüngste ein Neuntel der 
Kamele bekommen soll. Jetzt können wir uns über die Teilung 
nicht einigen; übernimm du die Entscheidung!» Der Araber 
dachte nach und sagte: «Wie ich es sehe, habt ihr, um gut teilen 
zu können, ein Kamel zuwenig. Ich habe selbst nur ein einziges 
Kamel, aber es steht euch zur Verfügung. Nehmt es und teilt 
dann, und bringt mir nur, was übrigbleibt.» Sie bedankten sich 
für diesen Freundschaftsdienst, nahmen das Kamel mit und 
teilten die achtzehn Kamele nun so, daß der Älteste die Hälfte, 
das sind neun, der Zweite ein Drittel, das sind sechs, und der 
Jüngste ein Neuntel, das sind zwei Kamele, bekam. Zu ihrem 
Erstaunen blieb, als sie ihre Kamele zur Seite geführt hatten, 
ein Kamel übrig. Dieses brachten sie, ihren Dank erneuernd, 
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ihrem alten Freund zurück. 
Herr K. nannte diesen Freundschaftsdienst richtig, weil er 

keine besonderen Opfer verlangte. 
 
 

Verläßlichkeit 
 
Herr K., der für die Ordnung der menschlichen Beziehungen 
war, blieb zeit seines Lebens in Kämpfe verwickelt. Eines 
Tages geriet er wieder einmal in eine unangenehme Sache, die 
es nötig machte, daß er nachts mehrere Treffpunkte in der Stadt 
aufsuchen mußte, die weit auseinanderlagen. Da er krank war, 
bat er einen Freund um seinen Mantel. Der versprach ihn ihm, 
obwohl er dadurch selbst eine kleine Verabredung absagen 
mußte. Gegen Abend nun verschlimmerte sich Herrn K.s Lage 
so, daß die Gänge ihm nichts mehr nützten und ganz anderes 
nötig wurde. Dennoch und trotz des Zeitmangels holte Herr K., 
eifrig, die Verabredung auch seinerseits einzuhalten, den 
unnütz gewordenen Mantel pünktlich ab. 

 
 

Der hilflose Knabe 
 
Herr K. sprach über die Unart, erlittenes Unrecht 
stillschweigend in sich hineinzufressen, und erzählte folgende 
Geschichte: «Einen vor sich hinweinenden Jungen fragte ein 
Vorübergehender nach dem Grund seines Kummers. <Ich hatte 
zwei Groschen für das Kino beisammen>, sagte der Knabe, 
<da kam ein Junge und riß mir einen aus der Hand>, und er 
zeigte auf einen Jungen, der in einiger Entfernung zu sehen 
war. <Hast du denn nicht um Hilfe geschrien?> fragte der 
Mann. <Doch>, sagte der Junge und schluchzte ein wenig 
stärker. <Hat dich niemand gehört ?> fragte ihn der Mann 
weiter, ihn liebevoll streichelnd. <Nein>, schluchzte der Junge. 
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<Kannst du denn nicht lauter schreien?> fragte der Mann. 
<Dann gib auch den her.> Nahm ihm den letzten Groschen aus 
der Hand und ging unbekümmert weiter.» 
 
 

Die Frage, ob es einen Gott gibt 
 
Einer fragte Herrn K., ob es einen Gott gäbe. Herr K. sagte: 
«Ich rate dir, nachzudenken, ob dein Verhalten je nach der 
Antwort auf diese Frage sich ändern würde. Würde es sich 
nicht ändern, dann können wir die Frage fallenlassen. Würde es 
sich ändern, dann kann ich dir wenigstens noch so weit 
behilflich sein, daß ich dir sage, du hast dich schon 
entschieden: Du brauchst einen Gott.» 
 
 

Gespräche 
 
«Wir können nicht mehr miteinander sprechen», sagte Herr K. 
zu einem Mann. «Warum?» fragte der erschrocken. «Ich bringe 
in Ihrer Gegenwart nichts Vernünftiges hervor», beklagte sich 
Herr K. «Aber das macht mir doch nichts», tröstete ihn der 
andere. -«Das glaube ich», sagte Herr K. erbittert, «aber mir 
macht es etwas.» 
 
 

Gastfreundschaft 
 
Wenn Herr K. Gastfreundschaft in Anspruch nahm, ließ er 
seine Stube, wie er sie antraf, denn er hielt nichts davon, daß 
Personen ihrer Umgebung den Stempel aufdrückten. Im 
Gegenteil bemühte er sich, sein Wesen so zu ändern, daß es zu 
der Behausung paßte; allerdings durfte, was er gerade vorhatte, 
nicht darunter leiden. Wenn Herr K. Gastfreundschaft 
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gewährte, rückte er mindestens einen Stuhl oder einen Tisch 
von seinem bisherigen Platz an einen ändern, so auf seinen 
Gast eingehend. «Und es ist besser, ich entscheide, was zu ihm 
paßt!» sagte er. 
 
 

Herr K. in einer fremden Behausung 
 
Eine fremde Behausung betretend, sah Herr K., bevor er sich 
zur Ruhe begab, nach den Ausgängen des Hauses und sonst 
nichts. Auf eine Frage antwortete er verlegen: «Das ist eine alte 
leidige Gewohnheit. Ich bin für die Gerechtigkeit; da ist es gut, 
wenn meine Wohnung mehr als einen Ausgang hat.» 
 
 

Weise am Weisen ist die Haltung 
 
Zu Herrn K. kam ein Philosophieprofessor und erzählte ihm 
von seiner Weisheit. Nach einer Weile sagte Herr K. zu ihm: 
«Du sitzt unbequem, du redest unbequem, du denkst 
unbequem.» Der Philosophieprofessor wurde zornig und sagte: 
«Nicht über mich wollte ich etwas wissen, sondern über den 
Inhalt dessen, was ich sagte.» «Es hat keinen Inhalt», sagte 
Herr K. «Ich sehe dich täppisch gehen, und es ist kein Ziel, das 
du, während ich dich gehen sehe, erreichst. Du redest dunkel, 
und es ist keine Helle, die du während des Redens schaffst. 
Sehend deine Haltung, interessiert mich dein Ziel nicht.» 
 
 

Wenn Herr K. einen Menschen liebte 
 
«Was tun Sie», wurde Herr K. gefragt, «wenn Sie einen 
Menschen lieben?» «Ich mache einen Entwurf von ihm», sagte 
Herr K., «und sorge, daß er ihm ähnlich wird.» «Wer? Der 
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Entwurf?» «Nein», sagte Herr K., «der Mensch.» 
 
 

Herr K. und die Konsequenz 
 
Eines Tages stellte Herr K. einem seiner Freunde folgende 
Frage: «Ich verkehre seit kurzem mit einem Mann, der mir 
gegenüber wohnt. Jetzt habe ich keine Lust mehr, mit ihm zu 
verkehren; jedoch fehlt mir nicht nur ein Grund für den 
Verkehr, sondern auch für die Trennung. Nun habe ich 
entdeckt, daß er, als er kürzlich das kleine Haus, das er bisher 
nur gemietet hatte, kaufte, sogleich einen Pflaumenbaum vor 
seinem Fenster, der ihm Licht wegnahm, umschlagen ließ, 
obwohl die Pflaumen erst halb reif waren. Soll ich nun dies als 
Grund nehmen, den Verkehr mit ihm abzubrechen, wenigstens 
nach außen hin oder wenigstens nach innen hin?» Einige Tage 
darauf erzählte Herr K. seinem Freund: «Ich habe den Verkehr 
mit dem Burschen jetzt abgebrochen; denken Sie sich, er hatte 
schon seit Monaten von dem damaligen Besitzer des Hauses 
verlangt, daß der Baum abgehauen würde, der ihm das Licht 
wegnahm. Der aber wollte es nicht tun, weil er die Früchte 
noch haben wollte. Und jetzt, wo das Haus auf meinen 
Bekannten übergegangen ist, läßt er den Baum tatsächlich 
abhauen, noch voll unreifer Früchte! Ich habe den Verkehr mit 
ihm jetzt wegen seines unkonsequenten Verhaltens 
abgebrochen.» 
 
 

Die Vaterschaft des Gedankens 
 
Herrn K. wurde vorgehalten, bei ihm sei allzu häufig der 
Wunsch Vater des Gedankens. Herr K. antwortete: «Es gab 
niemals einen Gedanken, dessen Vater kein Wunsch war. Nur 
darüber kann man sich streiten: Welcher Wunsch? Man muß 
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nicht argwöhnen, daß ein Kind gar keinen Vater haben könnte, 
um zu argwöhnen: Die Feststellung der Vaterschaft sei 
schwer.» 
 
 

Originalität 
 
Heute, beklagte sich Herr K., gibt es Unzählige, die sich 
öffentlich rühmen, ganz allein große Bücher verfassen zu 
können, und dies wird allgemein gebilligt. Der chinesische 
Philosoph Dschuang Dsi verfaßte noch im Mannesalter ein 
Buch von hunderttausend Wörtern, das zu neun Zehnteln aus 
Zitaten bestand. Solche Bücher können bei uns nicht mehr 
geschrieben werden, da der Geist fehlt. Infolgedessen werden 
Gedanken nur in eigner Werkstatt hergestellt, indem sich der 
faul vorkommt, der nicht genug davon fertigbringt. Freilich 
gibt es dann auch keinen Gedanken, der übernommen werden, 
und auch keine Formulierung eines Gedankens, der zitiert 
werden könnte. Wie wenig brauchen diese alle zu ihrer 
Tätigkeit! Ein Federhalter und etwas Papier ist das einzige, was 
sie vorzeigen können! Und ohne jede Hilfe, nur mit dem 
kümmerlichen Material, das ein einzelner auf seinen Armen 
herbeischaffen kann, errichten sie ihre Hütten! Größere 
Gebäude kennen sie nicht, als solche, die ein einziger zu bauen 
imstande ist! 
 
 

Erfolg 
 
Herr K. sah eine Schauspielerin vorbeigehen und sagte: «Sie ist 
schön.» Sein Begleiter sagte: «Sie hat neulich Erfolg gehabt, 
weil sie schön ist.» Herr K. ärgerte sich und sagte: «Sie ist 
schön, weil sie Erfolg gehabt hat.» 
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Über die Störung des «Jetzt für das Jetzt» 
 
Eines Tages zu Gast bei einigermaßen fremden Leuten, 
entdeckte Herr K., daß seine Wirte auf einem kleinen Tisch in 
der Ecke des Schlafzimmers vom Bett aus sichtbar schon das 
Geschirr für das Frühstück niedergestellt hatten. Er 
beschäftigte sich damit noch, nachdem er zunächst seine Wirte 
in Gedanken gelobt hat, daß sie eilten, mit ihm fertig zu 
werden. Er überlegt, ob auch er selbst das Geschirr für das 
Frühstück nachts vor dem Zubettgehen bereitstellen würde. 
Nach einigem Nachdenken findet er es für sich zu bestimmten 
Zeiten richtig. Ebenfalls richtig findet er es, daß auch andere 
sich gelegentlich für einige Zeit mit dieser Frage befassen. 

 
 

Herr K. und die Katzen 
 
Herr K. liebte die Katzen nicht. Sie schienen ihm keine 
Freunde der Menschen zu sein; also war er auch nicht ihr 
Freund. «Hätten wir gleiche Interessen», sagte er, «dann wäre 
mir ihre feindselige Haltung gleichgültig.» Aber Herr K. 
verscheuchte die Katzen nur ungern von seinem Stuhl. «Sich 
zur Ruhe zu legen, ist eine Arbeit», sagte er; «sie soll Erfolg 
haben.» Auch wenn Katzen vor seiner Tür jaulten, stand er auf 
vom Lager, selbst bei Kälte, und ließ sie in die Wärme ein. 
«Ihre Rechnung ist einfach», sagte er, «wenn sie rufen, öffnet 
man ihnen. Wenn man ihnen nicht mehr öffnet, rufen sie nicht 
mehr. Rufen, das ist ein Fortschritt.» 
 
 

Herrn K.s Lieblingstier 
 
Als Herr K. gefragt wurde, welches Tier er vor allen schätze, 
nannte er den Elefanten und begründete dies so: Der Elefant 
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vereint List mit Stärke. Das ist nicht die kümmerliche List, die 
ausreicht, einer Nachstellung zu entgehen oder ein Essen zu 
ergattern, indem man nicht auffällt, sondern die List, welcher 
die Stärke für große Unternehmungen zur Verfügung steht. Wo 
dieses Tier war, führt eine breite Spur. Dennoch ist es 
gutmütig, es versteht Spaß. Es ist ein guter Freund, wie es ein 
guter Feind ist. Sehr groß und schwer, ist es doch auch sehr 
schnell. Sein Rüssel führt einem enormen Körper auch die 
kleinsten Speisen zu, auch Nüsse. Seine Ohren sind verstellbar: 
Er hört nur, was ihm paßt. Er wird auch sehr alt. Er ist auch 
gesellig, und dies nicht nur zu Elefanten. Überall ist er sowohl 
beliebt als auch gefürchtet. Eine gewisse Komik macht es 
möglich, daß er sogar verehrt werden kann. Er hat eine dicke 
Haut, darin zerbrechen die Messer; aber sein Gemüt ist zart. Er 
kann traurig werden. Er kann zornig werden. Er tanzt gern. Er 
stirbt im Dickicht. Er liebt Kinder und andere kleine Tiere. Er 
ist grau und fällt nur durch seine Masse auf. Er ist nicht eßbar. 
Er kann gut arbeiten. Er trinkt gern und wird fröhlich. Er tut 
etwas für die Kunst: Er liefert Elfenbein. 
 
 

Das Altertum 
 
Vor einem Bild des Malers Lundström, einige Wasserkannen 
darstellend, sagte Herr K.: «Ein Bild aus dem Altertum, aus 
einem barbarischen Zeitalter! Damals kannten die Menschen 
wohl nichts mehr auseinander, das Runde erschien nicht mehr 
rund, das Spitze nicht mehr spitz. Die Maler mußten es wieder 
zurechtrücken und den Kunden etwas Bestimmtes, Eindeutiges, 
Festgeformtes zeigen; sie sahen so viel Undeutliches, 
Fließendes, Zweifelhaftes, sie waren so sehr ausgehungert nach 
Unbestechlichkeit, daß sie einem Mann schon zujubelten, wenn 
er sich seine Narrheit nicht abkaufen ließ. Die Arbeit war unter 
viele verteilt, das sieht man an diesem Bild. Diejenigen, welche 
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die Form bestimmten, kümmerten sich nicht um den Zweck der 
Gegenstände; aus dieser Kanne kann man kein Wasser 
eingießen. Es muß damals viele Menschen gegeben haben, 
welche ausschließlich als Gebrauchsgegenstände betrachtet 
wurden. Auch dagegen mußten die Künstler sich zur Wehr 
setzen. Ein barbarisches Zeitalter, das Altertum!» Herr K. 
wurde darauf aufmerksam gemacht, daß das Bild aus der 
Gegenwart stammte. «Ja», sagte Herr K. traurig, «aus dem 
Altertum.» 
 
 

Rechtsprechung 
 
Herr K. nannte oft als in gewisser Weise vorbildlich eine 
Rechtsvorschrift des alten China, nach der für große Prozesse 
die Richter aus entfernten Provinzen herbeigeholt wurden. So 
konnten sie nämlich viel schwerer bestochen werden (und 
mußten also weniger unbestechlich sein), da die ortsansässigen 
Richter über ihre Unbestechlichkeit wachten - also Leute, die 
gerade in dieser Beziehung sich genau auskannten und ihnen 
übelwollten. Auch kannten diese herbeigeholten Richter die 
Gebräuche und Zustände der Gegend nicht aus der alltäglichen 
Erfahrung. Unrecht gewinnt Rechtscharakter einfach dadurch, 
daß es häufig vorkommt. Die Neuen mußten sich alles neu 
berichten lassen; wodurch sie das Auffällige daran 
wahrnahmen. Und endlich waren sie nicht gezwungen, um der 
Tugend der Objektivität willen, viele andere Tugenden wie die 
Dankbarkeit, die Kindesliebe, die Arglosigkeit gegen die 
nächsten Bekannten zu verletzen oder so viel Mut zu haben, 
sich unter ihrer Umgebung Feinde zu machen. 
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Eine gute Antwort 
 
Ein Prolet wurde vor Gericht gefragt, ob er die weltliche oder 
die kirchliche Form des Eides benutzen wolle. Er antwortete: 
«Ich bin arbeitslos.» «Dies war nicht nur Zerstreutheit», sagte 
Herr K. «Durch diese Antwort gab er zu erkennen, daß er sich 
in einer Lage befand, wo solche Fragen, ja vielleicht das ganze 
Gerichtsverfahren als solches keinen Sinn mehr haben.» 

 
 

Sokrates 
 
Nach der Lektüre eines Buches über die Geschichte der 
Philosophie äußerte sich Herr K. abfällig über die Versuche der 
Philosophen, die Dinge als grundsätzlich unerkennbar 
hinzustellen. «Als die Sophisten vieles zu wissen behaupteten, 
ohne etwas studiert zu haben», sagte er, «trat der Sophist 
Sokrates hervor mit der arroganten Behauptung, er wisse, daß 
er nichts wisse. Man hätte erwartet, daß er seinem Satz anfügen 
würde: denn auch ich habe nichts studiert. (Um etwas zu 
wissen, müssen wir studieren.) Aber er scheint nicht 
weitergesprochen zu haben, und vielleicht hätte auch der 
unermeßliche Beifall, der nach seinem ersten Satz losbrach und 
der zweitausend Jahre dauerte, jeden weiteren Satz 
verschluckt.» 

 
 

Der Gesandte 
 
Neulich sprach ich mit Herrn K. über den Fall des Gesandten 
einer fremden Macht, Herrn X., der in unserm Land gewisse 
Aufträge seiner Regierung ausgeführt hatte und nach seiner 
Rückkehr, wie wir mit Bedauern erfuhren, streng gemaßregelt 
wurde, obgleich er mit großen Erfolgen zurückgekehrt war. 
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«Es wurde ihm vorgehalten, daß er, um seine Aufträge 
auszuführen, sich allzu tief mit uns, den Feinden, eingelassen 
habe», sagte ich. «Glauben Sie denn, er hätte ohne ein solches 
Verhalten Erfolg haben können?» - «Sicher nicht», sagte Herr 
K., «er mußte gut essen, um mit seinen Feinden verhandeln zu 
können, er mußte Verbrechern schmeicheln und sich über sein 
Land lustig machen, um sein Ziel zu erreichen.» - «Dann hat er 
also richtig gehandelt?» fragte ich. «Ja, natürlich», sagte Herr 
K. zerstreut. «Er hat da richtig gehandelt.» Und Herr K. wollte 
sich von mir verabschieden. Ich hielt ihn jedoch am Ärmel 
zurück. «Warum wurde er dann mit dieser Verachtung bedacht, 
als er zurückkam?» rief ich empört. «Er wird wohl an das gute 
Essen sich gewöhnt, den Verkehr mit Verbrechern fortgesetzt 
haben und in seinem Urteil unsicher geworden sein», sagte 
Herr K. gleichgültig, «und da mußten sie ihn maßregeln.» 
«Und das war Ihrer Meinung nach von ihnen richtig 
gehandelt?» fragte ich entsetzt. - «Ja, natürlich, wie sollten sie 
sonst handeln?» sagte Herr K. «Er hatte den Mut und das 
Verdienst, eine tödliche Aufgabe zu übernehmen. Dabei starb 
er. Sollten sie ihn nun, anstatt ihn zu begraben, in der Luft 
verfaulen lassen und den Gestank ertragen?» 
 
 

Der natürliche Eigentumstrieb 
 
Als jemand in einer Gesellschaft den Eigentumstrieb natürlich 
nannte, erzählte Herr K. die folgende Geschichte von den 
alteingesessenen Fischern: An der Südküste von Island gibt es 
Fischer, die das dortige Meer vermittels festverankerter Bojen 
in einzelne Stücke zerlegt und unter sich aufgeteilt haben. An 
diesen Wasserfeldern hängen sie mit großer Liebe als an ihrem 
Eigentum. Sie fühlen sich mit ihnen verwachsen, würden sie, 
auch wenn keine Fische mehr darin zu finden wären, niemals 
aufgeben und verachten die Bewohner der Hafenstädte, an die 
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sie, was sie fischen, verkaufen, da diese ihnen als ein 
oberflächliches, der Natur entwöhntes Geschlecht vorkommen. 
Sie selbst nennen sich wasserständig. Wenn sie größere Fische 
fangen, behalten sie dieselben bei sich in Bottichen, geben 
ihnen Namen und hängen sehr an ihnen als an ihrem Eigentum. 
Seit einiger Zeit soll es ihnen wirtschaftlich schlecht gehen, 
jedoch weisen sie alle Reformbestrebungen mit Entschieden-
heit zurück, so daß schon mehrere Regierungen, die ihre 
Gewohnheiten mißachteten, von ihnen gestürzt wurden. Solche 
Fischer beweisen unwiderlegbar die Macht des 
Eigentumstriebes, dem der Mensch von Natur aus unterworfen 
ist. 
 
 

Wenn die Haifische Menschen wären 
 
«Wenn die Haifische Menschen wären», fragte Herrn K. die 
kleine Tochter seiner Wirtin, «wären sie dann netter zu den 
kleinen Fischen?» «Sicher», sagte er. «Wenn die Haifische 
Menschen wären, würden sie im Meer für die kleinen Fische 
gewaltige Kästen bauen lassen, mit allerhand Nahrung drin, 
sowohl Pflanzen als auch Tierzeug. Sie würden sorgen, daß die 
Kästen immer frisches Wasser hätten, und sie würden 
überhaupt allerhand sanitäre Maßnahmen treffen. Wenn zum 
Beispiel ein Fischlein sich die Flosse verletzen würde, dann 
würde ihm sogleich ein Verband gemacht, damit es den 
Haifischen nicht wegstürbe vor der Zeit. Damit die Fischlein 
nicht trübsinnig würden, gäbe es ab und zu große Wasserfeste; 
denn lustige Fischlein schmecken besser als trübsinnige. Es 
gäbe natürlich auch Schulen in den großen Kästen. In diesen 
Schulen würden die Fischlein lernen, wie man in den Rachen 
der Haifische schwimmt. Sie würden zum Beispiel Geographie 
brauchen, damit sie die großen Haifische, die faul irgendwo 
liegen, finden könnten. Die Hauptsache wäre natürlich die 
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moralische Ausbildung der Fischlein. Sie würden unterrichtet 
werden, daß es das Größte und Schönste sei, wenn ein 
Fischlein sich freudig aufopfert, und daß sie alle an die 
Haifische glauben müßten, vor allem, wenn sie sagten, sie 
würden für eine schöne Zukunft sorgen. Man würde den 
Fischlein beibringen, daß diese Zukunft nur gesichert sei, wenn 
sie Gehorsam lernten. Vor allen niedrigen, materialistischen, 
egoistischen und marxistischen Neigungen müßten sich die 
Fischlein hüten und es sofort den Haifischen melden, wenn 
eines von ihnen solche Neigungen verriete. Wenn die Haifische 
Menschen wären, würden sie natürlich auch untereinander 
Kriege führen, um fremde Fischkästen und fremde Fischlein zu 
erobern. Die Kriege würden sie von ihren eigenen Fischlein 
führen lassen. Sie würden die Fischlein lehren, daß zwischen 
ihnen und den Fischlein der anderen Haifische ein riesiger 
Unterschied bestehe. Die Fischlein, würden sie verkünden, sind 
bekanntlich stumm, aber sie schweigen in ganz verschiedenen 
Sprachen und können einander daher unmöglich verstehen. 
Jedem Fischlein, das im Krieg ein paar andere Fischlein, 
feindliche, in anderer Sprache schweigende Fischlein tötete, 
würden sie einen kleinen Orden aus Seetang anheften und den 
Titel Held verleihen. Wenn die Haifische Menschen wären, 
gäbe es bei ihnen natürlich auch eine Kunst. Es gäbe schöne 
Bilder, auf denen die Zähne der Haifische in prächtigen 
Farben, ihre Rachen als reine Lustgärten, in denen es sich 
prächtig tummeln läßt, dargestellt wären. Die Theater auf dem 
Meeresgrund würden zeigen, wie heldenmütige Fischlein 
begeistert in die Haifischrachen schwimmen, und die Musik 
wäre so schön, daß die Fischlein unter ihren Klängen, die 
Kapelle voran, träumerisch, und in allerangenehmste Gedanken 
eingelullt, in die Haifischrachen strömten. Auch eine Religion 
gäbe es ja, wenn die Haifische Menschen wären. Sie würde 
lehren, daß die Fischlein erst im Bauch der Haifische richtig zu 
leben begännen. Übrigens würde es auch aufhören, wenn die 
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Haifische Menschen wären, daß alle Fischlein, wie es jetzt ist, 
gleich sind. Einige von ihnen würden Ämter bekommen und 
über die anderen gesetzt werden. Die ein wenig größeren 
dürften sogar die kleineren auffressen. Das wäre für die 
Haifische nur angenehm, da sie dann selber öfter größere 
Brocken zu fressen bekämen. Und die größern, Posten 
habenden Fischlein würden für die Ordnung unter den 
Fischlein sorgen, Lehrer, Offiziere, Ingenieure im Kastenbau 
usw. werden. Kurz, es gäbe überhaupt erst eine Kultur im 
Meer, wenn die Haifische Menschen wären.» 
 
 

Das Lob 
 
Als Herr K. hörte, daß er von früheren Schülern gelobt wurde, 
sagte er: «Nachdem die Schüler schon längst die Fehler des 
Meisters vergessen haben, erinnert er selbst sich noch immer 
daran.» 
 
 

Warten 
 
Herr K. wartete auf etwas einen Tag, dann eine Woche, dann 
noch einen Monat. Am Schlüsse sagte er: «Einen Monat hätte 
ich ganz gut warten können, aber nicht diesen Tag und diese 
Woche.» 
 
 

Der Zweckdiener 
 
Herr K. stellte die folgenden Fragen: 
«Jeden Morgen macht mein Nachbar Musik auf einem 
Grammophonkasten. Warum macht er Musik? Ich höre, weil er 
turnt. Warum turnt er? Weil er Kraft benötigt, höre ich. Wozu 



 129

benötigt er Kraft? Weil er seine Feinde in der Stadt besiegen 
muß, sagt er. Warum muß er Feinde besiegen? Weil er essen 
will, höre ich.» Nachdem Herr K. dies gehört hatte, daß sein 
Nachbar Musik mache, um zu turnen, turne, um kräftig zu sein, 
kräftig sein wolle, um seine Feinde zu erschlagen, seine Feinde 
erschlage, um zu essen, stellte er seine Frage: «Warum ißt er?» 
 
 

Die Kunst, nicht zu bestechen 
 
Herr K. empfahl einen Mann an einen Kaufmann, seiner Unbe-
stechlichkeit wegen. Nach zwei Wochen kam der Kaufmann 
wieder zu Herrn K. und fragte ihn: «Was hast du gemeint mit 
Unbestechlichkeit?» Herr K. sagte: «Wenn ich sage, der Mann, 
den du anstellst, ist unbestechlich, meine ich damit: du kannst 
ihn nicht bestechen.» «So», sagte der Kaufmann betrübt, «nun, 
ich habe Grund, zu fürchten, daß sich dein Mann sogar von 
meinen Feinden bestechen läßt.» «Das weiß ich nicht», sagte 
Herr K. uninteressiert. «Mir aber», rief der Kaufmann erbittert, 
«redet er immerfort nach dem Mund, also läßt er sich auch von 
mir bestechen!» Herr K. lächelte eitel. «Von mir läßt er sich 
nicht bestechen», sagte er. 
 
 

Vaterlandsliebe, der Haß gegen Vaterländer 
 
Herr K. hielt es nicht für nötig, in einem bestimmten Lande zu 
leben. Er sagte: «Ich kann überall hungern.» Eines Tages aber 
ging er durch eine Stadt, die vom Feind des Landes besetzt 
war, in dem er lebte. Da kam ihm entgegen ein Offizier dieses 
Feindes und zwang ihn, vom Bürgersteig herunterzugehen. 
Herr K. ging herunter und nahm an sich wahr, daß er gegen 
diesen Mann empört war, und zwar nicht nur gegen diesen 
Mann, sondern besonders gegen das Land, dem der Mann 
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angehörte, also daß er wünschte, es möchte vom Erdboden 
vertilgt werden. «Wodurch», fragte Herr K., «bin ich für diese 
Minute ein Nationalist geworden? Dadurch, daß ich einem 
Nationalisten begegnete. Aber darum muß man die Dummheit 
ja ausrotten, weil sie dumm macht, die ihr begegnen.» 
 
 

Hungern 
 
Herr K. hatte anläßlich einer Frage nach dem Vaterland die 
Antwort gegeben: «Ich kann überall hungern.» Nun fragte ihn 
ein genauer Hörer, woher es komme, daß er sage, er hungere, 
während er doch in Wirklichkeit zu essen habe. Herr K. 
rechtfertigte sich, indem er sagte: «Wahrscheinlich wollte ich 
sagen, ich kann überall leben, wenn ich leben will, wo Hunger 
herrscht. Ich gebe zu, daß es ein großer Unterschied ist, ob ich 
selber hungere oder ob ich lebe, wo Hunger herrscht. Aber zu 
meiner Entschuldigung darf ich wohl anführen, daß für mich 
leben, wo Hunger herrscht, wenn nicht ebenso schlimm wie 
hungern, so doch wenigstens sehr schlimm ist. Es wäre ja für 
andere nicht wichtig, wenn ich Hunger hätte, aber es ist 
wichtig, daß ich dagegen bin, daß Hunger herrscht.» 
 
 

Vorschlag, wenn der Vorschlag nicht beachtet wird 
 
Herr K. empfahl, womöglich jedem Vorschlag zur Güte noch 
einen weiteren Vorschlag beizufügen, für den Fall, daß der 
Vorschlag nicht beachtet wird. Als er zum Beispiel jemandem, 
der in schlechter Lage war, ein bestimmtes Vorgehen angeraten 
hatte, das so wenige andere schädigte wie möglich, beschrieb 
er noch ein anderes Vorgehen, weniger harmlos, aber noch 
nicht das rücksichtsloseste. «Wer nicht alles kann», sagte er, 
«dem soll man nicht das wenigere erlassen.» 
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Der unentbehrliche Beamte 
 
Von einem Beamten, der schon ziemlich lange in seinem Amt 
saß, hörte Herr K. rühmenderweise, er sei unentbehrlich, ein so 
guter Beamter sei er. «Wieso ist er unentbehrlich?» fragte Herr 
K. ärgerlich. «Das Amt .liefe nicht ohne ihn», sagten seine 
Lober. «Wie kann er da ein guter Beamter sein, wenn das Amt 
nicht ohne ihn liefe?» sagte Herr K., «er hat Zeit genug gehabt, 
sein Amt so weit zu ordnen, daß er entbehrlich ist. Womit 
beschäftigt er sich eigentlich? Ich will es euch sagen: mit 
Erpressung!» 
 
 

Überzeugende Fragen 
 
«Ich habe bemerkt», sagte Herr K., «daß wir viele abschrecken 
von unserer Lehre dadurch, daß wir auf alles eine Antwort 
wissen. Könnten wir nicht im Interesse der Propaganda eine 
Liste der Fragen aufstellen, die uns ganz ungelöst erscheinen?» 
 
 

Mühsal der Besten 
 
«Woran arbeiten Sie?» wurde Herr K. gefragt. Herr K. 
antwortete: «Ich habe viel Mühe, ich bereite meinen nächsten 
Irrtum vor.» 
 
 

Erträglicher Affront 
 
Ein Mitarbeiter Herrn K.s wurde beschuldigt, er nehme eine 
unfreundliche Haltung zu ihm ein. «Ja, aber nur hinter meinem 
Rücken», verteidigte ihn Herr K. 
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Zwei Städte 
 
Herr K. zog die Stadt B. der Stadt A. vor. «In der Stadt A.», 
sagte er, «liebt man mich; aber in der Stadt B. war man zu mir 
freundlich. In der Stadt A. machte man sich mir nützlich; aber 
in der Stadt B. brauchte man mich. In der Stadt A. bat man 
mich an den Tisch; aber in der Stadt B. bat man mich in die 
Küche.» 
 
 

Das Wiedersehen 
 
Ein Mann, der Herrn K. lange nicht gesehen hatte, begrüßte ihn 
mit den Worten: «Sie haben sich gar nicht verändert.» «Oh!» 
sagte Herr K. und erbleichte. 
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Anmerkung 
 
Die Gedichte «Ballade von der Judenhure Marie Sanders», 
«Gleichnis des Buddha vom brennenden Haus», «Ulm 1592», 
«Die Teppichweber von Kujan-Bulak ehren Lenin», «Fragen 
eines lesenden Arbeiters», «Mein Bruder war ein Flieger», 
«Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem 
Weg des Laotse in die Emigration» sind den «Svendborger 
Gedichten» entnommen. Die Episode mit dem Dorn in der 
Erzählung «Der verwundete Sokrates» hat Georg Kaiser in 
seinem Drama «Der gerettete Alkibiades» gestaltet. «Die 
Geschichten vom Herrn Keuner» waren teilweise in den 
«Versuchen» abgedruckt. 
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