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Das Buch

Die beiden zwölfjährigen Schulfreunde Heinrich und Martin haben ihre Väter,

die im Krieg gefallen sind, nie gekannt. Heinrich wächst in bedrückend

ärmlichen Verhältnissen auf. Viel zu früh wird er in die Welt der Erwachsenen

gestellt und muß Verantwortung übernehmen. Er leidet darunter, daß seine

Mutter zum wiederholten Male in einer »Onkel Ehe« lebt. Sein Freund

Martin kennt keine finanzielle Not. Martins Mutter ist die vermögende

Witwe eines anerkannten Dichters. Aber auch er fühlt sich allein gelassen

und ahnt, daß seiner Mutter bei allem Wohlstand etwas fehlt. Äußerst

einfühlsam beschreibt Böll die Probleme und Nöte dieser beiden Jungen, die

zudem mit den Schwierigkeiten der beginnenden Pubertät fertig werden

müssen. Ihre und ihrer Mütter Schicksale stehen stellvertretend für die vom

Krieg heimgesuchte Generation. Es geht aber auch, wie es bei der

Erstveröffentlichung dieses Romans in einer Besprechung der »Deutschen

Zeitung< hieß, »um traditionelle Bindungen, deren Verfall selbst die Mütter

nicht mehr aufhalten können. Gegen das nervöse Glitzern eines neuen

Wohlstandes erhebt sich das dunkle Gefühl, daß die Welt ebenso fragwürdig

sei wie zuvor. Böll gehört zu den wenigen Schriftstellern, die hinter dem

vordergründigen Lächeln dieser Epoche von Unruhe um den Menschen

bewegt sind.«

Der Autor

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren, war nach dem Abitur

Lehrling im Buchhandel. Im Krieg sechs Jahre Soldat. Danach Studium der
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Wenn die Mutter in der Nacht den Ventilator laufen ließ, wurde er wach,

obwohl die Gummiflügel dieser Luftmühle nur ein weiches Geräusch

erzeugten: fluppendes Surren und manchmal ein Stocken, wenn die Gardine

zwischen die Flügel geriet. Dann stand die Mutter auf, zog leise fluchend die

Gardine aus dem Getriebe und klemmte sie zwischen die Türen des Bücher

schranks. Aus grüner Seide war der Schirm von Mutters Stehlampe:

wasserhelles Grün, gelb unterstrahlt,und das Glas roten Weins, das auf dem

Nachttisch stand, erschien ihm fast wie Tinte: dunkles, träge aussehendes Gift,

das die Mutter in kleinen Schlucken nahm. Sie las und rauchte und nahm nur

selten einen Schluck Wein.

Er beobachtete sie durch die halbgeöffneten Lider hindurch, rührte sich nicht,

damit sie nicht aufmerksam auf ihn werde, und verfolgte den

Zigarettenqualm, der sich zum Ventilator hinzog: weiße und graue

Rauchschichten, die vom Sog erfaßt, zerkleinert und von den weichen,

grünen Gummiflügeln hinausbefördert wurden. Der Ventilator war groß wie

die Ventilatoren in den Warenhäusern, friedlicher Surrer, der die Luft im

Zimmer in wenigen Minuten reinigte. Dann drückte die Mutter auf den

Knopf, der neben ihrem Bett an der Wand war, dort, wo das Bild des Vaters

hing: lächelnder junger Mann mit Pfeife im Mund, viel zu jung, um der Vater

eines elfjährigen Jungen zu sein. Der Vater war so jung wie Luigi im Eissalon,

so jung wie der ängstliche, kleine neue Lehrer; viel jünger als die Mutter war

er, die so alt war wie die Mütter anderer Jungen. Der Vater war ein lä

chelnder Jüngling, der seit einigen Wochen auch in seine Träume kam, anders

als er auf dem Bild war: traurig zusammengesackte Gestalt, die auf tintigem

Klecks wie auf einer Wolke saß, ohne Gesicht, und doch weinend wie einer,

der schon Millionen Jahre wartet, in Uniform ohne Rangabzeichen, ohne

Orden, plötzlich in seine Träume eingebrochener Fremdling, der anders war,

als er ihn sich gewünscht hatte.

Wichtig war, stillzuhalten, kaum zu atmen, die Augen nicht zu öffnen, denn

dann konnte er an den Geräuschen im Hause er
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kennen, wie spät es war: War von Glum nichts mehr zu hören, dann war es

halb elf, war von Albert nichts mehr zu hören, war es elf. Meistens aber hörte

er Glum noch im Zimmer darüber: den schweren, ruhigen Schritt, oder

Albert, der im Zimmer nebenan bei der Arbeit leise pfiff, und oft kam Bolda

noch spät die Treppe herunter, um sich unten in der Küche etwas zu brutzeln:

schlurfende Schritte, zaghaft angeknipstes Licht, und doch begegnete sie

meistens der Großmutter, und deren dunkle Stimme sagte dann in der Diele:

»Na, du gierige Schlunze, machst dir mitten in der Nacht noch was zurecht

brätst du, fummelst du, kochst du dir noch irgendeinen Dreck?« Dann lachte

Bolda mit ihrer schrillen Stimme: »Ja, du verfressenes Aas, ich hab noch

Hunger, magst du was mit?« Wieder schrilles Lachen bei Bolda und ein

dumpfes, viel Ekel ausdrückendes Bäh der Großmutter. Oft auch tuschelten

die beiden nur, und er hörte nur hin und wieder ein Lachen: grell von

Bolda, dunkel von der Großmutter.

Glum aber, der oben auf und ab ging, las in seinen merkwürdigen Büchern:

Dogmatik und Moraltheologie. Punkt zehn löschte er das Licht, ging ins

Badezimmer oben, wusch sich Rauschen des Wassers und der Puff,

wenn die Stichflamme die vielen Flämmchen des Gasboilers

entzündete, dann kehrte Glum in sein Zimmer zurück, löschte das Licht und

kniete im Dunkeln vor seinem Bett nieder, um zu beten. Er hörte genau, wenn

Glum die schweren Knie auf den Boden setzte, und wenn es in den anderen

Räumen still war, hörte er ihn oben murmeln: Lange murmelte Glum dort

oben im Dunkeln. Und wenn Glum dann aufstand und die Stahlfedern

der Matratze quietschten, dann war es genau halb elf. Alle im Hause außer

Glum und Albert waren unregelmäßig in ihren Gewohnheiten: Bolda

konnte noch nach Mitternacht herunterkommen, um sich in der Küche

Schlaftee zu kochen, Hopfenblätter, die sie in einer braunen Papiertüte

bereithielt; und die Großmutter ging manchmal noch nachts, wenn die

Uhr schon lange eins geschlagen hatte, in die Küche, machte sich einen

ganzen Teller voller Fleischbrote und ging mit einer Flasche Rotwein unter

dem Arm in ihr Zimmer zurück. Mitten in der Nacht auch konnte ihr

plötzlich einfallen, daß ihre Zigarettendose leer war eine hübsche, hellblaue

Porzellandose, in die sie zwei Zwanzigerpackungen entleeren konnte. Dann

ging sie leise vor sich hinfluchend
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im Hause herum und suchte Zigaretten: schlurfende Riesengroßmutter mit

ganz hellem, blondem Haar und rosigem Gesicht, die zuerst zu Albert ging:

Nur Albert rauchte Zigaretten, die ihrem Geschmack entsprachen. Glum

rauchte nur Pfeife, und Mutters Marke mochte die Großmutter nicht

»schwacher Weiberdreck oh, mir wird schon schlecht, wenn ich die Stroh

dinger sehe« , und Bolda hatte immer nur ein paar halbzerdrückte, fleckige

Zigaretten im Schrank, mit denen sie den Briefträger beglückte und den Mann

vom Elektrizitätswerk, Zigaretten, die Großmutters Spott herausforderten.

»Sehen aus, als hättest du sie aus Weihwasser gefischt und getrocknet, alte

Schlunze Nonnenzigaretten, bäh«, und manchmal waren gar keine Zigaretten

im Haus, und Onkel Albert mußte sich mitten in der Nacht ankleiden, mit

seinem Auto in die Stadt fahren, um Zigaretten zu holen, oder Albert und die

Großmutter suchten Fünfzigpfennig und Markstücke zusammen, und

Albert mußte am Automaten welche ziehen. Dann beruhigte sich die

Großmutter nicht, wenn sie zehn oder zwanzig Stück bekam fünfzig mußten

es sein, knallrote Packungen, auf denen Tomahawk stand, Rein Virginia, sehr

lange, ganz schneeweiße, sehr starke Zigaretten. »Oh, sie müssen aber frisch

sein, lieber Junge« und sie umarmte Albert im Flur, wenn er zurückkam,

küßte ihn und murmelte: »Wenn du nichts wärst, mein Junge wenn du nicht

wärst , ein Sohn könnte nicht besser sein.« Dann endlich ging sie in ihr

Zimmer, aß ihre Brote, dick mit Butter und Fleisch belegte große

Weißbrotschnitten, trank ihren Wein und rauchte.

Albert war fast so regelmäßig wie Glum: Ab elf war bei Onkel Albert Ruhe —

alles, was nach elf im Hause geschah, ging aufs Konto der Weiber:

Großmutter, Bolda und Mutter. Die Mutter stand nur selten auf, aber sie las

lange und rauchte leichte, ganz flache Zigaretten, die sie aus einer gelben

Packung nahm. Moschee Rein Orient stand darauf, und sie trank ganz selten

einen Schluck Wein und stellte alle Stunden den Ventilator an, um den Rauch

aus dem Zimmer zu pumpen. Oft aber war die Mutter weg, oder sie brachte

abends Besuch mit, und er wurde dann in Onkel Alberts Zimmer

hinübergetragen und stellte sich schlafend. Er haßte Besuch, obwohl er gern

in Onkel Alberts Zimmer schlief. Es wurde so spät, wenn Besuch da war: zwei

Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts, oft wurde es fünf, und Onkel Albert ver
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schlief sich dann morgens, und es war niemand da, der mit ihm frühstückte,

bevor er zur Schule musste, Glum und Bolda waren dann schon weg, die

Mutter schlief immer bis zehn, und die Großmutter stand nie vor elf auf.

Obwohl er sich immer vornahm, wach zu bleiben, schlief er meistens wieder

ein, kurz nachdem der Ventilator ausgeschaltet worden war. Aber wenn die

Mutter lange las, wurde er ein zweites, ein drittes Mal wach, besonders, wenn

Glum vergessen hatte, den Ventilator zu ölen: Dann kreischte er bei den ersten

Umdrehungen, krakelte sich mit langsamen Bewegungen in Ge

schwindigkeiten hinauf, wo er glatter und ohne Geräusch lief, aber von den

ersten kreischenden Umdrehungen wurde er sofort wach und sah die Mutter

so liegen, wie er sie beim ersten Male gesehen hatte: mit aufgestütztem Arm

lag sie da und las, die Zigarette in der linken Hand, und der Wein im Glas war

nicht weniger geworden. Manchmal las die Mutter auch in der Bibel, oder er

sah das kleine, in braunes Leder gebundene Gebetbuch in ihrer Hand, und

aus Gründen, die ihm nicht klar wurden, schämte er sich dann, versuchte

einzuschlafen oder hustete, um sich bemerkbar zu machen. Dann war es spät,

und alle im Hause schliefen. Die Mutter sprang sofort auf, wenn er hustete,

und kam an sein Bett. Sie legte die Hand auf seine Stirn, küßte ihn auf die

Wange und fragte leise: »Dir fehlt doch nichts, mein Kleiner?« »Nein, nein«,

sagte er dann, ohne die Augen aufzumachen. »Ich mach sofort das Licht

aus.« »Nein, lies nur weiter.«

»Dir fehlt wirklich nichts? Fieber scheinst du nicht zu haben.« »Nein, mir

fehlt nichts. Wirklich nicht.« Dann zog sie ihm die Decke hoch bis an den

Hals, und er wunderte sich, wie leicht ihre Hand war ging an ihr Bett

zurück, knipste das Licht aus und ließ im Dunkeln den Ventilator laufen, bis

die Luft ganz frisch war, und während der Ventilator lief, sprach sie mit ihm.

»Willst du nicht doch das Zimmer neben Glum haben?«

»Nein, laß mich hier.«

»Oder das Wohnzimmer hier neben, wir könnten es räumen?«

»Nein, wirklich nicht.«

»Vielleicht Alberts Zimmer? Albert würde ein anderes nehmen.«

»Nein.«

Bis sich plötzlich die Geschwindigkeit des Ventilators vermin
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derte, und er wußte dann, daß die Mutter im Dunkeln auf den Knopf

gedrückt hatte. Noch ein paar kreischende Umdrehungen, und es war ganz

still, und er hörte im Dunkeln sehr fern die Züge und ein hartes, knallendes

Geräusch, wenn die einzelnen Güterwagen rangiert wurden, und sah vor

sich das Schild: Güterbahnhof Ost — dort war er mit Welzkam einmal

gewesen. Welzkams Onkel war dort Heizer auf der Lokomotive, die die

einzelnen Waggons auf den Rangierhügel zu schieben hatte. »Wir müssen

Glum sagen, daß er den Ventilator ölt.«

»Ich sag s ihm.«

»Ja, sag s ihm, aber jetzt mußt du schlafen. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Aber er konnte dann nicht schlafen und wußte, daß auch die Mutter nicht

schlief, obwohl sie ganz ruhig dalag. Finsternis und Stille, aus der sehr fern

und fast unwirklich hin und wieder das Bumsen vom Güterbahnhof Ost kam,

und aus der Stille tauchten Worte auf, fielen in ihn hinein, Worte, die ihn

beunruhigten: das Wort, das Brielachs Mutter zum Bäcker gesagt hatte,

dasselbe Wort, das im Flur des Hauses, wo Brielach wohnte, immer an der

Wand stand, und das neue Wort, das Brielach aufgeschnappt hatte und jetzt

immer sagte: Unmoralisch. Oft dachte er auch an Gäseler, aber der war so fern,

und er spürte weder Angst noch Haß, wenn er an ihn dachte, nur eine Art

Belästigung, und er hatte viel mehr Angst vor der Großmutter, die diesen

Namen immer wieder in ihn hineinwarf, aus ihm herausholte, in ihn hin

einwarf, obwohl Glum so heftig den Kopf darüber schüttelte. Später spürte er

dann, daß die Mutter eingeschlafen war, er aber konnte immer noch nicht

schlafen: Er versuchte das Bild des Vaters aus der Dunkelheit herauszuholen,

aber er fand das Bild nicht. Tausende dummer Bilder kamen auf ihn zu, aus

Filmen, aus der Illustrierten, aus den Leseheften kamen sie: Blondi, Ho

palong, Cassidy und Donald Duck , aber der Vater kam nicht. Brielachs

Onkel Leo kam, der Bäcker kam, Grebhake und Wolters kamen, die beiden,

die im Gebüsch Unschamhaftes getan hatten: dunkelrote Gesichter, offene

Hosenlätze und der bittere Geruch frischen Grüns. War unmoralisch dasselbe

wie unschamhaft? Aber nie kam der Vater, ein Mann, der auf den Bildern viel

zu leicht, viel zu heiter, viel zu jung aussah, um ein richtiger Vater zu sein. Das

Kennzeichen der Väter war das Frühstücksei, und sein Vater sah nicht nach

Frühstücksei aus. Das
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Kennzeichen der Väter war Regelmäßigkeit, ein Kennzeichen, das Onkel

Albert bis zu einem gewissen Grade besaß, aber sein Vater sah nicht nach

Regelmäßigkeit aus. Regelmäßigkeit war: Aufstehen, Frühstücksei, Arbeit,

Zeitung, Heimkehr, Schlaf. All das paßte nicht zu seinem Vater, der sehr fern

am Rande eines russischen Dorfes begraben lag. Sah er jetzt, nach zehn

Jahren, schon wie das Skelett im Gesundheitsministerium aus? Beinernes,

grinsendes Gestell, Obersoldat und Dichter, verwirrende Kombination von

Eigenschaften, Brielachs Vater war Feldwebel gewesen, Feldwebel und

Autoschlosser. Anderer Jungen Väter waren Major und Direktor,

Unteroffizier und Buchhalter, Obergefreiter und Redakteur keines einzigen

Jungen Vater war Obersoldat gewesen und keines einzigen Jungen Vater

Dichter. Brielachs Onkel Leo war Wachtmeister gewesen, Wachtmeister und

Straßenbahnschaffner, Buntfoto auf dem Küchenschrank zwischen Sago und

Grieß.Was war Sago? Geheimnisvolles Wort, das nach Südamerika klang.

Später kamen Katechismusfragen hoch: taumelnde Ziffern, mit denen eine

Frage und eine Antwort zusammenhing. Frage II: Wie behandelt Gott den

Sünder, der sich bessern will?

Antwort: Gott verzeiht gern jedem Sünder, der sich bessern will. Und der

verwirrende Vers: Wenn Du der Sünden willst gedenken, Herr, wer wird vor Dir

bestehen?

Niemand würde bestehen. Nach Brielachs sicherer Überzeugung waren alle

Erwachsenen unmoralisch und alle Kinder unschamhaft. Brielachs Mutter war

unmoralisch, Onkel Leo war es, der Bäcker wahrscheinlich und die Mutter,

die geflüsterte Vorwürfe in der Diele zu hören bekam: »Wo treibst du dich ei

gentlich immer herum?«

Es gab Ausnahmen, die auch Brielach gelten ließ: Onkel Albert, der Tischler,

der unten wohnte, Frau Borussiak und Herr Borussiak, Glum und Bolda, über

allen aber stand Frau Borussiak: dunkle, so volle Stimme, die über Brielachs

Zimmer so wunderschöne Lieder in den Hof hinaussang.

Im Dunkeln an Frau Borussiak zu denken, war gut, war tröstlich und

gefahrlos: Grün war das Land meiner Kindheit sang sie oft, und wenn sie es sang,

sah er nur noch grün; wie ein Filter schob es sich ihm vor die Augen, alles

wurde grün, auch jetzt im Bett, im Dunkeln, wenn er an Frau Borussiak

dachte, sie singen hörte,
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sah er hinter den geschlossen Lidern. Grün war das Land meiner Kindheit.

Und das Lied mit dem Jammertal war schön: »Meerstern, ich dich grüße«

und auch bei »grüße« wurde alles grün. An irgendeinem Punkt schlief er später

ein, irgendwo zwischen Frau Borussiaks Stimme und dem Wort, das

Brielachs Mutter zum Bäcker gesagt hatte: ein Onkel Leo Wort, im dunklen,

süßduftenden, warmen Keller des Bäckers hingezischtes Wort: ein Wort,

dessen Bedeutung mit Brielachs Hilfe ihm klar geworden war: es hatte mit der

Vereinigung der Männer mit den Frauen zu tun, hing sehr eng mit dem

sechsten Gebot zusammen, war unmoralisch und gab Anlaß, an den Vers zu

denken, der ihn sehr beschäftigte: »Wenn Du der Sünden willst gedenken,

Herr, wer wird vor Dir bestehen?«

Vielleicht schlief er auch bei Hopalong Cassidy ein, zünftiger Reiter mit

zünftigen Abenteuern, ein ganz klein wenig albern, so wie die Gäste, die

Mutter immer mitbrachte, albern waren. Jedenfalls war es gut, die Mutter

atmen zu hören: Oft war ihr Bett leer, manchmal tagelang hintereinander,

und vorwurfsvoll wurde es hingeflüstert in der Diele von der Großmutter zur

Mutter: »Wo treibst du dich bloß immer herum?« Keine Antwort der Mutter.

Es war ein Risiko, am Morgen wach zu werden. Hatte Albert eine sauberes

Hemd und einen Schlips an, wenn er ihn weckte, dann war alles gut: Dann

gab es ein richtiges Frühstück in Alberts Zimmer mit viel Zeit, und er

brauchte nicht zu hetzen und konnte mit Albert die Schulaufgaben noch

einmal durchgehen. War aber Albert noch ungekämmt, im Schlafanzug, mit

Falten im Gesicht, dann mußte schnell der heiße Kaffee hineingeschlürft

werden, und schnell wurde eine Entschuldigung hingeschrieben: »Sehr

geehrter Herr Wiemer, bitte verzeihen Sie, daß der Junge heute wieder zu spät

kommt. Seine Mutter mußte verreisen, und ich vergaß, ihn pünktlich zu

wecken. Verzeihen Sie bitte. Mit vorzüglicher Hochachtung.«

Es war schlimm, wenn Mutter Besuch mitbrachte: Albernes Gelächter, das er

in Alberts Zimmer hörte, unruhiger Schlaf in Alberts riesigem Bett, und

manchmal ging Albert dann gar nicht ins Bett, sondern nahm morgens

zwischen fünf und sechs ein Bad: rauschendes Wasser, Geplatsche nebenan

er schlief noch einmal ein und war todmüde, wenn Albert ihn dann weckte.

Verdö
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ster Vormittag in der Schule, und nachmittags als Entgelt ins Kino und in den

Eissalon oder zu Alberts Mutter hinaus: Bietenhahn, der Schlüssel zum

Biegerwald. Der Weiher, in dem Glum mit der bloßen Hand Fische fing, die

er wieder freigab, das Zimmer über dem Kuhstall oder stundenlang mit

Albert und Brielach Fußball spielen auf dem harten, kurzgeschnittenen Rasen.

Stundenlang, bis man müde war und Hunger hatte auf das Brot, das Alberts

Mutter selbst buk, und Onkel Will, der immer sagte: »Tut euch doch mehr

Butter drauf« Kopfschütteln , »mehr Butter drauf« wieder Kopfschütteln ,

»noch mehr Butter.« Und dort draußen tat Brielach manchmal, was er selten

tat: lachen.

Es gab viele Stationen, zwischen denen er einschlafen konnte: Bietenhahn

und der Vater, Blondi und unmoralisch. Das fluppende Surren des

Ventilators war ein gutes Geräusch, weil es bedeutete: Die Mutter ist da.

Umblättern der Buchseiten, der Atem der Mutter, das Anreißen des

Zündholzes und das winzige, kurze Glucksen, wenn sie einen Schluck Wein

aus dem Glas nahm und der geheimnisvoll nachwirkende Sog, wenn der

Ventilator längst ausgestellt war: Der Rauch, der sich zu dem Ventilator

hinbewegte, und irgendwo schaltete das Bewußtsein aus zwischen Gäseler

und »Wenn Du der Sünden willst gedenken.«

2

Am schönsten war es in Bietenhahn, wo Alberts Mutter ein Ausflugslokal

betrieb. Alberts Mutter buk alles selbst, auch das Brot. Sie tat es, weil sie es

gern tat und sie konnten in Bietenhahn tun, was ihnen Spaß machte: Er mit

Brielach; sie konnten angeln gehen oder in das Brertal hinauswandern,

konnten Kahn fahren oder stundenlang hinter dem Haus Fußball spielen.

Der Weiher ging bis tief in den Wald hinein, und meistens begleitete sie

Alberts Onkel Will, ein Bruder von Alberts Mutter. Will litt schon seit

frühester Jugend an einer Krankheit, die unter dem Namen

»Nachtschweiß« lief, merkwürdige Bezeichnung, über die die Großmutter

und Glum lachten; auch Bolda kicherte, wenn das Wort »Nachtschweiß« fiel.

Will war bald sechzig Jahre alt, und als er zehn Jahre alt gewesen war, hatte

seine Mutter ihn einmal schweißgebadet im Bett gefunden. Sie fand den

Jungen
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auch an den nächsten Tagen schweißnaß, lief beunruhigt mit ihm zum Arzt,

denn dunklen Überlieferungen zufolge war Nachtschweiß das sicherste

Zeichen für Lungenkrankheit. Doch die Lunge des jungen Will war

vollkommen gesund, nur war er wie der Arzt sagte ein bißchen schwach,

ein bißchen nervös, und der Arzt dieser Arzt, der schon vierzig Jahre auf

einem Vorstadtfriedhof begraben lag, hatte vor fünfzig Jahren gesagt:

Schonen Sie das Kind ein wenig.

Diese Schonung genoß Will sein Leben lang. »Ein bißchen schwach, ein

bißchen nervös« — und Nachtschweiß, das wurde für ihn zu einer Rente, die

seine Familie ihm auszuzahlen hatte. Martin und Brielach gewöhnten sich

eine Zeitlang daran, morgens ihre Stirnen zu betasten, sich auf dem Schulweg

das Ergebnis mitzuteilen, und sie stellten fest, daß auch ihre Stirnen

manchmal etwas feucht waren. Besonders Brielach schwitzte nachts häufig

und heftig, aber Brielach war von der Stunde seiner Geburt an nicht einen Tag

lang geschont worden. Seine Mutter hatte ihn geboren, während Bomben auf

die Stadt fielen, in die Straße, zuletzt auf das Haus, in dessen Keller sie in den

Wehen schrie. Sie lag auf einem schmutzigen Luftschutzbett, das von jener

Stiefelschmiere verdreckt war, wie sie die Armee an ihre Soldaten ausgab. Sie

hatte mit dem Kopf auf der Stelle gelegen, wo ein Soldat seine Stiefel hingelegt

hatte: Der Trangeruch hatte sie mehr zum Erbrechen gereizt als ihr Zustand,

und als ihr jemand ein benutztes Handtuch unter den Kopf legte, empfand

sie den Geruch der Kriegsseife, diese Spur eines Ersatzaromas empfand sie als

eine Erleichterung, die sie weinen machte: Die winzige Spur schmutziger Süße

des Parfüms in diesem Handtuch erschien ihr als etwas ungemein Kostbares.

Als die Wehen einsetzten, half man ihr: Sie erbrach sich über die Schuhe der

Umstehenden, und die beste und kaltblütigste Helferin war ein

vierzehnjähriges Mädchen, das auf einem Spirituskocher Wasser zum Sieden

brachte, eine Schere darin sterilisierte und die Nabelschnur durchschnitt. Sie

machte es genauso, wie sie es in einem Buch gelesen hatte, das sie nicht hätte

lesen dürfen — kaltblütig und doch liebenswürdig und mit einem bewun

dernswerten Mut wandte dieses junge Mädchen an, was sie nachts, wenn die

Eltern längst schliefen, in dem Buch mit den rötlich weißlichen, gelblichen

Bildern gelesen hatte: Sie durch
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schnitt die Nabelschnur mit der sterilisierten Nähschere ihrer Mutter, die

mißtrauisch und doch bewundernd die Kenntnisse ihrer Tochter feststellte.

Als die Entwarnung kam, hörten sie die Sirenen aus sehr weiter Ferne, so wie

tief im Wald versteckte Tiere das Halali vernehmen: Die Trümmer des

Hauses, die sich über ihnen türmten, verursachten jene unheimlich sanfte

Akustik, und Brielachs Mutter, die allein mit der vierzehnjährigen Helferin

im Keller zurückblieb, hörte die Schreie der anderen, denen es nicht gelang,

durch den verschütteten Flur nach oben zu dringen. »Wie heißt du?« fragte

sie das Mädchen, das sie noch nie gesehen hatte.

»Henriette Schädel«, sagte das Mädchen und es zog ein Stück nagelneuer

grüner Seife aus der Tasche,und Frau Brielach sagte: »Laß mich mal riechen«,

und sie roch an der Seife und weinte vor Glück, während das Mädchen das

Kind in eine Decke gewickelt hielt.

Sie besaß nichts mehr als ihre Handtasche mit dem Geld, den Le

bensmittelmarken, das schmutzige Handtuch, das der Spender unter ihrem

Kopf hatte liegenlassen, und ein paar Fotografien ihres Mannes: Eine zeigte ihn

als Zivilisten im Autoschlosserdreß, sehr jung war er darauf, und er lachte;

eine als Panzergefreiten, auch lachend, und eine dritte als Panzerunteroffizier

mit dem EK 2 und einem Kampfabzeichen, auch lachend, und die neueste

sie hatte sie vor acht Tagen bekommen zeigte ihn als Panzerfeldwebel mit

beiden EKs, wiederum lachend. Zehn Tage nach ihrer Entbindung befand sie

sich, ohne daß sie gefragt worden war, in einem Zug, der sie ostwärts brachte,

und in einem Dorf in Sachsen erfuhr sie zwei Monate später, daß ihr Mann

gefallen war.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen schmucken Panzergefreiten geheiratet,

dessen Körper jetzt irgendwo zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk

vermoderte. Jetzt war sie einundzwanzig Jahre alt, Witwe eines schmucken

Feldwebels, besaß ein zwölf Wochen altes Kind, zwei Handtücher, zwei

Kochtöpfe und etwas Geld, und sie war hübsch.

Der kleine Junge, den sie auf den Vornamen seines Vaters Heinrich hatte

taufen lassen, wuchs in dem Bewußtsein auf, daß Onkel zu Müttern gehören.

Seine ersten Lebensjahre standen unter dem Zeichen eines On
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kels, der Erich hieß und eine braune Uniform trug: Er gehörte sowohl der

geheimnisvollen Kategorie der Onkel an, als auch einer zweiten, nicht weniger

geheimnisvollen Kategorie, der der Nazis. Mit beiden Kategorien stimmte

etwas nicht. Das bekam er als Vierjähriger mehr oder weniger zu spüren,

vermochte sich aber nicht klar darüber zu werden.

Onkel Erich jedenfalls vergaß er nie. Onkel Erich litt unter einer Krankheit, die

Assma hieß: nächtliches Stöhnen und Ächzen, der klägliche Ruf: »Ich

ersticke«, mit Essig getränkte Tücher merkwürdig riechende Tees und der

Geruch von Kampfer blieben in der Erinnerung des Kindes zurück, und ein

Gegenstand, der Onkel Erich gehört hatte, ging aus Sachsen mit in die alte

Heimat: ein Feuerzeug. Erich blieb in Sachsen, aber das Feuerzeug ging mit,

und die Gerüche blieben in Heinrichs Erinnerung.

Ein neuer Onkel tauchte auf, der mit zwei Gerüchen in die Erinnerung

einging: Amis das war der Geruch von Virginiazigaretten und nasser Gips.

Nebengerüche dieses Onkels waren: der Geruch in der Pfanne zerlassener

Margarine, der Geruch von Bratkartoffeln und dieser Onkel, der Gert hieß,

war in weniger mystischer Ferne als der, der Erich geheißen hatte und in

Sachsen geblieben war. Gert ging dem Beruf eines Plattenlegers nach, und

dieses Wort beschwor den Geruch des nassen Gipses, nassen Zements ganz

nah heran, und mit Gert verband sich das häufig ausgesprochene, ständig

wiederholte Wort, das nach Gerts Weggang im Sprachgebrauch der Mutter

erhalten blieb, das Wort Scheiße. Ein Wort, das merkwürdigerweise die

Mutter sagen, das er aber nie aussprechen durfte. Auch Gert ließ außer den

Gerüchen und dem Wort einen Gegenstand als Erinnerung zurück: eine

Armbanduhr, die er der Mutter schenkte, eine Heeresarmbanduhr, die auf

achtzehn Steinen lief geheimnisvolle Qualitätsbezeichnung.

Um diese Zeit war Heinrich Brielach fünfeinhalb, und er trug zu seiner und

seiner Mutter Ernährung bei, indem er für die zahlreichen Hausbewohner

gegen Umsatzprovision auf dem Schwarzmarkt Besorgungen machte. Mit

Geld und einem guten Gedächtnis bewaffnet, ging der hübsche kleine Junge,

der seinem Vater glich, mittags gegen zwölf los und besorgte, was immer zu

besorgen war Brot, Tabak, Zigaretten, Kaffee, Süßstoff und manchmal

ausgefallene, kostbare Dinge: Margarine, Butter und
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Glühbirnen. Bei sehr kostbaren und umfangreicheren Besorgungen diente er

den Hausbewohnern als Führer, denn er kannte jedermann auf dem

Schwarzmarkt und wußte von jedem, womit er Handel trieb. Er galt unter den

Schwarzhändlern als tabu, und wer den Jungen betrog und dabei ertappt

wurde, wurde rücksichtslos boykottiert und mußte an einer anderen Stelle

der Stadt seinen Handel eröffnen.

Seine Intelligenz und Wachsamkeit trugen dem Jungen nicht nur tägliche

Prozente im Gegenwert eines Brotes ein, sondern auch eine Rechenfertigkeit,

von der er noch jahrelang in der Schule zehrte: Im dritten Schuljahr erst

waren Rechenaufgaben fällig, die er schon in der Praxis geübt hatte, bevor er

in die Schule kam.

Was kosten zwei Achtelpfund Kaffee, wenn ein Kilo zweiunddreißig Mark

kostet?

Die Lösung solcher Aufgaben war damals für ihn an der Tagesordnung

gewesen, denn es gab sehr schlechte Monate, in denen er das Brot fünfzig

oder hundertgrammweise, den Tabak in noch geringeren Portionen, den

Kaffee per Lot kaufte, winzige Quantitäten, die Vollkommenheit in der

Bruchrechnung voraussetzten, wenn man nicht betrogen werden wollte.

Gert verschwand sehr plötzlich. Seine Gerüche blieben in der Erinnerung:

nasser Gips, Anis, Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Margarine gebraten

seine Erbschaft war das Wort Scheiße, das unausrottbar in den Wortschatz der

Mutter geraten war, und der Gegenstand, der von ihm blieb, war die

Heeresarmbanduhr. — Nach Gerts sehr plötzlichem Verschwinden weinte die

Mutter, was sie beim Abschied von Erich nicht getan hatte und nicht sehr

viel später tauchte ein neuer Onkel auf, der Karl hieß. Karl beanspruchte nach

kurzer Zeit schon den Titel eines Vaters, obwohl er diesen Titel nicht

beanspruchen konnte. Karl war Angestellter eines städtischen Amtes, trug

nicht wie Gert es getan hatte eine alte Uniformbluse, sondern einen

richtigen Anzug und kündigte mit heller Stimme den Beginn eines »neuen

Lebens« an.

Heinrich nannte ihn in seiner Erinnerung nur »Neues Leben Karl«, denn

dieses Wort sprach Karl täglich mehrmals aus. Der Geruch, der zu Karl

gehörte, war der Geruch von Suppen, die den städtischen Angestellten zu

günstigen Bedingungen verabreicht wurden: Die Suppen wie sie auch im

einzelnen genannt
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werden mochten, ob sie fett oder süß waren , alle Suppen rochen nach

Thermophor und nach Viel. Karl brachte täglich in einem alten

Heereskochgeschirr die Hälfte seiner Portion mit, manchmal mehr, wenn er

an der Reihe gewesen war, den Nachschlag zu bekommen; eine

Vergünstigung, deren Charakter Heinrich nie ganz genau herausbekam. Ob

die Suppe nach süßem Biskuitmehl schmeckte oder künstlichem

Ochsenschwanzaroma: Sie roch auf jeden Fall nach Thermophor, und doch:

die Suppe war herrlich. Karl trug das Kochgeschirr meist in der Hand. Eine

Segeltuchhülle war dafür genäht und der Griff mit grauem Strumpfgarn

umwickelt worden, denn Karl konnte die Suppe nicht in seiner Aktentasche

transportieren, weil in den Straßenbahnen ständig Gedränge herrschte, die

Suppe überschwappte und Karls Aktentasche beschmutzte. Karl war

freundlich und genügsam, aber sein Auftauchen hatte auch schmerzliche

Folgen, denn Karl war ebenso streng wie genügsam und untersagte jegliche

Verbindung zum Schwarzmarkt. »Kann ich mir als Behördenangestellter

nicht leisten... außerdem werden Moral und Volkswirtschaft untergraben.«

Karls Strenge wirkte in ein böses Jahr hinein: das Jahr 1947. Knappe Rationen,

wenn es überhaupt welche gab und Karls Suppendeputat machte nicht das

Brot wett, das Heinrich jeden Tag an Provision verdient hatte. Heinrich, der

mit seiner Mutter und Karl in einem Z immer schlief wie er mit Mutter und

Onkel Gert, mit Mutter und Onkel Erich in einem Zimmer geschlafen hatte ,

Heinrich mußte sich herumdrehen, wenn Karl mit seiner Mutter bei

gedämpftem Licht am Radioapparat saß. Er drehte sich herum und konnte

dann genau auf das Bild seines Vaters sehen, der in der Uniform eines

Panzerfeldwebels fotografiert worden war, kurz bevor er starb. Während der

Herrschaft sämtlicher Onkel hatte das Bild des Vaters an der Wand

gehangen. Aber auch, wenn er sich herumgedreht hatte, hörte er noch Karls

Geflüster, ohne die einzelnen Worte zu verstehen; er hörte das Gekicher

seiner Mutter. Und dieses Kicherns wegen haßte er sie für Augenblicke.

Später gab es Streit zwischen seiner Mutter und Karl wegen eines nie

ausgesprochenen Dinges, das »es« hieß. »Ich mach es weg«, war das, was die

Mutter immer wieder sagte. »Und du machst es nicht weg!« war das, was

Onkel Karl immer wieder sagte. Erst später verstand Heinrich, was »es« war.

Zunächst kam die Mut
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ter ins Krankenhaus, und Karl war gereizt und verstört und beschränkte sich

darauf, zu ihm zu sagen: »Du kannst ja nichts dazu.«

Nach Suppe riechende Gänge im Krankenhaus, viele, viele Frauen in einem

großen Saal, und die Mutter gelblichweiß im Gesicht, aber lächelnd, obwohl

sie »so Schmerzen hatte«. Karl stand finster neben ihrem Bett.

»Es ist aus zwischen uns, du hast >es<...«

Geheimnisvolles »Es«, und Karl ging weg, noch bevor die Mutter aus dem

Krankenhaus zurück war. Heinrich blieb fünf Tage in der Obhut der

Nachbarin, die ihn sofort wieder zum Schwarzmarktboten ernannte. Dort

gab es neue Gesichter, neue Preise, und niemand kümmerte sich mehr darum,

ob er betrogen wurde oder nicht. Bilkhager, bei dem er immer Brot gekauft

hatte, saß im Gefängnis, und Opa, der Weißhaarige, der für Tabak und

Süßstoff zuständig war, saß ebenfalls im Gefängnis, weil er bei dem

abenteuerlichen Versuch überrascht worden war, in seiner Wohnung ein

Pferd zu schlachten. Alles war anders dort, teurer und bitterer. Und er war

froh, als die Mutter wieder aus dem Krankenhaus kam, denn die Nachbarin

klagte den ganzen Tag über ihre dahingegangene Körperfülle und erzählte

ihm von Dingen, die man essen konnte: märchenhafte Geschichten von

Schokolade, Fleisch und Pudding und Sahne, die ihn verwirrten, weil er mit

solchen Worten keine klaren Vorstellungen verband.

Die Mutter war still und nachdenklich, freundlicher als früher, und sie nahm

eine Stelle an in der Küche, wo die Suppen für die städtischen Angestellten

gekocht wurden. Nun gab es täglich einen Dreiliterkessel voll Suppe, und was

davon übrigblieb, wurde getauscht, gegen Brot, gegen Tabak, und die Mutter

saß abends mit ihm allein am Radio, rauchte, war still und nachdenklich,

und wenn sie etwas sagte, sagte sie: »Alle Männer sind Feiglinge.«

Die Nachbarin starb dürres Überbleibsel, hageres, dunkles, freßgieriges

Gestell, das zehnmal am Tage zu erwähnen sich veranlaßt fühlte, daß es früher

mehr als zwei Zentner gewogen habe. »Schau mich an, schau mich richtig an,

ich, ich habe früher mehr als zwei Zentner gewogen, ich habe genau meine

zweihundert vierunddreißig Pfund gehabt und nun schau mich an mit mei

nen hundertvierundzwanzig.« Aber was waren zwei Zentner:
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eine Gewichtsangabe, die nur die Vorstellung von Kartoffel , Mehl und

Brikettsäcken erweckte: Zwei Zentner Briketts gingen genau in den kleinen

Leiterwagen, mit dem er so oft an die Kohlenzüge gefahren war, um Briketts

zu klauen kalte Nächte, und der Pfiff des Schmierestehers, der an dem

Signalmast hinaufkletterte, um Zeichen zu geben, wenn die Polizei kam. Der

Wagen war schwer, wenn er zwei Zentner geladen hatte und die

Nachbarin hatte mehr gewogen.

Nun war sie tot: Astern auf einen Grabhügel gelegt. Dies irae, dies illa, und als

die Möbel von Verwandten abgeholt wurden, blieb ein Foto auf der Treppe

liegen: ein großes bräunliches Bild, auf dem die Nachbarin vor einem Haus zu

sehen war, das »Villa Elisabeth« hieß. Weinberge im Hintergrund, eine Grotte

aus Lavagestein, in der Steingutzwerge mit Schubkarren spielten, und davor

die Nachbarin, blond und dick und oben ein Mann im Fenster, der die

Pfeife rauchte, und quer über den Giebel des Hauses »Villa Elisabeth«.

Natürlich, sie hatte ja Elisabeth geheißen.

In das leergeräumte Zimmer zog ein Mann, der Leo hieß und die Uniform

eines Straßenbahnschaffners trug: blaue Mütze mit rotem Band. Und das, was

Leo »sein Halfter« nannte: Geldtasche und ein Holzetui für die

Fahrscheinblocks, ein Schwämmchen im Aluminiumhalter und die

Knipszange; viele Riemen, viel Leder und Leos unsympathisches Gesicht:

ganz rot, ganz sauber, Lieder, die Leo pfiff, und das Radio, das immer spielte.

Frauen in Straßenbahneruniform, die in Leos Zimmer lachten und tanzten.

»Prost!« wurde gerufen.

Die Frau, die früher mehr als zwei Zentner gewogen hatte und von der das

Bild »Villa Elisabeth« übrigblieb, diese Frau war ruhig gewesen. Leo war laut.

Leo wurde Hauptabnehmer für Suppe, die er mit Zigaretten bezahlte und

deren Preis er genau aushandelte: Süße Suppe stand bei Leo hoch im Kurs.

Eines Abends, als Leo Tabak brachte, Suppe dafür holte, stellte er plötzlich

den Topf wieder hin, sah die Mutter lachend an und sagte: »Passen Sie mal

auf, was man jetzt tanzt. Sind Sie eigentlich in den letzten Jahren mal tanzen

gewesen?« Leo tanzte etwas ganz Verrücktes er warf die Beine hoch,

schlenkerte mit den Armen und jaulte seltsam dazu. Die Mutter lachte und

sagte: »Nein, ich habe lange nicht mehr getanzt.« »Das sollten Sie aber«,

sagte Leo, »kommen Sie mal her.« Er
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summte eine Melodie, nahm die Mutter bei der Hand, zog sie vom Stuhl

hoch und tanzte mit ihr und das Gesicht der Mutter veränderte sich sehr: Sie

lächelte plötzlich, lächelte sehr freundlich und sah viel jünger aus. »Ach

früher«, sagte sie, »früher bin ich oft tanzen gegangen.«

»Dann kommen Sie doch mal mit, ich bin in einem Tanzklub«, sagte Leo. »Sie

tanzen wunderbar.«

Die Mutter ging tatsächlich in den Tanzklub, und Leo wurde Onkel Leo, und

wieder kam ein »es«. Heinrich hörte scharf hin und erkannte bald, daß

diesmal die Parteien gewechselt hatten. Denn diesmal sagte die Mutter, was

damals Karl gesagt hatte. »Ich halte >es<.« Und Leo sagte das, was damals die

Mutter gesagt hatte: »Du machst >es< weg.«

Zu dieser Zeit war Heinrich schon im zweiten Schuljahr, und er wußte längst,

was »es« war, denn er hatte von Martin erfahren, was dieser wiederum von

seinem Onkel Albert erfahren hatte: daß durch die Vereinigung der Frauen

mit den Männern die Kinder entstanden, und es war klar, daß »es« ein Kind

war, und er brauchte nur für »es« Kind einzusetzen. »Ich behalte das Kind«,

sagte die Mutter. »Du machst das Kind weg«, sagte Onkel Leo. »Ich mache

das Kind weg« hatte die Mutter zu Karl gesagt. »Du machst das Kind nicht

weg«, hatte Karl gesagt. Daß die Mutter sich mit Karl vereinigt hatte, war

ihm damals schon klar gewesen, obwohl er damals nicht »vereinigt« dachte,

sondern etwas anderes, was nicht so vornehm klang. Man konnte also

Kinder wegmachen. Weggemacht worden war das Kind, um dessentwillen

Karl damals gegangen war. Karl war nicht der übelste Onkel gewesen.

»Es« kam, das Kind, und Leo drohte: »Ich bring es in die Anstalt, wenn du

deine Stelle aufgibst.« Aber die Mutter mußte die Stelle doch aufgeben, denn

die Suppe, die zu vergünstigten Bedingungen an die städtischen

Angestellten ausgegeben wurde, fiel weg und es gab bald keinen

Schwarzmarkt mehr. Niemand mehr war wild auf die Suppe, es gab neues

Geld, knappes Geld, und in den Geschäften gab es Dinge, die es früher nicht

einmal auf dem Schwarzmarkt gegeben hatte. Die Mutter weinte, und »es«

war klein und hieß Wilma, wie die Mutter hieß; Leo war böse, bis die Mutter

wieder bei einem Bäcker Arbeit fand. Onkel Albert kam und bot der Mutter

Geld an, die Mutter nahm es nicht, und Onkel Leo schrie sie an, und Martins

Onkel Albert schrie Leo an.
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Onkel Leos Spezialgeruch war der von Rasierwasser. Rot war Leo im

Gesicht, rot vor Sauberkeit, und er hatte pechschwarze Haare; Leo verwandte

viel Zeit auf die Pflege seiner Fingernägel und trug in der Uniformbluse

immer einen gelben Schal. Und Leo war geizig: Für Kinder gab er überhaupt

kein Geld aus, und darin unterschied er sich von Martins Onkel Will und

Martins Onkel Albert, die sehr viel verschenkten. Will war auf eine andere

Art Onkel als Leo und Leo wiederum auf eine andere Art als Albert. Langsam

bildeten sich Onkelkategorien: Will war ein richtiger Onkel, Leo war ein

Onkel wie Erich, Gert und Karl Onkel gewesen waren: Onkel, die sich mit

der Mutter vereinigten. Albert aber wiederum war ein anderer Onkel als Will

und als Leo: kein richtiger Onkel wie Will, der im Range eines Großvaters

stand, doch auch kein Vereinigungsonkel. Der Vater, das war das Bild an der

Wand: ein lachender Feldwebel, der vor zehn Jahren fotografiert worden war.

Hatte er den Vater anfangs für alt gehalten, so hielt er ihn jetzt für jung, immer

näherkommend: Langsam wuchs er auf den Vater zu, der nur noch wenig

mehr als doppelt so alt war wie er. Im Anfang war der Vater viermal, fünfmal

so alt gewesen wie er. Und auf einem anderen Foto, das daneben hing, war

die Mutter achtzehn: Sah sie nicht fast aus wie die Mädchen, die zur

Erstkommunion gingen?

Onkel Will war fast sechsmal so alt wie er, und doch kam er sich gegen Will alt

und erfahren vor, weise und müde und er genoß Wills Freundlichkeit, wie er

die Freundlichkeit eines Babys genoß, die Zärtlichkeiten seiner kleinen

Schwester, die so schnell wuchs. Er betreute sie, er gab ihr die Flasche, wärmte

den Brei, denn nachmittags war die Mutter weg, und Leo weigerte sich,

etwas für das Kind zu tun. »Ich bin doch keine Amme.« Später badete

Heinrich Wilma sogar, setzte sie aufs Töpfchen und nahm sie mit, wenn er

einkaufen ging und abends die Mutter von der Bäckerei abholte.

Ganz anders als Will war Martins Onkel Albert: Das war ein Mann, der

wußte, wie es mit dem Geld war. Ein Mann, der, obwohl er Geld hatte, wußte,

wie schrecklich es ist, wenn das Brot teurer wird und die Margarine

aufschlägt, ein Onkel, den er sich gewünscht hätte: kein Vereinigungsonkel

und kein Onkel Will, der ja höchstens zum Spielen, zum Spazierengehen gut

war. Will war gut, aber mit Will konnte man nicht reden, während man mit

Onkel Albert reden konnte, obwohl er Geld hatte.
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Er ging aus verschiedenen Gründen gern dorthin; hauptsächlich wegen Onkel

Albert, erst an zweiter Stelle kam Martin, der, was das Geld anbetraf, wie

Onkel Will war. Auch die Oma hatte er gern, obwohl sie verrückt war. Auch

wegen des Fußballs ging er hin und wegen der Sachen im Eisschrank, und es

war so praktisch, Wilma im Kinderwagen in den Garten zu stellen, Fußball zu

spielen und stundenlang von Onkel Leo befreit zu sein. Schrecklich war nur

zu sehen, wie dort mit dem Geld umgegangen wurde: Er bekam alles dort,

und sie waren nett zu ihm, und es lag nicht nur am Geld, daß er das dunkle

Gefühl hatte, es würde eines Tages schlimm kommen. Es gab Dinge, die nicht

mit dem Geld zusammenhingen: etwa der Unterschied zwischen Onkel Leo

und Onkel Albert, und es war der Unterschied zwischen Martins Schock über

das Wort, das die Mutter zum Bäcker gesagt hatte und seinem nicht sehr

heftigen Schrecken, von seiner Mutter zum ersten Mal ein Wort zu hören, das

er bisher nur von Onkel Leo und einer Schaffnerin gehört hatte. Er fand das

Wort häßlich, und er hörte es nicht gern, aber so erschrocken war er nicht

darüber, wie Martin gewesen war. Da waren die Unterschiede, die nur zum

Teil mit Geld zusammenhingen. Unterschiede, von denen nur Onkel Albert

wußte, der genau begriff, daß er nicht zu gut zu ihm sein durfte.

3

Sie spürte schon seit einigen Minuten, daß jemand sie von hinten anstarrte mit

der Beharrlichkeit des sieghaften Typs, der sicher war, erhört zu werden. Es

gab Unterschiede; sie konnte sogar spüren, wenn jemand sie von hinten mit

den schmerzlichen Augen des schüchternen Verehrers ansah. Aber dieser hier

war seiner selbst sicher, ein Blick ohne Melancholie, und sie beschäftigte sich

eine halbe Minute lang damit, ihn sich vorzustellen: dunkel, elegant, ein wenig

angesnobt; vielleicht hatte er eine Wette abgeschlossen: »10 : 1, daß ich in drei

Wochen mit ihr gepennt habe.«

Sie war müde, und es kostete sie keine Überwindung, den unbekannten

Anbeter völlig zu ignorieren, denn sie freute sich auf das Wochenende mit

Albert und dem Jungen draußen bei Alberts Mutter. Es war schon herbstlich,

und es würden wenig Gäste da sein. Allein Albert zuzuhören, wenn Glum,

Will und Albert sich
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über Köder unterhielten, war wunderbar, und sie würde Bücher mitnehmen

und lesen, während die Kinder Fußball spielten, Martin und sein Schulfreund,

und vielleicht würde sie sich überreden lassen, mit Glum angeln zu gehen,

sich alles erklären zu lassen, Köder und Techniken, die verschiedenen Angeln

und die große, übergroße Geduld. Sie spürte den Blick weiterhin und erfuhr

zugleich wieder einmal die einschläfernde Wirkung von Schurbigels Stimme:

Wo immer ein Referat über irgend etwas Kulturelles gehalten werden mußte,

Schurbigel hielt es. Sie haßte ihn und bereute die flaue Höflichkeit, die sie

veranlaßt hatte, die Einladung anzunehmen. Es wäre schöner gewesen, mit

Martin ins Kino zu gehen, später Eis zu essen, dann beim Kaffee die

Abendzeitung zu lesen, während Martin sich damit amüsierte, Schallplatten

auszuwählen, die das Mädchen in der Eisdiele bereitwillig für ihn auflegte.

Jetzt aber hatten schon ein paar Bekannte sie entdeckt, und es würde

unweigerlich wieder ein verkorkster Abend werden, schnell zurechtgemachte

Schnittchen, entkorkte Flaschen, Kaffee »Oder mögen Sie lieber Tee?« ,

Zigaretten und Alberts büffeliges Gesicht, wenn er sich mit ihren Besuchern

unterhalten und über ihren Mann Auskunft geben mußte.

Es war zu spät. Jetzt sprach Schurbigel, dann würde Pater Willibrord ihr

Leute vorstellen, und es würde jener noch unbekannte Verehrer auftauchen,

dessen Blick beharrlich wie das Licht einer Lampe auf ihrem Nacken lag. Das

beste war, dahinzudösen und auf diese Weise wenigstens ein wenig Schlaf zu

speichern. Immer tat sie das, was sie nicht tun wollte, und es war nicht Ei

telkeit, die sie dazu trieb, nicht Eitelkeit auf den Ruhm ihres Mannes, der

gefallen war, und nicht der Wunsch, so schrecklich interessierte Leute

kennenzulernen. Es war das Gefühl zu schwimmen, das sie reizte,

dahinzutrudeln, sich absacken zu lassen, wo doch fast alles mehr oder

weniger sinnlos war: Stücke aus schlechten Filmen zu sehen und zu träumen,

vom Cutter hinausgeworfenes Zeug, unzusammenhängende, schlecht foto

grafierte Partien mit mittelmäßigen Schauspielern und schlechter

Beleuchtung. Verzweifelt kämpfte sie gegen die Müdigkeit, raffte sich auf und

hörte Schurbigel zu, was sie seit langem nicht mehr getan hatte. Auch der

Blick, der beharrlich auf ihrem Nacken lag, ermüdete sie, weil der Vorsatz,

sich nicht umzuwenden, nur mit Anstrengung durchzuhalten war, und sie

wollte sich
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nicht umdrehen, weil sie den Typ kannte, ohne ihn gesehen zu haben.

Intellektuelle Schürzenjäger waren ihr ein Greuel. Deren von Reflexen und

Ressentiments bestimmtes Leben ging meistens nach Leitbildern vor sich, die

sie der Literatur entnommen hatten, wobei sie zwischen Sartre und Claudel

schwankten. Sie träumten von Hotelzimmern, die Hotelzimmern aus Filmen

glichen, wie sie in Spätvorstellungen in besonderen Kinos liefen: Filme mit

dämmrigen Lichtern, raffiniertem Dialog, »handlungsarm, aber spannend«,

von existentiellem Orgelgetön erfüllt; bleicher Mann über bleiche Frau

gebeugt, während die Zigarette oh, wirkungsvolle Optik mit wilden

Rauchstreifen auf der Nachttischkante verqualmt. »Es ist böse, war wir tun,

aber wir müssen es tun.« Licht aus, und im gesteigerten Dämmer nur noch die

wild qualmende Zigarette auf der Nachttischkante, dann wurde abgeblendet,

während das Unabänderliche sich vollzog.

Je mehr solcher Kavaliere sie kennenlernte, um so mehr liebte sie ihren Mann,

und sie hatte, obwohl sie im Rufe einer halben Kokotte stand, in zehn Jahren

nicht einmal wirklich mit einem anderen Mann geschlafen. Rai war anders

gewesen, seine Komplexe waren so echt gewesen wie seine Naivität.

Nun ließ sie sich langsam von Schurbigel einlullen und vergaß für eine Weile

den beharrlichen, ihren Nacken bestrahlenden Blick des Unbekannten.

Schurbigel war groß und schwer, und der Grad der Melancholie in seinem

Gesicht steigerte sich von Referat zu Referat, und er hielt viele Referate. Mit

jedem Referat steigerte sich auch seine Prominenz, steigerte sich sein

Körperumfang. Nella hatte immer den Eindruck eines ungeheuer

intelligenten, ungeheuer traurigen und sich immer mehr aufblähenden

Luftballons, der platzen würde, und nichts würde übrigbleiben als eine

Handvoll kon zentrierter, übelriechender Trauer.

Sein Thema war ein Schurbigel Thema: Das Verhältnis des geistig Schaffenden

zur Kirche und zum Staat in einem technisierten Zeitalter. Seine Stimme war

angenehm: ölig intelligent, schwingend von einer geheimen Sensibilität, voll

von unendlicher Trauer. Er war dreiundvierzig Jahre alt, hatte viele

Anhänger, nur wenige Feinde, aber diese Feinde hatten es fertiggebracht,

Schurbigels Doktorarbeit aus den Tiefen einer obskuren mitteldeutschen

Universitätsbibliothek an Land zu ziehen, und diese
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Dissertation war 1934 geschrieben worden und hatte den Titel: Unser Führer in

der modernen Lyrik. Deshalb begann Schurbigel jedes Referat mit einigen

Bemerkungen über publizistische Perfidie, ausgeübt von jugendlichen

Schreihälsen, sektiererischen Schwarzsehern, flagellantischen Häretikern,

unfähig, die Konversion eines geistig gereiften Menschen zu begreifen. Doch

auch seinen Feinden gegenüber blieb er im Tonfall freundlich, und er wandte

eine Waffe gegen sie an, die sie zur Raserei brachte, weil sie machtlos dagegen

waren: Schurbigel übte Verzeihung; er verzieh allen alles. Seine Gesten

während der Reden entsprachen denen eines freundlichen, nur auf das Wohl

des Kunden bedachten Friseurs: Während er sprach, schien Schurbigel

imaginären Freunden und Feinden heiße Kompressen aufzulegen, sie mit

wohlriechenden, beruhigenden Essenzen zu besprengen, er massierte ihre

Kopfhaut, er fächelte ihnen Luft zu, kühlte sie ausgiebig, dann seifte er sie

lange und gründlich ein mit einer ungemein wohlriechenden, ungemein

kostbaren Seife, während seine ölige Stimme ungemein intelligente Dinge aus

sprach. Schurbigel sah schwarz, aber doch nicht allzusehr. Vokabeln wie

»Elite« »Katakombe« »Desperation« schwammen wie Leuchtbojen im

gleichmäßig intelligenten Strom seiner Rede; während er den imaginären

Kunden seines Friseursalons geheimnisvolle Genüsse angedeihen ließ: sanfte

Behandlungen, heiße, kalte, mittelwarme Umschläge, Friktionen; es war, als

segnete er seine Zuhörer mit allen Wohltaten, die den Katalog eines Meister

Friseurs geziert hätten.

Er war in einem Friseursalon der Vorstadt aufgewachsen. Das »ungemein

begabte Kind« war früh entdeckt und gefördert worden, aber der dicke kleine

Junge vergaß nie die berauschende Melancholie des schmutzigen kleinen

Salons, den sein Vater betrieben hatte: das Schnippen der Schere blitzender

Nickel im grauen Dämmer , das milde Surren der elektrischen Haar

schneidemaschine, ruhiges Geplauder, den Geruch verschiedener Seifen,

wohltätig warm ineinander gemischt, zerstäubte Parfüms, das Klirren der

Groschen in der Kasse, diskret überreichte Päckchen, Papierstreifen, auf denen

abgekratzter Rasierschaum langsam eintrocknete, so daß blondes, schwarzes,

rötliches Haar in trockenem Zuckerschaum gefangen schien und die beiden

warmen und dunklen Holzkabinen, in denen seine Mutter wirkte: künstliches

Licht, Zigarettenqualm und das klagende, an ei
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nem bestimmten Punkt schrill ausbrechende Gespräch der Un

terleibsgeschichten. Der freundliche, sehr melancholische Vater kam, wenn

kein Kunde im Laden war, nach hinten, rauchte eine Zigarette und hörte ihm

die Vokabeln ab: Hier wurde Schurbigels Ohr empfindlich, sein Geist

traurig. Sein Vater erlernte nie die richtige Betonung der lateinischen Wörter,

sagte beharrlich genüs statt genus, sagte äncilla statt ancilla, und wenn sein

Sohn titämi extemporierte, kam ein albernes Grinsen auf sein Geischt, denn

seine Assoziationen vollzogen sich auf niedriger Ebene. Jetzt brachte

Schurbigel seine Zuhörer in den Genuß einer geheimnisvollen Salbe, mit der

er dezent ihre Ohren, ihre Stirnen, ihre Gesichter betupfte, dann nahm er

ihnen mit einem heftigen Ruck den Frisiermantel ab, verbeugte sich kurz,

raffte seine Manuskriptblätter zusammen und verließ mit schüchtern

verzweifeltem Lächeln das Podium. Der Beifall war einmütig und anhaltend,

aber gedämpft, so wie Schurbigel es liebte: Lautes Geklatsche mochte er nicht.

Er steckte die rechte Hand in seine Hosentasche und spielte mit einer

Blechschachtel voller Glutamindragees: Das helle, doch dezente Klingeln der

Perlen beruhigte ihn, und lächelnd nahm er Pater Willibrords Hand, der

ihm zuflüsterte: »Großartig, einfach großartig.« Schurbigel verabschiedete

sich, er mußte dringend fort, zur Eröffnung der »Oberländischen Sezession«,

er war Spezialist für moderne Malerei, moderne Musik, moderne Lyrik.

Gerade die schwierigsten Themen liebte er, weil hier kühne Begriffe gebildet,

gewagte Interpretationen erprobt werden konnten. Schurbigels Kühnheit

war so groß wie sein Wohlwollen: Am liebsten lobte er öffentlich alle, von

denen er wußte, daß es seine Feinde waren, und am liebsten fand er Mängel

bei seinen Freunden. Selten nur lobte er einen Freund, und so kam er in den

Ruf der Unbestechlichkeit. Schurbigel war unbestechlich, er hatte zwar

Feinde, war aber selbst niemandes Feind.

Schurbigel hatte nach dem Krieg (Saulus wurde hier häufig als Beispiel

zitiert) die ungeheuren Reize der Religion entdeckt. Zur Überraschung seiner

Freunde wurde er Christ und Entdecker christlicher Künstler: Sein großer

Vorteil war, daß er ein Verdienst aufweisen konnte, das schon mehr als ein

Jahrzehnt zurücklag: die Entdeckung Raimund Bachs, den er damals schon

den größten Lyriker seiner Generation genannt hatte. Er hatte ihn als

Redakteur einer großen Nazizeitung entdeckt, hatte ihn
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gedruckt, und so konnte er — und hier mußten selbst seine Feinde schweigen

jedes Referat über moderne Lyrik mit dem Satz beginnen:

»Als ich im Jahre 1935 als erster ein Gedicht unseres verstorbenen, in Rußland

gefallenen Dichters Bach druckte, wußte ich, daß eine neue Ära lyrischer

Aussage begonnen hatte.« Mit dieser Veröffentlichung hatte er sich das

Recht erworben, Nella »meine liebe Nella« zu nennen, und sie konnte nichts

dagegen tun, obwohl sie wußte, daß Rai ihn gehaßt hatte, so wie sie ihn jetzt

haßte. Er hatte sich das Recht erworben, alle drei Monate abends bei ihr Wein

und Tee zu trinken, wozu er stets ein halbes Dutzend lässig angezogener

Jünglinge mitbrachte und das Foto »Die Witwe des Dichters mit dem

Entdecker ihres Mannes« ließ sich mindestens alle sechs Monate irgendwo

unterbringen.

Nella war erleichtert, ihn verschwinden zu sehen; sie haßte ihn, amüsierte sich

aber auch über ihn, und als der Applaus jetzt aufhörte und sie vollends

erwachte, spürte sie, daß jener Blick nicht mehr auf ihrem Nacken ruhte,

sondern nun ihr Gesicht traf. Sie blickte auf und sah den, der sie beharrlich zu

erobern versucht hatte, mit Pater Willibrord auf sie zukommen: Er war noch

jung und war entgegen der Mode sehr diskret angezogen: dunkelgrauer

Anzug, sauber geschlungene Krawatte, und sein Gesicht sah von vorne ganz

sympathisch aus eine gewisse ironische Intelligenz, wie sie Redakteuren

eigen ist, die von der Politik ins Feuilleton gekommen sind. Es war typisch

für Pater Willibrords Naivität, daß er Leute wie Schurbigel vollkommen ernst

nahm und Leute wie jenen Unbekannten, der nun langsam auf sie zukam, mit

ihr bekannt machte.

Der junge Mann war dunkel, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, entsprach aber

nicht dem Typ des intellektuellen Schürzenjägers, an den sie eben hatte

denken müssen. Um ihn noch mehr zu verwirren, lächelte sie noch einmal: Fiel

auch er auf dieses Spiel winziger Muskeln herein? Er fiel darauf herein, und

als er sich vorbeugte, sah sie das dichte, schwarze, sauber gescheitelte Haar.

»Herr Gäseler«, sagte Pater Willibrord lächelnd, »arbeitet an einer Lyrik

Anthologie und würde gern mit dir beraten, welche Gedichte von Rai er

aufnehmen soll, liebe Nella.« »Wie«, sagte sie, »wie heißen Sie?«, und sie sah

an seinem Gesicht, daß er ihr Erschrecken für Ergriffenheit nahm.
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Sommer in Rußland, ein Erdloch, ein kleiner Leutnant, der Rai in den Tod

schickte. Hatte auf dieser dunklen, tadellos rasierten Wange vor zehn Jahren

Alberts Ohrfeige geklebt?... »Ich schlug ihn ins Gesicht, so fest, daß ich für

einen Augenblick meine fünf Finger auf seiner dunklen Wange sah, und ich

bezahlte die Ohrfeige mit sechs Monaten Haft im Militärgefängnis von

Odessa.« Wachsame, ein wenig ängstliche Augen mit witterndem Blick.

Abgeschnitten das Leben, Rais Leben, meins und des Jungen Leben dazu

durch deinen eitlen Eigensinn, schwarzhaariger Leutnant, der darauf

bestand, seinen Befehl ausgeführt zu sehen, drei Viertel des schönen Films,

der schon gedreht war, nur noch abzulaufen brauchte, abgeschnitten und in

die Rumpelkammer geworfen, aus der sie ihn stückweise zusammensuchen

mußte, Träume, die dazu bestimmt gewesen waren, keine Träume zu sein.

Den Hauptdarsteller rausgeschmissen, und alle anderen, sie, den Jungen und

Albert gezwungen, einen zurechtgestümperten Film neu zu drehen. Der

Producer hat für zwei Stunden einen kleinen Befehlserteiler reingelassen, der

über den Rest des Films anders entschieden hat. Hauptdarsteller raus! Kam

ihres, kam Alberts, des Jungen und der Großmutter verkorkstes Leben auf

das Konto dieses kleinen Stümpers , der beharrlich darauf bestand, ihre

Verwirrung für Verliebtheit anzusehen ... Oh, kleiner, hübscher und

intelligenter Stümper mit dem witternden Blick, Anthologieherausgeber,

wenn du s bist du scheinst mir zu jung zu sein, aber wenn du s bist, wirst du

der Hauptdarsteller im dritten Viertel sein und ein melodramatisches Ende

haben: mythische Gestalt in den Gedanken meines Jungen, schwarzer Mann

im Gedächtnis der Großmutter, mit zehn Jahre alten, zäh erhaltenem Haß

beladen; dir wird so schwindlig werden, wie jetzt mir wird. »Gäseler«, sagte

er lächelnd.

»Herr Gäseler macht seit zwei Wochen das Feuilleton beim Boten ist dir

nicht wohl, liebe Nella?« »Nein, mir ist nicht wohl.«

»Nehmen wir eine kleine Erfrischung, einen Kaffee, darf ich Sie einladen ?«

»Ja«, sagte sie. »Gehn Sie mit uns, Pater?« »Ja.«

Aber sie mußte noch Trimborn die Hand schütteln, Frau Mese
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witz begrüßen, hörte jemand murmeln: »Die gute Nella wird alt«, und

überlegte, ob sie Albert anrufen und herbitten sollte. Albert würde ihn

erkennen und ihr das schwierige Verhör ersparen. Obwohl alles dagegen

sprach, daß er es sein könnte, war sie fast sicher, daß er es sei. Er sah wie

fünfundzwanzig aus, mochte aber achtundzwanzig sein und wäre also damals

höchstens achtzehn gewesen.

»Ich wollte Ihnen schon schreiben«, sagte er, als sie die Treppe

hinuntergingen.

»Es hätte wenig Zweck gehabt«, sagte sie. Er blickte zu ihr auf, und seine

alberne Gekränktheit reizte sie noch mehr.

»Seit zehn Jahren lese ich keinen Brief mehr, sie fliegen alle ungeöffnet in den

Müllkasten.«

An der Tür ließ sie ihn stehen, gab nur dem Pater die Hand und sagte: »Nein,

ich muß nach Hause, mir ist nicht wohl..., rufen Sie mich an, wenn Sie wollen,

aber nennen Sie ihren Namen nicht am Telefon. Hören Sie: nicht Ihren

Namen nennen.« »Was ist denn los, liebe Nella?«

»Nichts«, sagte sie, »ich kann nicht mehr, ich bin so müde.« »Am nächsten

Freitag hätten wir dich gerne in Brernich gehabt, wo Herr Gäseler ein

Referat hält...«

»Rufen Sie mich an, wenn Sie wollen«, sagte sie, ließ die beiden Männer stehen

und lief schnell weg.

Endlich war sie aus dem Bereich der hellen Lichter heraus und konnte in die

dunkle Straße einbiegen, wo Luigis Eissalon lag. Hier hatte sie Hunderte Male

mit Rai gesessen, und es war der am besten geeignete Ort, den Film

zurechtzuflicken, die Streifen, die Träume geworden waren, einzuhängen in

die Zähne der Kurbelwelle. Licht aus und auf den Knopf gedrückt, und der

Traum, der dazu bestimmt gewesen war, Wirklichkeit zu werden, flimmerte

über das Hirn hin.

Luigi lächelte ihr zu und griff sofort zu der Schallplatte, die er immer

auflegte, wenn sie hereinkam: wilde und sentimentale Primitivität, hektisch

und ergreifend, und lauernd wartete sie auf die Stelle, wo die Melodie

ausklinkte und ratternd in unabsehbar tiefe Abgründe sank, während sie

beharrlich das erste Viertel des Films, das kein Traum gewesen war, ablaufen

ließ. Hier hatte er begonnen, hier, wo sich wenig verändert hatte: immer

noch war in der Straßenfront über dem Schaufenster das
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Mauerwerk in Form eines Hahns ausgespart und in grellen Farben verglast:

grün wie die Heide und rot wie Granatäpfel, gelb wie die Flaggen an

Munitionszügen, schwarz wie Kohle und der Zettel, den der Hahn im

Schnabel hielt: so groß wie vier Ziegelsteine, schneeweiß verglast und rot

beschriftet: »Hähnels 144 Sorten Eis«. Längst wieder war der Hahn wie früher

und warf sein buntes Licht über die Gesichter der Sitzenden, über die Bar, bis

weit in die hinterste Ecke auch auf sie, die ihre Hand tödlich gelb gefärbt wie

damals auf dem Tisch liegen sah, und Szene 1 war fällig.

Ein junger Mann kam an ihren Tisch, dunkelgrau fiel sein Schatten über ihre

Hand, und sagte, noch bevor sie zu ihm hatte aufsehen können: Ziehen Sie

das braune Jäckchen aus, es paßt nicht zu ihnen. Da stand er schon hinter ihr,

hob ruhig ihre Arme und streifte ihr die braune Hitlerjugendjacke ab. Er warf

die Jacke auf die Erde, schob sie mit dem Fuß in die Ecke des Eissalons und

setzte sich neben sie. Natürlich bin ich ihnen eine Erklärung schuldig und

noch immer konnte sie ihn nicht ansehen, denn ein zweiter grauer Schatten

fiel über ihre Hand, die von der Brust des Hahns her knallig gelb gefärbt war.

Ziehen Sie nie mehr das Ding an, es paßt nicht zu Ihnen. Später tanzte sie mit

dem, der zuerst gekommen war, vorne, wo vor der Theke ein wenig Platz

war, und sie konnte ihn genau ansehen: merkwürdig in dem lachenden

Gesicht die blauen Augen, die ernst blieben, über ihre Schulter hinweg auf

etwas sehr Entferntes zu blicken schienen. Er tanzte mit ihr, fast als tanzte er

allein, nur leicht berührten seine Hände sie, leichte Hände, die sie später,

wenn er neben ihr schlief, oft nahm und auf ihr Gesicht legte. Hellgraue

Nächte, in denen sein Haar nicht mehr schwarz, sondern hellgrau erschien

wie das Licht, das von draußen kam, und sie lauschte ängstlich auf seinen

Atem, der nie zu hören war, kaum zu spüren auch, wenn sie die Hand vor

seinen Mund hielt. Ein Leben ohne Ballast hatte begonnen in dem

Augenblick, da der dunkelgraue Schatten auf ihre gelbgefärbte Hand fiel.

Die braune Hitlerjugendjacke blieb in der Ecke des Eissalons liegen. Gelber

Fleck auf der Hand, so wie sie auch vor zwanzig Jahren gelb gewesen war.

Sie fand die Gedichte schön, weil er es war, der sie schrieb; viel wichtiger aber

als diese Gedichte war er, der sie so gleichgültig vorlas. Alles war so leicht für

ihn, so selbstverständlich; sogar die

30



Einberufung, vor der er sich fürchtete, konnte hinausgeschoben werden, aber

es blieb die Erinnerung an die beiden Tage, wo er draußen in der Kasematte

geschlagen worden war. Düstere feuchte Gewölbe aus dem Jahre 1876, in

denen jetzt ein findiger kleiner Franzose eine Champignonzucht betrieb: Blut

flecken auf dem schwärzlich feuchten Beton, Bier und das Rülpsen der SA

Leute, dumpfer Gesang wie aus einem Grab, das Erbrochene an den Wänden,

auf den Fluren, wo jetzt auf Pferdedung weißliche, krank aussehende Pilze

gediehen, und oben auf dem Dach der Kasematte jetzt die herrliche, grüne

Rasenschicht, das Rosenbeet, wo Kinder spielten und strickende Mütter »Gib

acht« riefen und »Sei nicht so wild« wo Rentner verdrießlich ihren Tabak in

der Pfeife zerkrümelten, zwei Meter über dem dumpfen Grab, wo Rai mit

Albert zwei Tage lang Todesangst ausgestanden hatte. Hoppe Hoppe Reiter

spielende Väter mit Feierabendgesichtern, Bonbons spendende Opas, der

Springbrunnen und die Rufe:»Geh nicht zu nah ran«, und der alte Wärter, der

morgens rundging, um die Spuren nächtlicher Ausschweifungen der

Vorstadtjugend zu beseitigen: mit Lippenstift bekleckerte

Papiertaschentücher und die im Mondschein mit Ästen auf den Boden

geschriebenen Synonyme für Liebe. Frühaufsteher unter den Rentnern,

zappelige Greise, die im Sommer früh kamen, um die Ausbeute des Wärters

zu sehen, bevor sie im Kehrichteimer verschwand: Kichern über bunten

Papiertüchern und die wilde, rote Farbe abgewischten Lippenstiftes.Wir waren

ja auch einmal jung.

Und darunter das Grab, in dem jetzt Champignons wuchsen, wimmelnd

weißlich über bräunlichem Mist und gelbem Stroh, wo Absalom Billig als

erster Jude der Stadt ermordet wurde: schwarzer, lächelnder Junge, dessen

Hände so leicht waren wie Rais Hände; zeichnen konnte er, wie kein zweiter

hatte zeichnen können. Blockwarte und SA Leute konnte er zeichnen:

»Deutsch bis ins Mark « und die SA Leute Deutsch bis ins Mark zertrampelten

ihn dort unten in der Gruft. Eine neue Schallplatte, Huldigung des kleinen,

schwarzen Barmanns an ihre blonde Schönheit. Sie schob die Hand auf dem

Tisch ein wenig hinüber, wo sie im Licht des roten Halsgefieders lag: Zwei

Jahre später hatte ihre Hand dort gelegen an dem Tag, als Rai ihr erzählte, daß

Absalom Billig ermordet worden war: eine hagere kleine Jüdin, Absaloms

Mutter, die aus Alberts
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Wohnung nach Lissabon telefonierte, nach Mexiko City, alle Schiffahrtslinien

anrief und immer an der Hand den kleinen Wilhelm Billig, der in

Verehrung für den Kaiser Wilhelm so benannt worden war. Die

Überraschung: Hinten in Argentinien hatte jemand den Hörer in der Hand

und sprach mit Frau Billig: Visum, Devisen...

Als Drucksache zwei Nummern des Völkischen Beobachters, die mit zwanzig

Tausendmarkscheinen nach Argentinien gingen. Rai und Albert wurden

Zeichner in Papas Marmeladenfabrik. Champignons gediehen jetzt dort.

Kinder spielten, Mütter riefen »Gib acht« und »Sei nicht so wild« und »Geh

nicht so nah ran«, wenn der Springbrunnen lief, und die Rosen blühten, so

rot, wie ihre Hand jetzt blühte, die im Licht des roten Halsgefieders lag, des

Halsgefieders von Hähnels Wappenhahn. Weiter lief der Film, und Rais

Hand wurde schwerer, hörbar sein Atem, er lachte nicht mehr, und es kam

eine Karte von Frau Billig: »Vielen Dank für die Grüße aus der teuren

Heimat.« Und eine zweite Drucksache ging weg, zwei Nummern des

Stürmer, mit zehn Tausendmarkscheinen. Albert ging nach London, und aus

London kam bald die Nachricht, daß er geheiratet hatte, ein verrücktes und

bildschönes Mädchen, wild und fromm, und Rai blieb Zeichner und

Statistiker in Papas Fabrik. Was können wir für unsere neue Sorte tun?

Holsteges billiges Erdbeergelee. Tintenblaues Bauchgefieder des Hahns,

während der Film weiterlief: grau und ruhig, müde Dramaturgie bis in

London das verrückte und bildschöne Mädchen starb und monatelang von

Albert keine Nachricht kam, und sie schrieb Briefe, die er ihr jetzt manchmal

vorwarf: »Komm zurück, Rai lacht nicht mehr, seit du weg bist...«

Grau und dunkel wurde der Film, raffiniertes Licht, das Spannung verhieß.

Albert kam zurück, Krieg kam: Geruch der Kasernenkantinen, ausverkaufte

Hotels, in den Kirchen wurde inbrünstig fürs Vaterland gebetet. Kein

Quartier zu finden, und die acht Stunden Urlaub waren bald herum, noch

bevor die Umarmung vollzogen war: Umarmungen auf Plüschsofas, auf

dunkelbrauner Couch und in den dreckigen Betten billiger Ab

steigequartiere, deren Zeit gekommen war: Stiefelschmiere auf Bettüchern.

Scheppernde Klingeln und ein schlechtes Frühstück im Morgengrauen,

während die hagere Matrone das Schild wieder ins Fen
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ster stellte: Zimmer frei. Pappschild zwischen Gardine und Fenster

eingezwängt und die grinsend geäußerte Weisheit der Kupplerin, als Rai über

den hohen Preis erstaunt war: Es ist Krieg, und die Betten werden rar und teuer

schüchtern im Wohnzimmer sich einfindende Frauen, die zum erstenmal das

Unabänderliche außerhalb des Ehebetts vollzogen hatten, der halben

Hurigkeit dieses Erlebnisses sich schämten, es zugleich genossen: Hier

wurden die Abc Schützen des Jahres 1946 gezeugt, magere, rachitische

Kriegskinder, die den Lehrer fragen würden: »Ist der Himmel der

Schwarzmarkt, wo es alles gibt?« Scheppernde Klingel, Bettgestell aus Eisen

und ausgebeulte Seegrasmatratze, die noch zweitausend Kriegsnächte lang

begehrtes Objekt sein würde, bis die Abc Schützen des Jahres 1951 gezeugt

sein würden.

Krieg ist immer gut für die Dramaturgie, weil das ungeheure Ereignis

dahintersteht: der Tod, der die Handlung zu sich hinzieht, sie spannt wie das

Fell auf der Trommel, das unter der leisesten Berührung des Fingers zu tönen

beginnt. Noch eine Limonade, Luigi, und ganz, ganz kalt und sehr viel aus

der kleinen, grünen Flasche hinein, die das Bittere enthält: kalt und bitter wie

die Abschiede an den Straßenbahnstationen oder vor den Kasernentoren.

Bitter wie der Staub, der aus den Matratzen der Absteigequartiere steigt:

feiner Puder, sublimer Dreck, der aus den Ritzen der Tapeten rieselt und in

den Schienen der Linie 10, der Linie 8, der Linie 5 knirscht, wenn sie abfahren

zu den Kasernen hin, wo die Trostlosigkeit schmort. Kalt wie das Zimmer, aus

dem ich den Koffer holen mußte, das Zimmer, wo schon die nächste sich

einzurichten beginnt: blonde und gute, biedere Reservefeldwebelsfrau,

westfälischer Dialekt und die ausgepackte Wurst und das ängstliche Gesicht,

das meinen bunten Schlafanzug für den einer Hure hält, die ich doch ge

nauso ehelich wie sie das Unabänderliche genieße: Ich bin getraut worden

von einem schwärmerisch blickenden Franziskaner an einem sonnigen

Frühlingstag, denn Rai wollte das Unabänderliche nicht genießen, bevor wir

getraut waren. Keine Angst, gute Reservefeldwebelsfrau. Der gelbe

Butterklumpen in Pergament, das vor Scham knallrote Gesicht, das bald

weinen wird. Eier, die über den dreckigen Tisch rollen. Oh, Feldwebel, der

du sonntags so schön den Baß im Hochamt sangst, was hast du deiner Frau

angetan? Klempnermeister mit Schwein und Kuh
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und Hühnern, dies irae Sänger in Totenmessen, für den Verdun nach zehn

Jahren gerade noch für eine Frühschoppengeschichte reichte, du biederer

Zeuger von vier schulpflichtigen Kindern, der du der Baß, die dunkle Orgel

des Kirchenchors bist, was hast du deiner Frau angetan, die diese Nacht den

bitteren Staub aus der Matratze schlucken und in dem Gefühl nach Hause

fahren wird, eine Hure zu sein, im Schoße davontragend den Abc Schützen

des Jahres 1946, der ein Halbwaise sein wird, denn du, fröhlicher Sänger und

fröhlicher Verdunerzähler, wirst mit einer Pakgranate in der Brust im Sand

der Sahara liegen, denn du bist nicht nur ein guter Baß, sondern auch

tropentauglich. Ein weinendes, rotes Gesicht und das Ei, das über die

Tischkante rollt und auf den Boden fällt: klebriges Eiweiß, dunkelgelber

Dotter darin, die zerbrochene Schale, und so kalt und dreckig das Zimmer, so

leer mein Koffer, der nur den viel zu bunten Schlafanzug enthält und ein

wenig Toilettenzeug, viel zu wenig Inhalt, um die gute Frau zu überzeugen,

daß ich keine Hure bin. Dazu noch das Buch, auf dem deutlich zu lesen ist:

Roman, und sie hält meinen Trauring erst recht für eine Täuschung, die mir

nicht gelungen ist. Der Abc Schütze des Jahres 1946 wird bei dir von einem

Klempner, der von 1948 bei mir von einem Dichter gezeugt werden, aber das

macht keinen großen Unterschied. Danke, Luigi, leg noch einmal die eine

Platte auf, die eine, du weißt. Luigi weiß. Wilde Primitivität, die im richtigen

Augenblick ausklingt, Melodie, die wimmernd in den Abgrund sinkt, sich

auflöst, aber wieder hochkommt. So kalt ist die Limonade, wie die Zimmer

waren, so bitter wie der Staub, und der blaue Lichtstrahl vom

Schwanzgefieder des Hahns liegt jetzt auf meiner Hand.

Weiter arbeitet die Dramaturgie mit diesem dunklen Licht, das für die

Stimmung so günstig ist. »Das gibt Atmosphäre.« Wieder der bittere Geruch

am Rande des Truppenübungsplatzes, schon sind viele Soldaten dekoriert,

das Geld fließt, und die Zimmer werden immer rarer: zehntausend Soldaten,

von denen fünftausend Besuch bekommen, und im ganzen Dorf nur

zweihundert Zimmer, wobei schon die Küchen mitgezählt sind, wo auf

Holzbänken die Abc Schützen des Jahres 1948 gezeugt werden, von

dekorierten Vätern gezeugt, wo immer ein Platz zum Zeugen sich fand: im

Heidekraut oder auf Fichtennadelboden, wo man sich trotz der Kälte schnell

hinwirft, denn es ist Januar, und
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die Quartiere sind knapper als die Soldaten: Zweitausend Mütter und

dreitausend Ehefrauen sind angekommen, dreitausendmal muß sich irgendwo

das Unabänderliche vollziehen, denn »die Natur verlangt ihr Recht«, und die

Schulmeister des Jahres 1948 wollen nicht vor leeren Klassenbänken stehen.

Ratlosigkeit und Verzweiflung in den Blicken der Frauen, der Soldaten, bis der

Standortälteste die rettende Idee hat: Sechs Baracken stehen leer mit

zweihundertvierzig Betten und der ganze siebte Flügel des Kasernements, wo

die Infanteriegeschützkompanie liegt, die gerade zum Schießplatz ist; und in

den Kellern ist noch Platz, die Pferdeställe sind frei, »gutes, sauberes Stroh,

das natürlich bezahlt werden muß«, Scheunen werden beschlagnahmt, Omni

busse requiriert, die ins zwanzig Kilometer entfernte Städtchen fahren. Der

Standortälteste überschritt alle Gesetze und Konventionen, denn die Division

lag zum Abtransport in unbekannte Weiten bereit, und das Unabänderliche

mußte noch einmal vollzogen werden, sonst würden die Kasernen des Jahres

1961 leerstehen; und die Abc Schützen des Jahres 1948 konnten gezeugt

werden: schmale kleine Bürschchen, deren erste staatsbürgerliche Handlung

der Kohlendiebstahl sein würde: Sie eigneten sich gut dazu, waren flink und

mager, und sie froren und wußten den Wert der Dinge schon zu schätzen:

hinauf auf die Kohlenwaggons und hinuntergeworfen, was eben

hinunterging. Oh, ihr kleinen Diebe werdet auch wieder brav werden, seid

schon brav geworden, ihr auf Sofas, auf hölzernen Küchenbänken, in

Kasernenluftschutzbetten oder auf Stube 56 der Infanteriegeschützkompanie

Gezeugten, ihr im Pferdestall auf frischem Stroh, auf kaltem Waldboden

Gezeugten, in Fluren und Kantinenhinterräumen, wo der biedere Pächter

stundenweise sein Wohnzimmer zu einem Bordell für Eheleute machte: keine

Scham, wir sind doch alle Menschen. Zigaretten, Luigi, und noch eine

Limonade, noch kälter, wenns geht, und mehr von der Bitternis hinein, die in

der grünen Flasche ist. Mein Abc Schütze des Jahres 1948 wurde auch in

diesem kalten Januar gezeugt, nicht in einem Wohnzimmer, nicht einmal in ei

nem Absteigequartier, wir hatten Glück, wir fanden ein reizendes kleines

Privatbordell, Wochenendhaus eines Industriellen, der gerade an diesem

Wochenende keine Zeit hatte, seine Freundinnen zu besuchen: Er ließ die

beiden Mädchen sich langweilen, während er Kanonen verscheuerte. Kleiner

Puff zwischen Tan
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nenbäumen auf der grünen Wiese und ihr zwei verständnisvollen Mädchen,

die ihr zusammen in einem Zimmer schlieft und uns das andere überließt:

honigfarbene Läufer, honigfarbene Tapetes honigfarben überzogene

Polstermöbel ein Courbet an der Wand. »Ist er echt?« »Aber was denken

Sie!« , honigfarbener Telefonapparat und das Frühstück mit den beiden

bildschönen Mädchen, die so nett zu servieren verstanden: Toast und Ei, Tee

und Fruchtsaft und alles auch die Servietten so honigfarben, daß es fast

nach Honig zu riechen schien. Und plötzlich flimmerte es knacks, der Film

brach ab, dunkelgraues Geflimmer, ein heller, gelber Fleck, noch ertönte das

sanfte Gemurmel der Kurbel aus dem Vorführraum, da ging das Licht an,

Pfeifen im Zuschauerraum, aber das Pfeifen war zwecklos; nach dem ersten

Viertel war der Film zu Ende, der doch schon fertig gedreht gewesen war.

Sie blickte um sich, seufzte und rauchte, wie sie immer rauchte, wenn sie aus

dem Kino kam: Lau war Luigis Limonade geworden, und die alkoholische

Bitternis hatte sich verflüchtigt, und es schmeckte fade wie sehr stark

verdünnter Wermut: und da war also der Film, der an Stelle des anderen auf

die Kurbel gelegt worden war: der bunte Hahn dort oben, in dessen grünem

Rückengefieder jetzt ihre Hand lag: fast derselbe Hahn, nur um ein wenig

greller die Farben, ein anderer Mann hinter der Bar, aber wieder 144 Sorten

Eis, und der Held ein anderer, jener, der in dem honigfarbenen Haus

gezeugt worden war. Und hatte sie eben den kennengelernt, der den Knacks

verursacht hatte? Bist du nicht zu jung, um der zu sein, der in die

Racheliturgie meiner Mutter eingegangen ist? Sie schob das Glas beiseite, stand

auf und ging an Luigi vorbei, bis ihr einfiel, daß sie noch zahlen und Luigi

zulächeln mußte: Er nahm Geld und Lächeln in dankbarer Trauer hin, und sie

verließ den Eissalon. Sehr plötzlich befiel sie oft die Sehnsucht nach dem

Kind, das sie für Tage ganz vergaß: Es war gut, seine Stimme zu hören, seine

Wange zu fühlen, zu wissen, daß es da war, seine leichte Hand zu spüren und

den leichten Atem zu beobachten, sich seines Daseins zu vergewissern.

Das Taxi fuhr sie schnell durch dunkle Straßen. Sie betrachtete verstohlen

von der Seite das Gesicht des Fahrers, ein ruhiges, ernstes Gesicht, das vom

Schatten der Schirmmütze halb verdeckt war.
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»Haben Sie eine Frau?« fragte sie plötzlich, und der dunkle Kopf nickte,

wandte sich dann für einen Augenblick ihr zu, und sie sah ein überraschtes

Lächeln auf dem ernsten Gesicht. »Und Kinder?« fragte sie.

»Ja«, sagte der Mann, und sie beneidete ihn. Sie weinte plötzlich, feucht

wurde das von Lichtern durchblitzte Bild der Glasscheibe.

»Mein Gott«, sagte der Chauffeur, »warum weinen Sie?« »Ich denke an

meinenMann« , sagte sie, »der vor zehn Jahren gefallen ist.«

Der Chauffeur wandte sich überrascht ihr zu, drehte schnell sein Gesicht

wieder nach vorne, löste aber die rechte Hand vom Steuerrad und legte sie

für einen Augenblick leicht auf ihren Arm. Er sagte nichts, und sie war froh

darüber und sagte: »Gleich müssen Sie rechts einbiegen und dann die ganze

Hodlerstraße durch bis zum Ende.« Feucht war das Bild draußen vor der

Scheibe, und der Taxameter tickte und warf die Zahlen mit einem leichten

Knack hoch: Groschen um Groschen stapelte die unermüdliche Gelduhr nach

oben. Sie wischte die Tränen aus ihre Gesicht und sah im Licht des

Scheinwerfers hinten schon die Kirche, während sie daran dachte, daß ihre

Kavaliere immer weniger Ähnlichkeit mit Rai hatten: Büffel mit

gutgeschnittenen Gesichtern, die Wörter wie »Wirtschaft« mit vollem Ernst

aussprachen und ohne Ironie sogar Sachen sagten wie »Volk« und »Aufbau«

und »Zukunft«; Sektflaschenhälse umfassende Männerhände mit und ohne

Zukunft, die hart waren und stümperisch, mit Gepäck belastete Ernstnehmer,

gegen die jeder kleine Hochstapler fast ein Dichter war, bevor er im Gefängnis

kapitulierte.

Leise berührte der Taxichauffeur ihren Arm, und mit einem letzten Ruck

sprang der Taxameter noch um einen Groschen höher. Sie gab dem Mann

Geld, viel Geld, und er lächelte ihr zu, sprang von außen um das Auto herum,

um ihr den Schlag zu öffnen, aber sie war schon draußen und sah, wie

dunkel das Haus war: Nicht einmal bei Glum war Licht, und es fehlte selbst

der gelbe Lichtstrahl, der immer aus Mutters Zimmer in den Garten fiel. Den

Zettel an der Haustür konnte sie erst entziffern, als sie aufgeschlossen und in

der Diele Licht gemacht hatte: »Wir sind alle ins Kino gegangen.« Alle war

viermal unterstrichen. Sie blieb im Dunkeln in der Diele unter Rais Porträt

sitzen. Es
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war vor zwanzig Jahren gemalt worden, zeigte ihn als lachenden Jüngling, der

ein Gedicht auf eine Nudelpackung schrieb: Deutlich hatte Absalom Billig auf

die Nudelpackung gemalt: »Bamberger Eiernudeln. «Rai lachte auf diesem

Bild, er sah so leicht aus, wie er gewesen war, und das Gedicht auf der

Nudelpackung existierte noch in Pater Willibrords Archiv: verblichen war

das Blau, verblichen die eierfarbenen Antiquabuchstaben: »Bamberger

Eiernudeln« vergast worden war Bamberger, der nicht mehr hatte fliehen

können, und Rai lächelte, wie er vor zwanzig Jahren gelächelt hatte. Im

Dunkeln sah es fast lebend aus , und sie erkannte den strengen, fast

pedantischen Zug um seinen Mund, jenen Zug, der ihn hin und wieder

dreimal am Tag mindestens »Ordnung« hatte sagen lassen, »Ordnung«, die

Ordnung, die er meinte, als er sich mit ihr trauen ließ, bevor er mit ihr schlief:

erpreßt die Heiratserlaubnis vom Vater und hingemurmelt die

Trauungsliturgie über ihre vereinten Hände im Dämmer der mit Kitsch

angefüllten Franziskanerkirche, im Hintergrund die beiden Trauzeugen,

Albert und Absalom. Das Telefon klingelte und rief sie in die dritte Ebene

zurück, die sie am wenigsten gern betrat: die sogenannte Wirklichkeit. Es

schrillte dreimal, viermal, bis sie langsam aufstand und in Alberts Zimmer

ging. Und sie hörte Gäselers Stimme, der seinen Namen nicht nannte, nur

schüchtern fragte: »Wer ist am Apparat?« Sie nannte ihren Namen, und er

sagte: »Ich wollte nur hören, wie es Ihnen geht, es tat mir so leid, daß Ihnen

nicht wohl war.« »Besser«, sagte sie, »mir geht es besser. Und ich komme zur

Tagung.«

»Oh, fein«, sagte er, »fahren Sie mit mir im Wagen. Ich lade Sie ein.«

»Schön«, sagte sie. »Soll ich Sie abholen?«

»Nein, nein, am besten treffen wir uns in der Stadt. Wo?« »Freitag um

zwölf«, sagte er, »am Platz der Vertrauensbank, wo die Hauptkasse ist, um

zwölf, Sie kommen wirklich?« »Ich komme«, sagte sie, und sie dachte: Ich

werde dich töten, werde dich zerschneiden, zersägen mit meiner Waffe,

die schrecklich ist: mit meinem Lächeln, das mich nichts kostet, nur eine

winzige Muskelbewegung im Unterkiefer, ein Mechanismus, der leicht zu

bedienen ist: ich habe mehr Munition, als du für deine Maschinengewehre

hattest, und es kostet mich so wenig, wie dich die

Maschinengewehrmunition gekostet hat.
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»Ja, ich komme«, sagte sie, hängte ein und ging in die Diele zurück.

4

Der Zahnarzt öffnete die Tür zu seinem Wohnzimmer und sagte: »Setzen Sie

sich bitte, Frau Brielach.« in Junge, der so alt war wie ihrer, saß am Klavier

und klimperte lustlos. »Geh für ein paar Minuten hinaus«, sagte der Zahnarzt.

Der Junge verschwand sehr schnell und ließ das aufgeschlagene Notenheft

über den gelblichen Tasten zurück. Sie blickte auf den Titel und las müde:

Etudes 54. DerZahnarzt seufzte hinter seinem schwarzgebeizten Schreibtisch,

suchte mit langen Fingern ihre Karteikarte, nahm einige an die Karte geheftete

weiße Zettel weg und sagte: »Nun erschrecken Sie nicht. Hier habe ich den

Kostenanschlag.« Er sah sie seufzend an, und sie blickte auf das Bild, das

hinter ihm an der Wand hing: Unkel im Sonnenschein. Viel grelles Gelb hatte

der Maler verschwendet, um den Rhein, die Weinberge und die hübsche

Fassade des Städtchens sonnig erscheinen zu lassen, aber der Maler hatte das

viele Gelb umsonst verschwendet: Unkel sah nicht sonnig aus. DerZahnarzt

nahm ein Päckchen Tabak aus der Schublade, öffnete die Silberpapierklappe

und drehte, immer noch seufzend, langsam eine dicke Zigarette. Er schob ihr

Tabak und Papier zu, aber sie schüttelte den Kopf und sagte leise: »Danke.«

Sie hätte gern geraucht, aber der Mund tat ihr weh: Der Zahnarzt hatte ihr

Zahnfleisch mit beißendem Zeug bepinselt und mit einem Nickel

hämmerchen an ihren Zähnen herumgeklopft, kopfschüttelnd hatte er mit

seinen langen, schönen Fingern ihr Zahnfleisch hart und heftig massiert

immer kopfschüttelnd. Er legte den Zettel vor sich hin, rauchte und sagte ganz

plötzlich: »Erschrecken Sie nicht: Es wird zwölfhundert Mark kosten.« Sie

starrte auf Unkel im Sonnenschein und war zu müde, um zu erschrecken: Sie

hatte mit fünfhundert, sechshundert Mark gerechnet, aber wenn er gesagt

hätte: »Zweitausend«, wäre es so schlimm gewesen wie »Zwölfhundert«.

Fünfzig Mark waren viel, sehr viel Geld, aber jede Summe über

hundertfünfzig war gleich unerreichbar: Von zweihundert bis zweitausend

und darüber war es fast gleichgültig, wie hoch die Summe war. Der Arzt zog

den Rauch tief ein: Würzigen, frischen Tabak hatte er. »Ich
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könnte es für acht , vielleicht für siebenhundert machen, aber dann kann ich

nicht garantieren. So garantiere ich, daß es tadellos aussieht. Sie kennen sicher

den billigeren Zahnersatz: Er sieht so bläulich aus.«

Ja, sie kannte ihn und fand ihn entsetzlich: Luda hatte solchen Zahnersatz,

die Frau aus dem Süßwarengeschäft, und wenn sie lächelte, schimmerte es

bläulich weiß und so offenbar künstlich. »Machen Sie einen Antrag bei der

Fürsorge, vielleicht einen bei der Wohlfahrt. Wenn Sie Glück haben, gibt die

Wohlfahrt was dazu. Ich habe Ihnen zwei andere Kostenanschläge gemacht:

über achthundert, denn wenn Sie den teuren einreichen, kriegen Sie gar

nichts. Wenn Sie viel Glück haben, kriegen Sie insgesamt fünfhundert Mark:

Es fallen zu vielen Leuten die Zähne aus. Wieviel könnten Sie denn

monatlich zahlen?« Sie zahlte immer noch an den Kosten für Heinrichs

Erstkommunion ab: acht Mark in der Woche, über die Leo sowieso schon

fluchte. Hinzu kam, daß sie eine Zeitlang nicht würde arbeiten können sie

würde das Haus nicht ohne Zähne verlassen, sie würde sich einschließen,

sich das Gesicht umwickeln, abends mit verbundenem Kopf zum Zahnarzt

schleichen. Eine Frau ohne Zähne sah zu schrecklich aus. Kein Fremder

dürfte ins Zimmer kommen, und nicht einmal Heinrich würde sie sich zeigen.

Leo schon gar nicht. Dreizehn Zähne weg! Luda hatte damals nur sechs

gezogen bekommen und sah aus wie eine uralte Frau.

»Und außerdem«, sagte der Arzt, »müßte ich mindestens dreihundert Mark

Anzahlung haben, ehe ich anfangen kann, und dann das Geld von der

Wohlfahrt und der Kasse, sobald Sie s genehmigt bekommen. Dann wäre

schon fast die Hälfte erledigt und haben Sie sich überlegt, was Sie monatlich

zahlen könnten?«

»Zwanzig Mark vielleicht«, sagte sie müde. »Mein Gott, das würde ja mehr

als ein Jahr dauern, ehe Sie den Rest bezahlt haben.«

»Es hat keinen Zweck«, sagte sie, »ich kann auch die Anzahlung nicht

beschaffen.«

»Sie müssen s machen lassen«, sagte er, »bald müssen Sie s machen lassen, Sie

sind doch eine junge, eine hübsche Frau, und wenn Sie warten, wird es

schlimmer und teurer.« Er war sicher nicht sehr viel älter als sie, und er sah

aus, wie Män
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ner aussehen, die als junge Männer mal hübsch gewesen sind: dunkle Augen

und helles, gelbes Haar, aber sein Gesicht war müde und aufgedunsen, und

auf dem Kopf war sein Haar schon spärlich. Er spielte träge mit dem

Kostenanschlag herum. »Ich kann nicht«, sagte er leise, »ich kann es nicht

anders machen. Ich muß ja alles im voraus bezahlen: das Material und den

Techniker, die ganzen Unkosten. Ich kann nicht. Ich würde es Ihnen sofort

machen, denn ich weiß, wie schrecklich es für Sie ist.« Sie glaubte es ihm: Er

hatte ihr ein paar Injektionen ins Zahnfleisch gemacht und Musterampullen

dazu genommen, ihr gar nichts berechnet, und er hatte eine leichte, ruhige

und sichere Hand. Schmerzhaft war der Stich in das beängstigend weit zu

rückgewichene Zahnfleisch, und die Flüssigkeit aus der Ampulle bildete einen

harten Beutel, der sich nur langsam abflachte, aber eine halbe Stunde später

hatte sie sich wunderbar wohl gefühlt: heiter und jung und schmerzlos.

»Natürlich«, hatte er ihr gesagt, als sie es ihm erzählte, »es sind Hormone und

Stoffe, die ihrem Organismus fehlen ein wunderbares Mittel, ganz harmlos,

aber teuer, wenn Sie s kaufen müssen.«

Sie stand auf, knöpfte den Mantel zu und sprach leise, weil sie fürchtete, in

Tränen auszubrechen. Der Mund tat noch so weh, und die hoffnungslos

hohe Summe hatte in ihrer Endgültigkeit etwas von einem Todesurteil: In

spätestens zwei Monaten würden ihr dreizehn Zähne ausgefallen sein, und

damit war ihr Leben zu Ende. Leo haßte nichts mehr als schlechte Zähne: Er

selbst hatte tadellos weiße, ganz gesunde Zähne, die er mit großem Eifer

pflegte. Sie murmelte, während sie den Mantel zuknöpfte, den Namen der

Krankheit vor sich hin, der schrecklich klang wie die Todesdiagnose eines

Arztes: »Paradentose.« »Ich geb Ihnen Bescheid«, sagte sie.

»Nehmen Sie den Kostenanschlag mit. Das ist der richtige und das ist der

andere, in drei Ausfertigungen. Sie brauchen für jeden Antrag einen, und der

dritte ist für Sie, damit Sie die Summe wissen. «

Der Arzt drehte sich eine neue Zigarette; die Sprechstundenhilfe kam, und er

sagte zu ihr: »Bernhard kann weiterüben.« Sie steckte die Papiere in die

Manteltasche. »Lassen Sie den Mut nicht sinken«, rief der Arzt, und er lächelte

kläglich dabei, sein Lächeln war so kläglich wie der Sonnenschein, der über

Unkel lag.
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Zu Haus war Leo, und sie wollte Leo jetzt nicht sehen. Er hatte so strahlend

gesundeZähne, und schon seit Monaten bemängelte er die ihren und ihren

Mundgeruch, gegen den sie vergeblich ankämpfte. Seine harten, sauberen

Hände prüften ihren Körper von Tag zu Tag, und seine Augen waren so hart

und unbestechlich wie seine Hände. Er würde lachen, wenn sie ihn um Geld

bat. Er schenkte ihr selten etwas, nur dann, wenn er in einem sentimentalen

Augenblick gerade auch Geld hatte. Das Treppenhaus war dunkel, leer und

still, und sie blieb auf dem Treppenabsatz stehen und versuchte sich die

Zähne des Bäckers vorzustellen: Sie waren bestimmt nicht gut; sie hatte nicht

genau darauf geachtet, aber vage eine dumpf graue Farbe in Erinnerung.

Durch die matte Scheibe blickte sie in den Hof, wo ein fliegender Händler

seinen Karren mit Orangen bepackte: Er sortierte die dicken aus den Kisten

nach rechts, die kleinen nach links, dann verteilte er die kleinen auf den Boden

des Wagens, legte die dicken darüber und türmte die allerdicksten zu kleinen

Pyramiden, die den Aufbau zierten. Ein kleiner, dicker Junge stapelte die Ki

sten neben den Abfalleimer. Dort verfaulte im Schatten der Mauer ein

Haufen von Zitronen: grünlich durchmischtes Gelb, weißlich durchmischtes

Grün in dem bläulichen Schatten, der die roten Wangen des Jungen violett

erscheinen ließ. Die Schmerzen in ihrem Mund ließen nach, und sie sehnte

sich nach einer Zigarette, einer Tasse Kaffee und nahm das Portemonnaie

heraus: abgewetztes, graues Wildleder, das schwärzlich geglättet war; es war

noch ein Geschenk ihres Mannes, der zwischen Saporoshe und

Dnjepropetrowsk längst vermodert war. Er hatte es ihr vor dreizehn Jahren

geschenkt, es war aus Paris: Geschenk des lachenden Feldwebels auf dem

Buntfoto, des lachenden Autoschlossers, lachenden Bräutigams, der nicht viel

hinterließ: ein zerschlissenes Portemonnaie, ein Andenken an seine erste heilige

Kommunion und eine gelbliche, verschlissene Broschüre »Was der

Autoschlosser bei der Gehilfenprüfung wissen muß«. Ein Kind hinterließ er,

eine Witwe und das ehemals graue, nun schwärzlich geglättete

Portemonnaie aus Wildleder, ein Geschenk aus Paris, von dem sie sich nie

trennte. Seltsam war der Brief des Kompanieführers gewesen »fuhr mit

seinem Panzer als Verstärkung einer gewaltsamen Erkundung und kehrte

von diesem Einsatz nicht zurück. Wir wissen jedoch,
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daß Ihr Gatte, der einer der ältesten und treuesten Soldaten der Kompanie

war, nicht in russische Gefangenschaft geraten ist. Ihr Gatte ist den Heldentod

gestorben.« Keine Uhr, kein Soldbuch, kein Trauring und nicht in

Gefangenschaft. Was war er? Verbrannt in seinem Panzer.

Briefe, die sie an den Kompanieführer schrieb, kamen nach einem halben Jahr

zurück: >Gefallen für Großdeutschland<. Ein anderer Offizier schrieb: »Tut

mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, daß kein Augenzeuge vom Einsatz Ihres

Mannes mehr in der Einheit ist.« Zusammengeschmorte Mumie zwischen

Saporoshe und Dnjepropetrowsk.

Der dicke Junge unten im Hof schrieb mit einem Kreidepinsel auf die Tafel:

»6 Riesenorangen für 1 Mark« der Vater, der so rote Wangen hatte wie sein

Sohn, wischte die 6 aus und malte eine 5 hin.

Sie zählte das Geld in ihrem Portemonnaie: die beiden Zwanzigmarkscheine,

die unantastbar waren, Haushaltsgeld für zehn Tage für den Jungen. Darüber

hinaus hatte sie eine Mark achtzig. Am schönsten wäre es gewesen, ins Kino

zu gehen: Dort war es dunkel und warm, und die Zeit schmolz so lau und

schmerzlos dahin, die Zeit, die sonst hart war: Stunden wie Mühlräder, die

sich langsam drehten, langsam und beharrlich zerkleinerten sie die Zeit:

Zerschlagene Knochen blieben ihr und ein bleiernes Hirn und die abendliche

Wollust, die ihr lästig war. Die Angst vor dem Mundgeruch, den wackligen

Zähnen; das mürbe werdende Haar und der Teint, der sich unerbittlich

vergröberte. Das Kino war gut und ruhig, so wie sie als Kind die Kirche

empfunden hatte: wohltuender Rhythmus von Liedern, von Worten, von

Aufstehen, Hinknien; wohltuend nach der stinkenden Härte des

Elternhauses, wo ein fleischfressender Vater eine frömmelnde Mutter

tyrannisierte; die Mutter hatte Krampfadern unter den Strümpfen zu

verbergen versucht, als sie so alt war wie sie jetzt: einunddreißig. Wohltuend

war fast alles, was nicht zu Hause war: wohltuende Eintönigkeit in

Bambergers Nudelfabrik, wo sie Nudeln abwog und in Schachteln füllte,

Nudeln abwog und in Schachteln füllte, wog, wog, packte faszinierender

Stumpfsinn und Sauberkeit: tiefblaue Kartons blau wie die tiefen Stellen der

Meere auf Atlanten , gelbe Nudeln und die knallroten Gutscheine für

»Bambergers bunte Bilderreihe«, grell bedruckte Kärtchen, auf denen »altes

deutsches Sagengut«
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abgebildet war: Oh, Siegfried mit Haaren wie frische Butter, Wangen wie

Pfirsicheis und Kriemhild mit der Haut wie leicht rosige Zahnpasta, Haaren

wie Margarine und dem kirschroten Mund. Gelbe Nudeln, tiefblaue Kartons

und die knallroten Gutscheine für »Bambergers bunte Bilderreihe«.

Sauberkeit ringsum, helles Kichern in der Kantine von Bambergers

Nudelfabrik und abends der Eissalon mit rosigem Licht. Oder Tanzen mit

Heinrich, der alle vierzehn Tage Sonntagsurlaub bekam: lachender

Panzergefreiter, dessen Dienstzeit bald herum sein sollte.

Eine Mark achtzig waren ausreichend fürs Kino, aber es war zu spät: Die

Morgenvorstellung fing um elf an, hatte längst begonnen, und um eins mußte

sie in der Bäckerei sein. Der Junge unten im Hof stieß das grüne Blechtor auf,

und der Vater schob den Karren an. Durchs offene Tor konnte sie die Straße

sehen: Autoreifen und die Beine strampelnder Radfahrer. Sie ging langsam

die Treppe hinunter und versuchte sich vorzustellen, wieviel der Bäcker sich

seine melancholische Wollust kosten lassen würde; er war mager am Körper,

hatte aber ein dickes, gedunsenes Gesicht und traurige Augen. Wenn er mit

ihr allein war, pries er mit stammelnden Worten die Freuden der Liebe: ein

mit dunkler Stimme vorgetragener Hymnus auf die Schönheit der körperli

chen Liebe. Er haßte seine Frau, seine Frau haßte ihn, haßte alle Männer er

aber, der Bäcker, liebte die Frauen, pries ihren Körper, ihr Herz, ihren Mund,

manchmal seine Melancholie ins Wilde steigernd , und sie hörte ihm zu,

während sie Margarine abwog, Schokolade schmolz, Kreme zurechtrührte

und mit einem kleinen Löffel Fondants und Pralinen formte aus Massen, die

er zurechtgemacht hatte. Während sie mit dem Pinsel Schokolade auf

Törtchen strich, winzige Muster bildend, die er bezaubernd fand, und

Marzipanschweinen eine Schokoladenphysiognomie gab die ganze Zeit

über pries er stammelnd ihr Gesicht, ihre Hände, ihren zarten Körper.

In der Bäckerei war alles grau und weiß, alle Abstufungen zwischen dem

Schwarz des Kuchenblechs, dem Schwarz der Kohlen und der Weiße des

Mehls gab es: Hunderte von durcheinanderschimmernden Graus, nur selten

einmal Rot oder Gelb; das Rot von Kirschen, das wilde Gelb einer Zitrone

oder das sanfte der Ananas. Fast alles war zwischen weiß und grau,

unzählige Graus, zu denen auch das Gesicht des Bäckers gehörte: ein kind
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licher, farbloser, runder Mund, graue Augen und graue Zähne, zwischen

denen eine blaßrote Zunge sichtbar wurde, wenn er sprach, und er sprach

immer, wenn er mit ihr allein war. Der Bäcker sehnte sich nach einer Frau,

die keine Hure war. Seitdem seine Frau ihn und alle Männer haßte, genoß er

nur noch die Freuden, die in Bordellen gespendet werden, Freuden, die ihm

offenbar zu wenig poetisch erschienen und bei denen ein Wunsch unerfüllt

blieb: der Wunsch, Kinder zu haben. Wenn sie ihn abwies, indem sie harte

Worte für die Liebe gebrauchte Leo Worte , erschrak er, und sie sah daran,

wie zart sein Gemüt war.

Diese Worte kamen halb gegen, halb mit ihrem Willen aus einem heftigen

Trotz gegen seine Sanftmut: Es waren Leo Worte, die in sie hineingeflüstert

und hineingeschrien worden waren, täglich seit Jahren, Worte, die über sie

hingesprochen wurden wie Flüche. Worte, die in ihr ruhten, dann

ausbrachen, die sie in das traurige Gesicht des Bäckers hineinsprach,

Verheerungen anrichtend.

»Nein, nein«, sagte der Bäcker, »sag das doch nicht.« Leo würde sagen: »Na,

was ist denn mit deiner Fresse«, und sie wollte jetzt nicht nach Hause gehen,

um das nicht zu hören, seine tadellos weißen, gesunden Zähne nicht zu

sehen. Sie wollte erst nach Hause kommen, wenn Leo zur Schicht war.

Vorsichtshalber hatte sie die Kleine zu Frau Borussiak gegeben; es war nicht

gut, Leo mit seiner Tocher allein zu lassen. Frau Borussiak war eine hübsche

Frau, vier Jahre älter als sie, mit wunderbaren, schneeweißen Zähnen, eine

Frau, die zwei Eigenschaften miteinander verband: fromm war sie und

freundlich. Sie ging in das Cafe, das dem Hause des Zahnarztes gegenüberlag,

setzte sich ans Fenster und nahm die Zigaretten aus der Manteltasche:

Tomahawk, sehr lang und sehr weiß und sehr stark. »Die Sonne Virginias

reifte diesen Tabak.« Sie hatte keine Lust, in der Illustrierten zu lesen, und

während sie im Kaffee rührte, fiel ihr ein, daß sie den Bäcker um Vorschuß

würde fragen können: Vielleicht würde er ihr hundert Mark Vorschuß

geben, und sie beschloß, die Leo Worte nicht mehr zu gebrauchen, um den

Bäcker nicht zu kränken. Vielleicht würde sie den Bäcker erhören: Rührende,

gierige Zärtlichkeit, die sie entgegennehmen mußte, würde der Preis sein

zwischen Kuchenplatten und halb fertig bemalten Schweinen würde er ihr

Hymnen ins Ohr flü
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stern: zwischen kleinen Hügeln von Kokosmehl, über mit Puder lasierte

Rumtörtchen hinweg würde er ihr zulächeln, voll des Glücks, und sie würde

die feuchten, glücklichen Küsse eines Mannes spüren, der die käufliche Liebe

verabscheute und der ehelichen nicht mehr teilhaftig wurde, seitdem seine

Frau die Männer haßte: magere, kurzhaarige Schönheit mit brennendem,

hartem Blick, stets die Hand am Kassenschwengel, wie ein Kapitän seine

Hand am Steuerrad hat: Sie hatte eine harte, kleine Hand mit »herbem«

Schmuck, mit kühlen, grünen Steinen, ganz hell, aber kostbar, Hände, die

Leos Händen glichen. Schlanke knabenhafte Göttin, die vor zehn Jahren noch

schlank und herrisch vor den Mädchen in braunen Jacken

einhergeschritten war, singend mit einer hellen, schönen, so stolzen Stimme:

»Am Barette schwankt die Feder« — und »Voran der Trommelbube«: Tochter

des Wirts vom »Roten Hut«, wo ihr Vater freitags den halben Lohn vertrank.

Jetzt sah sie wie eine Reiterin aus mit den Beinen einer Sechzehnjährigen und

dem Gesicht einer Vierzigerin, die es darauf anlegte, wie vierunddreißig

auszusehen: kühle und freundliche Verweigerin nächtlicher Pflichten, die

den dunklen, traurigen Mann im Keller in hymnische Verzweiflung trieb. «

Sie nahm die Tasse an den Mund und blickte hinaus: Über die Straße hinweg

konnte sie den Zahnarzt am Bohrer hantieren sehen: oberhalb der

Halbgardine schwenkte er die Arme des gelblichen, zerkratzten Bohrers

herum: sie sah sein helles Haar vor dem dunklen Schatten der Wand und

den müden Nacken eines Mannes, der Schulden hat. Der Kaffee tat wohl,

und die Tomahawk war herrlich.

Sie wußte, daß der Bäcker besser war als Leo: Er war gut und tüchtig, hatte

sogar mehr Geld, aber mit Leo brechen und neben ihm wohnen würde

entsetzlich sein, vor allem auch für die Kinder, und es würde einen Prozeß

mit Leo geben wegen der Alimente für Wilma, die er jetzt ans Jugendamt

zahlte, die sie vom Jugendamt bekam, aber heimlich Leo wieder zusteckte.

»Hab ich s denn gewollt? Nein, das mußt du zugeben.« Der Bäcker hatte ein

Zimmer frei, oben, wo der Gehilfe gewohnt hatte, der durchgebrannt war,

und der Bäcker wollte keinen Gehilfen mehr nehmen: »Du ersetzt mir einen

Gehilfen.« Sie hatte Angst um den Jungen, der seit drei Wochen anders zu ihr

war: Plötzlich hatte sein Blick sich geändert, er sah sie nicht
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mehr so offen an. Sie wußte, daß es seit dem Tag war, an dem Leo ihn der

Unterschlagung bezichtigt hatte: hübscher kleiner Bengel, der Leo haßte und

von Leo gehaßt wurde. Allein mit den Kindern zu sein, das wäre das Beste: Sie

war die nächtlichen Verpflichtungen gegen Leo leid und beneidete insgeheim

die Bäckerin, die es sich leisten konnte, die Männer konsequent zu hassen. Mit

dem Jungen allein würde sie durchkommen. Sie erschrak oft, wenn ihr klar

wurde, wie vernünftig er war: genauer Rechner, scharfer Kalkulator, der viel

besser zu wirtschaften verstand, als sie es je gekonnt hatte: kühles Hirn,

scheues Gesicht und der Blick, der seit einer Woche ganz an ihrem

vorbeiging. Der Bäcker hatte ein Zimmer frei.

Am besten wäre es gewesen, zurückzufallen in Bambergers Nudelfabrik:

gelbe, so saubere Nudeln, tiefblaue Kartons und die knallroten Gutscheine:

Siegfrieds Butter , Kriemhilds Margarinehaar und Hagens Augen so schwarz

wie Etzels Mongolenbart, schwarz wie Wimperntusche; Etzels rundes,

grinsendes Gesicht, gelb wie ganz milder Senf, und dann der Rosenhäutige:

Gieselher und der Mann mit der Leier, in rostbraunem Wams, so hübsch, viel

hübscher als Siegfried hatte sie ihn gefunden: Volker. Und die Flammen um

den brennenden Palast, rot und gelb durcheinander wie Butter und Blut

gemischt. Abends das rosige, grelle Licht im Eissalon. Gelbliches Bananeneis

für fünfzehn Pfennige, oder mit Heinrich in Panzeruniform in die »Wespe«,

wo die helle, grelle Trompete das Feld beherrschte: lachender Gefreiter,

lachender Unteroffizier, lachender Feldwebel, zusammengeschmort in einem

Panzer zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk, Mumie ohne Soldbuch,

ohne Armbanduhr, ohne Trauring nicht zurückgekehrt, doch nicht in

Gefangenschaft.

Gelacht hatte nur Gert: zärtlicher kleiner Plattenleger, der auch, wenn das

Notwendige sich in der Nacht vollzog, noch lachen konnte: Siebzehn

Armbanduhren brachte er als Beute aus dem Krieg mit, und alles, was er tat,

tat er lachend: Gipsabwiegen und Plattenlegen, und wenn er sie umarmte, sie

im Dunkeln sein Gesicht über sich sah, lachte er, traurig manchmal, aber er

lachte. Dann war er abgehauen nach München. — »Ich kann nicht so lange

Zeit an einem Ort leben...« Heinrichs bester Freund und der einzige, mit dem

sie manchmal über ihren Mann sprechen konnte, ohne daß es peinlich

war...
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Der Zahnarzt drüben öffnete das Fenster und lehnte sich für ein paar

Augenblicke hinaus, rauchte eine von seinen dicken selbstgedrehten

Zigaretten. Dreihundert Mark Anzahlung und monatlich wieviel? Sie würde

mit dem Jungen darüber reden, er konnte rechnen, konnte kalkulieren: Er

hatte die Idee gehabt, einen Warenkredit zu nehmen: hundertfünfzig Mark,

die er vom Haushaltsgeld abstotterte, sparte, ohne daß sie viel davon spürte:

Schuhe und Socken, Tasche und Schal: abgesparte Kartoffeln, nicht gegessene

Margarine, nicht getrunkener Kaffee, vom Speisezettel verschwundenes

Fleisch.

Sie war erleichtert, als ihr der Junge einfiel: Er würde einen Weg finden. Aber

zwölfhundert Mark würden auch ihn erdrücken. Hättest deine Zähne

pflegen sollen, würde Leo sagen, jeden Tag eine Zitrone trinken wie ich und

ordentlich pflegen, so, er machte dann vor, wie man die Zähne bürsten muß.

»Mein Körper, das ist alles, was ich habe und deshalb tue ich was für meinen

Körper.« Bambergers Nudelfabrik gab es nicht mehr: Zwölf Jahre waren

vergangen; Bamberger war vergast worden, zusammengeschrumpfte,

zusammengeschmorte Mumie ohne Fabrik, ohne Bankkonto tiefblaue

Kartons, gelbe, so helle Nudeln und die knallroten Bilderschecks. Wie hieß

noch der würdige, so sympathische Braunbärtige mit rötlichbraunem

Gesicht, Gesicht wie heller Kandiszucker? Dietrich von Bern. Um Wilma, die

seit zehn Uhr bei Frau Borussiak war, brauchte sie keine Angst zu haben.

An Erich dachte sie selten; es war so lange her: acht Jahre. Angstvoll

verzerrtes Gesicht in der Nacht, die Hand, die sich um ihren Arm klammerte:

rotunterlaufene Augen und die SA Uniform, die an der Garderobe hing:

zaghaft ausgesprochene und empfangene Zärtlichkeiten und der Gegenwert:

Kakao, Schokolade und der Schrecken, als er nachts in ihr Zimmer kam; im

Nachthemd, die Hose darüber gezogen und barfuß, damit seine Mutter es

nicht hörte; der halbirre Blick, und sie wußte, daß geschehen würde, was sie

nicht wollte, nachdem Heinrich gerade ein Jahr tot war. Sie wollte nicht, aber

sie sagte nichts, und Erich, der vielleicht gegangen wäre, wenn sie etwas

gesagt hätte. Erich ging nicht: Erstaunt nahm er ihre Widerstandslosigkeit

hin, und sie hatte die lähmende Gewißheit, daß es unvermeidlich war: das

nahm er für das, was er ohne Grund erwartete er nahm es für Liebe. Sein

rasselnder Atem in der
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Dunkelheit, als er das Licht gelöscht hatte. Und sie sah, obwohl es dunkel

war, gegen das hellere Blau des Nachthimmels seine unbeholfene Silhouette,

als er, vor dem Bett stehend, die Hose auszog und noch wäre es Zeit

gewesen, zu sagen: Geh und er wäre gegangen, denn Erich war nicht wie

Leo. Aber sie sagte es nicht, weil sie das lähmende Gefühl hatte, es müßte

sein, und warum nicht mit Erich, der so gut zu ihr war. Erich war so gut, wie

der Bäcker gut war, und Erich sagte es in dieser hellen Nacht, während in

seiner Brust der Atem brodelte, er sagte: »Du bist schön.«

Niemand hatte das zu ihr gesagt, außer dem Bäcker, der noch nicht einmal

dafür entlohnt worden war. Sie steckte die letzte Tomahawk an. Der Kaffee

war ausgetrunken, und der Zahnarzt hatte das Fenster wieder geschlossen

und schwenkte den Galgen seiner Bohrmaschine: dreihundert Mark

Anzahlung, und die wunderbaren, so teuren Spritzen, nach denen sie sich so

wohl, so jung gefühlt hatte. Hormone, ein Wort, das auf Leos Gesicht ein

häßliches Grinsen hervorrufen würde.

Das Cafe war noch leer: Ein Großvater fütterte sein Enkelkind mit Sahne, las

die Zeitung dabei, hielt dem Kind, weiter in der Zeitung lesend, den

Sahnelöffel hin, und das Kind schnappte mit dem Munde danach.

Sie zahlte den Kaffee, ging hinaus und kaufte drei Orangen von ihrem

Taschengeld, das Heinrich ihr auszahlte: die Hälfte des Geldes für das Brot,

das er nicht zu kaufen brauchte, weil der Bäcker es schenkte. Aber warum

kam er nicht mehr in die Bäckerei und ließ sie das schwere Brot schleppen?

Sie ließ die Straßenbahn fahren und ging zu Fuß: Noch war es nicht halb eins,

und Leo war noch nicht weg. Besser vielleicht, Leo zu sagen, was los war. Er

würde es doch erfahren, vielleicht auch würde er einen Vorschuß nehmen

aber gab es nicht junge hübsche Frauen mit blendendweißen, gesunden

Zähnen genug, mit Zähnen, die nicht ersetzt zu werden brauchten, mit

billigen, gutgepflegten, von der Natur kostenlos gelieferten Zähnen? Sie kam

an dem Haus vorbei, in dem Willi gewohnt hatte, ein ernster, hübscher

Bursche, der erste, der sie geküßt hatte: die Bläue des Himmels und sehr,

sehr weit die Musik aus dem Gartenrestaurant, Feuerwerk hinten über der

Stadt, Goldregen von den Balustraden der Kirchtürme herab und der

ungeschickt küs
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sende Willi, der später sagte: »Ich weiß nicht, ob es Sünde ist nein, nein , ich

glaube nicht küssen nicht, das andere ist Sünde.«

Das andere geschah später mit Heinrich: nasses Gebüsch, dessen Zweige ihm

ins Gesicht hingen: hellgrün umranktes, blasses todernstes Gesicht und im

Hintergrund die Silhouette der Stadt, Kirchtürme, an denen Regenwolken

vorbeizogen, und das ängstliche, verzweifelte Warten auf die vielgepriesene

Lust, die nicht kam: Enttäuschung auch in dem nassen, von grünen Zweigen

umrankten, ernsten Gesicht von Heinrich; abgeworfene Panzerjacke, an der

die rosa Paspelierung schmutzig geworden war.

Heinrich, zusammengeschmort zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk,

und Willi, ernster, nie lachender, nie sündigender Plakatkleber, der im

Schwarzen Meer ertrank zwischen Odessa und Sewastopol, schwimmend im

Schwarzen Meer, versunkenes, zernagtes Skelett, auf dem Grunde des

Schwarzen Meeres zwischen Algen und Schlick ruhendes Gebein.

Bamberger: zusammengeschrumpft im Verbrennungsofen, zu Asche gewor

den: Asche ohne Goldzähne, und Bamberger hatte so breite, leuchtende

Goldzähne gehabt.

Berna lebte noch: Sie hatte Glück gehabt, den Metzger geheiratet, der

dieselbe Krankheit hatte, wie Erich sie gehabt hatte. Allen Frauen sollte man

raten, kranke Männer zu heiraten, die nicht Soldat werden müssen. Standen

Essigflasche, Kampferpulver, Bronchialtees auch immer auf Bernas

Nachttisch bereit, lagen Leinenlappen herum und rasselte der Atem des

Metzgers so heftig, Gemisch aus Leidenschaft und Asthma? Berna hatte es

verstanden, nicht dick zu werden: Dort stand sie hinter der Theke, schnitt

kaltblütig und sicher eine Kalbslende in Scheiben. Bernas rote Wangen

waren ein wenig bläulich durchzogen, doch ihre festen, kleinen Hände

bedienten sich geschickt des dünnen Messers: sanftes Braun der Leberwurst

und das zarte Rosa saftiger Schinken. Berna hatte ihr früher, als es noch

knapp war, manchmal ein Stück Rindertalg geschenkt von der Größe einer

Zigarettenschachtel, ein winziges, hartes Fettpaket, zu der Zeit, als Karl

regierte und der Weg zum Schwarzmarkt verboten war. Aber seit langem

grüßte Berna nicht mehr, und Willis Mutter ging immer stumm und blind an

ihr vorüber, und wenn ihre Schwiegermutter kam, hörte sie es

ausgesprochen, was die ande

50



ren nicht aussprachen: »Dein Lebenswandel alles hat seine Grenzen.«

Leo war schon weg. Sie war erleichtert, seine Mütze und sein Halfter nicht an

der Garderobe zu sehen. Frau Borussiak stand in der Tür und hielt lächelnd

den Finger auf den Mund: Die Kleine schlief auf Borussiaks Sofa. Wenn sie

schlief, sah sie so hübsch aus: braunes, golden schimmerndes Haar, und der

sonst so weinerliche Mund im Schlaf lächelnd. Das Honigglas stand auf Frau

Borussiaks Tisch, der Löffel lag daneben. Nur Leos merkwürdige eckige Stirn

hatte die Kleine. Frau Borussiak war freundlich und gut, nur sehr selten warf

sie leise hin, daß es besser sei, Ordnung ins Leben zu bringen. »Einen guten

Mann müßten Sie finden, Sie hätten ihn halten müssen« und sie meinte

Karl, aber sie selbst hatte Karl am wenigsten gemocht: seine heisere,

pathetische Stimme, sein »Neues Leben« Geschwätz, der ängstlich nach

außen gehütete Schein, Pedanterie und Frömmigkeit, das alles widersprach,

so schien ihr, der dunklen Gier seiner Hände, den leise geflüsterten

Zärtlichkeiten, in denen Widerwärtiges mitschwang: etwas, das ihr Angst

einflößte. Heuchlerstimme, die jetzt in der Kirche vorbetete: An Heinrichs

Erstkommuniontag hatte sie die »Neue Leben« Stimme oben von der

Orgelempore herab gehört. Frau Borussiak gab ihr vorsichtig das in eine

Decke gewickelte Kind. Die Nachbarin seufzte dabei, und plötzlich gab sie

sich einen Ruck und sagte: »Machen Sie doch Schluß mit diesem Kerl.« Ihr

hübsches, rosiges Gesicht füllte sich mit Mut, wurde dunkler, fast bräunlich

vor Mut: »Es ist doch keine Liebe dabei« aber weiter sprach sie nicht. Sie

wurde wieder ängstlich und schüchtern, und sie flüsterte: »Nehmen Sie s mir

nicht übel — aber die Kinder...« Sie nahm ihr nichts übel, sie dankte, lächelte,

trug das Kind in ihr Zimmer hinunter.

Lachender Panzerfeldwebel, der zwischen Tür und Spiegel hing, zwölf Jahre

jünger als sie. Die Vorstellung, mit ihm geschlafen zu haben, löste die

merkwürdige Vorstellung von etwas Ungehörigem aus: als hätte sie ein Kind

verführt. So wie er auf dem Bild aussah, so alt war der Gehilfe des Bäckers

gewesen, ein Bürschchen, schien ihr, ein Schnösel, mit dem etwas zu haben sie

sich geschämt hätte. Fern war er und tot, und die Urlaube waren zu kurz

gewesen: lang genug, um das Kind zu zeugen, zu kurz aber, um die

Erinnerung ehelicher Regelmäßigkeit zu hinterlas

51



sen. Briefe, die Nummern von Urlauberzügen, hastige Umarmungen am

Rande von Truppenübungsplätzen: Heide, Sand, mit Tarnfarbe bestrichene

Baracken, Teergeruch und das Unbestimmte, Unbestimmbare, das

Schreckliche, das »in der Luft lag«, in der Luft und in Heinrichs Gesicht, das

immer noch blaß, immer noch ernst über ihr lag. Merkwürdig, daß er in

Wirklichkeit gar nicht so viel gelacht hatte, auf allen Fotos aber lächelte, so daß

er lächelnd in ihrer Erinnerung blieb und aus dem großen Tingeltangel

hinten kam Tanzmusik und weiter entfernt noch marschierte eine Kompanie

Soldaten: am Rhein marschieren schieren schieren , und später sagte

Heinrich, was auch Gert immer gesagt hatte: »Scheiße«. Und abends die

zweite Umarmung in dem Zimmer, wo das große, schöne und bunte Bild

hing: die liebliche Muttergottes, auf einer Wolke in den Himmel schwebend,

mit dem hübschen Jesuskind auf dem Arm, rechts Petrus, so wie Petrus zu

sein hatte: bärtig und freundlich, ernst und demütig, die Papstmütze neben

sich und das Unbestimmte, das Unbeschreibliche, daß eben jeder wußte, daß

es Petrus war. Niedliche Engelchen unten, mit aufgestützten Armen, mit

Flügeln, wie Fledermäuse sie haben, und so dicke, rundliche Arme und

später hatte sie sich dasselbe Bild gekauft, nur kleiner. »Raffael pinx« stand

darunter, aber das Bild war verweht, zu Staub geworden in der Nacht, als sie

unten im Keller auf dem Stiefelschmierefleck das Kind gebar, das unter dem

Muttergottesbild gezeugt worden war. An Heinrichs Gesicht vorbei hatte sie

das Bild gesehen ernstes Unteroffiziersgesicht, Gesicht, das längst um das

Kommen der Lust nicht mehr bangte; sehr weit hinten wurde über der Heide

der Zapfenstreich geblasen: Urlaub bis zum Wecken und das, was »in der

Luft« lag, auch in Heinrichs Gesicht, der voller Haß auf die Panzer horchte,

die während der Nacht vorüber rollten. Zur Mumie zusammengeschmort

zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk: siegreicher Panzer, siegreicher

Verbrennungsofen für Herrn Bamberger — kein Soldbuch, kein Trauring, kein

Geld und nicht die Uhr, in die die fromme Mutter hatte hineingravieren

lassen: »Zur Erinnerung an meine erste hl. Kommunion«. Auf Fotografien

lachender Gefreiter, lachender Unteroffizier, lachender Feldwebel aber in

Wirklichkeit so ernst. Der Katafalk, der Tumba hieß, Kerzen in der kleinen

sächsischen Diasporakapelle: das trocken säuerliche Gesicht der
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Schwiegermutter: »Halt das Andenken meines Jungen in Ehren!«

Sie als einundzwanzigjährige Witwe, der Erich ein Jahr später Asthma, Herz

und Kakao bot: ein ängstlicher, gutmütiger kleiner Nazi mit verkrampften

Bronchien: Kampfer, Essigflasche, Leinenlappen von Hemden abgerissen,

und das geduldige dumpfe Stöhnen in der Nacht. Es half nichts, sie mußte in

den Spiegel sehen, der neben dem Bild von Heinrich hing: Noch waren die

Zähne weiß und sahen fest aus: sie faßte sie an; unheimliche Beweglichkeit.

Die Lippen waren noch voll, nicht geschmälert und säuerlich verdünnt wie

Bernas Lippen; sie war noch hübsch, die zierliche Frau des auf Fotos

lachenden Feldwebels eine Puppe mit schlankem und straffem Hals, die über

jüngere Schaffnerinnen triumphierte: zwölfhundert Mark für dreizehn Zähne

und das spärlicher gewordene, immer mehr zurückweichende Zahnfleisch

war nicht wiederzugewinnen. Schon war sie entschlossen, den Bäcker zu

erhören und Leo jungen Schaffnerinnen zu überlassen. Sein Rasiergesicht mit

eckiger Stirn, rotgebürstete Hände und polierte Nägel und in den Augen die

Zuhältersicherheit. Noch ein wenig warten lassen, noch ein wenig zappeln

lassen, das melancholisch gedunsene Gesicht: Vielleicht würde ein Zimmer,

vielleicht würde Geld dabei herauskommen und eine Lehrstelle für den

Jungen, wenn er in drei Jahren aus der Schule kam.

Sie wusch sorgfältig ihre Haut mit Gesichtswasser ab, geheimnisvoller Dreck

blieb auf dem Wattebausch. Sie puderte sich leicht, zog die Lippen nach und

prüfte das Haar, das mürbe zu werden begann. Daß sie schöne Hände hatte,

hatten bisher nur zwei von den Männern zu würdigen gewußt: Heinrich und

der Bäcker. Selbst Gert hatte davon nichts gewußt, obwohl er sich oft

stundenlang von ihr das Gesicht streicheln ließ wie ein Kind. Des Bäckers

Leidenschaft entzündete sich schon beim Anblick ihrer Hände hymnisch

verliebter Narr, der in den unzähligen Graus seiner Werkstatt Torheit über

Torheit aussprach. Sie erschrak, als der Junge in die Tür trat. Er hatte das

Gesicht seines Vaters, des lachenden Gefreiten, des lachenden Unteroffiziers,

des lachenden Feldwebels, ein hübsches Gesicht, so ernst, wie das des Vaters

gewesen war. »Mutter«, sagte er, »du bist noch nicht weg?« »Ich gehe gleich«,

sagte sie, »es ist nicht so schlimm, wenn ich mal zu spät komme. Holst du

mich heute wieder ab?«
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Sie beobachtete ihn genau, aber es war kein Schatten auf seinem Gesicht, als

er ohne zu zögern »Ja« sagte.

»Wärm dir die Suppe«, sagte sie, »und hier sind Orangen – für dich eine und

für Wilma eine, laß sie schlafen.«

»Ja«, sagte er, »danke. Und der Zahnarzt?«

»Das erzähl ich dir später, ich muß jetzt gehen. Du holst mich also ab?«

»Ja«, sagte er. Sie küßte ihn und öffnete die Tür, und er rief ihr nach: »Ich

komme, ich komme bestimmt.«

5

Martin blieb stehen, öffnete das Hemd und suchte nach der Schnur, an der

der Hausschlüssel befestigt war: morgens, wenn er ihn umgehängt bekam,

war der Schlüssel kühl, lag unten in der Nähe des Nabels, scheuerte leicht,

begann dann, sich zu erwärmen, und wenn er warm war, spürte er ihn nicht

mehr. Schon hatte er im Dämmerlicht den weißen Zettel erkannt, der an die

Tür geheftet war, aber er zögerte noch, den Knopf des Lichtautomaten zu

drücken und zu erfahren, welche Mitteilung derZettel enthielt. Er beugte den

Oberkörper und brachte den Schlüssel an der Schnur so heftig zum Pendeln,

daß er links am Ohr vorbei um den Kopf herum auf die rechte Wange schlug:

Dort ließ er ihn einen Augenblick liegen und beförderte ihn mit einem Ruck

wieder nach vorne. Mit der linken Hand tastete er nach dem Knopf des

Lichtautomaten, mit der rechten nach dem Schlüsselloch und lauschte

angestrengt nach drinnen: Er glaubte zu spüren, daß niemand da war. Der

Zettel enthielt sicher die Mitteilung, daß auch Albert hatte wegfahren

müssen. Wenn er »niemand« dachte, schloß er die Großmutter aus, die

bestimmt da war. Sie war immer da. Zu denken »niemand ist da«, hieß zu

denken »die Großmutter ist da, sonst niemand«. Das »sonst« war entscheidend,

ein Wort, das der Lehrer haßte, der auch »eigentlich« haßte, »überhaupt« und

»sowieso«, Wörter, die wichtiger waren, als die Erwachsenen wahrhaben

wollten. Er hörte die Großmutter sogar, sie ging murmelnd in ihrem Zimmer

auf und ab, und die Schritte ihres schweren Körpers brachten die Gläser in

der Vitrine zum Klirren. Indem er die Großmutter hörte, sah er sie auch, sie

und die riesige, schwarzgebeizte altmodische Vitrine, die alt war, was

gleichbedeutend war mit kostbar. Alles,
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was alt war, war auch kostbar, alte Kirchen, alte Vasen. Durch ein paar lose

Bretter, die unter dem Parkettboden lagen, wurde die Vitrine, wenn die

Großmutter auf und ab ging, in ständiger leiser Bewegung gehalten, und die

Gläser klirrten mit einer sanften Stetigkeit. Die Großmutter durfte keinesfalls

hören, wenn er nach Hause kam. Sie würde ihn hereinrufen, würde ihn mit

Dingen füttern, die er nicht mochte, mit rosigen Fleischstücken, würde ihm

den Katechismus abfragen und die alten feststehenden Gäseler Fragen stellen.

Er drückte auf den Lichtknopf, las den Zettel, den Onkel Albert

geschrieben hatte: »Ich mußte doch weg.« Das »doch« war dreimal

unterstrichen. — »Komme um sieben zurück, warte mit dem Essen auf

mich.« Daß Albert das »doch« dreimal unterstrichen hatte, bewies die

Wichtigkeit dieser Wörter, die der Lehrer haßte und deren Anwendung ver

boten war. Er war froh, daß das Licht wieder ausging, denn es war zu

befürchten, daß die Großmutter herausstürzen, es sehen, ihn zu sich

hereinzerren, ihn examinieren, füttern würde; rosiges Fleisch, Süßigkeiten,

Zärtlichkeiten, das Katechismusspiel, das Gäseler Fragespiel. Das mindeste

aber, was sie tun würde: in die Diele stürzen und brüllen: »Ich habe wieder

Blut im Urin.« Dabei schwenkte sie dann ihr gläsernes Nachtgeschirr,

weinte dicke Tränen. Er ekelte sich vor ihrem Urin, hatte Angst vor der

Großmutter und war froh, als das Licht wieder ausging. Draußen waren die

Gaslaternen schon angezündet: gelblichgrün schimmerte es durch die dicke

Verglasung des Vorbaus über seinen Rücken herauf zur Wand hin und warf

seinen Schatten einen schmalen, grauen Schatten — gegen die dunkle Tür.

Der Finger ruhte immer noch auf dem Lichtschalter, und gegen seinen

Willen drückte er darauf, und da war es, was er immer mit Spannung

erwartete: Sein Schatten sprang aus dem Licht heraus wie ein dunkles, sehr

schnelles Tier, schwarz und streng, sprang über das Treppengeländer, und

der Schatten seines Kopfes fiel auf die Füllung der Kellertür, und er setzte

den Schlüssel an der Schnur wieder in Bewegung und sah den grauen,

schmalen Schatten der Schnur sich bewegen: Leise tickte es im Lichtauto

maten, das Licht ging aus, und er ließ zweimal, dreimal weil es so schön war

— das schmale, schwarze, so schnelle Tier, seinen Schatten, aus dem

hellgrünen Licht hinter sich herausspringen, ließ seinen Kopf immer auf

dieselbe Stelle der Kellertür fallen, und das sanfte graue Schaukeln der Schnur

an seinem Hals. Bis er
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oben Boldas Schritte hörte: Sie schlurfte durch die Diele, im Badezimmer

rauschte Wasser, ihm fiel ein, daß jetzt die Zeit war, da Bolda

herunterkommen und sich in der Küche Bouillon kochen würde.

Wichtig war nur, so leise ins Haus zu kommen, daß die Großmutter ihn nicht

hörte, und er führte vorsichtig den Hausschlüssel ein, drehte ihn ebenso

vorsichtig, nahm dann auch die Linke hinzu, um mit einem Ruck die Tür zu

öffnen, machte einen großen Schritt, um die knarrende Stelle im Parkettboden

zu meiden, und stand endlich auf dem dicken, rostfarbenen Läufer, sich

vorbeugend, um die Tür ganz vorsichtig wieder ins Schloß zu drücken.

Er hielt den Atem an und lauschte gespannt auf die Geräusche aus dem

Zimmer der Großmutter: Sie hatte nichts gehört, ging immer noch auf und ab,

immer noch klirrten die Gläser in der Vitrine, und ihr Murmeln klang wie der

wilde Monolog einer Gefangenen. Noch war die Stunde des Blut im Urin nicht

gekommen, schreckliche, periodisch wiederkehrende Gewohnheit, wo sie das

gelbe Zeug triumphierend durch die Diele trug, von Zimmer zu Zimmer,

rücksichtslos es vertropfend, so wie sie rücksichtslos dicke Tränen vertropfte,

und Mutter sagte dann: »Ist ja nicht so schlimm, Mutter, ich rufe Hurweber

an.« Und Onkel Albert sagte: »Ist ja nicht so schlimm, Oma, wir rufen

Hurweber an.« Und Bolda sagte: »Ist ja nicht so schlimm, liebe Betty, ruf doch

den Arzt an und stell dich nicht so an.« Und Glum, der morgens, wenn er aus

der Kirche oder von der Arbeit kam, mit geschwenktem Uringlas empfangen

wurde, Glum sagte: »Ist ja nicht so schlimm, gute Oma, der Doktor wird

kommen.«

Und er selbst, er war verpflichtet zu sagen: »Ist ja nicht so schlimm, liebe

Großmutter, wir lassen den Arzt kommen.« Alle drei Monate wurde für eine

Woche dieses Spiel gespielt, und es war schon lange her, daß es zuletzt

aufgeführt worden war, lange genug, daß er ahnte, es sei fällig, an diesem

Abend, zu dieser Stunde.

Er hielt noch den Atem an und war glücklich, als die Großmutter ihr

Murmeln, ihren Rundgang fortsetzte, als das gläserne Konzert der Vitrine

weiterhin ertönte.

Er schlich sich in die Küche, nahm im Dunkeln den Zettel weg, der von der

Mutter geschrieben immer auf der Tischkante lag
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zwischen den bläulichen Mustern der Wachstuchdecke. Er war froh, als er

Boldas Schritte hörte. Bolda bedeutete nicht die Gefahr, daß die Großmutter

herausstürzen und »Blut im Urin« schreien würde. Bolda und die Großmutter

kannten sich schon zu lange, und Bolda allein als Publikum war reizlos für

die Großmutter.

Bolda kam in ihren Latschen die Treppe herunter, knipste Licht an in der Diele

— sie war die einzige, die sich nicht vor der Großmutter fürchtete , und als

sie in die Küche kam, auch dort Licht anknipste und ihn entdeckte, legte er

rasch den Finger auf den Mund, um sie zu warnen. So kam nur ein rasches

Glucksen aus Boldas Mund, sie trat auf ihn zu, kraulte ihn im Nacken und

murmelte, das R rollend, in ihrem breiten Dialekt: »Guter Junge, armer Junge,

du hast sicher Hunger.« »Ja«, sagte er leise. »Magst du Bouillon?«

»Ja«, sagte er, und er bewunderte Boldas langes, pechschwarzes, ganz glattes

Haar, betrachtete ihr weißes, zerknittertes Gesicht, hörte das Puffen der

Gasflammen und blieb neben Bolda stehen, die drei, vier Bouillonwürfel aus

der Dose nahm. »Und ein Brötchen mit Butter, was, ganz frisch?« »O ja«,

sagte er.

Sie nahm ihm den Schulranzen ab, zog ihm die Mütze ab und steckte den

Schlüssel wieder hinters Hemd an seine Brust zurück: kühl rutschte er wieder

bis in die Nähe des Nabels, ruhte dort, ein wenig scheuernd. Er nahm Mutters

Zettel aus der Tasche und las ihn: »Ich mußte wieder weg.« »Mußte« war

viermal unterstrichen. Bolda nahm ihm den Zettel aus der Hand, studierte ihn

stirnrunzelnd und warf ihn in den Abfalleimer, der unter dem Spülbecken

stand.

Langsam verbreitete sich der Geruch der Bouillon, ein Geruch, den Onkel

Albert »ordinär«, den Mutter »scheußlich«, den Großmutter »geradezu

gemein« fand, ein Geruch aber, bei dem sich Glums Nase entzückt kräuselte

— und der ihm selbst wohlgefällig war: Er mochte Boldas Bouillon aus einem

ganz besonderen Grund, den noch keiner erraten hatte: es war dieselbe

Bouillon, nach der es auch bei Brielachs roch: nach Zwiebeln, nach Talg,

Lauch und jenem Unbestimmbaren, das Onkel Albert »Kaserne« nannte.

Hinten, wo das Heizungsrohr am Gasherd entlanglief, stand
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immer die henkellose, grüne Tasse, in der Bolda ihren Spezialtrunk grün und

dick werden, zu einem fast schlammigen Konzentrat zusammendampfen ließ:

Wermut Tee, lauwarme Bitternis, die im Mund den Speichel zusammentrieb,

im Hals an Bitternis, unendlicher Bitternis zunahm, im Magen dann wohlige

Wärme hervorrief. Nachher blieb unendliche Bitternis im Mund, die sich

tropfenweise in die Speisen mischte, die man später aß: Brot, mit Wermut

durchknetet, Suppe, von Wermut gewürzt, und immer noch wenn man

längst im Bett lag wohltuende Bitternis, die aus geheimen Ecken des

Mundes, aus verborgenen Reserven zum Gaumen strömte und sich auf der

Zunge mit Speichel mischte.

»Jede Woche einen Schluck Wermut Tee« war Boldas Parole, und jeder, dem

übel war, der Magenschmerzen verspürte, durfte sich aus ihrer grünen,

henkellosen Tasse bedienen. Sogar die Großmutter, der alles, was Bolda aß

und trank, ein Greuel war, sogar Großmutter genoß heimlich Schlucke dieser

unendlich konzentrierten Bitternis. Jede Woche nahm Bolda trockene, grün

lichgraue Blätter aus einer zerschlissenen braunen Papiertüte und kochte eine

neue Tasse voll. »Besser als Kognak«, murmelte sie, »besser als Doktoren,

besser als die ganze dumme säuische Zuvielfresserei, Zuvielsauferei,

Zuvielraucherei, besser als alles ist Wermut Tee und ein guter Choral.« Sie

sang oft, obwohl sie eine schreckliche Stimme hatte: krächzendes Tasten nach

Rhythmen und Melodien, die sie zu treffen glaubte, aber nie traf. Ihr Ohr

schien so unmusikalisch wie ihre Stimme, denn ihr schrecklicher Gesang kam

in ihren eigenen Ohren offenbar als Wohlklang an, und sie quittierte sich

selbst jeden Vers, den sie sang, mit einem triumphierenden Grinsen. Sogar

Glum, der nur selten die Ruhe verlor, unendliche Geduld gegen alles und alle

bewies und eine Woche, ohne zu murren, bei Blut im Urin aushielt, sogar

Glum konnte werden, was er sonst nie wurde: »Ner vözz oh, Bolda, du

machst mich ganz nervözz... « Nun war aber Boldas Bouillon heiß, die

Brötchen waren geschmiert, und die große, gelbe Henkeltasse in der Hand,

schlich er leise auf Strümpfen neben Bolda die Treppe hinauf in Boldas

Zimmer, vorbei an dem riesigen Ölgemälde, das den Großvater zeigte: einen

traurigen , hageren Mann mit auffallend rotem Gesicht, der die Hand mit der

brennenden Zigarre auf einen grünen Tisch stützte. Darunter das

Messingtäfeichen: »Unserem verehrten
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Chef zum 25jährigen Geschäftsjubiläum 1938 die dankbare Gefolgschaft.«

Immer sah es aus, als würde die weißgraue, wunderbar gemalte lange Asche

im nächsten Augenblick auf den spiegelblanken Tisch fallen, und manchmal

träumte er davon, sie sei heruntergefallen, er erwachte morgens aus leisem

Alpdruck und lief zur Treppe, um nachzusehen: Sie hing noch da. Sie hing

immer noch da: viel zu lang, weißgrau, wunderbar richtig gemalt, und die

Tatsache, daß sie immer noch da hing, verursachte sowohl Erleichterung wie

neuen Alpdruck, denn wäre sie endgültig gefallen, wäre alles gut gewesen.

Auch die Uhrkette war zum Greifen deutlich und die feine silbergraue

Krawatte mit der hellblauen Perle, und jedesmal sagte Bolda: »Das war ein

guter Mensch, Holsteges Karl« — womit sie wohl andeuten wollte, daß die

Großmutter kein so guter Mensch sei, wie der Großvater gewesen war.

Boldas blauer Rock roch immer nach Seifenlauge, immer auch war er, bis weit

über den Saum hinauf, mit Seifenspritzern bedeckt, denn Boldas

Hauptbeschäftigung bestand darin, ehrenamtlich verschiedene Kirchen zu

schrubben. Ehrenamtlich »nicht für Geld« schrubbte sie drei Kirchen: die

Pfarrkirche, wo sie in besonders großen, schaumbedeckten Laugelachen

zweimal wöchentlich sich triumphierend vom Eingang bis zur

Kommunionbank durchpaddelte, dann ehrfürchtig die Teppiche vor dem

Altar aufrollte und in einer kleineren, mit mehr Schaum bedeckten Lache

weißgekrönt war diese Lache um den Altar herumschwebte wie ein dunkler

Engel auf einer Wolke. Außerdem reinigte sie die Notkirche draußen im Park

und die Kapelle der Nonnen, zu denen auch Onkel Albert oft ging: dunkle

Kapelle, wo rechts hinter der Kommunionbank ein großes

schwarzlackiertes Gitter über das auf der Rückseite ein ganz blauer Vorhang

fiel die Kirche absperrte, und wo hinter dieser doppelten düsteren

Absperrung immer immer, immer die Nonnen mit angenehmeren Stimmen

als Bolda, jene Choräle sangen, die Bolda zu singen glaubte. Vier Putztage

hatte Bolda in der Woche, vier Tage lang schwebte sie ein hagerer, dunkler

Engel mit schneeweißem, völlig zerknittertem Gesicht in schaumbedeckten,

auf die Erde herabgelassenen Wolken in Kirchen herum. Manchmal, wenn er

sie besuchte, schien es ihm, ihr Schrubber sei wie ein Ruder, ihr blauer Rock

wie ein Segel, mit

59



denen sie die auf die Erde herabgefallene Wolke wieder in den Himmel

hinaufzusteuern gedachte: Aber immer klebte die Wolke am Boden,

bewegte sich nur langsam auf irdischer Ebene vom Eingang zur

Kommunionbank und dann ehrfürchtig langsam und mit weißerem

Schaum bedeckt um den Altar herum.

In Boldas Zimmer war es gemütlich, obwohl alles nach Seifenschaum,

zerkochten Steckrüben und nach der gemeinen Bouillon roch. Ihr Sofa so

sagte die Mutter roch nach Nonnenwartezimmer, und in diesem Wort war

eine Anspielung enthalten, die er wohl begriff, eine Anspielung auf Boldas

Vergangenheit, die eine Nonnenperiode enthielt. Ihr Bett so sagte ebenfalls

die Mutter sah aus wie Tarzans Lager im Walde, aber das Licht der

Gaslaternen draußen fiel in Boldas Zimmer und strahlte alles grünlich gelb

an, und wenn er die Bouillon getrunken und die beiden Brötchen gegessen

hatte, öffnete sie eine Schublade und holte das Unvermeidliche, das er nur

ihretwegen mit einem Lächeln annahm: klumpig zusammengeklebte

Malzbonbons. Er legte sich auf Boldas Sofa, als er mit Essen fertig war, steckte

eine Malzbonbon in den Mund, schloß die Augen halb und beobachtete das

grün gelbliche Gaslicht. Bolda machte kein Licht, wenn er bei ihr war. Sie saß

am Fenster über ihrem winzigen Bücherbord, das nur zwei Arten von

Lesestoff enthielt: Gebetbücher und Kinoprogramme. So oft sie ins Kino ging,

ließ sie sich für einen Groschen das Programm geben, nahm es dann später

vor, betrachtete die Bilder eingehend und rekonstruierte, indem sie ihm

davon erzählte, den Film genau. Sie schloß dann, um sich zu sammeln, die

Augen, öffnete sie nur gelegentlich, um an den Bildern ihre Erinnerung zu

wecken, und erzählte ihm ganze Filme, Szene für Szene, unter leichter

Abänderung der Realität. Auf die Hauptfiguren tippte sie dann mit den

Fingern, wenn sie in ihrer Erzählung auftauchten, und alles war dunkel, grell

und schaurig wie eine Moritat, Gemeinheit—Ruchlosigkeit—Hurerei aber

auch Edelmut, Unschuld. Wunderschöne Männer, die von wunderschönen

Frauen — wunderschöne Frauen, die von wunderschönen Männern

»hintergangen« wurden — und der heilige Paulus, auf dem Wege nach

Damaskus vom Blitzstrahl Gottes getroffen. Da war er, der heilige Paulus,

bärtig und feurig auf dem Programmheft. Und die heilige Maria Goretti, von

einem sinnlichen Schwein was war bloß ein sinnliches Schwein? Ge
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wiß hatte es mit unmoralisch und unschamhaft zu tun , von einem sinnlichen

Schwein heimtückisch ermordet. Meistens aber waren es Filme mit

wunderschönen Frauen, die Nonnen wurden, es schien viele Nonnenfilme

zu geben, die er alle nicht zu sehen bekam, denn quer über das Plakat war,

wenn eine Nonne darauf war, nie der weiße Streifen geklebt: jugendfrei.

Heute aber schien Bolda keine Lust zu haben, einen Film zu erzählen: Im

grüngelben Licht der Gaslaternen hockte sie am Fenster und kramte in ihrem

Gebetbuchstapel, bis sie das richtige gefunden zu haben schien. Zum Glück

war es keins mit Noten, denn sonst hätte sie eine Stunde lang gesungen: Es

war eins ohne Noten, und ihr ruhiges, gemurmeltes Gebet war angenehm;

von hinten, so schmal und mit dem pechschwarzen Haar, sah sie fast wie

Brielachs Mutter aus. Dunkler wurde es, grüner das Licht, das Boldas dunkle

Möbel fast wie die Panzer schillernder Käfer erglühen ließ, und viel früher,

als er erwartet hatte, hörte er die Mutter unten, hörte Autos draußen halten,

das Lachen der Mutter, umgeben vom Lachen anderer, Fremder, und er

haßte die fremden Lacher, haßte ihre Gesichter, noch bevor er sie gesehen

hatte; haßte die Schokolade, die sie mitbringen, die Geschenke, die sie

auspacken, die Worte, die sie sagen, die Fragen, die sie stellen würden.

Und er sagte leise zu Bolda: »Sag, daß ich noch nicht da bin, und mach kein

Licht.«

Bolda unterbrach ihr Gebet: »Deine Mutter wird einen Schrecken kriegen,

wenn du nicht da bist.« »Wir brauchen ja nicht zu hören, daß sie

gekommen ist.« »Nicht lügen, mein Söhnchen.« »Aber eine Viertelstunde

kann ich noch bleiben?« »Gut, aber keine Minute länger.«

Wäre die Mutter allein gekommen, er wäre hinuntergelaufen, auf die Gefahr

hin, daß Blut im Urin sofort ausbrechen würde. Aber er haßte alle Leute, die

zur Mutter kamen, besonders den Dicken, der immer von Vater sprach.

Weiche Hände und »exquisites Zuckerzeug«. Noch grüner wurde das Licht,

schwärzer wurde Bolda und ihr Haar noch schwärzer als sie selbst: dicke,

tintige Finsternis ihr Haar, auf das nur ein Tupfer, ein winziger Hauch des

grünen Lichts fiel: trockenes, langes, ganz glattes Haar und Boldas Gemurmel

und im Dunkeln, was immer im Dunkel auftauchte: Gäseler und

unmoralisch und unschamhaft und das
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Wort, das Brielachs Mutter zu dem Bäcker gesagt hatte und

Katechismusnummern, die aus dem Dunkeln rappelten: Wozu sind wir auf

Erden ?

Unmoralisch war alles, und vieles war unschamhaft, und Brielach hatte kein

Geld und rechnete stundenlang herum, wie er sparen könnte.

Boldas Gemurmel am Fenster, die dunkle Indianerin, und das Zimmer erfüllt

von dem Spiel des grünlich gelblichen Lichts, und der Wecker auf dem Bord

über Boldas Bett, der leise und langsam tickende Wecker, während unten sich

Lärm ausbreitete, unerbittlich alles zerstörender Lärm; kichernde Frauen, la

chende Männer, und die Schritte der Mutter, die schlechtgeölte Kaffeemühle

»oder mögen Sie lieber Tee?« , bis plötzlich das wilde Gebrüll in der Diele

ertönte: »Ich habe Blut im Urin Blut im Urin.«

Atemlose Stille dort unten, und er empfand fast Genugtuung über

Großmutters Gewaltakt. Bolda klappte ihr Gebetbuch zu, wandte sich zu ihm

und schubste die Schultern, freundlich und innig und sehr ausgiebig kichernd,

und sie flüsterte leise: »Was das hat sie doch mal gut gemacht — oh, du

hättest sie früher kennen müssen, so schlimm ist sie nicht.«

Blut im Urin.

Das schien Mutters Gästen nicht die gewohnte Musik, hielt sie für

Augenblicke im Bann, dann machte wieder gedämpftes Gemurmel sich unten

breit. Er hörte die Stimme der Mutter aus Alberts Zimmer, wo sie mit dem

Arzt telefonierte, und die Großmutter schwieg, denn nun, nachdem man den

Arzt angerufen hatte, war ihr sicher, was zunächst genügte: Die Spritze.

Seltsames, geheimnisvolles Instrument aus Nickel und Glas, winzig und

sauber, viel zu sauber, libellenhaftes Tier mit dem Schnabel eines Kolibri

durchsichtiger Kolibri, der sich den Bauch vollsaugte aus dem Glasröhrchen

und seine spitze Schnauze dann in Großmutters Arm bohrte.

Die Stimme der Großmutter, die dunkel und reich wie eine Orgel aufbrüllen

konnte, erklang jetzt aus Mutters Zimmer. Sie sprach mit den Gästen.

Bolda knipste das Licht an, und vorbei war der grüne Zauber, der schwarze

Zauber, vorbei das Glück, auf Boldas Nonnenwartezimmersofa zu hocken

und ihr Gemurmel zu hören. »Nichts mehr zu machen, mein Söhnchen, jetzt

mußt du runter, kannst
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gleich ins Bett gehen, hab keine Angst, du darfst sicher bei Onkel Albert

schlafen.«

Bolda lächelte, denn sie hatte das richtige Zauberwort gefunden: bei Onkel

Albert schlafen.

Er lächelte Bolda zu, sie lächelte ihm zu, und er stieg langsam allein die

Treppe hinunter wie der Schatten eines riesigen wilden Tiers stand die

Großmutter in der offenen Tür zu Mutters Zimmer, und er hörte sie sagen,

ganz sanft sagte sie es mit ihrer dunklen Orgelstimme: »Meine Herrschaften,

bedenken Sie bitte, ich habe Blut im Urin.« Ein Alberner sagte drinnen:

»Gnädige Frau, der Arzt ist schon verständigt.«

Nun aber hatte sie ihn gehört, schwenkte heftig herum, stürzte in ihr Zimmer

und brachte die Urinflasche wie einen kostbaren Tribut, den er auf der

dritten Treppenstufe stehend entgegennehmen mußte: »Denke, mein

Herzchen, ich habe es wieder.«

Und er sagte, was zu sagen er verpflichtet war in dieser weihevollen Stunde:

»Ist ja nicht so schlimm, liebe Großmutter, der Doktor wird kommen.«

Und sie sagte, was zu sagen sie gewohnt war in dieser weihevollen Stunde,

das Uringlas langsam zurücknehmend, nachdem sie annehmen konnte, er

habe die dunkelgelbe Brühe gebührend gewürdigt. Sie sagte: »Du bist gut,

mein Herzchen, denkst an die Oma«, und er schämte sich, weil er gar nicht

gut von der Oma dachte.

Wie eine Königin schritt sie in ihr Zimmer zurück. Die Mutter kam aus der

Küche gestürzt, küßte ihn, und er sah an ihren Augen, daß sie im Laufe des

Abends irgendwann weinen würde. Er hatte die Mutter gern, und ihr Haar

roch so gut, und er mochte sie, obwohl sie albern werden konnte wie die

Leute, die sie immer mitbrachte.

»Dumm, daß auch Albert wegmußte, er wollte mit dir essen.« »Bolda hat

mich versorgt.«

Kopfschütteln und Lachen, wie es üblich war, wenn er Boldas Küche

genossen hatte, und eine zweite Frau, blond wie die Mutter, Boldas

schmutzige braune Schürze vorgebunden, diese fremde Frau, die

hartgekochte Eier auf dem Küchentisch in Scheiben schnitt, lächelte ihn blöde

an, und die Mutter sagte, was sie bei dieser Gelegenheit zu sagen pflegte,

etwas, um dessentwillen er sie haßte: »Denken Sie, er mag ordinäre Sachen so

gern, Margarine und so.«
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Und die Frau sagte das Wort, das sie sagen mußte, die Frau sagte: »Süß!«

»Süß«, riefen jetzt auch andere alberne Weiber, die aus Mutters Zimmer

kamen, »Süß«, und zwei Männer fanden es nicht zu blöde, auch »Süß« zu

rufen. Er fand alle Leute, die abends die Mutter besuchten, albern und diese

albernen Kerle hatten die männliche Variante zu »Süß« entdeckt, sie riefen:

»Entzückend« , und er mußte, mußte mit ihnen gehen, Schokolade in

Empfang nehmen, aufdrehbare Autos, und als er sich endlich wieder

wegschleichen durfte, mußte er anhören, was sie sich zuflüsterten: »Ein

phantastisches Kind.«

Oh, grüne Dunkelheit oben in Boldas Zimmer, auf Boldas

Nonenwartezimmercouch oder Glums Zimmer mit der großen Karte an der

Wand.

Er ging in die Küche zurück, wo das blöde Weib jetzt Tomaten in Scheiben

schnitt, und er hörte sie sagen: »Ich mag improvisierte Mahlzeiten so gern.«

Die Mutter entkorkte Flaschen, Teewasser brodelte, rosige Schinkenscheiben

lagen auf dem Tisch, ein gekochtes Huhn lag da: weißliches Fleisch, leicht

grünlich schimmernd, und die fremde blonde Frau sagte: »Salat aus

Hühnerfleisch, einfach phantastisch, liebe Nella.« v Er erschrak: Leute, die zur

Mutter »liebe Nella« sagten, kamen öfter als die, die nur »Frau Bach« sagten.

»Kann ich jetzt in Onkel Alberts Zimmer gehen?« »Ja«, sagte die Mutter, »geh

nur, ich bringe dir was zu essen.« »Ich möchte nichts mehr essen.« »Wirklich

nichts?«

»Nein«, sagte er, und plötzlich tat ihm die Mutter leid, die nicht sehr

glücklich aussah, und er fügte leise hinzu: »Danke, wirklich nicht.«

»Oh«, sagte die fremde Frau, die jetzt die Knochen des Huhns mit einem

Messer abschabte, »ich hörte schon, daß Albert Muchow bei Ihnen lebt, liebe

Nella, ich bin ja so neugierig, den ganzen Kreis kennenzulernen, der Ihren

Gatten gekannt hat. Es ist himmlisch, ins Zentrum des geistigen Lebens

einzudringen.« In Alberts Zimmer war es schön, es roch nach Tabak und nach

frischer Wäsche, die Albert in Stapeln immer im Schrank liegen hatte.

Schneeweiße, grün gestreifte, rostbraun gestreifte frischgewaschene Hemden,

die wunderbar rochen. Sie rochen so gut wie das Mädchen aus der Wäscherei,

das sie brachte, sie war so
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hellhaarig, daß ihr Haar fast die Farbe ihrer Haut hatte. In vollem Licht sah sie

schön aus, und er mochte sie, weil sie immer freundlich, nie albern war. Und

meistens brachte sie ihm Reklameluftballons mit, die er aufblasen und mit

denen er zusammen mit Brielach stundenlang im Zimmer Faustball spielen

konnte, ohne fürchten zu müssen, daß etwas kaputtging: riesige und

stramme, sehr zarte Blasen, auf die mit flüssiger Kreide geschrieben war:

»Buffo wäscht dir alles.« Auf Alberts Tisch lagen immer Stapel von

Zeichenpapier herum, und der Malkasten stand in der Ecke neben Alberts

Tabakdose.

Aber drüben in Mutters Zimmer wurde gelacht, und er ärgerte sich und

wünschte, er hätte auch ein Uringlas schwenken und durchs ganze Haus

schreien können: »Ich habe Blut im Urin.« — Schon wieder war ein Abend

verdorben, denn auch Albert würde hinübergehen müssen. Sonst, wenn

Mutter zu Hause war und kein Besuch kam, saßen sie abends immer in

Mutters Zimmer, und manchmal kam Glum dazu für eine halbe Stunde, er

zählte was, oder Albert setzte sich ans Klavier und spielte, und die Mutter las,

und noch schöner war es, wenn Albert ihn abends spät noch mit dem Auto

rundfuhr oder mit ihm Eis essen ging. Er liebte das grelle bunte Licht der

Eisdiele, das von dem großen Hahn in den Raum strahlte, er mochte die

scharfe Schallplattenmusik und das kalte Eis, die wilde, grellgrüne Limonade,

in der Eisklümpchen schwammen, und er haßte die albernen Männer und

Weiber, die ihn süß und entzückend fanden und die Abende verdarben. Er

warf die Lippen auf, klappte den Deckel des Malkastens hoch, nahm den

langen, dicken Pinsel, tunkte ihn ins Wasser und wälzte ihn lange und

ausgiebig in Schwarz. Draußen hielt ein Auto, und er hörte sofort, daß es nicht

Alberts Wagen war, sondern der Wagen des Arztes; er legte den Pinsel aus

der Hand, wartete, bis es klingelte, und lief in die Diele, denn nun kam, was

immer kam und ihn immer wieder erregte. Die Großmutter stürzte aus ihrem

Zimmer, brüllte: »Doktor, guter Doktor, schon wieder Blut im Urin«, und der

schüchterne, kleine, schwarzhaarige Doktor lächelte, schob die Großmutter

mit sanftem Nachdruck in ihr Zimmer, nahm das Ledertäschchen aus dem

Rock, das so groß war wie das Zigarrenetui des Tischlermeisters in Brielachs

Haus. Vorsichtig knöpfte er der Großmutter, die sich auf den Sessel gesetzt

hatte, die Bluse am Handgelenk auf, schob sie hoch, und jedesmal bewunderte

er kopf
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schüttelnd ihren schneeweißen, fleischigen Arm, der wirklich so weiß war

wie Onkel Alberts Hemden, und jedesmal murmelte der Arzt: »Wie ein

junges Mädchen, wie ein junges Mädchen« und die Großmutter lächelte und

starrte triumphierend auf ihre Urinflasche, die entweder mitten auf dem

Tisch oder auf dem Teewagen stand.

Martin durfte immer die Ampulle halten, was die Mutter nie fertigbrachte.

»Ich werd schon krank, wenn ich es sehe«, und wenn der Arzt den Hals

der Ampulle durchgesägt hatte, hielt Martin die Ampulle ganz ruhig, so daß

der Doktor sagen konnte, was er bei dieser Gelegenheit sagen mußte:

»Tapferer, kleiner Kerl« und Martin beobachtete genau, wie der schmale,

kleine Kolibrischnabel sich in die blasse Flüssigkeit schob, wie der Arzt den

Kolben nach hinten zog, die Spritze sich füllte, sich vollsog mit weißlichem

Nichts, dessen Wirkung so ungeheuerlich war. Unendliches Glück, Sanftmut

und Schönheit auf Großmutters Gesicht. Und noch immer wurde ihm

weder schlecht noch spürte er die geringste Angst, wenn der Arzt den

Kolibrischnabel ganz plötzlich in den Arm der Großmutter stieß es war fast

wie ein Biß , und die weiße, zarte Haut schob sich ein wenig vor dabei, wie

wenn ein Vogel in eine Pelle pickte, und die Großmutter blickte unverwandt

seitlich auf die untere Etage des Teewagens, wo Blut im Urin stand, während

der Arzt den Kolben sachte nach unten drückte und das unendliche Glück in

die Großmutter hineinspritzte wieder ein Ruck, wenn er den Schnabel aus

Großmutters Arm zog, und der seltsame, so gespenstische, so unheimliche

Glücksseufzer der Großmutter. Er blieb dann bei ihr, wenn der Arzt

gegangen war, obwohl er Angst hatte; die Neugierde war stärker als die

Angst; hier geschah etwas, was so schrecklich war, so schrecklich wie das, was

Grebhake und Wolters im Gebüsch getan hatten, und so schrecklich wie das

Wort, das Brielachs Mutter im Keller zum Bäcker gesagt hatte — schrecklich,

aber auch schön und geheimnisvoll. Nie sonst wäre er freiwillig bei der

Großmutter geblieben, aber wenn sie die Spritze bekam, blieb er: Sie lag dann

auf ihrem Bett, und es strömte von innen über sie, helle Welle, die sie jung

machte, glücklich und unglücklich, denn sie seufzte tief und weinte zugleich,

blühend wurde ihr Gesicht, fast so glatt und schön wie das Gesicht der

Mutter, es glättete sich, die Augen leuchteten, Glück breitete sich aus und

Friede, während die Trä
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nen weiterströmten, und er liebte die Großmutter plötzlich, liebte ihr

großes, breites, so blühendes Gesicht, das ihm sonst Schrecken einflößte —

und er wußte, was er tun würde, wenn er einmal groß war und unglücklich

war: sich in den Arm picken lassen von dem kleinen Kolibri, der Glück in

die Großmutter hineinschob, winzige Menge farblosen Nichts. Er ekelte sich

vor nichts mehr, nicht einmal mehr vor der Flasche, die auf der untersten

Etage des Teewagens stand.

Dann legte er die Hand auf das Gesicht der Großmutter, er ließ sie erst auf

der linken Wange ruhen, legte sie auf die rechte, auf die Stirn, und hielt sie

lange über den Mund der Großmutter, um den warmen und ruhigen Atem zu

spüren, aber zuletzt ließ er seine Hand lange auf Großmutters Wange ruhen,

und er haßte sie nicht mehr; wunderschönes Gesicht, von einem halben Fin

gerhut voll blassen Nichts so verändert. Manchmal schlief die Großmutter

noch gar nicht, und sie sagte mit geschlossenen Augen sanft: »Guter Junge«,

und er schämte sich, weil er sie sonst haßte. Wenn sie eingeschlafen war,

konnte er in Ruhe ihr Zimmer betrachten, wozu er sonst vor lauter Angst

und Ekel keine Zeit fand die große dunkle Vitrine kostbar und alt, vollge

packt mit Gläsern jeder Größe, jeder Dicke: Kristallschalen und winzige,

dünne Schnapsgläschen, gläserne Figuren: das milchig gemusterte blauäugige

Glasreh, Bierhumpen , und später, immer noch die Hand auf Großmutters

Gesicht, sah er zu dem Foto seines Vaters hin; es war größer als das, das die

Mutter über dem Bett hängen hatte, und auf diesem hier war der Vater noch

jünger; sehr jung und lachend, er hatte die Pfeife im Mund, und das sehr

dunkle Haar stand hart und dicht vor einem hellen Himmel: weiße

Wölkchen auf dem Himmel, gerollte Watteklümpchen, und das Bild war so

scharf, daß er das erhabene Muster auf den Metallköpfen von Vaters

Strickweste erkennen konnte: Es waren Blumen, und die schmalen, dunklen

Augen des Vaters blickten ihn an, als stände er wirklich dort, wo im

dämmerigen Winkel zwischen Vitrine und Teewagen das Bild hing, und

niemals, niemals wußte er, ob der Vater auf diesem Bild traurig oder froh

war. Sehr jung sah der Vater aus, fast wie die Jungen, die in der obersten

Schulklasse waren. Wie ein Vater sah er jedenfalls nicht aus. Väter sahen älter

aus, mächtiger und ernster. Väter sahen nach Frühstücksei aus, nach Zeitung

und mit einem bestimmten Griff ausgezogenem Rock. So wenig wie
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Onkel Albert den Onkeln anderer Jungen glich, so wenig glich der Vater den

Vätern anderer Jungen. Daß der Vater so jung war, machte ihn stolz, war ihm

aber auch peinlich, er sah fast so aus, als wäre er kein richtiger Vater so wie

die Mutter ihm nicht wie eine richtige Mutter erschien: Sie roch nicht wie die

Mütter anderer Jungen, war leichter und jünger und sprach nie von dem, was

anderer Leute Leben, was anderer Jungen Mütter entscheidend zu formen

schienen, niemals sprach die Mutter von Geld. Der Vater sah nicht glücklich

aus das entschied er immer zum Schluß hin, aber er sah auch nicht nach

dem Wort aus, was bei anderen Vätern meist vorherrscht: Der Vater sah nicht

nach Sorgen aus. Alle Väter hatten es: Sorgen, alle Väter waren älter, sie sahen

auf eine andere Weise nicht glücklicher aus als der Vater... Auf Glums

Landkarte oben, die die ganze Wand bedeckte, gab es drei dicke schwarze

Punkte; der erste war der Ort, wo Glum geboren war, der zweite war der

Ort, wo sie wohnten, und der dritte der, wo der Vater gefallen war:

Kalinowka. Er vergaß die Großmutter, obwohl seine Hand noch auf ihrem

schlafenden Gesicht lag, er vergaß die Mutter und die albernen Gäste, Glum

und Bolda vergaß er, sogar Onkel Albert, und er betrachtete in Ruhe das Bild

des Vaters in der dämmerigen Ecke zwischen Vitrine und Teewagen.

Er saß noch da, als die Mutter ihn holte, Albert längst gekommen war. Er ging

mit, ohne ein Wort zu sagen, zog sich aus, legte sich in Alberts Bett, sprach das

Nachtgebet: Wenn Du der Sünden willst gedenken, Herr, und als Albert ihn

fragte, ob er müde sei, sagte er ja, weil er gern allein sein wollte. Wenn das

Licht ausgeknipst war, störte ihn nicht einmal mehr das alberne Lachen von

nebenan er schloß die Augen, sah das Bild des Vaters vor sich und hoffte, er

werde in den Traum kommen, so wie er dort war, jung und ohne Sorgen,

vielleicht lachend, so jung wie er auf dem Bild war, viel jünger noch als Onkel

Albert. Mit diesem Vater ging er spazieren, in den Zoo er fuhr lange

Strecken mit ihm über die Autobahn, zündete ihm die Zigaretten, die Pfeife

an, half ihm das Auto waschen und nachgucken, wenn etwas kaputt war, ritt

neben dem Vater weite Strecken in endlose Ebenen hinein und er genoß es,

zu sagen, leise vor sich hinzumurmeln: Wir reiten gegen den Horizont

»Horizont« wiederholte er langsam und feierlich, und er hoffte und betete,

der Vater möge so in die Träume kommen, reitend, autofahrend

»Horizont«.
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Das Bild verließ ihn nicht, solange er wach lag, und alle die Gegenstände sah

er, die seinem Vater gehört hatten, die Armbanduhr und die Strickweste und

das Notizbuch, in dem angefangene Gedichte standen. Verzweifelt aber und

vergeblich kämpfte er um den Traum vom Vater. Nie kam er. Das Zimmer

war dunkel, und er lag dort allein, und wenn Onkel Albert herüberkam, um

nach ihm zu sehen, stellte er sich schlafend, um allein und ungestört zu

bleiben, und hielt, solange Albert im Zimmer war, hinter geschlossenen Augen

das Bild fest: einen lachenden Jüngling mit der Pfeife im Mund, der nicht wie

ein Vater aussah. Er durchwanderte die Länder, indem er ihre Namen leise

vor sich hinmurmelte: Frankreich, Deutschland, Polen, Rußland, Ukraine,

Kalinowka, und er weinte später im Dunkeln und flehte um den Traum, der

ihm nie gewährt wurde. Onkel Albert war dabeigewesen, als der Vater fiel,

und er erzählte es manchmal, von Gäseler und dem Dorf und dem Krieg, den

er Scheißkrieg nannte, aber alles nützte nichts auch dadurch kam der Vater

nicht so in den Traum, wie er es wünschte. Die Erde, in der der Vater ruhte,

stellte er sich vor wie Boldas Haar. Tintige Finsternis, die Vaters Gestalt

verschluckte, ihn festhielt wie klebriger, frischer Asphalt, ihn so festhielt, daß

er nicht in die Träume kommen konnte. Das Äußerste, was er erreichen

konnte, war, daß das Gesicht des Vaters weinte, aber auch weinend kam er

nicht in den Traum. Und er konnte das Gesicht des Vaters im Dunkeln nur

bei sich haben, wenn er das Bild in Großmutters Zimmer in Ruhe hatte

betrachten können, und das geschah nur, wenn Blut im Urin gespielt, der

Arzt angerufen und die Großmutter mit Glück gespritzt wurde.

Er sagte alle Gebete, die er kannte, und hängte an jedes Gebet die Bitte: Schicke

mir den Vater in den Traum... Aber als der Vater wirklich kam, war er

anders, als er ihn sich gewünscht hatte: Er saß unter einem großen Baum,

die Hände vors Gesicht geschlagen, und obwohl die Hände vor dem Gesicht

lagen, wußte er, daß es der Vater war. Der Vater schien zu warten auf etwas,

worauf er schon unendlich lange wartete, er sah aus wie jemand, der seit

Millionen Jahren dort saß und sein Gesicht bedeckte, weil es so traurig war,

und wenn der Vater die Hände vom Gesicht nahm, erschrak er jedesmal,

obwohl er wußte, was dann kam. Der Vater hatte kein Gesicht, und es
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schien, als wollte er sagen: Jetzt weißt du s. Vielleicht wartete der Vater unter

diesem Baum auf sein Gesicht. Schwarz war die Erde wie Boldas Haar, und

der Vater war allein und ohne Gesicht, und obwohl er kein Gesicht hatte, sah

er unendlich traurig und müde aus, und wenn er anfing zu sprechen,

erwartete er immer, daß der Vater Gäseler sagen würde, aber der Vater sagte

nie den Namen, nie ein Wort von Gäseler. Der heftige Lachanfall eines

albernen Weibes nebenan weckte ihn, und er weinte seine Wut, seinen Haß

und seine Enttäuschung ins Kissen hinein, weil der Traum vom Vater nun

plötzlich abgeschnitten war: Vielleicht hätte er plötzlich ein Gesicht

bekommen und gesprochen.

Er weinte heftig und lange, bis das Lachen nebenan ferner klang, immer

ferner, und im nächsten Traum sah er nun die blonde Frau in der Küche

anstatt Eier und Tomaten riesige Ampullen zersägen, Glasballons, deren

Inhalt der lächelnde Doktor in riesige Spritzen hineinsog.

Bolda rutschte langsam heran, mit schneeweißem Gesicht und

kohlefarbenem Haar, auf einer Seifenwolke rudernd, ganz glatt im Gesicht,

so glatt wie die Großmutter nach der Spritze, und Bolda sang schön,

wunderschön, schöner noch als Frau Borussiak sang; so ruderte Bolda in den

Himmel hinauf, mit den Zähnen festhaltend, was wie eine Eintrittskarte in

den Himmel aussah: das Kinoprogramm mit dem Bild der heiligen Maria

Goretti.

Aber der Vater, auf den er auch im Traum noch wartete, kam nicht wieder

zurück, endgültig war er verdrängt durch albernes Lachen aus dem

Nebenzimmer und die Eierzerschneiderin verdrängte Bolda, schwamm

durch die Luft wie durch Wasser und rief: süß, süß, süß, bis die dunkle

Orgelstimme der Großmutter aus dem Hintergrund kam, wildes dunkles

Gebrüll: Blut im Urin.

6

Langsam wurde Heinrich klar, wie es war: Es war das Gefühl, auf Eis zu

gehen, auf dünnem Eis über eine Wasserfläche, deren Tiefe unbekannt ist.

Das Eis war noch nie eingebrochen, und es gab Hilfe, alle standen lächelnd

an den Seiten, bereit hinzuzuspringen, wenn es einbrach: Aber dieser

Tatsache änderte nichts
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daran, daß es einbrechen würde und die Tiefe des Wassers unbekannt blieb.

Der erste Riß in diesem Eis hatte sich gezeigt, ein ungefährlicher Knacks noch,

als er Martins Schrecken über das Wort sah, das seine Mutter zum Bäcker

gesagt hatte, es war ein häßliches Wort für die Vereinigung der Männer mit

den Frauen, aber er fand überhaupt Vereinigung ein viel zu schönes Wort für

einen Vorgang, den er nicht sehr schön fand: knallrote Gesichter, Gestöhn: Als

Leo noch nicht sein Onkel war, hatte er ihn mit der Schaffnerin gesehen: als er

die Suppe hinüberbringen wollte und nicht anklopfte: der wilde, entsetzliche

Schrei der Schaffnerin und Leo mit seinem Affengesicht. Verfluchter Bengel

Tür zu, und Tage später schlug ihn Leo mit der Knipszange ganz kurz und

hart auf den Kopf und sagte: »Freundchen, ich werde dir beibringen, was

Anstand ist. Kannst du nicht anklopfen?« Später war die Tür immer

abgeschlossen, aber wahrscheinlich vollzog sich nichts anderes, wenn die

Mutter zu Leo hinüberging. Vereinigung war ein schönes Wort für etwas, was

er häßlich fand aber vielleicht ging es bei den Leuten, die Geld hatten,

wirklich anders zu. Vielleicht. Das Wort, das von Onkel Leo stammte, war

häßlich, aber es paßte besser. Martins Erschrecken zeigte an, wie tief das

Wasser unter der Eisschicht stand. Unendlich tief schien es zu sein und kalt,

und niemand konnte einen vor dem Einbrechen bewahren. Es war nicht nur

das Geld und der Unterschied zwischen dem, was bei Martin immer im

Eisschrank bereitstand, und dem, was er täglich einkaufen mußte, auf die

Pfennige achtend: Brot, Margarine, Kartoffeln und für den dreckigen Leo ein

Ei, selten einmal eins für Wilma, ihn oder die Mutter. Es war der Unterschied

zwischen Onkel Albert und Leo, der Unterschied zwischen Martins Er

schrecken über das Wort und seinem leichten Zusammenzucken, das Ekel

darüber bedeutete, daß das Wort schon in die Mutter eingedrungen war.

Der Unterschied zwischen Martins Mutter und seiner Mutter war eigentlich

nicht so groß, er war bereit anzunehmen, daß nur das Geld sie unterscheide.

Und vielleicht, vielleicht würde das Eis nie einbrechen.

Auch in der Schule bewegte er sich auf diesem Eis: Der Kaplan zum Beispiel

war fast aus dem Beichtstuhl gefallen, als Martin in der Beichte von dem Wort

gesprochen hatte, das seine Mutter zum Bäcker gesagt hatte, und Martin

hatte fünf Vaterunser und
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fünf Ave Maria extra beten müssen wegen dieses Wortes, das er doch nur

gehört hatte, sanfte und freundliche Stimme des Kaplans, der von der

unbefleckten Jungfrau sprach, Onkel Will Stimme, die von der

heiligmachenden Gnade sprach, von Reinheit des Herzens und einer

keuschen Seele: wunderschöne Stimme und das gute Gesicht des Kaplans,

der durchgesetzt hatte, daß seine Mutter Geld für die Erstkommunion

bekam, obwohl sie unmoralisch war. Aber kannte der Kaplan das saubere,

rote, nach Rasierwasser duftende Affengesicht von Onkel Leo, kein Gesicht

einer keuschen Seele?

Er ging auf Eis über einer Wasserfläche, deren Tiefe sich erst herausstellen

würde, wenn das Eis einbrach. Auch die Mutter war anders geworden, sie

hatte das Won ausgesprochen, aber vorher schon war sie anders geworden,

hart: Er hatte sie sanft in Erinnerung, freundlich und still, wie sie Onkel

Erichs Brust in der Nacht geduldig mit Essigtüchern behandelt, wie sie Gert

zugelächelt, wie sie mit Karl gesprochen hatte, bevor »es« weggemacht

worden war. Hart war ihr Gesicht im Krankenhaus geworden.

Das Eis war stellenweise am Rande schon eingebrochen, an ungefährlichen

seichten Stellen, wo es leicht wieder zufrieren konnte. Wills

Nachtschweißgeschichte zum Beispiel brachte ihn nur zum Lachen. Er

lächelte darüber, wie er über Wills Buch und Filmgespräche lachte:

traumhaftes Gemurmel, Wasserbläschen aus dem Munde eines

verwunschenen Geistes, die vom Grunde des Wassers her zu ihm aufstiegen

und bis an die Eisdecke drangen, spielerische Effekte ergaben, ähnlich denen,

die der Springbrunnen im Eissalon zustande brachte. Nah war der Preis der

Margarine, der gerade wieder anstieg, nah war die Kalkulation, die er für die

Mutter machen mußte. Mutter konnte nicht rechnen, konnte nicht sparen,

und die gesamte Haushaltskalkulation war seine Sache. Nah war das nackte

Gesicht von Onkel Leo, der Onkel Leo Worte gebrauchte, gegen die Gerts

Erbschaft »Scheiße« ein mildes und sanftes Wort war. Nah war die Fotografie

des Vaters, auf den er sich zuwachsen fühlte, nah war das Gesicht der

Mutter, das härter, deren Mund dünner wurde und sich immer häufiger der

Onkel Leo Worte bediente, die immer häufiger mit Leo tanzen ging, Onkel

Leo Lieder sang, was in den Filmen ganz bestimmte Frauen taten, Frauen

auf Plakaten, die den roten Querstreifen Jugendverhot trugen.
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Schön war das Kino, gut war es dort, warm. Niemand sah einen, niemand

konnte mit einem sprechen, und man konnte, was man sonst nicht konnte:

vergessen.

Was der Lehrer sagte, war wie das, was der Kaplan sagte: Es perlte fremd und

spielerisch an die Eisdecke heran, auf der er einherging, aber es drang nicht

bis zu ihm durch. Die Eier wurden teurer, das Brot schlug um fünf Pfennige

pro Kilo auf, und Leo, das Schwein, beklagte sich über das schlechter

werdende Frühstück, über die Kleinheit des Eis und beschuldigte ihn der

Unterschlagung. Das war nah. Haß auf diesen Affen, der außerdem dumm

war und sich durch die vorgelegte Kalkulation überzeugen lassen mußte, aber

das Wort blieb: »Unterschlagung« und die Mutter, er hatte sie genau

beobachtet, hatte für einen Augenblick Leo geglaubt, nur für einen Augenblick,

aber ein Augenblick war viel. Er mußte sparen, weil sie dauernd ausgingen

und für Wilma wurde kein Kleid gekauft, Unterschlagung. Er konnte es

niemand sagen, Martin würde es gar nicht verstehen, und er scheute sich

noch, mit Onkel Albert darüber zu sprechen. Später würde er es tun, denn

Onkel Albert war der einzige, der begreifen würde, was es hieß, ihn der

Unterschlagung zu bezichtigen. Seine Rache war hart gewesen. Er hatte für

vierzehn Tage die Besorgungen, die Einkäufe niedergelegt: sollte Mutter es tun,

sollte Leo sich drum kümmern, und siehe da: Schon nach einer Woche war

nichts zu fressen mehr da, heillose Mißwirtschaft; Heulen bei der Mutter und

Zähneknirschen bei Leo, bis sie ihn anflehten, anflehten, es doch wieder zu

machen und er tat es, aber er vergaß den Augenblick nicht, in dem die Mutter

ihn verdächtigt hatte.

Über solche Dinge konnte er in Martins Haus nur mit Albert sprechen, und

später, wenn er mit Albert zu dessen Mutter in die Ferien fuhr, wo Will die

Betreuung von Wilma übernahm: Dort würde sich eine Gelegenheit ergeben,

mit Albert über das ungeheuerliche Wort »Unterschlagung« zu sprechen. Die

verrückte Bolda war gut, aber auch mit ihr konnte man nicht über Geld

sprechen, und Martins Mutter unterschied sich zwar von seiner Mutter nur

durch das Geld, aber es kam noch etwas hinzu: Sie war schön, auf ihre Art

schöner als die Mutter, sie war wie die Frauen im Film, und von Geld

verstand sie nichts. Mit der Großmutter über Geld zu sprechen, war

peinlich: Sie zückte gleich das Scheckbuch. Sie alle schenkten ihm Geld,

Albert, die
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Großmutter, Will und Martins Mutter, aber auch das Geld machte die

Eisschicht nicht stabiler und nahm der Tiefe des Wassers nichts von ihrer

Ungewißheit. Gewiß, er konnte der Mutter was kaufen, Handtasche aus rotem

Leder und rote Lederhandschuhe dazu, wie er es bei einer Frau im Film

gesehen hatte, er konnte Wilma was kaufen, er konnte ins Kino gehen, Eis

essen, die Haushaltskasse mit Reserven versehen, und er konnte Leo

ostentativ nichts kaufen und ihn ostentativ nicht an der Verbesserung

teilnehmen lassen, die der Haushalt erfuhr aber soviel Geld war es

wiederum nicht, daß er das Haus kaufen konnte, alles, was damit

zusammenhing, die Gewißheit, nicht mehr auf Eis zu gehen und vor allem

würde es nie den Unterschied zwischen Onkel Albert und Leo kaufen können.

Was in der Schule gesagt wurde vom Lehrer und vom Kaplan, entsprach dem,

was Karl gesagt hatte, »neues Leben«, ein schönes Wort, mit dem er sogar eine

Vorstellung verband, eine Vorstellung, von der er aber wußte, daß sie nicht zu

verwirklichen war. Fetter und doch härter war das Gesicht der Mutter gewor

den: Sie wuchs vom Vater weg, wurde älter als der Vater, viel älter, während

er auf den Vater zuwuchs: sie war jetzt alt, uralt erschien sie ihm, und doch

war sie ihm jung erschienen, als »es« im Krankenhaus weggemacht worden

war, und als Leo zum erstenmal mit ihr tanzte. Und ihre Hand war schwerer

geworden, die Hand, die sie ihm abends flüchtig auf die Stirn legte, bevor sie

zu Leo hinüberging, um sich mit ihm zu vereinigen. Ihm blieb dann das Kind,

das nicht weggemacht worden war. Wilma war jetzt bald zwei Jahre alt, und

aus einem geheimnisvollen Grund war Wilma immer schmutzig. Leo haßte

Schmutz; Leo war immer sauber, gemäß seinen Wappengerüchen, dem

Geruch des Rasierwassers und des Bohnerwachses. Rotgebürstete Hände

hatte er, polierte Fingernägel, und seine Waffe war neben der Knipszange

die Nagelfeile, ein albern langes Stück geriffelten, gerauhten Blechs, mit dem

er die kleine Wilma auf die Finger schlug. Jeden Morgen machte Heinrich

Wasser warm, umWilma zu waschen, er wechselte ihre Wäsche, sooft es ging,

aber aus einem geheimnisvollen Grund sah Wilma immer schmutzig, immer

schmierig aus, obwohl sie so hübsch und klug war. Es war zum Verzweifeln.

Wenn Leo Spätschicht hatte, war dieser mittags für eine Stunde mit Wilma

allein, weil die Mutter jetzt schon um halb eins in die
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Bäckerei ging, und von dem Tage an, da Wilma zum ersten Male mit Leo

allein gewesen war, schrie sie, wenn sie ihn nur sah. Entsetzliches Gebrüll

aber stieß sie aus, wenn er drohend seine schwere Nickelknipszange in die

Höhe hob, um sie einzuschüchtern, dann brüllte sie und kroch auf Heinrich

zu, klammerte sich an ihn und war erst zu beruhigen, wenn Leo weggegangen

war und er ihr oft, oft zugeflüstert hatte: »Leo weg, Leo weg.« Aber auch dann

weinte sie noch, und Heinrichs Hände wurden naß von ihren Tränen.

Nachmittags war er meistens mit ihr allein, und dann war sie ruhig und

weinte nie, und schön war es an den Abenden, wenn die Mutter mit Leo

tanzen ging: Dann sagte er Martin Bescheid, der nur kommen wollte, wenn

Leo weg war er hatte solche Angst vor Leo wie Wilma , und sie badeten das

Kind, gaben ihm zu essen und spielten mit ihm. Oder er konnte Wilma in

Martins Garten abstellen, und sie konnten Fußball spielen. Abends lag er dann

allein mit Wilma im Bett, murmelte die Abendgebete vor sich hin und dachte

an die Onkel. Wilma, den Daumen im Mund, ganz sauber, schlief dann neben

ihm, und er brachte sie erst in ihr Bettchen, wenn er selbst einschlafen wollte.

Nebenan vereinigte sich die Mutter mit Leo; er hörte nichts, wußte aber, was

geschah.

Wenn er überlegte, welcher Onkel ihm der liebste gewesen war, schwankte er

immer zwischen Karl und Gert. Karl war freundlich und pedantisch, er war

der »Neues Leben« Karl, der »Nachschlag« Karl, der Karl, dessen

Wappengeruch der Geruch der Suppe für städtische Angestellte war, Karl,

von dem die Segeltucnhülle für sein Kochgeschirr übriggeblieben war, die

Wilma jetzt als Spielzeugtasche benutzte. Karl hatte aber auch schenken

können wie Gert, der abends lachend nach Hause kam und sein ganzes

Handwerkszeug in einem Marmeladeneimer mit sich trug. Kellen und

Spachteln und die Fugenmesser, eine Wasserwaage und seinen

Tagesverdienst, den er sich in Naturalien auszahlen ließ, hatte er großzügig

auf den Tisch gelegt: Margarine und Brot, Tabak, Fleisch und Mehl, und

einige Male das, was damals so kostbar, so selten gewesen war, etwas kleines

Weißes, wunderbar Schmeckendes: ein Ei. Gelacht hatte die Mutter am

meisten in der Gert Zeit. Gert war jung gewesen, dunkelhaarig, und hatte das

Mensch ärgere dich nicht und das Fang den Hut Spiel nicht verachtet.

Manchmal hatte er im Dunkeln noch gehört, wie die Mutter im
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Bett lachte, wo sie mit Gert schlief, und dieses Lachen hatte ihm die Mutter

nicht unsympathisch gemacht wie das Kichern, das sie bei Karl ausstieß.

Gert war in der Erinnerung so gut, daß selbst die Vorstellung, daß er sich mit

der Mutter vereinigt hatte, ihn nicht abstoßend machte. Gert trug noch eine

dunkelgrüne Stelle am Ärmel seines Waffenrockes, wo der Obergefreiten

winkel gesessen hatte, und abends hatte Gert noch einen Handel mit Gips und

Zement betrieben, die er pfundweise verkaufte; er schöpfte Gips und Zement

aus Papiersäcken, wie man jetzt Mehl aus Säcken schöpfte, pfundweise mit

Kellen. Karl war ganz anders gewesen, aber auch nett. Karl war der einzige

Onkel, der in die Kirche gegangen war. Karl hatte ihn mitgenommen, ihm die

Liturgie erklärt, die Gebete, und Karl rückte abends nach dem Essen seine

Brille zurecht und fing von seinem »neuen Leben« an. Karl ging zwar nie

beichten, ging nie kommunizieren, aber Karl ging in die Kirche und wußte

über alles Bescheid. Karl war nachdenklich, pedantisch, aber freundlich und

konnte schenken, Bonbons und Spielzeug; und wenn er sagte, »wir werden ein

neues Leben anfangen«, sagte er hinterher, »ich will wieder Ordnung in unser

Leben bringen, Wilma, Ordnung«, und zu dieser Ordnung gehörte, daß

Heinrich nicht Onkel, sondern Vater zu ihm sagen sollte. Erich merkwürdig

riechende Tees, in Essig getränkte lauwarme Tücher und das Feuerzeug, das

immer noch funktionierte. Erich war in Sachsen geblieben. Gert war eines

Tages nicht wiedergekommen, und sie erfuhren lange nichts von ihm, bis er

nach Monaten aus München schrieb: »Ich mußte weg, ich komme nicht

wieder. Es war schön da, ich schenke dir die Armbanduhr.« Der Geruch

nassen Gipses blieb in der Erinnerung, und das Wort »Scheiße« blieb in

Mutters Wortschatz von Gert zurück. Und Karl war weggegangen, weil »es«

weggemacht worden war. Kein »neues Leben« hatte angefangen, und

manchmal sah er jetzt Karl in der Kirche. Karl hatte eine Frau und ein Kind;

sonntags ging er mit dem kleinen Jungen an der Hand spazieren, der so alt

war wie Wilma. Aber Karl schien sich seiner, schien sich auch der Mutter

nicht mehr zu erinnern, denn Karl grüßte nicht. Karl ging jetzt kom

munizieren, und seit einiger Zeit betete Karl in der Kirche vor; oben von der

Orgelempore herab hörte er die Stimme, die von »neuem Leben«, von

»Nachschlag« und von »Ordnung« gesprochen hatte, und er konnte es nicht

begreifen, warum die
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Mutter »es« weggemacht hatte, Karl wäre sonst sein Vater geworden.

Jemand, der im Hause wohnte, schrieb immer unten im Hausflur an die

Wand mit Bleistift das Wort, das die Mutter zum Bäcker gesagt hatte. Aber

niemand wußte genau, wer es war. Das Wort stand manchmal einen ganzen

Tag lang da an der Wand, nie länger, dann kam der Tischlermeister, der unten

die kleine Werkstatt betrieb, und kratzte das Wort mit einem Nagel aus, und

unten auf dem Fliesenboden blieb die weiße Spur abgekratzten Gipses,

weißlicher Staub, und an der Wand eine zerkratzte Stelle. Immer wieder

schrieb der Unbekannte es hin, und der Tischlermeister kratzte es immer

wieder aus; zwanzig abgekratzte Stellen waren schon in der Flurwand. Es

war ein stummer Kampf, der auf beiden Seiten mit Hartnäckigkeit geführt

wurde, immer stand auf einmal wieder das Wort da, und der Tischlermeister,

der nach Kampfer roch, wie Erich gerochen hatte, kam mit seinem vierzölligen

Nagel aus der Werkstatt und kratzte das Wort aus. Der Tischlermeister war

nett. Besonders nett war er zu Wilma; samstags, wenn der Lehrling die

Werkstatt auskehrte, mußte er alle Holzklötze aus dem Dreck heraussuchen,

sie abwaschen und sie Wilma heraufbringen, auch besonders lange,

besonders lockige Hobelspäne, und der Tischlermeister selbst brachte Wilma

Bonbons mit, wenn er die Miete kassierte. War Leo gerade da, wenn der

Tischlermeister kam, sagte der Tischlermeister: »Sie krieg ich noch klein«

und Leo sagte: »Ich Sie auch.« Mehr sagten sie nicht.

Erst später und er wunderte sich selbst, daß er nicht daran gedacht hatte

fiel ihm ein, daß Leo es sein könnte, der das Wort an die Wand schrieb; es hätte

zu Leo gepaßt, und es war ja ein Leo Wort. Er beobachtete Leo, wenn er zur

Schicht ging oder von der Schicht heimkam: Leo schrieb nichts an die Wand.

Allerdings stand an den Tagen, wo er Leo beobachtete, auch das Wort nicht

da. Das Wort stand nur da, wenn er Leo nicht hatte beobachten können. Es

dauerte lange schon war die halbe Wand zerkritzelt und zerkratzt. Eines

Tages, als er aus der Schule gekommen war und das Wort unten im Flur

entdeckt hatte, blickte er während des Essens auf Leos Bleistift. Leo hatte den

Bleistift hinterm Ohr stecken lassen, und an diesem Bleistift war die Spitze

platt, rauh, und ein winziger weißer Kranz war um die platte Spitze herum; so

sahen Bleistifte aus, mit denen man an die
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Wand schrieb. Leo also war es, der das Wort an die Wand schrieb.

Auch die Mutter schimpfte über den, der es an die Wand schrieb und sagte:

»Das brauchen die Kinder nicht gerade zu lesen«, und sie pflegte mit

dunklerer Stimme hinzuzufügen: »Was Dreck ist, erfahren sie noch früh

genug.«

Und doch hatte die Mutter selbst es zum Bäcker gesagt, im dunklen, warmen,

nach süßlichem Teig riechenden Keller der Bäckerei.

Und Leo schrieb es weiter an die Wand, der Tischlermeister kratzte es mit

dem Nagel aus, und Heinrich fand nicht den Mut, dem Tischlermeister zu

sagen, was er herausbekommen hatte. Später würde er es sagen, mit Onkel

Albert über Verschiedenes reden.

Im Dunkeln noch, wenn er abends im Bett lag, konnte er das Bild des Vaters

betrachten, das von der Straßenlaterne beleuchtet wurde, leise, ganz leise

zitternde Fotografie, die von den Erschütterungen der Autos so schwankte

und besonders heftig schwankte, wenn der Omnibus 34 oder ein Lastzug

vorbeifuhr.

Vom Vater existierte nicht mehr viel; das Foto an der Wand und ein Heft, das

die Mutter hartnäckig aufbewahrte zwischen Romanheften und Illustrierten,

eine verschmutzte, dünne, gelbliche Broschüre: »Was der Autoschlosser bei

der Gehilfenprüfung wissen muß.« Zwischen den Blättern der Broschüren,

zusammengefaltet, verschlissen, aber noch gut zu erkennen, lag ein

Farbendruck, der Christus und die Jünger beim Abendmahl zeigte der

gleiche Druck, den auch er bekommen hatte und der fast genau die gleiche

Beschriftung trug: »Heinrich Brielach empfing das Sakrament der heiligen

Kommunion zum ersten Male in der Pfarrkirche St. Anna am Weißen

Sonntag 1930.« Nur stand bei ihm »Pfarrkirche St. Paul« und »Weißer

Sonntag 1952«.

Mutters Vater war in Sachsen geblieben. Er schrieb von einer schmalen Rente

und immer wieder auf Postkarten den Satz: »Habt ihr denn kein Zimmer für

mich, daß ich in die alte Heimat zurück kann?« Und die Mutter schickte ihm

Tabak und Margarine und schrieb: »Es ist wirklich schlecht mit Zimmern, es

ist so teuer.« Mutters Mutter war in Sachsen gestorben, und der Vater des

Vaters lag hier auf dem Friedhof, angefaultes Holzkreuz, vor
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dem sie am Allerseelentag Blumen niederlegten und ein buntes Licht

anzündeten. Vaters Mutter die Oma hatte Streit mit der Mutter, sie kam nur

am zweiten Weihnachtstag, brachte ihm Geschenke und Wilma ostentativ

nichts, und sie sprach fast so, wie Karl gesprochen hatte: »Ordnung neues

Leben es nimmt kein gutes Ende.« Und einer ihrer Sätze hieß: »Wenn mein

armer Junge das hätte erleben müssen.«

Aber sie kam selten, und sie war nicht gut, weil sie Wilma weder ansah noch

Wilma etwas mitbrachte. Sie sagte immer zu ihm: »Besuch mich doch mal.«

Aber er war nur einmal bei ihr gewesen, sauber war es bei ihr, so sauber wie

Leo war: Es roch nach Bohnerwachs, er bekam Kuchen und Kakao und Geld

für die Straßenbahn, aber dann fing sie an, ihn auszufragen, und er sagte

nichts und fuhr nie mehr zu ihr, denn auch sie sprach, wie die Leute

sprachen, die unter der Eisdecke sprachen: keusche Seele und reines Herz

und zwischendurch fragte sie nach Leo, nach Karl und Gert und murmelte

kopfschüttelnd: »Keine Ordnung wenn mein armer Junge, dein Vater, es

noch hätte erleben müssen«, und sie zeigte ihm Bilder, wo der Vater so alt

war wie er selbst, von der Erstkommunion und Bilder vom Vater im Schlos

seranzug. Aber er fuhr nie mehr zu ihr, weil er Wilma nicht mitbringen durfte.

7

Wenn Nella Besuch mitbrachte, rief sie Albert, weil er ihr helfen mußte, den

schlafenden Jungen aus ihrem Zimmer in seins zu tragen. Das Kind war

schwer im Schlaf, murmelte im Traum vor sich hin, und sie fürchteten immer,

er könne wach werden, aber meistens wühlte er sich schnell in Alberts Bett

zurecht und schlief weiter. Nella hatte oft Besuch, und meistens mußte Albert

zweimal in der Woche den Jungen in sein Zimmer bringen. Er mußte dann

seine Arbeit liegenlassen, weil er, wenn der Junge im Zimmer schlief, nicht

arbeiten und rauchen wollte, und es ergab sich von selbst, daß er mit zu Nella

hinüberging und sich zu ihren Besuchern setzte. Er hatte ein paarmal versucht,

mit seiner Arbeit in das leerstehende Zimmer oben neben Glum zu gehen,

aber das Zimmer war ihm fremd, und er hatte tausend Kleinigkeiten bei der

Arbeit nötig, die er ohne lange Überlegung mit einem Handgriff aus den

Schubladen seines Arbeitstisches zog:
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Scheren und verschiedene Klebstoffe, Stifte und Pinsel, und es schien ihm, als

lohnte es sich nicht, oben in dem leerstehenden Zimmer ein Atelier

einzurichten. Auch das Wohnzimmer unten, das nie benutzt wurde, eignete

sich nicht zum Arbeiten, eine orangefarbene Couch, orangefarbene Sessel und

ein Teppich von gleicher Farbe, an den Wänden die Bilder eines Malers, den

Nellas Vater gefördert hatte, reizlose Präzisionsarbeit, und der ganze

traurige Mief eines Raumes, der seit Jahren nicht mehr benutzt, aber

regelmäßig gesäubert wurde. Der Junge weigerte sich beharrlich, eins der

leerstehenden Zimmer zu beziehen, und so blieb Albert nichts anderes übrig,

als zu Nella zu gehen und sich zu ihren Leuten zu setzen. Er war immer

ärgerlich und langweilte sich dabei. Manchmal ging er weg, um irgendwo zu

saufen, dann tat ihm Nella leid, wenn er zurückkam und sie allein zwischen

vollen Aschenbechern und leeren Flaschen und Tellern mit Butterbrotresten

sitzen sah.

Meistens waren es irgendwelche Snobs, die Nella auf Reisen oder Tagungen

kennengelernt oder die sich ihr bei Vorträgen vorgestellt hatten, und es

widerte ihn an, dem stundenlangen Geschwätz über Kunst zuzuhören. Er

nahm nie am Gespräch teil, trank Wein und Tee, und es wurde ihm meist ein

wenig übel, wenn man anfing, Rais Gedichte zu zitieren, und von Nella

durch ein Lächeln ermuntert, gab er später widerwillig Auskünfte über Rai.

Um seine Trauer über den Zeitverlust zu vergessen, trank er viel Wein, und

meistens waren auch ein paar hübsche Mädchen dabei, und er sah hübsche

Mädchen gern, auch wenn sie versnobt waren. Er beobachtete alles genau,

stand hin und wieder auf, um eine Flasche zu entkorken, oder fuhr, wenn es

spät wurde, mit seinem Auto weg, um neuen Wein, neues Gebäck und

Zigaretten zu holen. Was ihn dort hielt, war der Junge, der in seinem Bett

schlief das Kind wurde manchmal mitten in der Nacht wach, erschrak dann,

wenn fremde Gesichter sich über sein Bett beugten, und es kam vor, daß

Nellas Mutter spät noch eine Szene machte. Wenn Blut im Urin nicht fällig

war, ersann sie anderes, das aus der Reihe ihrer Gewohnheiten fiel. Sie konnte

wochenlang ruhig in ihrem Zimmer hocken mit ihrer Flasche Rotwein, dem

Teller voll Fleischbroten und ihren knallroten Tomahawk Packungen, in

alten Briefen wühlen oder den Stand ihres Vermögens prüfen, oder sie

blätterte in ihren alten Schulbü
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chern, Lesebüchern aus den Jahren 1896 1900 und der alten Schulbibel, die

noch Spuren von Kolorierungen zeigte, die sie als zehnjähriges

Bauernmädchen angebracht hatte, das blutbefleckte Gewand des

ägyptischen Josef, mit einem Karmesinstift vor mehr als fünfzig Jahren wild

angemalt oder die senffarbenen Löwen, die Daniel verschonten und

schlafend um ihn herumlagen.

Wochenlang war sie ruhig, aber sie konnte plötzlich nach einer Szene

verlangen. Nachts um ein Uhr hatte sie plötzlich Lust, sich einen Salat zu

machen, und dann kam sie, mit dem schwarzen, blaugeblümten Morgenrock

bekleidet, in Nellas Zimmer, die leere Essigflasche in der Hand, und brüllte in

der Tür: »Sauerei die Flasche ist wieder leer, und ich muß, ich muß einen Salat

haben.« Es war nicht ganz einfach, mitten in der Nacht Essig aufzutreiben,

aber Albert hatte für alle Fälle mit der Büffetdame des Bahnhofsrestaurants ein

freundschaftliches Abkommen getroffen, und im Notfall konnte er dort selbst

die ausgefallensten Sachen bekommen. Wenn Bolda nachts noch

herunterkam und Nellas Mutter noch wach war und in der Stimmung, eine

Szene zu machen, dann brach sie Streit vom Zaun, brüllte Bolda an: »Du

ausgebüchste Nonne du zweifache Witwe« und zählte die Untaten von

Boldas Vater auf, der offenbar ein Wilderer und Schmuggler gewesen war,

aber schon seit fünfundfünfzig Jahren auf dem Friedhof eines winzigen

Eifeldorfes ruhte. Wenn sie nicht in Stimmung war, eine Szene zu machen, ließ

sie Bolda ungehindert passieren oder fing einen friedlichen Plausch mit ihr

an. Genausogut konnte sie plötzlich in Nellas Zimmer kommen und brüllen:

»Ist die Hurerei wieder im Gange? Dein armer Mann, der in Rußlands Erde

schläft.«

Sie ließ sich dann nur von ihm oder von Glum beruhigen, und es war besser,

wenn er im Hause blieb, denn Nella hatte Angst vor ihrer Mutter. So hockte

Albert an zwei von sieben Tagen der Woche mit Nellas Besuch zusammen,

bewachte den Schlaf des Jungen, hielt sich als eine Art Feuerwehr bereit, um

im Notfall Nellas Mutter zu beruhigen.

Er machte sich nichts daraus, später, wenn alle gingen, als Taxi mißbraucht zu

werden; er fuhr Nellas Gäste an die Straßenbahnhaltestelle oder, wenn es sehr

spät wurde, ans Depot, wo auch während der Nacht stündlich eine Bahn

abfuhr. Wenn er Lust dazu hatte, brachte er sie alle einzeln nach Hause. Es lag

ihm viel
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daran, lange auszubleiben, denn er hoffte immer, Nella würde im Bett sein,

wenn er zurückkam. Es war schön, allein durch die Nacht zu fahren, die

Straßen waren leer, die Gärten lagen in tiefem Dunkel, und er beobachtete

den Zauber, den sein Scheinwerfer beschwor, wilde, harte und sehr schwarze

Schatten, und das gelblich grüne Gaslicht der Straßenlaternen; eisig kühles

Licht, das er liebte und das auch im Sommer den Eindruck großer Kälte

hervorrief. Gärten und Parks waren mit diesem grünlich gelben Licht

überstreut und standen, auch wenn die Bäume blühten, in starrer, kalter

Leblosigkeit. Oft fuhr er auch ein paar Kilometer aus der Stadt hinaus, durch

schlafende Dörfer bis an die Einfahrt der Autobahn, fuhr dann ein kurzes

Stück in sehr hoher Geschwindigkeit und benutzte die nächste Abzweigung,

um in die Stadt zurückzukehren, und jedesmal spürte er wieder die tiefe

Erregung, wenn ein Mensch im Licht seines Scheinwerfers auftauchte,

meistens waren es Huren, die sich genau an die Stelle postiert hatten, wo das

Licht der Scheinwerfer hinfiel, wenn die Autofahrer nach den Kurven das

Fernlicht einschalteten: einsame, leblose, buntbekleidete Puppen, die nicht

einmal lächelten, wenn jemand nahe bei ihnen vorbeikam: helle Beine vor

dunklem Hintergrund, von scharfem Licht bestrahlt. Sie erinnerten Albert

immer an Gallionsfiguren, es schien, als stünden sie auf dem Bug versunkener

Schiffe; immer wieder stach sein Scheinwerfer sie aus dem Dunkel heraus,

sobald er das Licht aufdrehte, und er bewunderte die genau richtige Wahl

ihres Standortes, aber noch nie hatte er gesehen, daß ein Auto hielt und eins

der Mädchen einstieg.

Wo die Brücke aufhörte, war in die Rampe hinein eine kleine Kneipe

gebaut, die die ganze Nacht über offenhielt. Dort trank er ein Glas Bier und

einen Schnaps, um seine Heimkehr hinauszuzögern. Die Wirtin kannte ihn

schon, denn Nella hatte oft Besuch, und jedesmal brachte er ihre Gäste weg,

um nicht mit Nella allein zu sein.

In dieser Kneipe blieb er oft lange sitzen und dachte an die Dinge, an die er

durch Nellas Gäste, ohne es zu wollen, erinnert worden war. An den Tischen

saßen meistens ein paar knobelnde Matrosen von den Rheinschiffen, aus dem

Radio kamen leise fremde Stimmen, und die kleine, dunkelhaarige Wirtin saß

strickend neben dem Ofen. Sie erzählte ihm immer, für wen sie gerade

strickte: einen hellgrünen Pullover für ihren Schwieger
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sohn, rostbraune Handschuhe für ihre Tochter; aber meistens strickte sie für

ihre Enkel hübsche kleine Höschen, für die sie selbst die Muster erfand, und

oft fragte sie ihn um Rat, und er hatte ihr manchen Tip gegeben. Zuletzt hatte

er ihr den Rat gegeben, in einen hellgelben Rock für ihre vierzehnjährige

Enkeltochter dunkelgrüne Flaschen mit verschiedenfarbenen Etiketts

hineinzustricken. Er malte ihr mit Buntstiften, die er immer bei sich trug, das

Muster auf weißes Einwickelpapier, in das sie den Matrosen kalte Koteletts

und Bouletten verpackte. Manchmal, wenn ihm alle die Dinge einfielen, an

die er durch Nellas Besucher erinnert worden war, wurde es drei, vier Uhr

morgens. Vor dem Krieg war er Korrespondent einer kleinen deutschen

Zeitung in London gewesen, aber die Zeitung hatte ihn rausgeschmissen, und

er war nach Leens Tod auf Nellas Drängen hin nach Deutschland

zurückgekehrt, und Nellas Vater hatte ihm eine Stellung in seiner

Marmeladenfabrik gegeben, damit er untertauchen konnte. Hier hatte er bis

zum Ausbruch des Krieges mit Rai zusammen eine kleine statistische

Abteilung aufgezogen, und sie hatten ihr Gehalt für Spielereien bezogen, die

weniger der Fabrik nützlich waren als ihrer beider Legitimation dienten: Sie

konnten jederzeit nachweisen, daß sie eine vernünftige unpolitische Arbeit

verrichteten, daß sie in den sogenannten Arbeitsprozeß eingegliedert waren,

und in ihrem Arbeitszimmer sah es jederzeit wüst genug aus, um den

Eindruck heftiger Beschäftigung zu erwecken. Auf ihren Zeichenbrettern

waren Skizzen mit Reißbrettstiften befestigt, Tuben lagen herum und Pinsel,

Tuscheflaschen standen geöffnet auf Borden, und jede Woche kam aus der

Verkaufsabteilung ein Bericht mit Zahlenangaben, die sie in ihren Tabellen zu

verarbeiten hatten, Ziffernkolonnen nach den Provinzen Deutschlands

geordnet, die sich in winzige Marmeladeneimerchen auf bunten Landkarten

verwandelten.

Später erfanden sie für neue Marmeladensorten neue Namen und ordneten ihr

Zahlenmaterial so eifrig, daß sie jederzeit Auskunft geben konnten, wo

wieviel von welcher Marmelade gegessen wurde und gegessen worden war.

Sie krönten ihren Zynismus, indem sie eine Denkschrift verfaßten, die sie

»Entwicklung und Verbreitung von Holsteges aromatischer Konfitüre«

nannten und zum 25jährigen Bestehen der Firma im Jahre 1938 herausgaben,

ein auf Büttenpapier gedrucktes, mit vielen Zeichnungen
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versehenes Heft, das an alle Kunden gratis verschickt wurde. Albert entwarf

neue Plakate, Rai verfaßte neue Slogans, und die Abende verbrachten sie mit

Nella und den wenigen Freunden, die sie im Jahre 1938 noch haben konnten.

Es war ihnen nie ganz wohl in dieser Zeit, und an den Abenden brach ihre

unterdrückte Gereiztheit oft aus, besonders wenn Pater Willibrord sie besuch

te. Rai haßte Willibrord, denselben, der jetzt den Kult, der mit Rai getrieben

wurde, heftig förderte. Es endete meistens damit, daß sie Willibrord so heftig

beleidigten, daß er ging, und wenn er gegangen war, betranken sie sich,

besprachen die Möglichkeit auszuwandern, und am andern Morgen kamen

sie verspätet mit Kopfschmerzen in ihr Büro und zerrissen oft in plötzlicher

Wut alle Zeichnungen und Tabellen.

Aber Tage später fingen sie wieder an zu zeichnen, erfanden neue Symbole

für Marmeladenverbraucher, neue Kategorien und Farbnuancen, um die

einzelnen Sorten graphisch zu charakterisieren, und ihr letztes Werk, bevor

sie in den Krieg mußten, war wiederum eine historische Denkschrift, in der

Rai zu beweisen unternahm, daß Steinzeitbewohner, Römer, Griechen, Phöni

zier, Juden, Inkas und Germanen schon die Segnungen der Marmelade

genossen hatten. An diese Denkschrift verschwendete Rai seine ganze

Phantasie und Albert sein ganzes Zeichentalent, und sie wurde ein

Meisterwerk, das dem Unternehmen zahlreiche Kunden zuführte. Aber

gerade diese Tatsache erwies sich als überflüssig, denn es kam ein neuer

Kunde, der ohne Werbung Marmelade kaufte: der Krieg.

Im Krieg sahen sie dann überall an den Straßenrändern, wo deutsche Trosse

geparkt hatten, die Marmeladeneimer aus der Fabrik, für die sie gearbeitet

hatten: Etikette auf den Blecheimern, die Albert entworfen, und Slogans, die

Rai verfaßt hatte: Französische Kinder spielten Fußball mit diesen Eimern,

und für russische Frauen bedeuteten sie eine Kostbarkeit, und wenn die Eti

kette längst abgelöst oder zerrissen waren, die Eimer verrostet oder verbeult,

sie erkannten sie immer noch am eingestanzten Blechmonogramm von Rais

Schwiegervater, E. H., Edmund Holstege. Selbst im Dunkeln, wenn sie in

muffigen Quartieren lagen und auf polternde Blecheimer traten, blieb ihnen

diese Bewegung nicht erspart: Man konnte es fühlen, ertasten an der Stelle,

wo der Henkel in den Eimer eingelassen war, das erhabene E. H. und die

stilisierte Kirsche, die eine Schöpfung von Albert war.

84



Die Siegeszüge der Armee waren nicht nur durch Kartuschen, zerschossene

Häuser und verrecktes Vieh, sondern auch durch Marmeladeneimer

gekennzeichnet. In Polen und Frankreich, Dänemark und Norwegen und auf

dem Balkan war auf den Marmeladeneimern ein Spruch zu lesen, den Rai

verfaßt hatte: »Dumm ist, wer noch einmacht, Holstege macht für Dich ein.«

Die Worte »Dumm ist, wer noch einmacht« waren dick und rot gedruckt das

andere war weniger deutlich zu lesen. Dieser Slogan war das Ergebnis einer

langen Konferenz mit der Fabrikleitung gewesen, nach der sie einen Feldzug

gegen das Einmachen starteten. Aber dieser Feldzug war dann abgeblasen

worden, weil Parteistellen intervenierten, die ihrerseits das Einmachen als eine

gute deutsche Hausfrauentugend progagierten. Doch die Etikette und Plakate

waren schon gedruckt gewesen und im Krieg kam es nicht mehr so genau

drauf an, und sie wurden aufgeklebt, später bis tief nach Rußland

hineingeschleppt. Albert und Rai hatten das erste Kriegsjahr getrennt

voneinander in verschiedenen Truppenteilen und auf verschiedenen Schau

plätzen erlebt, aber auch getrennt voneinander erlebten sie das gleiche, in den

Vorstädten von Warschau lagen sie ebenso wie an der Kathedrale von

Amiens: deutsche Marmeladeneimer. Außerdem bekamen sie noch Päckchen

von Nellas Mutter geschickt, Päckchen, die kleine, aus verchromten Blech

hergestellte Miniatureimerchen mit Marmelade enthielten, Werbegeschenke,

die nach dem Kauf von drei Eimern Marmelade zugegeben wurden und

Nellas Mutter schrieb überflüssigerweise noch dazu, wie gut das Geschäft

gehe...

Es war niemand mehr in der Kneipe, er nippte an seinem Bier und schob das

Glas, weil das Bier so schal schmeckte, beiseite. Dann musterte er die Reihe

der Flaschen auf dem Bord und sagte, ohne den Kopf zu heben: »Bitte, geben

Sie mir einen Schwarzwälder Kirsch« aber die Finger der Frau bewegten sich

nicht mehr, Wollknäuel und Nadeln waren auf den Boden geglitten, und als

er den Kopf hob, sah er, daß die Wirtin eingeschlafen war, im Radio sang leise

eine Frau ein südamerikanisches Lied. Er stand auf, ging hinter die Theke und

goß sich selbst einen Kirsch ein, dann hob er das Wollknäuel und die Nadeln

auf und sah auf die Uhr: Es war drei Uhr morgens. Er trank den Schnaps

langsam, fast tropfenweise und steckte sich eine Pfeife dazu an.
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Nella würde nicht im Bett sein, sie war nie im Bett, wenn er zurückkam, und

sie würde alles hinnehmen, was er ihr sagte. Rais Haß auf Willibrord und

Rais Zynismus und seinen Snobismus und die Tatsache, daß er fünf Jahre vor

seinem Tod kein einziges Gedicht, sondern nur noch Slogans geschrieben

hatte, und daß sie sich schuldig mache an der Entstehung einer falschen

Legende.

Er trank den Kirsch aus und weckte die Wirtin, indem er ihr leise auf die

Schulter klopfte, sie war sofort ganz wach, lächelte und sagte: »Na, daß mir

das passieren muß, wenn Sie nicht dagewesen wären, hätte man mich

ausplündern können.« Sie stand auf, drehte das Radio aus. Albert legte das

Geld auf die Theke, ging nach draußen und wartete auf die Wirtin, die das

Ziehharmonikagitter vor die Tür zog und abschloß. »Kommen Sie«, sagte

er, »ich bring Sie nach Hause.« »Das ist fein«, sagte sie.

Um diese Zeit waren wenig Leute auf der Straße, nur die großen Lastzüge mit

Gemüse fuhren in Richtung der Markthalle. Er machte der Wirtin wegen

einen kleinen Umweg, setzte sie ab und fuhr immer noch langsam nach

Hause. Nella war noch nicht im Bett, sie hatte nicht einmal ihr Zimmer

aufgeräumt: Gläser standen herum, Tassen und Teller mit Butterbrotresten,

angeknabbertes Gebäck auf Glasschalen, leere Zigarettenschachteln, und

nicht einmal die Aschenbecher waren geleert, Flaschen standen auf dem

Tisch, und die Korken lagen herum.

Nella saß im Sessel, rauchte und stierte vor sich hin: Oft kam es ihm so vor,

als säße sie schon ewig da und würde ewig dort sitzen, und er dachte das

Wort »Ewig« in seiner vollen Kraft und Bedeutung: im dunstigen Zimmer,

zurückgelehnt in den grünen Sessel, saß sie da, rauchte und starrte vor sich

hin. Sie hatte Kaffee gekocht und die Kanne unter der verschlissenen Mütze

warm gestellt, und als sie die Mütze abnahm, erschien ihm das helle und

frische Grün der Kaffeekanne als das einzig Frische im Zimmer, denn auch

die Blumen, die die Gäste mitgebracht hatten, standen im Zigarettendunst

oder lagen noch im Papier in der Diele auf dem Tisch herum. Früher war ihm

Nellas Schlampigkeit immer reizvoll erschienen, aber seitdem er mit ihr

zusammen wohnte, haßte er sie. Da die Kanne auf dem Tisch stand, wußte

er, daß es eine lange Nacht werden würde. Er haßte den
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Kaffee, haßte Nella, die Gäste und die sinnlos verschwätzten Nächte, aber

sobald Nella lächelte, vergaß er seinen Haß: Welche Gewalt wohnte in dem

einzigen Muskel, die jene unnachahmliche Verschiebung zustande brachte.

Und obwohl er wußte, daß sie sich dieses Lächelns mechanisch bediente, fiel

er wieder darauf herein, weil er jedesmal wieder glaubte, daß es ihm wirklich

zugedacht war. Er setzte sich und redete automatisch Sätze daher, die er

schon tausendmal gesagt hatte um diese Zeit, bei dieser Gelegenheit. Nella

liebte es, zu dieser Stunde lange Monologe über ihr verkorkstes Leben zu

halten, ihm Bekenntnisse zu machen oder ihm auszumalen, wie alles hätte

kommen können, wenn Rai nicht gefallen wäre. Gewaltsam versuchte sie, die

Zeit zurückzudrehen, alles, was seit zehn Jahren geschehen war,

wegzuschieben und ihn in ihren Traum hineinzuziehen. Gegen halb vier

stand sie dann auf, um eine zweite Kanne Kaffee zu kochen und um nicht

allein zu sein in diesem Zimmer, das er schon zwanzig Jahre kannte: In

diesem Zimmer voller Zigarettenrauch und Erinnerungen an Rai räumte er

Gläser und schmutzige Teller zusammen, kippte die Aschenbecher aus, riß

den grünen Vorhang beiseite und öffnete das Fenster. Dann floh er zu Nella in

die Küche, nahm Vasen aus den Schiebeschränken, füllte sie mit Wasser und

stellte die Blumen hinein, und später stand er neben Nella, die das Brodeln

des Wassers abwartete, am Gasherd, aß kaltes Fleisch oder ein Butterbrot

oder einen ihrer wohlschmeckenden Salate, die sie immer im Eisschrank

bereithielt.

Das war die Stunde, die sie herbeisehnte, um derentwillen sie wahrscheinlich

den ganzen Rummel veranstaltet hatte, denn genauso war es schon vor

zwanzig Jahren gewesen: Hier hatte er neben Nella gestanden, ihr beim

Kaffeekochen zugesehen, ihre Salate gekostet, nachts um drei oder vier Uhr,

und hatte den Spruch betrachtet, der aus schwarzen Platten in die weißen

hineinzementiert war: Die Liebe geht durch den Magen. Rai hatte immer in

Nellas Zimmer gesessen und gedöst, und auch damals waren die Gäste bis

spät in die Nacht geblieben: Politisches Geschwätz hatte diese Nächte erfüllt,

Streit mit Schurbigel, der sie alle aufforderte, in die SA einzutreten und die

SA zu christianisieren: Worte wie »Hefe«, Worte wie »Sauerteig«, Sätze wie:

»mit christlichem Gedankengut den Nationalsozialismus durchdringen«

darüber hatten sie sich damals erregt, auch da
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mals waren hübsche Mädchen dabeigewesen , aber die meisten waren tot

oder während des Krieges in fremde Städte und Gegenden verzogen, und

zwei von den hübschen Mädchen hatten Nazis geheiratet und sich unter

Eichen trauen lassen. Später hatten sie Streit mit fast allen bekommen. Sie

hatten die Nächte, über Landkarten gebeugt, verbracht, die sie aus dem

Büro mitbrachten, aber es war immer spät geworden, und auch damals war

um zwei Uhr die erste, gegen drei die zweite Kanne Kaffee fällig gewesen.

Zum Glück war wenigstens die Kanne, in der Nella jetzt den Kaffee aufgoß,

eine andere als damals, und es gab vieles, was unerbittlich daran erinnerte,

daß die Zeit eine andere war. Sein Herz klopfte heftig, wenn er mitten in der

Nacht in sein Zimmer ging, um den Jungen im Schlaf zu beobachten: Martin

war groß geworden, schnell und endgültig schien ihm, und es hatte etwas

Beängstigendes für ihn, den großen elfjährigen Jungen in seinem Bett liegen

zu sehen: blond und hübsch, Nella sehr ähnlich, lag das Kind völlig entspannt

da. Durch das offene Fenster kamen schon morgendliche Geräusche: das

ferne Rumpeln der Straßenbahnen, das Zwitschern der Vögel, und die blaue,

tintige Nacht war schon wässerig geworden hinter der Pappelreihe, die den

Garten begrenzte und oben im Haus, in dem Zimmer, das jetzt Glum

bewohnte, waren nicht mehr, längst nicht mehr, die schweren und

regelmäßigen Schritte von Nellas Vater zu hören, Schritte eines Bauern, der

zu lange hinter dem Pflug hergegangen war, um seinen Gang noch

verändern zu können.

Gegenwart und Vergangenheit schoben sich übereinander wie Scheiben, die

den Punkt suchen, wo sie kongruent werden: Die eine rotierte sauber und

hatte den Drehpunkt in der Mitte, Vergangenheit, die er genau zu

überblicken glaubte, die Gegenwart aber drehte sich heftiger als die

Vergangenheit, eierte über diese hin, aus einem anderen Drehpunkt

gesteuert, und es nützte ihm nichts, daß es das Gesicht des Kindes gab,

seinen Atem auf der Hand und Glums gutes, rundes Gesicht. Es nützte ihm

nichts, auf Nellas Gesicht die Spuren der vergangenen zwanzig Jahre zu

sehen, sie genau zu sehen: Fältchen um die Augen herum und Spuren

weißen, ältlichen Fetts an ihrem Hals, die Lippen, die vom Rauchen

unzähliger Zigaretten spröde geworden waren, und die harten gröberen

Falten in ihrem Gesicht das alles
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nützte ihm nichts: Er fiel auf ihr Lächeln herein, automatisch ausgelöster

Zauber, der die Zeit auflöste, das Kind hinten im Bett als ein Gespenst

erscheinen ließ; und zwischen die eiernde Gegenwart und die scheinbar so

sauber rotierende Vergangenheit schob sich eine dritte, grellgelb

dahinsausende Scheibe: die Zeit, die nie gewesen, das Leben, das nie gelebt

worden war: Nellas Traum. Sie zwang ihn hinein, wenn auch nur für die

wenigen Minuten hier nachts in der Küche, wenn sie Kaffee kochte und

Butterbrote zurechtmachte, die auf dem Teller vertrocknen würden:

Kaffeekanne, Butterbrote, Lächeln und das grau und milchig

durchschossene Morgenlicht: Das waren nur Requisiten und Kulissen für

Nellas quälerischen Traum, den Traum, das Leben zu leben, das nie gelebt

worden war und nie würde zu leben sein: das Leben mit Rai.

»Oh«, murmelte er, »es wird dir noch gelingen, mich verrückt zu machen.«

Er schloß die Augen, um die verwirrende Rotation nicht mehr zu sehen:

wirres Geflimmer dreier Scheiben, die nie übereinander liegen würden,

tödliche Inkongruenz, in der es keinen Ruhepunkt gab. Kaffee, den niemand

trinken, Butterbrote, die niemand essen sollte Requisiten eines mörderischen

Spiels, in das er hineingezogen wurde als einziger und wichtigster Statist und

doch tröstlich zu wissen, daß Bolda sich den Kaffee aufwärmen, Glum die

Butterbrote einpacken und mit zur Arbeit nehmen würde. »Geh nur«, sagte

Nella müde, als sie den grünen Deckel auf die Kaffeekanne legte. Er

schüttelte den Kopf.

»Warum«, sagte er, »versuchen wir es uns nicht leichter zu machen?«

»Heiraten«, sagte sie, »wir beide? Glaubst du, daß es dann leichter sein

würde?« »Warum nicht?« sagte er.

»Geh schlafen«, sagte sie, »ich will dich nicht quälen.« Er ging, ohne ein

Wort zu sagen, hinaus und ging leise durch die Diele ins Badezimmer. Er

zündete Gas an, ließ das Wasser laufen und legte die Brause so, daß das

Wasser, ohne Geräusch zu machen, in die Wanne fließen konnte.

Er blieb lange stehen und sah blöde auf das Wasser hinunter, das bläulich hell,

in leichten Strudeln aus der Brause vom Boden der Wanne her nach oben

stieg: Dabei lauschte er gespannt nach
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draußen und hörte, daß Nella in ihr Zimmer ging: kurz danach hörte er sie

weinen. Sie hatte die Tür zu ihrem Zimmer offengelassen, damit er das

Weinen auch höre. Im Hause war es still, und es wurde kühl. Draußen

dämmerte es schon, und er warf, in Gedanken versunken, seinen

Zigarettenstummel in das Badewasser und beobachtete, halb blöde vor

Müdigkeit, wie der Stummel sich auflöste, schwärzlicher Dreck nach unten

sank: verhärtete Asche — wie die hellen, gelben Tabakflusen erst in dichter

Kolonie, dann sich auflösend, auf der Oberfläche schwammen, jedes schon ein

Wölkchen von gelblicher Farbe im Wasser hinterlassend. Das

Zigarettenpapier wurde dunkler, und er konnte gegen diesen dunkelgrauen

Hintergrund deutlich lesen Tomahawk. Der Einfachheit halber rauchte er,

wenn er Zigaretten rauchte, Großmutters Marke, um auf ihre Überfälle

vorbereitet zu sein. Die gelbgefärbte Wasserwolke hatte jetzt schon das

Ausmaß eines Schwammes angenommen, und das Wasser, das aus der

Brause nach oben sprudelte, hielt die Kolonie der sich immer mehr

auflösenden, immer heftiger ausfärbenden Tabakflusen von sich ab, und

unten auf dem sauberen, blauen Boden der Wanne bewegten sich die

schwarzen, verhärteten Aschepartikelchen zu einem geheimnisvollen Sog

langsam auf den Abfluß zu. Nella weinte immer noch, und die Tür stand

offen, und er schaltete plötzlich das Gas aus, drehte das Wasser ab und zog

an der Nickelkette den Stöpsel aus der Wanne und sah die gelbliche Ta

bakwolke im Strudel verschwinden.

Er knipste das Licht aus und ging zu Nella hinüber: Sie rauchte und heulte.

Er blieb in der Tür stehen, und er wunderte sich selbst, wie hart seine

Stimme war, als er rief: »Was willst du eigentlich?«

»Setz dich zu mir«, sagte sie, »komm.« Ihr Lächeln mißlang, und es rührte ihn,

das zu sehen; er hatte es nur selten gesehen. Er setzte sich und nahm eine

Zigarette aus der Schachtel, die sie ihm hinhielt, und sie fand das Lächeln

wieder und ließ es ablaufen, es schien, als drückte jemand heimlich auf einen

Knopf wie ein Fotograf, der einen Blitzlichtautomaten bedient, bediente sie

sich ihres Lächelns sie war wegen ihres Lächelns bekannt, aber jetzt ermüdete

es ihn, wie ihn auch der Anblick ihrer zarten, weißen Hände ermüdete, die

ebenso bekannt waren wie ihr Lächeln, und sie scheute nicht vor den

billigsten Tricks zurück: Sie warf die Beine übereinander und brachte durch

eine Verschiebung ihres Oberkörpers ihre schöne Brust voll zur Geltung.
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In der Badewanne gurgelte der Rest des Wassers hinab: ein kurzes Rülpsen,

und das beruhigende Geräusch des ablaufenden Wassers war nicht mehr zu

hören.

»Heiraten«, sagte sie leise, »will ich nicht mehr. Darauf fall ich nicht mehr rein

wenn du willst, werde ich sofort deine Geliebte, du weißt es, und als Geliebte

werde ich dir treuer sein, als ich es als Frau sein könnte, aber heiraten werde

ich nicht mehr. Seitdem ich begriffen habe, daß Rai tot ist, denke ich oft, daß es

besser wäre, gar nicht zu heiraten: wozu dieses Theater, dieser Spuk, dieser

tödliche Ernst mit der Ehe und der Schrecken der Witwenschaft , eine

standesamtliche, eine kirchliche Trauung, und ein kleiner Stümper kommt

daher und läßt dir deinen Mann abknallen drei Millionen, vier Millionen von

diesen feierlichen Verträgen werden durch einen Krieg zunichte gemacht:

Witwen ich bin einfach nicht geeignet, eine Witwe zu sein , und ich möchte

keines anderen Mannes Frau sein als Rais, und ich möchte keine Kinder

mehr haben das sind meine Bedingungen.«

»Meine kennst du«, sagte er.

»Natürlich«, sagte sie ruhig, »heiraten, den Jungen willst du adoptieren, und

wahrscheinlich willst du noch eigene Kinder haben.«

»Gute Nacht«, sagte er und wollte aufstehen. »Nein, bleib hier«, sagte sie

ruhig, »jetzt wird s endlich mal lustig, und du willst gehen. Warum so

korrekt, so pedantisch warum sich so streng an die Vorschriften halten: Ich

seh s einfach nicht ein.«

»Um des Jungen willen. Deine Träume sind fast völlig bedeutungslos gegen

das Leben des Jungen. Schließlich bist du bald vierzig.«

»Mit Rai wäre alles gut gewesen, ich wäre ihm treu geblieben, und wir hätten

noch mehr Kinder gehabt, aber sein Tod hat mich gebrochen, wenn du s so

nennen willst, und ich möchte nicht noch einmal jemandes Frau sein. Du bist

praktisch Martins Vater. Genügt dir das nicht?«

»Ich habe Angst«, sagte er, »daß du jemand anderen heiratest, der dann den

Jungen bekommt.« »Du liebst den Jungen mehr als mich?«

»Nein«, sagte er leise, »ich liebe ihn, und dich liebe ich nicht. Dazwischen gibt

es kein mehr und kein weniger ich kenne dich
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zu gut, um mich noch in dich zu verlieben, aber du bist schön genug, daß ich

gern hin und wieder bei dir schlafen möchte und das wiederum könnte ich

jetzt nicht mehr vollziehen, weil ich oft an Rai denke und der Junge immer um

mich herum ist. Ich glaube, genauso ist es.«

»Oh«, sagte sie, »ich weiß schon genau, warum ich dich nicht heirate: Weil

du mich nicht liebst.«

»Aber du redest dir seit kurzem ein, daß du mich liebst. Es paßt in deine

Träume.«

»Nein«, sagte sie, »ich rede es mir nicht ein, und ich weiß, daß es nicht so ist.

Aber es geht mir mit dir, wie es dir mit mir geht. Früher nannte man das ein

offenes Wort miteinander reden aber unsere Worte sind nicht offen genug,

öffne die Worte, wenn du willst.«

Albert wollte aufstehen, umhergehen oder vom Fenster aus sprechen, aber er

hatte zu oft in Filmen gesehen, wie Männer, die sich mit Frauen offen

aussprachen, aufstanden und umhergehend redeten, und so blieb er in dem

unbequemen Sessel sitzen und nahm eine Zigarette aus der Schachtel, die

Nella ihm hinhielt.

»Mein Gott«, sagte er, »schon von Liebe zu sprechen ist natürlich Unsinn;

würden wir nicht beide laut lachen, wenn ich eines Tages zu dir sagte: >Ich

liebe dich.. .<« »Ich glaube schon«, sagte sie.

»Und es ist natürlich eine andere Sache, bei der Witwe eines Freundes zu

schlafen, als sie zu heiraten und eine Frau heiraten, die Träume einnimmt,

wie man Morphium schluckt, bewußt und gierig das würde ich nur um

Martins willen tun, aber es scheint mir, daß man eine Frau allein um eines

Kindes willen eben nicht heiraten sollte es wird mir heute erst klar.« Nella

weinte, und er stand doch aus dem Sessel auf und ging im Zimmer umher,

rastlos und unruhig, obwohl er es schon so oft in Filmen gesehen hatte.

»Nur eins«, sagte er, »kann ich und können wir alle wohl von dir um des

Jungen willen erwarten: daß du ein wenig vorsichtiger bist.«

»Du täuschst dich, wie ihr euch alle über mich täuscht, ihr haltet mich für eine

halbe Hure, aber seit Rais Tod habe ich nicht einen Mann wirklich gehabt.«

»Um so schlimmer«, sagte er, »daß du sie mit deinem Lächeln
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aufdrehst, wie man Spielzeughähne aus Blech aufdreht. Ach, wir sollten

trotzdem heiraten wir könnten still und vernünftig mit dem Kind leben,

brauchten uns um all die Vollidioten nicht zu kümmern, die unsere Zeit

stehlen; in ein anderes Land ziehen, aus dem ganzen verfilzten Rummel

heraus, und eines Tages vielleicht würde das, was man bisher Liebe genannt

hat, vielleicht wie ein plötzlicher Regen, wie ein Gewitter über uns kommen

Rai ist tot«, sagte er, und er wiederholte es lauter und härter: »Rai ist tot.«

»Es hört sich fast an«, sagte sie, »als wärest du befriedigt darüber.«

»Du weißt, daß es für mich nicht weniger schlimn war, ihn zu verlieren, als

für dich nur auf eine andere Weise schlimm. Ich glaube, daß es mehr Frauen

gibt, mit denen man verheiratet sein, als Männer, die man zum Freund haben

könnte. Frauen, mit denen man hin und wieder mal schlafen könnte, gibt es

aber unzählige. Jedenfalls Rai ist tot... Und es gibt nur wenige Möglichkeiten

für dich: eine Witwe zu sein oder die Frau eines anderen Mannes; du aber

versuchst in einem Zwischenstadium zu leben, in einer Kategorie, die es

nicht gibt.«

»Die aber vielleicht im Entstehen ist«, sagte sie heftig, »eine Kategorie, die

noch keinen Namen hat, aber vielleicht einen bekommen wird. Oh, ich hasse

euch alle, weil ihr zulaßt, daß das Leben weitergeht. Vergessen streuen über

den Mord, wie man Asche über Glatteis streut. Der Kinder wegen, ja der

Kinder wegen, das hört sich herrlich an, und es ist ein herrliches Alibi: neue

Witwen aufziehen, neue Männer, die abgeknallt werden und Frauen zu

Witwen machen können. Neue Ehen gründen, oh, ihr Stümper, fällt euch

nichts Besseres ein? Oh, ich weiß, ich weiß«, sie stand auf, setzte sich in einen

anderen Sessel und blickte auf Rais Bild über ihrem Bett. »Ich weiß«, sagte sie

heftig und ahmte Pater Willibrords Tonfall nach. »Das Kind und das Werk

ihres Gatten betreuen«, und weiterhin: »Die Ehe ist ein Geheimnis. Ehen

werden im Himmel geschlossen. Und sie lächeln dabei, wie Haruspices

lächeln. Und sie beten in ihren Kirchen dafür, daß die Männer ausziehen,

tapfer und frisch fromm fröhlich frei, damit die Witwenfabrik weiterläuft.

Briefträger gibt es genug, die die Botschaft ins Haus bringen, auch Pfarrer

gibt es genug, die es einem schonend beibringen. Oh ja, wenn einer weiß, daß

Rai tot ist, dann weiß ich es. Ich weiß, daß er nicht mehr bei mir
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ist, daß er nicht mehr kommt, nie mehr kommen wird auf dieser Welt, ich

weiß genau und ich fange an, dich zu hassen, weil du ernsthaft vorzuhaben

scheinst, aus mir zum zweitenmal eine potentielle Witwe zu machen. Wenn

man früh genug anfängt, mit sechzehn meinetwegen, dann kann man bis zu

seinem seligen Ende gut und gerne fünf bis sechsmal Witwe werden und

immer noch am Ende so jung sein, wie ich bin. Feierliche Schwüre, feierliche

Verträge und sanft und lächelnd das Geheimnis hingesprochen: Ehen

werden im Himmel geschlossen. Schön dann sehne ich mich nach dem

Himmel, wo meine Ehe wirklich geschlossen wird. Sag nur, daß ich den Tod

nicht aus der Welt schaffen kann, sag es.« »Ich wollte es gerade sagen.«

»Etwas anderes habe ich auch nicht erwartet. Ein schöner Spruch, mein Lieber

du kannst dir was darauf einbilden. Wolltest du nicht auch sagen, daß man

ein neues Leben anfangen kann ?«

»Vielleicht wollte ich es sagen.«

»Oh, hör auf, das alte war zu schön ein neues Leben: Darunter verstehst du

eine neue Ehe mit dir.«

»Verdammt«, rief er, »bilde dir nicht ein, daß ich so furchtbar scharf darauf

bin, dich zu heiraten, ich würde es nur aus Vernunftsgründen tun.«

»Das hört man gern«, sagte sie, »das ist sehr hübsch gesagt, an dir ist ein

Schmeichler verlorengegangen.«

»Entschuldige«, sagte er, »so war s auch wieder nicht gemeint«, er lächelte, »es

wäre mir nicht schrecklich, dich zu heiraten.« »Das ist noch hübscher; du

würdest sozusagen nicht sterben.« »Quatsch«, sagte er, »du weißt, daß ich

dich gern mag, und weißt, daß du eine schöne Frau bist.«

»Aber nicht dein Typ, was?«

»Unsinn«, sagte er, »ich bleibe dabei, daß man ein neues Leben anfangen

könnte.«

»Geh jetzt«, sagte sie, »geh.«

Es war ganz hell geworden. Er stand auf und zog die grünen Vorhänge wieder

zu. »Gut«, sagte er, »ich gehe.«

»Insgeheim«, sagte sie, »denkst du, daß ich kirre werde und dich heirate, aber

du täuschst dich.« »Willst du noch ins Badezimmer?« »Nein«, sagte sie, »ich

wasche mich in der Küche, geh nur.«
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Er ging ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn auf und zündete das Gas an.

Er legte die Brause wieder so, daß das Wasser einfließen konnte, ohne

Geräusch zu machen, dann hängte er die Armbanduhr an den Nagel, in den

sonst die Handbrause eingehängt war. Er ging zu Nella, die sich in der Küche

die Zähne putzte.

»Du vergißt«, sagte er, »daß wir schon einmal versucht haben, so zu leben,

wie du möchtest. Du vergißt überhaupt sehr viel.« Sie spülte den Mund aus,

setzte das Glas ab und fuhr gedankenlos mit den Fingern über die

Wandplatten.

»Ja«, sagte sie, »damals wollte ich es nicht — wegen des Kindes — es war

noch so klein , und ich konnte nicht. Verzeih mir, daran dachte ich gar nicht

mehr...«

Damals, kurz nach dem Krieg, hatte er sie heftig begehrt. Sie war die erste

Frau, mit der er, nach fünfjährigem Zusammensein mit Männern, unter einem

Dach schlief, und sie war eine schöne Frau. Wenige Tage nach seiner

Heimkehr hatte er nachts einfach Rock und Hose übers Nachthemd gezogen

und war barfuß in ihr Zimmer gegangen. Sie hatte noch Licht, saß lesend im

Bett, hatte einen großen schwarzen Wollschal um ihre Schultern gewickelt,

und der große elektrische Heizofen, der defekt war und dessen Drähte leise

summten, stand neben ihrem Bett. Sie lächelte, als er hereinkam, sah dann

seine nackte Füße und rief: »Mein Gott, du erkältest dich setz dich her.« Es

war kalt draußen, und im Zimmer roch es nach Kartoffeln, die säckeweise in

die Kleiderschränke gestapelt waren, weil im Keller schon ein paarmal geklaut

worden war.

Nella klappte das Buch zu, deutete auf das alte Lammfell, das vor ihrem Bett

lag, und warf ihm eine dicke rote Strickjacke zu. »Wickle dir das um die

Füße.« Er sagte nichts, setzte sich, wickelte sich die Jacke um seine Füße und

nahm sich eine Zigarette aus der Packung, die auf ihrem Nachttisch lag. Er

hockte sich ein wenig hoch und spürte die wohltuende Wärme des glühenden

Heizofens. Sie sagte nichts, und sie lächelte nicht mehr. Das Kind, das in

einem rollbaren Bettchen neben dem Bücherschrank schlief, war erkältet und

schnarchte regelmäßig. Ohne Make up sah Nella älter aus als am Tage, blaß

war sie auch und müde, und ihr Atem, der bis zu ihm drang, roch intensiv

nach sehr schlechtem Schnaps. Er betrachtete aus Verlegenheit das
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Buch, das sie auf dem Nachttisch liegen hatte: Therese Desque roux. Unten im

Fach des Nachttisches lag ihre Unterwäsche, unordentlich

übereinandergeworfen. Es war ihm peinlich, so plötzlich und ohne

anzuklopfen bei ihr eingedrungen zu sein, und er blickte beharrlich an ihrem

Gesicht vorbei auf die Wand, an der das Foto von Rai hing, oder vorne vors

Bett, und er sah auch, wenn er vorne vors Bett blickte, Rais Gesicht mit einer

penetranten Deutlichkeit: kein friedliches, ein zorniges Gesicht, das Gesicht

eines Mannes, der zornig war über diesen zufälligen, sinnlosen Tod.

»Magst du einen trinken?« fragte Nella, und er war ihr dankbar, daß sie ein

Lächeln dabei zustande brachte. »Ja, bitte«, sagte er.

Sie angelte ein Glas aus dem Spalt zwischen Bett und Wand und eine Flasche

mit trübem, bräunlichem Schnaps. Nella goß ihm ein. Sie sagte nichts, sie

ermunterte ihn weder noch dämpfte sie ihn, sie wartete ab, ein wenig

lauernd.

Dann sagte er: »Trink doch mit«, und sie nickte und angelte aus dem Spalt

zwischen Bett und Wand eine Kaffeetasse heraus, kippte den Rest Kaffee und

Kaffeesatz mit einem Ruck über seinen Kopf hinweg aufs Parkett und hielt ihm

die Tasse hin. Er goß ihr ein, und sie tranken beide und rauchten, während

der Heizofen in seinem Rücken summte wie eine große, freundliche Katze.

Noch bevor sie den Schnaps ausgetrunken hatte, knipste er das Licht aus,

und er sagte, von dem Heizofen rötlich angestrahlt: »Wenn du nicht magst,

sag, daß ich gehen soll.« »Nein«, sagte sie, und sie lächelte ängstlich, und er

bekam nie heraus, ob dieses Nein in diesem Augenblick ja oder nein hieß. Er

knipste auch den Heizofen aus, wartete, bis die Drähte ausgeglüht waren, und

beugte sich über ihr Bett. Sie zog im Dunkeln seinen Kopf zu sich wie mit

einer Schlinge, küßte ihn auf die Wange und murmelte im Dunkeln: »Es ist

schon besser, du gehst«, und er behielt eine merkwürdige Enttäuschung

zurück: Enttäuschung über ihren Mund, der ihm weich und groß erschienen

war auf seiner Wange, ein Kuß, der ihm nicht so erschien, wie er sich Nellas

Küsse vorgestellt hatte. Er knipste das Licht wieder an, auch den Heizofen,

und empfand es als wohltuend, daß er sich nicht zu schämen brauchte, weil

Nella so nett war, und daß er keine große Enttäuschung empfand, weil sein

Plan nicht gelungen war. Nella lachte, als das Licht wieder
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brannte, und sie zog ihn noch einmal mit ihrem Arm wie in einer Schlinge zu

sich herunter und küßte ihn auf die andere Wange, und er spürte wieder

Enttäuschung. Nella sagte: »Wir können es nicht«, und er ging in sein

Zimmer zurück, und sie sprachen nicht wieder davon, und er hatte es

vergessen bis zu diesem Augenblick, wo es ihm im Badezimmer wieder

einfiel.

Nella setzte das Zahnglas auf das Bord und sah ihn nachdenklich an: »Ja,

damals wollte ich nicht, wegen des Kindes...« »Und heute«, sagte er, »kann

ich nicht auch wegen des Jungen.«

»Merkwürdig«, sagte sie lächelnd, »daß ich das vergessen konnte.«

»Manches vergißt man«, sagte er auch lächelnd, »weil es so ist, als wäre es gar

nicht geschehen. Aber vielleicht bist du nun nicht mehr gekränkt über das,

was ich eben sagte.« »Wir sind inzwischen neun Jahre älter geworden«,

sagte sie. »Gute. Nacht.«

Er ging ins Badezimmer und hörte kurz darauf Nella in ihr Zimmer gehen und

die Tür schließen. Er zog sich aus und stieg in die Wanne, und er war jetzt

schon ärgerlich über die Müdigkeit, die ihn gegen neun befallen würde. Er

liebte es, früh schlafen zu gehen, tief und lange zu schlafen, am Morgen früh

aufzustehen und mit dem Jungen zu frühstücken und ihm den Weg in die

Schule zu erleichtern, denn er wußte, wie schrecklich es für ein Kind ist, wenn

es morgens als einziges früh aufstehen, sein Frühstück zusammensuchen,

dann in die Schule trotten muß, wissend, daß alle im Hause noch schlafen

können. Seine Eltern hatten eine Kneipe gehabt und waren nie vor drei, vier

Uhr ins Bett gekommen, und seine ganze Kindheit lang war er morgens durch

vollgerauchte Gastzimmer in die leere und große Küche gegangen. Dort roch

es nach kaltem Fett, altgewordenen Salaten, auf einem Frühstücksbrett lagen

seine Butterbrote, und auf dem Gaskocher stand der Kaffee in einer

Aluminiumkasserolle. Das Zischen der Gasflamme in der eiskalten, übel

riechenden Küche, der hastig hinuntergewürgte heiße Kaffee, der aufgewärmt

schmeckte, und die Butterbrote mit viel zu großen, eilig heruntergesäbelten

Fleischstücken, die er nicht mochte. Solange er von zu Havse weg war, hatte

er sich danach gesehnt, früh ins Bett zu gehen und früh aufzustehen, aber

immer hatte er mit Leuten zusammenge
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lebt die diesen Rhythmus unmöglich machten. Er brauste sich kalt ab,

trocknete sich und ging leise in die Küche. Glum war, während er badete,

schon dort gewesen. Glums Kaffeekännchen war leer, und die Kaffeemütze

lag daneben. Auch Bolda schien schon gegangen zu sein. Es lagen Krümel

ihres dunklen, sauren Brotes herum.

Er ging in sein Zimmer und wollte Martin wecken, aber er war schon wach.

Das Kind lächelte. Offenbar freute es sich, zu sehen, daß er da war und mit

ihm frühstücken würde. »Entschuldige«, sagte Albert, »daß ich gestern

abend nicht da war, als du aus der Schule kamst, ich mußte einfach weg. Sie

riefen mich an. Komm, du mußt aufstehn.« Er erschrak, als der Junge sich

aus dem Bett geschwungen und hingestellt hatte: Er war so groß wie alles, an

dem Nella vorbeiträumen wollte. Er ließ ihn allein und ging in die Küche

zurück, um die Eier zu kochen und die Brote zurechtzumachen. In Nellas

Zimmer war es still, und für einen Augenblick verstand er sie, denn auch er

hatte Angst, weil der Junge schon so groß war und offenbar in einer ganz

anderen Welt lebte als sie.

8

Das Haus verfiel immer mehr, obwohl genügend Geld da war, es instand zu

halten. Aber niemand kümmerte sich darum. Das Dach war defekt, und

Glum klagte oft darüber, daß der große dunkle Flecken an seiner

Zimmerdecke sich vergrößere. Wenn es heftig regnete, tropfte es sogar von

seiner Decke herunter, und sie gingen dann von plötzlicher Aktivität

ergriffen auf den Speicher, um eine Schüssel unter die defekte Stelle zu

setzen. Dann hatte Glum eine Weile Ruhe. Die Dauer dieser Ruhe hing von

der Größe der Schüssel und der Heftigkeit des Regens ab: War die Schüssel

flach und regnete es heftig und lange, dann war es mit Glums Ruhe bald

vorüber, denn die Schüssel lief über, und der dunkle Flecken an Glums Decke

vergrößerte sich. Dann wurde eine größere Schüssel unter die defekte Stelle

gesetzt. Doch bald zeigten sich auch in Boldas Zimmer diese Flecken, auch an

der Decke des leerstehenden Zimmers, in dem der Großvater gewohnt hatte.

Und im Badezimmer fiel eines Tages ein großes Stück Putz herunter. Bolda

sammelte den Dreck auf, und Glum mischte ein merkwürdiges Zeug aus

Gips, Sand und Kalk zusammen, schmierte es gegen das Lattengeflecht.
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Nella aber war stolz auf ihre Aktivität, als sie in die Stadt fuhr, um zehn große

Zinkwannen zu kaufen, die auf dem Speicher verteilt wurden und fast die

ganze Bodenfläche bedeckten. »Jetzt kann so was nicht mehr passieren«, sagte

sie, und sie gab für die Wannen ungefähr soviel Geld aus, wie eine vernünftige

Dachreparatur gekostet hätte, und wenn es regnete, hörten sie von oben das

seltsame melodische Tropfen des Regens, der in den großen, hohlen Wannen

ein dunkles, warnendes Geräusch hervorrief. Trotzdem mußte Glum immer

öfter sein Gemisch aus Gips, Sand und Kalk an die Decken schmieren. Er

beschmutzte dabei die Treppen, seine Kleider; und Martin, der ihm

Hilfestellung leistete, war auch von oben bis unten verschmiert, und seine

Kleider mußten in die Reinigungsanstalt gegeben werden. Von Zeit zu Zeit

stieg die Großmutter auf den Speicher, besichtigte die Schäden. Sie wand sich

zwischen den Zinkwannen durch, und ihre schweren Seidenröcke

verursachten an den Rändern der Wannen ein helles, klingendes Schaben. Sie

setzte dann ihre Brille auf, und ihr ganzes Wesen strahlte Umsicht und Ver

antwortungsgefühl aus. Immer wieder beschloß sie dann, in alten Ordnern

nach der Adresse des Dachdeckers zu suchen, der früher für sie gearbeitet

hatte, und wirklich sah man sie tagelang in ihrem Zimmer von Ordnern und

Schnellheftern umgeben, sie blätterte in alten Geschäftspapieren, verlor sich

im Studium von Kontoauszügen. Aber die Adresse des Dachdeckers wurde

nie gefunden, obwohl sie Ordner um Ordner aus den Archiven der Fabrik

kommen ließ. Ein Jahrgang nach dem anderen wurde mit dem kleinen, roten

Lieferwagen herübergebracht, bis ihr Zimmer ganz mit Akten gefüllt war.

Ruhe aber gab sie erst, wenn sie endlich beim ersten Jahrgang angekommen

war: modrigen Kopierbüchern aus dem Jahre 1913.

Dann holte sie Martin zu sich herein, und der Junge mußte ihr stundenlang

zuhören, sich in die Geheimnisse der aromatischen Konfitüre einführen

lassen, die sein Großvater erfunden und in die ganze Welt verkauft hatte.

Der erste Weltkrieg hatte dem jungen Unternehmen einen ungeheuren

Aufschwung gebracht, und die Großmutter pflegte zum Abschluß ihrer

Lektion dem Jungen graphische Darstellungen der Produktionsziffern zu zei

gen, mit Tusche säuberlich gezeichnete Linien, die wie Querschnitte von

Gebirgen aussahen und aus denen eindeutig zu ersehen war, daß

Hungerjahre gut für Marmeladefabriken sind.

99



Das Jahr 1917 »Das Jahr, in dem deine Mutter geboren wurde, mein liebes

Kind«, das Jahr 1917 war ein einsamer Gipfel eine Höhe, die bis 1941

unerreicht blieb. Doch fiel dem Jungen, der notgedrungen die Tafeln

betrachtete, auf, daß ein rapider Anstieg schon mit dem Jahre 1933 begann.

Er fragte die Großmutter nach der Ursache dieses Ansteigens, denn er hatte

Angst vor ihr und wollte Interesse heucheln, und sie begann mit einer lang

atmigen, begeisterten Erklärung, sprach von Zeltlagern, Mas

senversammlungen, Veranstaltungen, Parteitagen und zeigte zum Schluß

triumphierend mit ihrem langen, ein wenig gelblichen Zeigefinger auf das

Jahr 1939, wo es wieder einen Aufwärtsruck gab. »Wo immer Kriege von

Deutschen geführt werden, sind sie mit steigenden Produktionsziffern in der

Marmeladeindustrie verbunden«, sagte sie. Hatte sie sich bis zum Jahre 1913

durch die Geschäftspapiere durchgewühlt und dem Jungen das

»Notwendigste« erklärt, rief sie die Geschäftsführung an, und der kleine,

rotlackierte Lieferwagen mußte einige Male hin und herfahren, um die

vierzig Jahrgänge wieder abzuholen. Der Dachdecker war inzwischen längst

vergessen, die Zinkwannen blieben auf dem Speicher stehen, und jeder Regen

wurde zu einem großartigen monotonen Konzert. Aber auch die Fenster

waren beschädigt, und im Keller stand monatelang Wasser, weil die Pumpe

defekt war. Wenn Bolda große Wäsche hielt, stieg das Wasser im

Heizungskeller aus einem schmalen, auszementierten Schacht; Seife und

Schmutz bildeten ein glitschiges Sediment, das den Zementboden wie

grünlichweißer Schimmel bedeckte. Faulig roch es, und der Geruch der

Kartoffeln, die in den Lattenkisten keimten, zog die Ratten an.

Albert hatte nichts davon gewußt. Er entdeckte die Ratten, als er nach langer

Zeit einmal wieder in den Keller stieg. Nach einem langen Streit mit Nella

wollte er in der großen Kiste nach den Briefen suchen, die Rai ihm nach

London geschickt hatte: Er wollte beweisen, daß er nicht auf Rais, sondern

auf Nellas Veranlassung zurückgekommen war. Albert ging sonst nie in den

Keller, und er erschrak, als er sah, wie schmutzig alles war: Verstaubte Kisten

standen herum, Lumpen lagen in den Ecken, und neben dem Eingang zur

Waschküche stand ein halber Sack verschimmelten Mehls, von dem ein paar

Ratten weghuschten, als Albert Licht anknipste. Er hatte Angst vor Ratten,

seitdem er im Militärgefängnis von Odessa gesessen hatte, und es würgte ihn,
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als er die schwarzen Schatten durch den Keller huschen sah. Er warf ein paar

Stücke Koks hinter ihnen her, bezwang sich und ging langsam zu der großen,

braunen Holzkiste durch, die unter der Gasuhr stand.

Rai hatte nur wenige Briefe geschrieben, vielleicht zehn, aber er wußte, daß er

sie mit einer Hanfschnur umwickelt und in dieser Kiste versteckt hatte. Der

Packen, der Nellas Briefe enthielt, war umfangreicher, und Leens Briefe füllten

zwei Schuhkartons. Schwärzlicher Staub und Mäusedreck hatte sich zwischen

alle Papiere gesetzt. Es war still im Keller, und er hatte Angst vor den Ratten.

Im deutschen Militärgefängnis von Odessa waren sie ihm nachts übers

Gesicht gehuscht, er hatte die weichen haarigen Bäuche gespürt und war über

seine eigenen Schreie erschrocken gewesen. Er riß die dreckigen Papierbündel

aus der Kiste und fluchte leise über Nellas und der Großmutter Schlamperei.

Aus der Ecke, aus dem kleinen Raum, in dem leere Kisten und Mar

meladeneimer abgestellt waren, hörte er plötzlich hastiges Rumpeln,

blechernes Gerolle. Er ging in die dunkle Ecke hinein, öffnete die Lattentür

und schleuderte voll Haß und Wut in den dunklen Keller hinein, was ihm

unter die Hände kam: einen Besenstiel, einen zerbrochenen Blumentopf und

die Kufen von Martins Schlitten, und als der Lärm, den er verursachte,

vorüber war, blieb es still.

Die Kiste enthielt auch seine eigenen Briefe, die er vor dem Krieg und während

des Krieges an Nella geschrieben hatte, und jetzt, wo er darin herumwühlte

zum erstenmal seit zehn Jahren , beschloß er, alles noch einmal zu lesen.

Gewiß lagen auch noch Gedichte von Rai dazwischen, Briefe von Absalom

Billig und was er vor allem suchte , Briefe von Schurbigel, Briefe, die Rai mit

Kommentaren versehen hatte: Briefe aus dem Jahre 1940, in denen Schurbigel

den Sieg über Frankreich gefeiert und in Zeitungsartikeln die deutsche

Jugend aufgefordert hatte, mit der Dekadenz dort drüben aufzuräumen.

Auch Prosastücke von Rai würden sich noch finden und viele Briefe von ihm

aus der Zeit vor dem Krieg.

Jetzt nahm er nur Rais Briefe, ein kleines Päckchen, nahm Nellas Briefe und er

stockte, als er einen großen Karton sah, auf dem rötlich braun Sunlight

gedruckt war. Er zog den großen Karton, der den halben Boden der Kiste

bedeckte, heraus. Er schlug ihn gegen die Wand, um den Dreck zu entfernen,

nahm die bei
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den Briefpakete und den Karton und stieg hinauf. Nella saß in ihrem Zimmer

und weinte. Sie hatte die Tür offengelassen, um ihn zu sehen, wenn er aus

dem Keller kam, aber er ging durch die Diele an ihrer offenen Tür vorbei. Er

schämte sich wegen des sinnlosen Streits, der seit Jahren periodisch zwischen

ihnen ausbrach, der immer mit denselben Argumenten geführt wurde und

immer wieder mit Versöhnung endete.

Er setzte den Sunlight Karton in seinem Zimmer ab, legte die beiden

Briefpacken darauf und ging ins Badezimmer, sich gründlich zu säubern.

Der Gedanke, daß unten im Keller die Ratten wühlten, entsetzte ihn, und in

einem plötzlichen Ekel beschloß er, saubere Wäsche anzuziehen.

Als er aus dem Badezimmer zurückkam, saß Nella immer noch bei offener

Tür in ihrem Zimmer. »Kommst du nicht herüber, Kaffee trinken?« rief sie.

»Gleich«, sagte er.

Er schrieb sich aus dem Telefonbuch die Nummern eines Maurers, eines

Dachdeckers, eines Installateurs und eines Kammerjägers heraus, rief alle vier

an und beauftragte sie, zu ihm zu kommen. Es war in acht Minuten erledigt,

und er ging in Nellas Zimmer und setzte sich ihr gegenüber in den Sessel.

»Wußtest du, daß wir Ratten im Keller haben?« Sie zuckte die Schultern:

»Bolda beklagte sich mal darüber.« »Die Kartoffeln keimen«, sagte er

wütend, »faulende Nährmittel stehen herum, und ein halber Sack

verschimmelten Mehls steht neben dem Eingang zur Waschküche. Euer

ganzer Hamsterdreck verkommt da unten, und in den Marmeladeneimern,

die ihr nie ganz leert, fahren die Ratten Schlitten. Es ist eine Sauerei.« Nella

runzelte die Stirn und schwieg.

»Seitdem ich in diese verfluchte Familie hineingeraten bin, habe ich versucht,

gegen Dreck und Schlamperei anzugehen, aber seitdem dein Vater tot ist,

komme ich gegen euch nicht mehr auf. Bald wird man nur noch mit einer

Pistole den Keller betreten können — und du könntest einen fabelhaften

existentialistischen Privatfilm da unten drehen: fast kostenlos...« »Nimm den

Kaffee«, sagte sie.

Er zog die Tasse zu sich herüber, rührte die Milch um. »Ich werde das Dach

und die Decken reparieren, den Keller ausräuchern und die Pumpen

nachsehen lassen. Meinst du, es ist gut für den Jungen, an dieser Schlamperei

teilzunehmen und sie zu beobachten?«
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»Ich wußte gar nicht«, sagte Nella müde, »daß du so für Ordnung bist und

dich so an Aktivität berauschen kannst.« »Du weißt manches nicht, weißt

zum Beispiel nicht, daß Rai wirklich ein guter Dichter war trotz des

widerlichen Rummels, den sie mit ihm machen , und ich werde etwas tun,

ich werde Briefe von Schurbigel aus der Kiste unten heraussuchen, bevor die

Ratten diese unbezahlbaren Dokumente gefressen haben.« »Rai war mein

Mann«, sagte sie, »und ich mochte ihn, alles an ihm aber seine Gedichte

mochte ich am wenigsten, ich verstand sie nie. Ich wünschte nur, er wäre kein

Dichter gewesen und lebte noch. Hast du die Briefe nun endlich gefunden,

die du suchst?«

»Ja«, sagte er, »ich habe sie gefunden, es tut mir leid, daß ich es zum Streit

kommen ließ wegen dieser alten Geschichten, die wir nicht mehr erwähnen

sollten.«

»Nein, es ist gut. Ich möchte die Briefe lesen, obwohl es überflüssig ist, denn

ich weiß natürlich, daß du recht hast, daß ich schuld bin, wenn du aus

London zurückkamst, aber trotzdem möchte ich die Briefe lesen. Es wird mir

ganz guttun.« »Lies sie und behalte sie, meinetwegen verbrenne sie. Es liegt mir

nichts daran, zu beweisen, daß ich recht hatte. Man meint nur immer, es wäre

besser gekommen, wenn man das oder das vor Jahren anders gemacht hätte.

Es ist natürlich sinnlos.« »Ich werde vor allem Rais Briefe noch einmal lesen,

weil ich herausbekommen möchte, ob es stimmt, was ich denke: daß er sterben

wollte.«

»Wenn du die Briefe durchsiehst, bitte wirf keinen weg, der von Schurbigel ist,

keinen einzigen der Briefe, die andere Leute an Rai geschrieben haben.«

»Nein, nein, ich werde nichts wegwerfen; ich will nur genau wissen, was mit

Rai war. Du weißt, Vater hätte sogar erreichen können, daß er nicht zum

Militär brauchte, er hätte ihm sogar den Krieg ersparen können, ich bin

sicher. Vater hatte mit hohen Heeresstellen zu tun aber Rai wollte nicht. Er

wollte nicht auswandern, wollte nicht vom Militär befreit werden, obwohl er

nichts auf der Welt so haßte wie Militär manchmal meine ich, er wollte

sterben. Das denke ich oft, und das ist wohl einer der Gründe, warum ich

meinen Haß auf diesen Gäseler immer nur künstlich entfachen kann.«

Albert fing ihren lauernden Blick auf und fragte: »Wie kommst du auf

Gäseler?«
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»Oh, nichts, ich dachte nur daran du, du sprichst nie über Rai. Du müßtest

es wissen, aber darüber sprichst du nie.« Albert schwieg. Rai war in den

letzten Wochen vor seinem Tod fast stumpfsinnig gewesen; er war müde

dahergetrottet, und ihre Freundschaft hatte sich darin erschöpft, die

Zigaretten zu teilen und einander beim Herrichten des Quartiers und beim

Reinigen der Waffen zu helfen. Müde war Rai gewesen wie die meisten In

fanteristen, von denen er sich nur wenig unterschied. Nur an manchen

Vorgesetzten entzündete sich sein Haß. »Es gibt noch etwas«, sagte Nella,

»wovon du nie gesprochen hast.«

Albert sah sie an, er hielt seine leere Tasse hin, und sie schenkte ihm Kaffee

ein, und er hatte Zeit, alles hinauszuzögern, solange er in der Milch rühren,

den Zucker zerkleinern konnte. »Es ist nicht viel zu sagen«, sagte er, »Rai war

müde, er war zerschlagen, und ich habe wohl nie darüber gesprochen, weil

ich nichts darüber weiß. Jedenfalls nicht viel.« Er ertappte sich dabei, daß er

an den großen Sunlight Karton dachte, an die mürrische kleine Händlerin, die

ihm damals den Karton gegeben hatte: Es war schon dunkel gewesen, und er

hatte keine Lust gehabt, in sein Zimmer zu gehen, wo der Ofen nicht recht zog

und der fettige, bittere Kohlenqualm sich in Möbeln, Kleidern und der

Bettwäsche festgesetzt hatte; wo Leens Spirituskocher noch auf dem Hocker

stand, bekleckert mit Suppen, die Leen hatte überkochen lassen.

»Stumpf und passiv war Rai«, sagte er, als Nella ihn anblickte, »aber das war

er schon, als ich aus England zurückkam. Zurechtgeschüttelt,

zurechtgetrommelt; seit vier Jahren schon hatte er nichts mehr geschrieben,

was ihm Spaß machte.« Er dachte an die atemlose Stille, die geherrscht hatte,

als der Krieg ausbrach: Für einen Augenblick war es still gewesen in der gan

zen Welt, als das Zahnrad in den bereitstehenden Mechanismus griff; als es

eingeklickt war, lief der Mechanismus, und sein Wirken stärkte den

Stumpfsinn und bestärkte die Resignation. Er schüttelte den Kopf, als Nella

ihm die Zigarette hinhielt, er griff aber automatisch in die Tasche, gab ihr

Feuer und versuchte, ihrem lauernden Blick zu entgehen.

»Wirklich«, sagte er, »es ist kein Geheimnis dabei. Nur: Es ist natürlich nicht

schön für einen Dichter, überall den Slogans zu begegnen, die er selbst verfaßt

hat: Marmeladenslogans. >Das ist
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also mein Beitrag zum Krieg gegen den Kriegs sagte Rai einmal zu mir und

er trat voller Haß gegen einen Marmeladeneimer aus der Fabrik deines

Vaters. Es war auf dem Bazar in Winiza, wo eine alte Frau in einem sauberen

Marmeladeneimer Gebäck feilhielt: Nußecken waren es, und der Eimer fiel

um, und die Nußecken fielen auf die Erde Rai und ich halfen der Frau, alles

wieder aufzuheben, wir bezahlten es ihr und entschuldigten uns.«

»Weiter«, sagte Nella, und er sah, daß sie sehr gespannt war, als erwartete sie

eine sensationelle Enthüllung. »Nichts weiter«, sagte er, »vierzehn Tage

später war er tot, aber der Weg zu seinem Tod war auch mit

Marmeladeneimern umsäumt: Es war natürlich ein Schlag für uns beide,

überall diese Dinger zu sehen, es machte uns krank, und keinem anderen fiel

es auf, nur —wenn ich s dir sage, wirst du mich hassen und wirst böse sein.«

»Liegt dir so viel daran, von mir nicht gehaßt zu werden?« »Schon«, sagte

er, »es liegt mir schon viel daran.« Er hatte Nella die ganze Zeit über im Auge

behalten und ihr Gesicht beobachtet, aber ihr Gesicht veränderte sich nicht. Sie

griff nur nach der Zigarettenpackung, nahm eine Zigarette heraus, zündete

sie an, obwohl ihre erste Zigarette, noch nicht halb aufgeraucht, qualmend im

Aschenbecher lag. »Über das alles, Nella«, sagte er leise, »möchte ich nicht

mehr sprechen, wir wissen, daß Rai tot ist, wissen, wie er gestorben ist, und

es ist sinnlos, nach Motiven zu suchen.« »Sprach er wirklich nicht mehr mit

dir, wie du immer erzähltest?«

»Nein«, sagte er, »er konnte nicht sprechen, die Luftröhre war verletzt. Er sah

mich an, und weil ich ihn kannte, konnte ich aus seinen Blicken, aus seinem

Händedruck wohl einiges lesen, daß er zornig war über den Krieg, zornig

wohl auch auf sich selbst, und daß er dich liebte und mich bat, mich um das

Kind zu kümmern du hattest ihm geschrieben, daß du schwanger seist. Das

ist alles.«

»Er betete nicht? Du sagtest doch immer...« »Er betete wohl, er bekreuzigte

sich, aber das werde ich niemals jemand erzählen, und wenn du s jemand von

diesen Schweinen sagst, schlag ich dich tot. Wirklich«, sagte er, »das wäre

ein Fressen für sie, und die Legende wäre fertig.«
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Nella bemerkte jetzt die zweite Zigarette, drückte sie lächelnd aus. »Ich

verspreche dir, daß ich es niemand erzählen werde.«

»Schön wäre, wenn du all diese Leute fallen ließest.«

»Wirst du das alles auch dem Jungen erzählen?«

»Später einmal.«

»Und Gäseler?«

»Was ist mit ihm?«

»Nichts«, sagte sie, »ich mache mir manchmal Vorwürfe, daß ich keinen

flammenden, keinen racheschwangeren Haß gegen ihn empfinde.«

»Im Grunde«, sagte er, »würde er ganz gut zu Schurbigel passen. Was ist was

hast du, warum wirst du rot?«

»Laß mich«, sagte sie, »laß mich ein paar Tage in Ruhe: Ich muß mir über

verschiedenes in Ruhe meine Gedanken machen – gib mir die Briefe, bitte.«

Er trank den Kaffee aus, ging in sein Zimmer, holte die beiden Briefpacken

und legte sie vor Nella auf den Tisch.

Er hatte tagelang mit den Handwerkern zu tun, sich mit ihnen zu beraten und

Kostenanschläge einzuholen. Die Pumpe im Keller wurde repariert, das

Dach, und im oberen Geschoß würden die Decken neu verputzt. Bolda

konnte jetzt nach jeder Wäsche das Wasser aus dem Keller in den Kanal

pumpen, und der Keller wurde gesäubert und ausgeräuchert. Verschimmelte

Vorräte, Lumpen kamen zum Vorschein und Kartoffeln, deren Keime so lang

waren wie Spargel.

Albert ließ auch die dunklen, grünen Scheiben aus den Flurfenstern

herausnehmen, und es kam nun Licht in die Diele. Die Großmutter schüttelte

den Kopf über so viel Aktivität, sie kam jetzt öfter aus ihrem Zimmer heraus,

sah den Handwerkern zu und überraschte alle durch die Mitteilung, sie

werde die Reparaturen bezahlen. Wie Nella annahm, entsprang dieser

Entschluß ihrer Vorliebe für ihr Scheckbuch, dessen sie sich mit einem

kindlichen Stolz bediente. Sie zog es so gern aus der Schublade ihres

Schreibtisches, schlug es auf, füllte mit der Miene einer alten Prokuristin den

bläulichen Scheck aus, löschte ihn ab und riß ihn mit elegantem Schwung aus

der Perforierung. Dieses helle, tuckerige Geräusch, wenn der Scheck sich aus

der Verzahnung löste, rief auf ihrem großen, rosigen Gesicht ein glückliches

Lächeln hervor. Von dem Augenblick an, da sie als dreiundzwan
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zigjährige Frau vor vierzig Jahren ein Scheckbuch bekommen hatte, von

diesem Augenblick an hatte ihre kindliche Freude über die Tatsache, daß sie

Geld machen konnte, nicht nachgelassen. Sie verschliß eine Menge von

Scheckbüchern, denn jede Kleinigkeit bezahlte sie mit Schecks, sogar die

Zechen in Restaurants und Cafes, und es kam oft vor, daß sie Martin mit

einem Scheck über vier Mark zum Händler schickte, vierzig Tomahawk zu

holen. Gab es gar nichts zu bezahlen, war ihr Zigarettenvorrat gedeckt, der

Eisschrank mit allem gefüllt, dann ging sie im Hause umher und bot allen

Geld an, nur, damit sie einen Scheck herausreißen und die sägeartige Musik

hören konnte, die das Herausreißen begleitete. Sie ging dann, die Tomahawk

im Mund, mit dem flatternden Scheckbuch von Zimmer zu Zimmer so, wie

sie bei Blut im Urin mit der Urinflasche herumzog und sagte: »Wenn du

Geld nötig hast, ich könnte dir aushelfen«, und schon saß sie auf einem Stuhl,

schraubte den Füller auf auch dessen bediente sie sich mit kindlichem Stolz

und fragte: »Wieviel müßte es sein?« Glum war bei diesen Gelegenheiten am

nettesten zu ihr, er nannte dann eine sehr hohe Summe, setzte sich zu ihr,

feilschte lange mit ihr hin und her, bis sie endlich den Scheck ausfüllen und ihn

herausreißen konnte. Sobald sie gegangen war, zerriß Glum wie es alle taten

den Scheck und warf die Schnipsel fort.

Meistens aber hockte Großmutter in ihrem Zimmer, und niemand wußte

genau, was sie den ganzen Tag über trieb. Sie ging weder ans Telefon noch

öffnete sie die Tür, wenn geklingelt wurde. Oft kam sie erst gegen Mittag aus

ihrem Zimmer und ging, mit dem dicken, geblümten Morgenrock bekleidet,

in die Küche, um sich ihr Frühstück zu holen. Man hörte nur ihren Husten,

denn ihr Zimmer füllte sich, weil sie unaufhörlich rauchte, mit

Zigarettenqualm, der langsam in strähnigen grauen Schwaden in die Diele

stieg. An solchen Tagen mochte sie niemand sehen außer Martin, den sie in

das Zimmer rief. Das Kind entfloh, wenn es eben ging, sobald die

Großmutter rief, aber meistens erwischte sie ihn, schleppte ihn ab, und er

mußte stundenlange Lektionen über sich ergehen lassen, nahm verworrene

Aufklärungen über Leben und Tod entgegen und mußte seine Kenntnisse in

Katechismus beweisen. Bolda, die mit der Großmutter zusammen die Schule

besucht hatte, wußte allerdings boshaft kichernd zu erzählen, daß die

Großmutter den
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Katechismus nie gekonnt hatte. Mühsam atmend, weil das Zimmer voller

Zigarettenqualm war, saß Martin auf dem Sessel ihrem Schreibtisch

gegenüber, betrachtete das aufgeschlagene Bett, den Teewagen mit dem

schmutzigen Frühstücksgeschirr, und der Junge nahm die verschiedenen

Färbungen der Qualmschichten in sich auf: blau, strahlend blau fast waren die

winzigen, runden Wölkchen, die die Großmutter ausstieß, bevor sie den Rest

in die Lunge pumpte. Sie war stolz darauf, daß sie schon seit dreißig Jahren

rauchte und inhalierte mit Nachdruck dann kam aus ihrem Munde der

hellgraue, nur leicht bläulich gefärbte Stoß, der in der Lunge gefiltert worden

war: heftig ausgestoßener Strahl, der sich einige Sekunden lang in dem

dichten, schiefergrauen, gleichmäßigen Qualm, der das Zimmer füllte, hielt:

ein stumpfes, bitteres Grau, und an einigen Stellen des Raumes oben an der

Decke, unter dem Bett und vor dem Spiegel ballte sich das Schiefergrau zu

dichten, weißlich konzentrierten Wolken zusammen, die auseinander

gezogenen Wattebäuschchen glichen.

»Dein Vater ist gefallen, nicht wahr?« »Ja.«

»Was bedeutet >gefallen<?«

»Im Krieg gestorben, erschossen worden.«

»Wo?« »Bei Kalinowka.«

»Wann?«

»Am 7. Juli 1942.«

»Und wann wurdest du geboren?«

»Am 8. Oktober 1942.«

»Wie heißt der Mann, der deines Vaters Tod verschuldete?«

»Gäseler.«

»Wiederhole diesen Namen.«

»Gäseler.«

»Noch einmal.«

»Gäseler.«

»Wozu sind wir auf Erden?«

»Um Gott zu dienen, ihn zu lieben und dadurch in den Himmel zu

kommen.«

»Weißt du, was es bedeutet, einem Kind seinen Vater nehmen?« »Ja«, sagte

das Kind. Er wußte es. Andere Kinder hatten Väter: Geobschik zum Bei
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spiel hatte einen großen blonden Vater, Weber hatte einen kleinen schwarzen

Vater. Die Jungen, die Väter hatten, hatten es schwerer in der Schule als die,

die keine hatten. Hatte Weber schlecht gelernt, wurde er schärfer angepackt

als Brielach, wenn dieser schlecht gearbeitet hatte. Der Lehrer war alt, hatte

graue Haare und hatte »einen Sohn im Krieg verloren«. Von den Jungen, die

keine Väter hatten, hieß es: Er hat den Vater im Krieg verloren; Schulräten

wurde es zugeraunt, wenn ein Junge bei Visitationen versagte und Lehrer

sagten es von Jungen, die neu in die Klasse kamen: Er hat den Vater im Krieg

verloren. Es klang, als hätte er ihn stehenlassen wie einen Schirm oder ihn

verloren, wie man eine Groschen verliert. Sieben Jungen in der Klasse hatten

keinen Vater mehr: Brielach und Welzkam, Niggemeyer und Poske, Behrendt

und er, außerdem Grebhake, aber Grebhake hatte einen neuen Vater, und das

Gesetz geheimnisvoller Schonung waltete nicht so sicher über ihm wie über

den anderen sechs: Es gab Nuancen der Schonung. In vollem Umfang genos

sen die Schonung nur drei: Niggemeyer, Poske und er, aus Gründen, die er

langsam in jahrelanger Beobachtung und Erfahrung herausgefunden hatte:

Grebhake hatte einen neuen Vater, Brielachs und Behrendts Mütter hatten

Kinder, die nicht von den verstorbenen Vätern, sondern von anderen

Männern waren. Er wußte, wie die Kinder auf die Welt kamen. Onkel Albert

hatte es ihm erklärt: durch Vereinigung der Männer mit den Frauen.

Brielachs und Behrendts Mütter hatten sich mit Männern vereinigt, die nicht

ihre Männer, sondern Onkels waren. Und diese Tatsache wurde durch ein

weiteres, halb geheimnisvolles Wort erklärt: unmoralisch. Aber auch

Welzkams Mutter war unmoralisch, obwohl sie kein Kind von Welzkams Onkel

hatte, denn es war eine weitere Erkenntnis und Erfahrung: Männer und

Frauen konnten sich vereinigen, ohne daß es Kinder gab, und die Vereinigung

einer Frau mit einem Onkel war unmoralisch. Die Jungen, die eine

unmoralische Mutter hatten, genossen merkwürdigerweise nicht ganz soviel

Schonung wie die Jungen, deren Mütter nicht unmoralisch waren am

schlimmsten aber war es für die, am wenigsten Schonung aber genossen die,

deren Mütter Kinder von Onkeln hatten: schmerzlich und unerklärlich, daß

unmoralische Mütter den Grad der Schonung verringerten. Bei den Jungen,

die Väter hatten, war alles anders: Es war geregelt, unmoralisch gab es nicht.
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»Paß doch auf«, sagte die Großmutter. »Frage fünfunddreißig: Wozu wird

Jesus am Ende der Welt wiederkommen?« »Jesus wird am Ende der Welt

wiederkommen, um die Menschen zu richten.«

Würde sich das Gericht gegen unmoralischwenden? Leise Zweifel befielen ihn.

»Schlaf nicht ein«, sagte die Großmutter. »Frage achtzig: Wer begeht eine

Sünde?«

»Eine Sünde begeht, wer ein Gebot Gottes freiwillig übertritt.« Die

Großmutter liebte es, den Katechismus kreuz und quer abzufragen, aber

noch nie hatte sie eine Lücke bei ihm entdeckt. Nun klappte sie das Buch zu,

zündete eine neue Zigarette an, atmete den Rauch tief ein.

»Wenn du einmal größer bist«, sagte sie freundlich, »wirst du begreifen,

warum... «

Von diesem Augenblick an hörte er nicht mehr zu. Jetzt kam der lange

Abschlußvortrag, der keine Fragen mehr enthielt, also auch nicht die

geringste Aufmerksamkeit erforderte: Die Großmutter sprach von Pflichten,

von Geld, von der aromatischen Konfitüre, vom Großvater, von den

Gedichten seines Vaters, las ihm Zeitungsausschnitte vor, die sie sorgsam auf

rötliche Pappe hatte kleben lassen, in dunklen Formulierungen umkreiste sie

das sechste Gebot.

Aber selbst Niggemeyer und Poske, die keine unmoralischen Mütter hatten,

genossen nicht die Schonung, die er genoß, und er wußte längst woher es

kam: Auch ihre Väter waren gefallen, auch ihre Mütter vereinigten sich nicht

mit anderen Männern — aber seines Vaters Name stand manchmal in der

Zeitung, und seine Mutter hatte Geld. Diese beiden wichtigen Punkte fielen

bei Niggemeyer und Poske weg: Ihre Väter standen nie in der Zeitung, und

ihre Mütter hatten keins, hatten nur wenig Geld. Manchmal wünschte er,

diese beiden Punkte würden auch für ihn wegfallen, denn er wollte diese

übermäßige Schonung nicht genießen. Er sprach darüber mit niemandem,

nicht einmal mit Brielach und Onkel Albert, und er bemühte sich tagelang, in

der Schule schlecht zu sein, um den Lehrer zu veranlassen, ihn so wenig zu

schonen, wie er Weber schonte, der dauernd Prügel bekam: Weber, dessen

Vater nicht gefallen war Weber, dessen Vater kein Geld hatte. Aber der

Lehrer schonte ihn weiter. Er war alt, grauhaarig,
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müde, hatte »einen Sohn im Krieg verloren«, und er blickte ihn so traurig an,

wenn er die Antwort nicht zu wissen vorgab, bis er, von Mitleid und

Rührung überwältigt, doch richtig antwortete.

Während die Großmutter ihren Abschlußvortrag hielt, konnte Martin

beobachten, wie der Rauch sich immer dichter zusammenballte. Er mußte

nur hin und wieder die Großmutter anblicken, um den Eindruck zu erwecken,

er höre ihr zu dann konnte er weiter an Dinge denken, die ihn angingen: das

schreckliche Wort, das Brielachs Mutter zum Bäcker gesagt hatte, das Wort,

das immer im Flur zu Brielachs Wohnung an der Wand stand und an das

Fußballspiel konnte er denken, das in drei, in vier höchstens in fünf Minuten

draußen beginnen würde auf dem Rasen vor dem Haus. Noch zwei Minuten,

denn schon war die Großmutter bei der aromatischen Konfitüre, die

irgendeinen Zusammenhang mit seinen Pflichten hatte. Glaubte sie wirklich,

er würde die Marmeladenfabrik übernehmen? Nein, er würde sein ganzes

Leben lang nur Fußball spielen, und es machte ihm Spaß und auch Angst,

sich vorzustellen, daß er zwanzig Jahre, daß er dreißig Jahre lang Fußball

spielen würde. Noch eine Minute. Er horchte auf, als das helle, kurze

Klingen ertönte, mit dem die Großmutter den Scheck aus ihrem Buch riß. Sie

belohnte seine tadellosen Kenntnisse in Katechismus, sein aufmerksames

Zuhören immer mit einem Scheck. Jetzt faltete sie ihn zusammen, und er

nahm das zusammengefaltete bläuliche Stück Papier entgegen und wußte,

daß er gehen durfte. Nur noch die Verbeugung, nur noch das »Danke, liebe

Großmutter«, und er öffnete die Tür, und eine Wolke von Zigarettenqualm

begleitete ihn in die Diele...

9

Albert fürchtete sich vor dem Inhalt des Kartons, andererseits aber hoffte er

auf ihn. Er wußte, daß der Karton sehr viele Zeichnungen enthielt, die er

damals in London gemacht hatte, vor und nach Leens Tod. Er fürchtete, daß

die Zeichnungen schrecklich sein könnten, hoffte aber zugleich, daß sie gut

wären, denn er mußte jetzt jede Woche eine Serie von Witzen fürWochenend im

Heim zeichnen und quälte sich oft tagelang herum, weil ihm nichts einfiel. Er

öffnete den Karton an einem Tag, wo er allein
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mit Glum im Hause war: Nellas Mutter war mit Martin in die Stadt

gefahren, und er hatte das ängstliche, verstörte Gesicht des Jungen noch in

Erinnerung, der mit seiner Großmutter in die Taxe gestiegen war. Nella war

im Kino. Sie war anders geworden, merkwürdig nervös, und er ahnte, daß

sie ihm etwas verheimlichte. Er beschloß, mit Nella zu sprechen, während er

den Bindfaden löste, der um den Karton gewickelt war. Die Adresse, die er in

London darauf geklebt hatte, war noch leserlich: »Herrn Raimund Bach«,

und er glaubte den Geruch des Klebstoffs zu riechen, flau riechende

Mehlpappe, die er aus Leens Mehlresten mit ein wenig Wasser angemengt

hatte, um die Adresse auf den Karton zu kleben.

Er löste die Knoten, wickelte die Schnur ab, öffnete den Karton aber noch

nicht. Er blickte in den Garten hinaus, wo Martins Freunde Fußball spielten,

Heinrich und Walter, die sich Tore mit Milchbüchsen markiert hatten und

stumm, verbissen, aber offenbar mit großer Begeisterung sich gegenseitig

beschossen. Während er den Jungen zusah, dachte er an das Jahr mit Leen in

London, ein schönes Jahr, in dem er sehr glücklich gewesen war, obwohl Leen,

auch nachdem sie verheiratet waren, fast alle ihre Junggesellinnen

gewohnheiten beibehielt.

Leen haßte Schränke, haßte Möbel überhaupt und warf tagsüber alles, was sie

besaß, aufs Bett: Bücher und Hefte, Zeitungen und ihren Lippenstift,

Obstreste in Papiertüten, Schirm und Hut, Mütze, Mantel und Schulhefte,

die sie am Nachttisch hockend dann abends korrigierte: Aufsätze über die

Vegetation Südenglands oder die Tierwelt Indiens. Alles häufte sich tagsüber

auf ihrem Bett, und abends oder auch nachmittags, wenn sie sich aufs Bett

legte, um die Abendzeitungen zu lesen, suchte sie nur sorgfältig die

Brotstücke heraus, kippte mit einem energischen Ruck den ganzen übrigen

Kram auf die Erde: Hefte, den Schirm, das Obst. Alles rollte unters Bett oder

im Zimmer herum, und morgens klaubte sie alles wieder zusammen und warf

es aufs Bett. Sie trug nur einmal ein richtig gebügeltes Kleid, an ihrem Hoch

zeitstag Kapelle im Speisesaal einer Vorstadtvilla, wo der Kitsch so

kitschig war, daß er fast großartig wirkte, der Geruch des gebratenen

Frühstücksspeck in der Kutte des reizenden Franziskaners, sein merkwürdig

klingendes Latein und sein noch merkwürdiger klingendes Englisch (bis daß

der Tod euch scheidet)...
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Aber gerade an dem Tage, als Leen das gebügelte Kleid anziehen mußte ihre

Mutter war aus Irland gekommen, hatte das Kleid im Hotel aufgebügelt und

sorgsam in einen Schrank gehängt , gerade an dem Tag sah Leen scheußlich

aus: Bügeleisen gehörten nicht zu ihren Requisiten: Bügeleisen waren zu

schwer, und Kleider, die man bügeln mußte, standen ihr nicht. Während der

ersten Monate nach der Hochzeit schliefen sie zusammen in Leens Bett, und er

fand keine Nacht Schlaf, weil Leen unruhig war wie ein junges Pferd: Sie

trampelte während des Schlafens im Bett herum, riß unten die Decke heraus

und warf sie ab. Dauernd warf sie sich hin und her, und er bekam Fußtritte

und Knüffe und lauschte den merkwürdigen, trockenen Lauten, die sie

ausstieß. Dann knipste er mitten in der Nacht Licht an, blendete es mit einer

Zeitung ab und las, weil es zwecklos war, an Schlaf zu denken, und er

beschränkte sich darauf, geduldig die Decke immer wieder hochzuziehen

und Leen hin und wieder in die Seite zu knuffen. Wenn sie für ein paar

Minuten ruhig lag, wandte er sich ihr zu und sah sie an, sie lag da mit ihrem

langen, braunen Haar, dem schmalen, bräunlichen Gesicht, dem Profil eines

jungen rassigen Füllens. Später machte er das Licht aus, lag im Dunkeln neben

ihr und war glücklich. Manchmal auch fiel etwas aus dem Bett, was in die

Ritzen zwischen den Matratzen geraten war oder bei Leens. energischem

Abendruck nicht auf die Erde gefallen war und sich nun durch ihr wildes

Wälzen löste: ein Löffel oder ein Bleistift, eine Banane, und einmal war es ein

hartgekochtes Ei, das über den zerschlissenen Teppich rollte und am Fußende

des Bettes liegen blieb. Er stand auf, nahm das Ei, schälte es ab und aß es

mitten in der Nacht, denn damals hatte er fast immer Hunger.

Morgens, wenn Leen aufgestanden war, fand er meistens ein wenig Schlaf.

Leen war Lehrerin an einer Nonnenschule in der Vorstadt. Er half ihr dann,

ihre Schulsachen zusammensuchen, steckte ihr alles in die Ledertasche und

hatte den Auftrag, den großen, zerbeulten Wecker zu beobachten, der wie

alle Gegenstände, die sie besaß jeden Tag vom Bett auf den Boden und vom

Boden aufs Bett flog, aber ausgezeichnet lief. Er hielt den Wecker im Auge

und gab ihr Bescheid, wenn sie das Haus verlassen mußte. Er saß im

Nachthemd auf dem Bett und las die Morgenzeitung, während Leen am

Spirituskocher stand, Tee und Suppe kochte. Sobald der große Zeiger auf die

elf zuging, es fünf
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vor acht war, schnappte sie ihre Tasche, küßte ihn schnell und raste die Treppe

hinunter zum Bus. Manchmal blieb ihre Suppe auf dem Spirituskocher stehen,

und er aß gierig den faden Haferschleim, legte sich wieder ins Bett und schlief

bis elf. Erst nach einem Monat hatten sie Geld genug, ein zweites Bett ins

Zimmer zu stellen, und er konnte nachts schlafen. Nur manchmal wurde er

aus tiefen Träumen gerissen, wenn etwas aus Leens Bett auf die Erde fiel: ein

Buch oder eine halbe Tafel Schokolade oder eines ihrer schweren silbernen

Armbänder. Er versuchte ihr beizubringen, was er unter Ordnung verstand,

pedantisch aufgeräumte Schränke und einen sauberen Kocher. Er kaufte

heimlich einen Schrank bei einem Althändler, ließ ihn, während Leen in der

Schule war, ins Zimmer bringen und räumte alles schön ordentlich ein:

Leens ganzen Krempel und ihre Kleider auf Bügeln, ordentlich und deutsch,

so wie er es bei seiner Mutter gesehen hatte. »Es muß nach Linnen riechen, fri

schem Linnen« aber Leen haßte den Schrank, und ihr zuliebe ließ er ihn

wieder abholen und verkaufte ihn unter Verlust an einen anderen Althändler.

Das einzige, was Leen duldete, war ein kleines Regal für den Kocher, den

Wasserkessel und die beiden Kasserollen, die Büchsen mit Fleisch und

Gemüse und ihre vielerlei merkwürdigen Gewürze und Packungen mit

fertigen Suppen. Sie konnte vorzüglich kochen, und er liebte den Tee, den sie

machte: ganz dunkel, tief golden schimmernd von unten herauf, und sie lagen

nachmittags, wenn Leen aus der Schule zurück war, auf ihren Betten, rauchten

und lasen und hatten die Teekanne auf einem Hocker zwischen den Betten

stehen. Nur zwei Monate lang litt er ein wenig unter dem, was er damals noch

Unordentlichkeit nannte, und er klagte über Leens so geringes Verlangen,

Vorräte anzulegen: etwa zwei Bettücher mehr anzuschaffen. Aber sie haßte

Vorräte, wie sie Schränke haßte, und erst später merkte er, daß sie Schränke

haßte, weil Schränke meistens Vorräte enthielten. Sie liebte Luftballons, Kinos

und war bei ihrer Wildheit sehr fromm. Sie schwärmte leidenschaftlich für

die kitschigen Kirchen der Franziskanerpatres, bei denen sie beichtete:

Sonntags schleppte sie ihn meistens zur Messe in das Nonnenkloster, wo sie

während der Woche unterrichtete, und er ärgerte sich über die Nonnen, die

ihn beharrlich »Miss Cunigan s husband« nannten und ihm den

Frühstücksteller vollhäuften, weil sie herausbekommen hatten, daß er immer

Hunger hat
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te. Aber das war nur im Anfang, später fand er die Nonnen nett, und er aß

acht Scheiben Toast zum Frühstück und ließ den Nonnen den Spaß, über

seinen sagenhaften Appetit zu lachen. Leen trainierte sonntags mit den

Mädchen Hockey für irgendein Wettspiel, und er belächelte ihren Fanatismus

und bewunderte ihr leichtes, so merkwürdig trockenes und hartes Spiel. Er

machte eine seltsame Figur am Rande des Spielplatzes, der »husband von Miss

Cunigan«. Wenn das Training vorbei war, mußte er mit Leen drei Runden um

den Platz laufen, und die Mädchen der Hockey Mannschaft und andere

Internatsschülerinnen standen herum und feuerten ihn an, und es gab ein

großes Jubelgeschrei, wenn er gegen Leen gewann, und er gewann fast immer,

denn damals war er ein guter Läufer. Später wanderte er mit Leen südlich,

nach Surrey hinein, stundenlang durch Wiesen und zwischen Hecken, und

irgendwo genossen sie das, was Leen rücksichtslos genoß und rücksichtslos

beim Namen nannte: die Freuden der Ehe. Damals war er fünfundzwanzig

Jahre alt, und Leen war gerade zwanzig, und sie war die beliebteste Lehrerin

an der Schule.

An den Werktagen schlief er meistens bis halb elf, weil die Leute, mit denen er

zu tun hatte, nie vor halb zwölf zu sprechen waren, und weil die unruhigen

Nächte ihn ermüdeten. Er suchte lustlos wortkarge Politiker vierten Ranges

auf, denen er beim Frühstück spärliche Informationen entriß. Das meiste, was

er erfuhr, erfuhr er nicht einmal von diesen Politikern, sondern aus vierter,

fünfter Hand von Journalisten, die so schlecht waren wie er, und später ging er

dazu über, vages, erfundenes Zeug zusammenzuschreiben, wissend, daß es

nicht lange gutgehen würde. Er saß dann in kleinen Kneipen herum, trank

ganz schwachen Whisky und wartete auf Leen, und er hatte immer einen Stoß

Zeichenpapier vor sich liegen und zeichnete, was ihm gerade einfiel. Er erfand

Witze und illustrierte sie oder illustrierte Witze, die er in den Zeitungen

fand. In dem großen Sunlight Karton in seinem Zimmer häuften sich die

Zeichnungen, Hunderte mußten es sein, die er nach Leens Tod einfach an Rai

adressierte und nach Deutschland schickte.

Es mußten Hunderte sein, aber er öffnete den Karton noch nicht, sondern

sah den Jungen zu, die unermüdlich ihre Tore beknallten. Vielleicht waren die

Zeichnungen gut, und er war den
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Druck los, sich jede Woche etwas aus den Fingern saugen zu müssen.

Er kritzelte, während er den Jungen zusah, Boldas Porträt auf ein Stück

Papier, warf aber den Stift wieder beiseite. Die Informationen, die er damals

bekam, wurden immer spärlicher, und was er an vagem Zeug erfand, um es

nach Deutschland zu berichten, immer weniger zutreffend, bis ihm die kleine

Nazizeitung, für die er in London war, das magere Fixum strich, ihn dann

nach einem Monat ganz rausschmiß, und er lebte von Leens

Lehrerinnengehalt mit und freute sich auf die Sonntage, wo er sich draußen

bei den Nonnen satt essen könnte — und wenn Leen draußen mit den

Mädchen trainierte, ging er manchmal in die Kapelle der Schule und wohnte

den Betstunden der Schwestern bei und bewunderte den grandiosen Kitsch:

nirgendwo, schien ihm, hatte er den heiligen Antonius so vollends kitschig

gesehen und nirgendwo auch die kleine Therese von Lisieux so schrecklich.

Werktags ging er rund und verkaufte seine Bücher zu einem Preis von einem

halben Schilling für zwei Kilo an einen Antiquar. Was er für die Bücher bekam,

langte nicht einmal für die Zigaretten. Er versuchte, Stunden zu geben, aber es

gab nicht viele Engländer, die Lust hatten, Deutsch zu lernen, und es gab

genug Emigranten in London. Leen tröstete ihn, und er war trotz allem

glücklich. Sie schrieb nach Hause, wie schlecht es ihnen ging, und ihr Vater

schrieb, sie sollten doch nach Irland kommen. Er könne auf dem Hof

mitarbeiten und brauche, wenn er wolle, nie zu den verdammten Nazis

zurückgehen.

Jetzt, fünfzehn Jahre später, konnte er immer noch nicht begreifen, warum er

den Vorschlag von Leens Vater nicht angenommen hatte, und er verfiel in

Nellas Krankheit, sich auf die dritte Ebene zu begeben und von einem Leben

zu träumen, das nie gelebt worden war und nie mehr würde gelebt werden

können, weil die Zeit, die dafür bestimmt gewesen, endgültig vorüber war.

Aber es hatte seine Reize, sich für Minuten in einer Landschaft, unter

Menschen und Lebensbedingungen zu sehen, die er nie gekannt hatte.

Auch jetzt, fünfzehn Jahre später, konnte er immer noch nicht begreifen, daß

Leen tot war, weil sie so plötzlich starb und zu einer Zeit, da er voller

Hoffnung war. Er verdiente mehr Geld; er hatte angefangen, Packungen für

eine Seifenfabrik zu zeichnen,
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auch Plakate, und es war ihm gelungen, sich auf den englischen Geschmack

umzustellen.

Seitdem er mehr Geld verdiente, trank er nicht mehr in Leens Abwesenheit in

den Kneipen herum, sondern saß auf dem Zimmer, trank kalten Tee und

arbeitete den ganzen Tag. Er stand morgens zusammen mit Leen auf,

machte das Frühstück, brachte sie an den Bus.

Die Jungens draußen waren müde und erhitzt, und Heinrich saß auf dem

Rasen, mit dem Rücken gegen einen Baum gelehnt, und kaute an einem

Grashalm. Albert beugte sich aus dem Fenster und rief ihnen zu: »Holt euch

Cola aus dem Eisschrank.« Als die Jungen sich umwandten und ihn erstaunt

anblickten, rief er: »Los, geht rein und holt es euch, du weißt ja Bescheid,

Heinrich.« Er hörte sie schreiend um die Ecke rennen, ins Haus kommen

dann flüsterten sie und gingen auf den Zehenspitzen in die Küche. Er schloß

das Fenster, stopfte sich eine Pfeife, ließ sie aber dann unangezündet liegen

und nahm entschlossen den Deckel des Sunlight Kartons auf: Es war ein

ganzer Packen sehr dünnen Papiers im Karton, und er merkte, daß er den

Deckel an der falschen Seite abgenommen hatte, denn alle Zeichnungen lagen

verkehrt. Er nahm die erste, drehte sie um und war erstaunt, wie gut sie war.

Es war ein Tierwitz, und Tierwitze waren gerade jetzt wieder modern. So gut

gezeichnet hatte er nach dem Kriege nicht mehr. Mit einem weichen, sehr

schwarzen Stift; und die Zeichnung war noch ganz frisch. Er war erleichtert,

denn er wußte, daß Bresgote diese Witze nehmen würde. Jedes dieser

dünnen Papiere, die er vor fünfzehn Jahren in Londoner Kneipen bekritzelt

hatte, würde ihm fünfzig Mark einbringen. Teilweise mußte er sie ein wenig

zurechtschneiden, neu aufkleben, und manche waren noch ohne Text. Er

hatte diese Blätter nie Leen gezeigt, weil er sie blöde fand, aber heute wußte er,

daß sie gut waren, besser jedenfalls als das meiste, was er fürWochenend im Heim

gemacht hatte. Er wühlte einige Minuten in dem Karton herum, zog Blätter

aus der Mitte, vom Ende des Stapels heraus und war erstaunt, wie gut sie

waren. Einer der Jungen rief in die Diele: »Onkel Albert, Onkel Albert.« Er

öffnete die Tür und fragte: »Was ist denn?« Er sah, daß es Heinrich Brielach

war, der gerufen hatte, und Brielach sagte: »Dürfen wir uns auch ein Butterbrot

machen? Wir möchten warten, bis Martin zurück ist.«
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»Das wird lange dauern.« »Wir warten.«

»Wie ihr wollt und natürlich könnt ihr euch Butterbrote machen.«

»Oh, danke, vielen Dank.«

Er schloß die Tür wieder, schob die lose herumliegenden Blätter wieder

ineinander und legte sie in den Karton zurück.

An diesem Tage war Leen morgens in die Schule gefahren wie immer, und er

blieb den ganzen Morgen auf dem Zimmer, weil er an Plakatentwürfen

arbeitete. Er zeichnete einen Löwen, der sich Senf auf eine Hammelkeule

schmierte. Er hatte das Gefühl, daß es ein gutes Plakat werden würde, und der

Mann, für den er es machte, hatte ihm ein gutes Honorar versprochen. Es war

ein jüdischer Emigrant, den er in der Journalistenkneipe kennengelernt hatte,

ein ganz entfernter Verwandter von Absalom Billig. Erst war der Mann sehr

mißtrauisch gewesen, weil er ihn für einen Spitzel hielt, aber beim fünften

Zusammentreffen hatte er ihm den Auftrag gegeben; er war in der

Werbeabteilung einer Gewürzfabrik untergeschlüpft. Er arbeitete so

verbissen, daß er nicht spürte, wie die Zeit verging, und er war sehr erstaunt,

als Leen ins Zimmer trat. »Mein Gott«, sagte er, »ist es schon drei?« Aber als

er sie küßte und sie ihm müde zulächelte, wußte er, daß es noch lange nicht

drei war und daß Leen nach Hause gekommen war, weil sie sich krank fühlte.

Ihre Hände waren heiß, und sie krümmte sich jetzt vor Bauchschmerzen. »Ich

hab s schon länger«, sagte sie, »aber ich dachte, ich wäre schwanger, doch

heute stellt sich heraus, daß ich nicht schwanger bin, und die

Bauchschmerzen sind geblieben.« Er hatte sie nie mutlos gesehen, aber jetzt

warf sie sich aufs Bett und stöhnte. Sie konnte nur mit Mühe sprechen, und als

er sich über sie beugte, flüsterte sie: »Hol ein Taxi im Bus war es schon

schlimm, aber jetzt wird s immer schlimmer. Bring mich ins Krankenhaus.«

Er nahm ihre Handtasche vom Bett, zählte ihr Geld, während er durch die

Straße zum Taxistand lief: Es waren noch vier Pfund und eine Menge

Kleingeld in ihrem Portemonnaie. Er setzte sich völlig zerstreut in ein Taxi, ließ

es vor dem Haus halten und lief die Treppe hinauf. Leen hatte sich erbrochen,

als er nach oben
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kam, sie wimmerte, als er sie anpackte, um sie hinunterzutragen; sie schrie

noch und erbrach sich wieder, als er sie die Treppe hinuntertrug. Frauen

standen vor den Türen und sahen ihm kopfschüttelnd zu, und er rief einer

der Frauen zu, sie möge doch auf das Zimmer achten, das offenstand. Die

Frau nickte, und er sah ihr träges, blasses, vom Alkohol verstörtes Gesicht

jetzt wieder vor sich, während er hörte, wie die Jungen in den Garten gingen.

Mit Butterbroten in der Hand fingen sie wieder an, Fußball zu spielen.

Im Auto hielt er Leen auf dem Schoß, um sie vor Erschütterungen zu

schützen, aber sie jammerte immer noch laut und erbrach sich in die braunen,

verschlissenen Polster hinein, und er dachte darüber nach, was er den Ärzten

im Krankenhaus sagen mußte. Er fand das englische Wort für

Blinddarmentzündung nicht, aber als das Taxi vor dem Krankenhaus hielt,

rannte er mit Leen auf dem Arm die Stufen hinauf, riß die Tür zum

Anmeldezimmer mit dem Fuß auf und rief: »Appendix, Appendix.« Sie

schrie schrecklich, als er sie von seinem Arm auf das Sofa im Flur legen wollte,

sie hatte sich jetzt ganz zusammengekrümmt und schien eine Stellung

gefunden zu haben, die weniger schmerzhaft war, und obwohl er sie kaum

noch halten konnte, hielt er sie auf dem Arm, lehnte sich an eine rötlich

gekachelte Säule und versuchte zu verstehen, was sie ihm mit verzerrtem

Mund zuflüsterte. Ihr Gesicht war ganz gelb und fleckig, und in ihren Augen

konnte er lesen, daß sie schrecklich litt, und es kam ihm irrsinnig vor, was sie

flüsterte: »Geh nach Irland geh nach Irland« er verstand damals nicht, was

sie meinte und versuchte gleichzeitig zu verstehen, was die magere, besorgt

aussehende Krankenschwester ihn fragte, die neben ihm an der rötlich geka

chelten Säule stand. Stumpfsinnig sagte er immer nur das eine Wort:

»Appendix« und die Krankenschwester nickte, wenn er »Appendix« sagte.

Leen würgte, konnte aber nicht mehr erbrechen, und es kam nur ein häßlich

riechender, gelber Schleim aus ihrem Mund, und als er sie auf die fahrbare

Bahre legte, umschlang sie noch einmal seinen Hals und küßte ihn und

flüsterte, was sie die ganze Zeit über geflüstert hatte: »Geh nach Irland mein

Lieber, mein Lieber... mein Lieber« aber der Arzt, der hinzugekommen war,

schob ihn von der Bahre fort, und die Bahre wurde weggefahren, durch eine

gläserne Pendeltür hindurch. Er hörte Leen noch ein letztes Mal schreien.

Fünfund
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zwanzig Minuten später war sie operiert und tot, und er hatte kein Wort

mehr mit ihr sprechen können. Die ganze Bauchhöhle war voll Eiter gewesen.

Das junge, graue Gesicht des Arztes hatte er nicht vergessen. Er kam zu ihm

ins Wartezimmer und sagte: »Sorry«, sprach dann ganz ruhig und langsam

auf ihn ein, und er verstand, daß es schon zu spät gewesen war, als er mit

Leen im Taxi gesessen hatte. Der Arzt war sehr müde und fragte ihn, ob er

seine Frau noch einmal sehen wolle. Er mußte warten, bis er Leen sehen

durfte, und als er wartend am Fenster stand, fiel ihm der Taxichauffeur ein,

und er ging hinaus und bezahlte ihn. Der Mann zeigte auf das Erbrochene in

seinem Wagen, murmelte, mit der Zigarette im Mund, brummig auf ihn ein,

und er gab ihm ein Pfund extra und war froh, als das brummige Gesicht sich

glättete. Er ging wieder ins Wartezimmer. Die Tapete war grünlich grau, und

der Tisch war mit grünlich grauem Tuch bespannt. Es war während der

Wochen, in denen Chamberlain nach Deutschland flog, um mit Hitler zu

verhandeln. Später kam eine junge, schäbig gekleidete Frau ins Wartezimmer.

Sie stellte sich neben ihn ans Fenster, und die Zigarette, die sie in der Hand

hielt, war ganz dunkel von den Tränen, die darauf getropft waren. Die

Zigarette zog nicht mehr, und die Frau warf sie auf den Boden und stand

schluchzend neben ihm am Fenster. Draußen gingen Männer über die Straße,

die Schilder vor sich hertrugen: Peace for the world und andere trugen

Schilder, auf denen stand: »Zeigt Hitler, daß wir ihn nicht fürchten«, und die

schäbig gekleidete junge Frau nahm ihre Brille ab und putzte sie mit einem

Zipfel ihres Mantels. Der Mantel roch nach Fleischbrühe und Tabak, und sie

flüsterte dauernd vor sich hin: »Mein Junge, mein Junge, mein Junge« aber

dann kam der Arzt herein, und die Frau stürzte auf ihn zu, und er konnte

ihren Mienen entnehmen, daß alles gutgegangen war. Die Frau ging mit dem

Arzt hinaus, und er wurde von einer Krankenschwester abgeholt und ging

einen langen, mit gelben Fliesen bedeckten Gang neben ihr hinunter. Es roch

nach erkaltetem Hammelfett, nach erhitzter Butter, vor den Türen standen

große Aluminiumkannen mit dampfendem Tee, und ein hübsches,

dunkelhaariges Mädchen trug auf einem Tablett Butterbrote durch den Flur,

und an einem Fenster stand ein Junge mit einem Gipsverband um den Arm

und schrie auf die Straße: »Verdammter Hund, ich werde dir es zeigen!« Die

Krankenschwester ging auf den Jungen
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zu, zog ihn an dem gesunden Arm herum und legte den Finger auf den

Mund, und der Junge schlenderte hinter dem Mädchen mit den Butterbroten

her.

Der Raum, in den die Krankenschwester ihn führte, hatte graue, schmucklose

Wände und zwei schmale, mit bläulichen Scheiben verglaste Fenster, und auf

das rechte war mit gelber Farbe ein Alpha, auf das linke ein Omega gemalt.

Leen lag allein auf einer Bahre in diesem häßlichen, bläulichen Licht. Die

Krankenschwester ließ ihn allein, und er trat näher und fand Leens Gesicht,

wie es früher gewesen war. Nur etwas Neues entdeckte er nun darin: Ruhe,

und es war erstaunlich, ihr schmales, junges Gesicht ruhig zu sehen. Vielleicht

lag es am Licht, daß ihr Gesicht ohne Flecken war, von gleichmäßiger Farbe,

und die Verzerrung ihres Mundes hatte sich wieder gelöst. Er zündete die

beiden Kerzen an, die in Messinghaltern hinter der Bahre standen, und betete

ein Vaterunser und ein Ave Maria. Er begriff nicht, daß er ein ganzes Jahr mit

ihr zusammen gelebt hatte: Es war ihm, als hätte er sie nur sehr kurz gekannt.

Daß sie tot war, begriff er, aber daß sie gelebt hatte, kam ihm wie ein Traum

vor, und alle Einzelheiten, an die er sich erinnerte, nützten ihm nichts. Es

schien ihm, als wäre erst ein Tag vergangen, seit er nach London gekommen

war. In einen Nachmittag schien alles zusammengedrängt: die Trauung in dem

frisch gebügelten Kleid, das ihr nicht stand, die Kutte des Franziskaners,

Hockey und der Toast bei den Nonnen und auf einer Wiese in Surrey die

Freuden der Ehe genossen... der Schrei: »Geh nach Irland.« Erbrochenes im

Taxi, und er selbst stumpfsinnig wiederholend: »Appendix, Appendix«, und

die bläuliche Kapelle mit dem gelben A, dem gelben O, Luftballons, die Leen

an Kinder verschenkte, und Seifenblasen, die sie vom Fenster ihres Zimmers

aus in den großen, grauen Hof hinaus ließ Haß auf Schränke und zwei

Kerzen, die so ruhig brannten, wie Kerzen in Totenkapellen zu brennen

haben. Er war nicht traurig, nur spürte er ein dunkles, hartes Mitleid mit

Leen wegen der Schmerzen, die sie hatte ertragen müssen: schreiend im

Operationssaal verschwunden und so ruhig in dieser Kapelle liegend. Er ließ

die Kerzen brennen, ging zur Tür, kehrte aber wieder um und weinte. Vor

seinen feuchten Augen verschwamm alles, wurde dämmrig und diffus:

schwankendes O, schwankendes A, schwankende Bahre und Leens ruhiges

Gesicht. In dieser Ka
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pelle sah es aus, als regnete es draußen immer aber als er herauskam, sah er,

daß die Sonne schien. Die Krankenschwester war nicht mehr da, und er

verirrte sich in den Gängen, lief in Krankensäle, wieder hinaus, kam bis an

den Eingang zur Küche und erkannte erst später wieder den Flur mit den

gelben Fliesen, und wieder ging das hübsche, dunkelhaarige Mädchen mit

einem Tablett voller Butterbrote durch den Flur, und aus einer offenen Tür

schrie jemand: »Senf« und er dachte an den Löwen, der Senf auf eine

Hammelkeule schmierte.

Als er nach Hause kam, war es gerade ein Uhr. Jemand hatte das Erbrochene

von der Treppe aufgewischt, und auch im Zimmer war es sauber. Er bekam

nie heraus, wer es getan hatte, und wunderte sich, denn er hatte immer zu

fühlen geglaubt, daß die Leute im Haus ihn nicht mochten, immer war er

hastig, schnell grüßend an allen Leuten vorbeigegangen. Nun aber war das Er

brochene im Flur und in seinem Zimmer aufgewischt. Er nahm das Plakat mit

dem Löwen vom Tisch, wollte es zerreißen, rollte es aber dann zusammen

und warf es in die Ecke. Er legte sich aufs Bett und starrte auf Leens kleines

Kruzifix, das über der Tür hing. Immer noch zweifelte er nicht, daß Leen tot

war, aber daß er ein ganzes Jahr mit ihr gelebt hatte, konnte er nicht glauben.

Es blieb nichts von ihr als ein Bett voller Krempel, der Topf mit der

eingetrockneten Suppe auf dem Spirituskocher, eine angeschlagene Tasse, in

der sie immer Kernseife auflöste, um Seifenblasen zu machen, und ein Packen

unkorrigierter Schulhefte mit Aufsätzen über die Zinkgruben in Südengland.

Später war er eingeschlafen. Er wurde wach, als Leens kleine Kollegin

hereinkam, und als er wach wurde, spürte er Schmerzen in seinen Armen, mit

denen er Leen so lange gehalten hatte. Mit der kleinen Kollegin und Leen war

er öfters nachmittags ins Kino gegangen, sie hieß Bly Grother und war eine

hübsche Blondine, die Leen immer zur Konversion hatte bewegen wollen.

Er starrte Bly an, spürte die Schmerzen in seinen verkrampften Armmuskeln.

Dann versuchte er Bly klarzumachen, daß Leen tot sei. Er war selbst

erschreckt, wie kalt und selbstverständlich er das Wort »tot« aussprach und

wie er, während er es aussprach, begriff, was es bedeutete; das Leen wirklich

weg war. Bly hatte unter Schwierigkeiten Kinokarten für den Nachmittag

besorgt, für einen Film, den damals jeder sehen wollte, es war ein Film
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mit Charlie Chaplin, und er selbst hatte Bly bestürmt, Karten zu besorgen, weil

es in Deutschland diesen Film nie zu sehen geben würde. Bly hatte auch

Kuchen für Leen mitgebracht, kleine Nußkuchen, die mit irgendeinem

Eierzeug überbacken waren, und sie hatte die grünen Kinokarten in der Hand

und lachte zuerst, als er ihr sagte, daß Leen tot sei. Sie lachte, weil sie nicht fas

sen konnte, daß er sich einen so geschmacklosen Witz erlaubte, sie lachte

merkwürdig, abgehackt und halb ärgerlich. Dann begriff sie, daß es kein Witz

war, und fing an, fassungslos zu weinen, und die grünen Kinokarten fielen

auf die Erde, und die Nußkuchen, mit Eierzeug überbacken, Kuchen, wie

Leen sie liebte, lagen zwischen Leens Schirm und ihrer roten Baskenmütze

auf dem Bett inmitten der vielen ramponierten Gegenstände. Er blieb auf dem

Bett liegen und beobachtete Bly ganz kalt. Sie saß auf dem Hocker und weinte,

und während er sie beobachtete, ihre Tränen sah und ihr Schluchzen hörte,

fiel ihm erst wieder ein, was geschehen war: Leen war gestorben. Bly stand

auf, ging im Zimmer umher und nahm das zusammengerollte Plakat, das in

der Ecke neben dem Spirituskocher lag, und betrachtete weinend den

zufrieden grinsenden Löwen, der Hitchhumers Senf auf eine Hammelkeule

schmierte. Er wußte, daß er sie später bei der Schulter nehmen, sie zu trösten

versuchen würde und daß er mit ihr über praktische Dinge würde sprechen

müssen, über Beerdigung, Verwaltungskram, der unweigerlich zu erledigen

sein würde. Aber er blieb auf dem Bett liegen und dachte an Leen, an die

Flüchtigkeit und Schönheit ihrer Existenz, die auf dieser Erde kaum eine Spur

hinterließ. Vielleicht würde ihr Foto im Flur der Schule hängen, und später

würden bei Klassentreffen Mädchen, Frauen, immer älter werdende Frauen

sagen: Das war mal unsere Sportlehrerin, und Naturkunde hatten wir bei ihr

aber das Bild würde eines Tages abgehängt und durch das Foto eines

Kardinals oder eines Papstes ersetzt werden und bleiben würden für eine

bestimmte Zeit Leens krakelige Zensuren in Schulheften im Archiv, die

gesetzlich vorgeschriebene Zeit lang und ein Grab auf einem großen

Friedhof. Bly beruhigte sich, noch bevor er aufgestanden war. Ihr fielen die

Dinge ein, die getan werden mußten, und sie klammerte sich daran, sie zu

tun, war froh, daß sie ihm »alles abnehmen« konnte; die Benachrichtigung der

Schule, der Eltern Leens, ihres Bruders, der in Manchester Ingenieur war.

Der
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nasse Fleck auf der Erde, wo die unbekannte Hausbewohnerin Leens

Erbrochenes aufgewischt hatte, fing langsam an einzutrocknen, nur die

Spuren der scharfen Seife blieben noch auf dem Boden, der so selten gewischt

worden war, und als er nach vier Wochen auszog und auf Nellas Bitten hin

nach Deutschland zurückfuhr, fand er noch die henkellose Tasse, in der Leen

immer ihre Lauge für Seifenblasen hergestellt hatte, kalkig seifig zu

sammengebackenes Sediment, und erst viel später fiel ihm auf, daß die

Todesnachricht in der Zeitung, auch das kleine Kreuz draußen auf ihrem

Grab ihren Mädchennamen Cunigan trug, und die Nonnen, mit denen er

nach dem Begräbnis frühstückte, nannten ihn beharrlich »Miß Cunigan s

husband«. Leens Bruder bot sich an, ihm Arbeit in Manchester zu besorgen,

auch Leens Eltern, mit denen er sich gut verstand, luden ihn ein, zu ihnen nach

Irland auf die Farm zu kommen »was zu tun und was zu essen wird immer

da sein« , alle waren davon überzeugt, daß es Krieg geben, daß es besser sein

würde, nicht nach Deutschland zurückzukehren. Er erzählte niemand, daß

Leen ihm zugeflüstert hatte: »Geh nach Irland.« Er zögerte lange, blieb in

dem Londoner Zimmer wohnen und verkaufte später sogar den Senf

schmierenden Löwen gegen ein gutes Honorar, und die Spuren von der

scharfen Seife blieben an der Stelle, wo Leens Erbrochenes aufgewischt

worden war. Er zögerte noch, als Nellas Briefe immer dringlicher wurden,

und an einem Tage während dieser Wartezeit schickte er den großen

Sunlight Karton mit den Zeichnungen an Rais Adresse nach Deutschland. Er

tat es an einem Nachmittag, nachdem er auf dem Friedhof gewesen war und

dort lange überlegt hatte, ob er Leens Aufforderung nachkommen sollte.

Im Bus beschloß er, nach Deutschland zu fahren, und als er das Zimmer

leerräumen mußte, Leens Bett abgeschlagen wurde, fielen noch zwei

Gegenstände aus der Matratze: eine Nagelfeile und eine kleine, rote

Blechschachtel mit Hustenbonbons.

Er hörte, daß die Jungen draußen mit jemand sprachen, öffnete das Fenster.

Heinrich rief zu Boldas Zimmer hinauf: »Wir nehmen uns schon in acht«, und

Bolda sagte hinunter: »Ich hab gesehen, daß ihr zwei Stiefmütterchen

umgeknickt habt.« Albert lehnte sich aus dem Fenster und rief zu Bolda

hinauf: »Sie werden s nicht wieder tun.« Die Jungen lachten, und auch Bolda
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lachte und rief: »Ach du, wenn s nach dir ginge, könnten sie alles

zertrampeln.«

Er ließ das Fenster offen, als er die Zeichnungen ordnete, es waren sehr viele

dünne Blätter, ein paar hundert. Und es fiel ihm ein, daß er Leens Eltern

einmal schreiben könnte, sie hatten ihm laufend Pakete geschickt mit

Schinken und Tee und Tabak, und er hatte nie den Mut gefunden zu einem

langen Brief, nur immer kurz gedankt und ihnen Bücher geschickt.

10

Es war schrecklich, wenn Großmutter ihn zum Essen mit in die Stadt nahm.

Es geschah nur selten, daß sie überhaupt ausging, aber gerade darum hatte sie

in gewissen Restaurants einen Ruf, und ihr Erscheinen rief beim Personal

jenes merkwürdige Lächeln hervor, von dem er nie wußte, ob es spöttisch

oder wirklich ehrfürchtig war. Sie liebte schweres und reichliches Essen, fette

Suppen, bräunliches, dickflüssiges Zeug, dessen Geruch ihm schon Ekel

verursachte, und die Mayonnaisen ließ sie sich auf Eis stellen, um nach dem

Genuß sehr heißen Fettes in den von eiskaltem zu kommen. Große Stücke

Braten wurden bestellt, die sie beroch, mit Messer und Gabel auf ihre Zartheit

untersuchte und rücksichtslos zurückgehen ließ, wenn das Fleisch nicht ihrem

Geschmack entsprach. Fünf verschiedene Salate, die sie durch umständliches

Hantieren mit Gewürzen und Flaschen verbesserte, geheimnisvolle silberne

Kannen, kupferfarbene Tropfer, Streuer und die lange Unterhaltung mit dem

Kellner über Gewürze. Die Rettung war der Teller mit großen Schnitten ganz

weißen Brotes, der wie ein Turm in der Mitte des Tisches stand; und ver

geblich wartete er auf das, was er außer Brot noch mochte: Kartoffeln. Gelblich

weiß, dampfend, mit Butter und Salz mochte er sie, aber die Großmutter

verachtete Kartoffeln. Sie trank Wein und bestand darauf, er müsse Apfel

limonade trinken, ein Getränk, das sie als Kind so geliebt hatte. Sie war

unglücklich, wenn er es nicht trank und begriff nie, daß etwas, was ihr als

Kind so wunderbar erschienen war, ihm nicht wunderbar erschien. Er aß nur

wenig: Salat, Suppe und Brot, und selber schlingend wie eine Wilde, nahm sie

seinen geringen Appetit kopfschüttelnd hin. Vor dem Essen bekreuzigte sie

sich herausfordernd. Die Arme schlenkernd wie Mühlenflügel,
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schlug sie sich mit der flachen Hand auf Stirn, Brust und Bauch. Nicht nur

dadurch, auch durch ihre Kleider erregte sie Aufsehen; schwarze schwere

Seide und eine leuchtend rote Bluse, die ihr gut zu dem blühenden Gesicht

stand. Die Kellner, der Geschäftsführer und die Büffetmädchen hielten sie für

eine russische Emigrantin, doch war sie in einem winzigen Eifeldorf geboren

und hatte ihre Kindheit im tiefsten Elend verbracht. Immer wenn sie gut aß,

erzählte sie davon, wie schlecht sie als Kind gegessen hatte; mit lauter Stimme,

so daß die Leute an den Nachbartischen aufhorchten, beschrieb sie die fade

Süße zerkochter Steckrüben und die Bitternis angebrannter

Magermilchsuppen; genau beschrieb sie den Brennesselsalat und das saure

dunkle Brot ihrer Kindheit, während sie triumphierend eine Scheibe

weißesten Weißbrotes auseinanderbröckelte. Eine ganze Litanei von Flüchen

hatte sie für die Kartoffel bereit: mehliges Erstickungsmittel, preußisches Brot

und eine wild hingemurmelte Folge von Dialektausdrücken, die er nicht

verstand. Sie nahm eine neue Scheibe Weißbrot, mit der sie die Soße auftupfte,

und ihre leuchtend blauen Augen zeigten dann den Ausdruck einer

Wildheit, die ihn erschreckte. Und er begriff, warum er Angst vor ihr hatte,

wenn sie zu beschreiben anfing, wie zu Haase Kaninchen geschlachtet

worden waren. Er hörte die Knochen der zarten Tiere knacken, sah ihre

Augen brechen, Blut fließen, und es wurde ihm genau beschrieben, wie man

sich um die Eingeweide gebalgt hatte: dunkelrotes Gemengsel, Lunge, Leber

und Herz, um die sie, als die Jüngste, meistens von ihren hungrigen älteren

Geschwistern betrogen worden war; jetzt noch, nach mehr als fünfzig Jahren,

heulte sie vor Wut über ihren Bruder Matthias, der es immer verstanden

hatte, das Herz der Kaninchen an sich zu reißen; »Lump, Schurke« nannte sie

ihn, der schon zwanzig Jahre auf dem Friedhof ihres Heimatdorfes ruhte. Er

hörte das dumme und irre Gegacker von Hühnern, die im ärmlichen Hof

herumrannten, wenn ihr Vater mit dem Beil in der Hand in den Hof trat:

mageres Federvieh, das, wie sie sagte, »reif für die Suppe war«. Jammernd

erzählte sie, wie sie bei den großen Bauern, wenn sie schlachteten, um eine

Schüssel Blut betteln ging und fettige, klumpige Wurstbrühe in der Wasch

schüssel nach Hause trug. Wenn sie so weit erzählt hatte, war der Nachtisch

nicht mehr weit, außerdem der Zeitpunkt, wo er unweigerlich sich würde

erbrechen müssen, denn als letzten
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Fleischgang verzehrte sie Lammsteak, blutig und weich, und sie zerschnitt es,

verschlang es, die Zartheit des Fleisches preisend; ihm aber kam der Gedanke

an zerschnittene, geschlachtete Kinder, und während er sich auf Eis, Kaffee

und Kuchen zu freuen versuchte, wußte er doch, daß er erbrechen und

nichts mehr würde essen können. Alle Speisen, die auf dem Tisch gestanden

hatten, fielen ihm wieder ein: die fette, glühend heiße Gulaschsuppe, Salate,

Braten und die verdächtig rötlichen Soßen, und er betrachtete entsetzt den

Teller der Großmutter, auf dem sich mit Fett gemischtes Blut sammelte, Blut

mit Fettaugen. Während des ganzen Essens lag eine brennende Zigarette

neben ihr im Aschenbecher, und zwischen den einzelnen Bissen nahm sie ei

nen Zug und blickte triumphierend rund. Er dachte daran, daß Brielach und

Behrend jetzt im Garten Fußball spielten, eiskalte Limonade und

Marmeladenbrote bekamen und daß Albert später mit ihnen wegfahren und

irgendwo Eis essen würde; vielleicht an der Brücke oder unten am Rhein, wo

man von den Tischen aus Steine ins Wasser werfen und den Männern

zusehen konnte, die Teile verrosteter Schiffswracks aus dem Wasser holten.

Verdammt war er, hier, zwischen Fressern zu sitzen, und die Großmutter

tupfte befriedigt blutiges Fett mit Brot auf.

Jedesmal überlegte er zu lange, ob es Zeit sei, zum Klo zu gehen und dort zu

erbrechen, aber die Großmutter saß immer in der äußersten Ecke des Lokals,

und der Weg zum Klo führte an fünf, sechs, sieben großen Tischen vorbei. Er

zählte sie ängstlich, und der rostbraune Läufer schien in eine Unendlichkeit

fressender Menschen zu führen; er haßte sie, wie er die Großmutter haßte,

heiße Gesichter, deren Röte durch das Weiß der Servietten noch röter

erschien. Dampfende Schüsseln und das Knacken von Knochen,

Kinderknochen, Blut mit Fettaugen, die gierig kalten Augen der mageren

Fresser und die heißen, geröteten, entsetzlich gutmütigen Augen der dicken

Fresser, und die Kellner schleppten, schleppten geschlachtete Kinder,

gebrochene, vom Büffet her, und die Augen derjenigen, die noch keine

Schüssel vor dem Bauch stehen hatten, beobachteten gierig den Weg der

Kellner.

Der Weg zum Klo war weit. Einmal war es ihm gelungen, dorthin zu

kommen. Taumelnd war er durchs Spalier der Fresser gegangen, immer

ängstlicher von Schritt zu Schritt, und es war ihm

127



gelungen, das Klo zu erreichen: weiße Kacheln und der Geruch von heißem

Urin, künstlichen Zitronenaromas und von Seife. Der Tisch des Wärters mit

bunten Packungen, Kämmen, Handtüchern und grunzende Fresser, deren

gerötete Gesichter er doppelt sah in den Spiegeln, im Original. Doppelreihe

von Mördern, die in ihren Zähnen herumstocherten, feiste Backen abtasteten,

um die Rasur zu überprüfen und ihre Zungen im Munde herumwälzten.

Weiße Hemdenstücke in geöffneten Hosenlätzen und endlich ein freier Platz.

Er beugte sich über das Becken, und der heftig auf ihn eindringende Geruch

des Fleischfresserurins erhöhte seinen Ekel, erhöhte auch den Brechreiz, und

er sehnte sich nach der Befreiung, die das Erbrechen bringen würde. Genau

neben ihm die runde rote, ganz junge Fratze eines Knochenknackers, der zu

ihm sagte: »Steck den Finger in den Mund, los, steck den Finger in den

Mund.« Er haßte die gutmütige Zudringlichkeit dieses Mörders, dieses roten

Gesichts, und er sehnte sich nach Onkel Albert, nach seiner Mutter, nach

Glums einfachem, eckigem Gesicht und nach Boldas pechschwarzem glattem

Haar um ihr weißes Gesicht herum, er sehnte sich danach, mit Brielach und

Behrend Fußball zu spielen. Aber er war gefangen, war verloren zwischen

rülpsenden, pinkelnden Knochenknackern, eingesperrt in dieses so tödlich

saubere weiße Gefängnis, verdammt, ewig nur den Geruch heißen Urins und

künstlichen Zitronenaromas zu riechen. Die weiche, warme Tatze des Wärters

legte sich von hinten auf seinen Nacken, und das breiig gutmütige Gesicht lag

auf seiner Schulter: »Was hat denn mein Junge?« In diesem Augenblick drang

die Großmutter ins Männerklo ein, entsetzt weiteten sich die Augen des

weichen, warmen Wärters, und die Pinkler fummelten schamhaft an ihren

Hosen herum. »Was ist denn los, mein Kleiner, was hast du denn?« Ihre

Hände waren leicht und doch fest, sie beugte seinen Nacken, zwang ihn,

obwohl er vor Entsetzen schrie, ihren langen, gelblich getönten Zeigefinger in

den Mund, und trotzdem erbrach er nicht, hart lag der Ekel im Magen, ein

Eisenklumpen, unauflösliches verkrampftes Entsetzen, und die Großmutter

schleppte ihn durchs Spalier der Fresser zurück; hier erst geschah es, mitten

im Restaurant, als er am Tisch eines Mörders vorbeiging, der mit einem

harten Ruck des Messers Genugtuung im Blick rosiges, blutiges

Kinderfleisch zerschnitt, er spürte, wie das Entsetzen
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sich löste und hochkam. Er fühlte weder Scham noch Reue, nur kalten

Triumph, und nun, wo das Entsetzen seinen Magen verlassen hatte, konnte

er sogar lächeln.

Der Kinderfresser wurde rot, dann stieg es gelb von seinem Hals her herauf,

Geschrei ringsum, Geklirr und das windige Huschen der Kellner, während

die Großmutter lachend Heilung des Schadens durchs Scheckbuch versprach.

Sein Anzug war sauber geblieben, sein Gesicht trug keinen Flecken, er

brauchte sich nur mit dem Taschentuch ein wenig den Mund abzuwischen,

heil, leer und frei und als Sieger ging er aus diesem Kampf hervor. Er hatte

seine Hände nicht beschmutzt, seine Seele nicht befleckt und das gewaltsam

in ihn hineingezwungene Essen wieder von sich gegeben. Selbst die

Großmutter hatte jetzt keinen Appetit mehr, sie ließ Sahnekuchen, Eis und

Kaffee stehen, riß einen Scheck aus ihrem Heft, noch einen für des

Kindermörders Anzug, noch einen, um den Kellner zu beruhigen, und jetzt,

wo sein Magen leer war, ging er ohne Angst und ohne Scham an der Hand der

Großmutter über den langen, rostbraunen Läufer hinaus.

Und es kam die Heimkehr im Taxi, wo die Großmutter brummend

Kommentare zu den »verkorksten« Mägen der heutigen Jugend gab. »Kein

Mensch kann mehr vernünftig was essen, kein Mensch kann mehr vernünftig

was trinken, kein Mensch kann mehr ne vernünftig starke Zigarette rauchen,

schwaches, zum Tode verurteiltes Geschlecht.«

Diese Ausflüge fanden nur etwa alle halben Jahre statt. Er spürte, wann

wieder einer fällig war, wie er Blut im Urin spürte und möglichst drückte er

sich daran vorbei, indem er schon vor dem Mittagessen verschwand oder

Onkel Albert anflehte, mit ihm wegzufahren aber die Flucht war nur ein

Hinausschieben, denn die Großmutter erwischte ihn. Diese Ausflüge gehörten

mit zu der Schulung, die sie für notwendig hielt. Als er fünf Jahre alt war,

hatte sie eines Tages zu ihm gesagt: »So, jetzt will ich dir einmal zeigen, wie

man richtig ißt«, und sie hatte ihn zum erstenmal mit in Vohwinkels

Weinstube genommen. Damals hatte er die Vorstellung gehabt, daß vom

Büffet her geschlachtete Kinder ins Lokal getragen, dampfende Schüsseln mit

rosigem Fleisch von ungeduldigen Mördern erwartet wurden, und er achtete

von seinem fünften Lebensjahr an scharf darauf, wie die Erwachsenen aßen,

was sie aßen, und mit einem kühnen Gedan
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kensprung kam er zu dem Ergebnis, daß es unmoralisch sein müsse, was

dort geschah. Unermüdlich aber schleppte ihn die Großmutter mit, und

längst schon kannte ihn der Geschäftsführer, kannten ihn Büffetmädchen und

Kellner, und er hatte ganz genau gehört, was sie flüsterten: »Die Großfürstin

mit dem Kotzer.« Aber die Großmutter ließ nicht nach, es lag ihr daran, ihn

an gewaltiges Essen zu gewöhnen. Gänseknochen mußten vor seinen Augen

geknackt und ausgesogen, Fleisch mußte gegessen, blutige Steaks mußten vor

seinen Augen zerschnitten werden, und er haßte sie alle. Viel von dem

geheimnisvollen Etwas, das Geld hieß, wurde bezahlt. Scheine und Münzen

konnte etwas anderes als Kinder so teuer sein?

Wenn er mit der Großmutter hatte ausgehen müssen, aß er monatelang

nachher kein Fleisch, nur Brot und Eier, Käse und Milch, Obst oder von den

herrlichen Suppen, die Glum sich unten in der Küche zurechtkochte. Glum

kochte seine Suppe immer für eine Woche im voraus. Ein Brei, in dem alles,

was er hineintat, so lange kochen mußte, bis es zerfasert war: Gemüse und

Knochen, Fische und Äpfel, geheimnisvoll zubereitete, aber

wohlschmeckende Suppen, die Glum fünfliterweise herstellte, weil er Ruhe

haben wollte. Glum lebte von Brot, Eiern und Gurken, in die er biß wie in

Äpfel, er schleppte große Kürbisse heran, stand dann pfeiferauchend am

Herd und brütete stundenlang über seinem Suppentopf, schmeckte daran, tat

noch etwas hinein, eine Zwiebel oder Maggi, getrocknete Kräuter, die er

zwischen den Fingern zerbröselte. Glum schnupfte, schmeckte, grinste, bis er

den großen Eisentopf vom Feuer nahm und in den Eisschrank setzte. Für eine

Woche Ruhe. Wenn er zur Arbeit ging, löffelte er seinen Henkelmann voll,

schraubte ihn zu, steckte eine halbe Gurke lose in die Tasche, Brot dazu, ein

Stück Wurst und ein Buch. Merkwürdige Bücher las Glum, Dogmatik stand auf

einem dicken Buch, auf einem anderenMoraltheologie, Bücher, in denen er mit

Bleistift herumkritzelte und deren Titel sich nur schwer entziffern ließen.

Moraltheologie hatte etwas mit unmoralisch zu tun. Glum wußte genau, was

unmoralisch war, und Glums Auskünften nach aßen die Mörder in Vohwin

kels Weinstube weder Kinder noch war überhaupt unmoralisch, was sie taten

aber vielleicht war Glums Buch zu alt, denn alt war es, und es stand vielleicht

noch nichts von diesen Mördern drin.
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Glum rauchte fast ununterbrochen Pfeife, nahm sie manchmal sogar mit ins

Bett, er kochte Suppe, las in dicken Büchern, und frühmorgens ging er auf

Schicht, er arbeitete in Großmutters Fabrik.

Glum war merkwürdig, aber gut. Er mochte Glum, obwohl ihn dessen

Zahnlosigkeit, dessen Haarlosigkeit manchmal erschreckten, aber Glums

Haarlosigkeit, Glums Zahnlosigkeit hatten ihre Ursache. KZ. Glum war im

KZ gewesen. Er selbst erzählte nie davon, aber Onkel Albert deutete an, was

es war: Tod und Mord und Gewalt und Schrecken, Millionen Menschen und

weil Glum das alles gesehen hatte, sah er älter aus, als er war. Ihm schien

immer, Glum müßte älter sein als die Großmutter, aber Glum war fünfzehn

Jahre jünger als die Großmutter. Glum sprach seltsam, so als wälzte er jedes

Wort wie einen Klumpen aus dem Mund, er riß den Mund weit auf nackte

rosige Höhle , vollführte mit der Zunge merkwürdige Turnübungen vor

dem dunkler geröteten Hintergrund, und es schien, als müßte etwas Rundes,

Dickes aus seinem Mund gerollt kommen, aber es kam nur ein Wort: »Die.«

Das nächste Wort wurde größer, dicker, runder, kleiner Kürbis fast, langsam

geformt, mit großer Geduld hinausgewälzt, aber wieder nur ein Wort, ein

großes Wort: »Muttergottes« das Wort »Muttergottes« war ungeheuerlich

groß in Glums Mund, eher schon ein Luftballon als ein kleiner Kürbis. Glums

Augen leuchteten, seine schmale Nase bebte, und es kam kein Luftballon,

kein Kürbis, sondern etwas in der Größe eines ziemlich dicken Apfels:

»gewaltig«. »Gewaltig« war Glums Lieblingswort, und besonders rund, be

sonders zärtlich sprach er die mittlere Silbe das wal von gewaltig aus.

Glum war fromm und freundlich, aber wenn er erzählte, war es schwer, ihm

zu folgen, weil die Abstände zwischen den einzelnen Worten so groß waren,

daß man fast das erste vergessen hatte, wenn das nächste kam, und so war es

schwer, den Zusammenhang zu wahren. Langsam, mit einer ungeheuren

Feierlichkeit und Geduld auch »Geduld« gehörte zu Glums Lieblingsworten

konnte Glum erzählen. Wenn man genau achtgab, konnte man großartige

Sachen hören.

Eine Wand in Glums Zimmer war ganz von einer Weltkarte bedeckt, die Glum

selbst bemalte und beschriftete. Er hatte sehr festes Papier bogenweise

aneinander geklebt, monatelang die
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Maßstäbe zurechtgerechnet, sie auf die Größe seiner Wand abgestimmt und

mit Fleiß, Pedanterie und Geduld Grenzen und Gebirge, Flüsse und Seen,

Meere abgesteckt; er hatte viel radiert, vorsichtig schraffiert, und nach

monatelangen Vorbereitungen begonnen, ganz vorsichtig mit Farbe die

Bodenbeschaffenheit einzutragen, großer Verbrauch von Grün für riesige

Ebenen, von Braun für Gebirge und von Blau für große Meere. Glum hatte

schon vieles gesehen, als er ins Haus zog, zu einer Zeit, die lange

zurückliegen mußte, denn solange Martin denken konnte, war Glum da.

Vieles hatte Glum schon gesehen auf seinem Weg von seiner Heimat bis über

den Rhein hinweg, aber eins noch nicht, noch nie einen Malkasten, und der

Malkasten, den Albert ihm damals vorführte, entzückte ihn mehr als die

Dome, mehr als die Flugzeuge, er hatte Onkel Alberts Handbewegungen

genau nachgemacht, den Pinsel ins Wasser geschwenkt, ihn über die

Farbtube gestrichen, mit dem Pinsel dann übers Papier und als das Papier

dann rot wurde, hellrot, da hatte er vor Freude gelacht, und von diesem Tage

an besaß er immer selbst einen Malkasten.

Sehr langsam, sehr genau, mit sehr viel Geduld malte Glum sich die Welt

zurecht, weit hinten irgendwo, wo alles so grün war, hatte er begonnen, in

Sibirien, dort hatte er auch den allerersten schwarzen Tupfer auf die Karte

gesetzt. »Dort hinten«, sagte er, »fünfzehntausend Kilometer von hier weg,

dort bin ich geboren.« Um »fünfzehntausend Kilometer« zu sagen, gebrauchte

er fast eine Minute: Apfel, Kürbis, Apfel, Apfel, Klicker, Klicker, Apfel,

Kürbis; es schien, als büke er hinten am Gaumen die Worte zurecht, ehe er

sie freigab, schmecke sie dann noch ab, forme emsig noch einmal mit der

Zunge daran herum, ehe er sie herauswälzte, Silbe für Silbe, behutsam und

liebevoll. Fünfzehntausend Kilometer entfernt war Glum geboren, er hieß

eigentlich anders, Glumbich Cholokusteban, und es war schon ein

besonderer Genuß, ihn seinen Namen sagen und erklären zu hören; sein

Name bedeutete: Sonne, die unsere Beeren reifen läßt.

Wenn sie Lust hatten, er und Heinrich Brielach, gingen sie zu Glum hinauf

und ließen ihn nur seinen Namen hersagen und erklären, das war schön wie

das Kino.

Leider konnte er nur selten in Glums Zimmer hinaufgehen, denn Glum ging

jeden Morgen ganz früh in die Messe und dann zur
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Marmeladenfabrik, aus der er erst abends zurückkam. Vor dem

Schlafengehen machte ihm Bolda immer sein Frühstück zurecht, Kaffee,

Gurken, Brot und Blutwurst. Glums Blutwurst hatte nichts

Kindermörderisches, sie war zwar rot, schmeckte aber mehlig und sanft, und

nach Boldas Behauptung bestand sie tatsächlich nur aus Mehl, Margarine und

einer Spur Ochsenblut. Jeden Sonntag schlief Glum bis zwölf. Essen, Suppe

und Kürbis, und wenn in einem der Kännchen noch Kaffee vom Frühstück

übriggeblieben war, wärmte er ihn sich und nahm ihn mit in sein Zimmer

hinauf, dort studierte er bis vier in seinen seltsamen dicken Büchern, und jeden

Monat einmal kam der kleine, alte Priester, der bei den Nonnen wohnte; er

kam und blieb den ganzen Sonntagnachmittag oben bei Glum, und sie

sprachen über das, was Glum in den Büchern gelesen hatte. Und meistens

tranken sie später unten bei der Mutter Kaffee, der Priester und Glum, Onkel

Albert und Martin, und sie stritten sich oft, die Mutter mit dem Priester oder

Onkel Albert mit dem Priester, und Glum gab dem Priester immer recht und

sagte zum Schluß, es geduldig aus sich herausrollend: »Komm, kleiner

Priester, wir gehen einen Schnaps trinken die sind ja alle so dumm.« Dann

lachten sie alle, und Glum ging tatsächlich mit dem kleinen Priester Schnaps

trinken.

Sonntags von vier bis halb sieben malte Glum an seiner Landkarte, und

während dieser Zeit konnte er manchmal zu ihm hinaufgehen. In fünf Jahren

hatte Glum noch nicht ein Viertel der Welt fertig gemalt; sorgfältig, Nuance

um Nuance aus Onkel Alberts Atlas übertragend, pinselte er daran herum,

und solange er am nördlichen Eismeer herumpinselte, hatte er auf einem

Hocker stehen müssen, aber der Hocker stand jetzt im Keller und würde erst

wieder heraufgeholt werden, wenn Glum so weit nach links gekommen war,

daß Spitzbergen, Grönland und der Nordpol gemalt werden mußten.

Tubenweise verbrauchte er Grün, Braun, Blau und viel Weiß, um das Braun,

das Grün, das Blau heller zu machen so eisig wie das Eismeer, so grün wie

ganz frischer Salat und so hellbraun wie der Sand am Strand des Rheins.

Onkel Albert, der etwas vom Malen verstand, behauptete, Glum sei ein

großartiger Maler. Tatsächlich konnte Glum auch Tiere, Menschen, Häuser

und Bäume direkt mit dem Pinsel aufs Papier malen, und wenn er gut gelaunt

war, tat er es: rote Kühe, ein gel
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bes Pferd und auf dem Pferd einen ganz dicken, schwarzen Mann.

»Die Kühe meines Vaters waren rot, ganz rot, ja, lach du nur, sie waren so rot

wie die dunklen, ganz reifen Tomaten, und mein Vater hatte ein ganz gelbes

Pferd, einen schwarzen Bart, schwarze Haare, aber blaue Augen, ganz blau

wie das Eismeer da oben. Ich mußte die Kühe hüten in den Lichtungen der

Wälder, wo nur spärliches Gras wuchs, und manchmal mußte ich sie durch

den Wald bis an den Fluß treiben, wo ein Streifen grünen, üppigen Grases

wuchs. Der Fluß hieß Schechtischechna schech ticho, das heißt: der das Wasser,

die Fische, das Eis und das Gold bringt.«

Wilde Laute aus Glums Mund stellten den Fluß dar, breit, reißend, wild und

kalt. Der Fluß kam aus dem großen Gebirge, hinter dem Indien liegt.

Und Glum zeigte wieder auf den schwarzen Punkt in dem vielen Grün, wo er

geboren war.

»Mein Vater war Häuptling, später nannte er sich Kommissar, aber er war

Häuptling, auch als er sich Kommissar nannte und jedes Jahr im Frühling,

wenn Schechtischechna schechticho eisfrei wurde, wenn die Beerensträucher

in den Wäldern anfingen zu blühen, wenn das Gras grün wurde, dann tat er,

auch als er Kommissar war, das, was alle Häuptlinge seit vielen Jahren getan

hatten, er warf das Los über die Jungen im Dorf, und einer von den Jungen

mußte in den Fluß geworfen werden, damit der Fluß nicht alles

überschwemmte und viel, viel Gold mitbringe. Es geschah heimlich, und die

Leute, die meinen Vater zum Kommissar gemacht hatten, durften es nicht

wissen, aber niemand erzählte was, und niemand von den Leuten merkte

etwas, denn die Jungen im Dorf zählte ja keiner es gab viele Jungen im

Dorf.«

Um so viel zu erzählen, brauchte Glum schon mehrere Tage, und langsam, in

jahrelangem Fragen und Bohren brachte Martin Glums Geschichte heraus.

Gold wuschen die Männer aus dem Schechtischechna, und dieses Gold

bekamen zum Teil die Männer, die Glums Vater zum Kommissar gemacht

hatten, das meiste Gold aber bekam Fritz! Während er von Fritz sprach, malte

Glum Sträucher, den Wald, Beeren und den eiskalten Schechtischechna. Fritz

wußte einen Übergang über den Fluß, und Fritz kam und brachte Zigaretten,
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»die weißen Stengel, die das trockene Glück ins Gehirn setzen« — und Fritz

brachte noch etwas anderes, Weißes in Glasröhrchen, und an Glums genauer

Beschreibung erkannte Martin, daß es Ampullen waren, wie sie der Arzt in

die Spritze sog und der Großmutter in den Arm setzte. »Was machte dein

Vater damit, Glum?«

»Das verstand ich erst später«, sagte Glum. »Im Frühling war in der Hütte im

Wald immer ein Fest, an dem die jungen Mädchen teilnehmen mußten, keine

älteren Frauen, nur junge Mädchen, und mein Vater und noch zwei Männer,

die wir Schamanen nannten, und wenn die jungen Mädchen sich weigerten,

an dem Fest teilzunehmen, verfluchte der Schamane sie, und sie wurden ganz

krank« hier schwieg Glum eine Weile, wurde rot, und dunkel stieg es im

Halse herauf in sein Gesicht, und Martin begriff sofort, daß dort in der Hütte

im Wald, fünfzehntausend Kilometer entfernt, Unschamhaftes, vielleicht

Unmoralisches getan worden war.

»Wenn die Mädchen dann bereit waren, an dem Fest in der Hütte

teilzunehmen, wurden sie wieder gesund, und beides, Krankheit und

Gesundheit, brachte Fritz in den Glasröhrchen.« Später war Glum geflohen,

weil sein Vater ihn auserwählte, in den Schechtischechna geworfen zu werden,

und Fritz half Glum, zu fliehen langsam erzählte Glum, manchmal nur ein

paar Sätze und wochenlang nichts, und wenn es auf halb sieben ging, hörte er

plötzlich auf, wusch die Pinsel aus, trocknete sie sorgfältig, zündete die Pfeife

wieder an und setzte sich bedächtig auf den Rand seines Bettes, um die

Pantoffeln aus und die Schuhe anzuziehen. Schön leuchteten hinter ihm die

Farben auf seiner Landkarte, aber der Teil der Erde, der noch weiß war,

erschien Martin unendlich, weiße Meere, nur durch dünne Bleistiftstriche

vom Lande getrennt, Umrisse von Inseln, Flüsse, die alle um den winzigen

schwarzen Punkt herum angeordnet waren, der Glums Geburtsort

bezeichnete weiter nach unten und nach links auf der Karte, in Europa, lag

dann der zweite schwarze Punkt, der Kalinowka hieß, der Ort, an dem

Martins Vater gefallen war — und wieder nach oben und weit nach links, fast

am Rande des Meeres, lag der dritte schwarze Punkt, der, an dem sie

wohnten; verlorenes Dreieck auf einer unendlichen Fläche. Glum schnitt,

während er sich umzog, kleine Stücke aus dem Kürbis heraus, den er auf

dem Nachttisch liegen hatte, packteMoraltheologie
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und Dogmatik in seinen Leinenbeutel und stieg in die Küche hinunter, um

seinen Henkelmann zu füllen und zur Straßenbahn zu gehen.

Oft entstanden große Pausen zwischen den Sonntagen, an denen Glum Lust

hatte zu erzählen, und wochenlang bekam er nur zwei, drei Sätze aus Glum

heraus, aber immer fuhr Glum da fort, wo er beim letzten Male aufgehört

hatte. Seit dreißig Jahren war Glum schon von zu Hause weg. Fritz hatte ihm

geholfen, und er war in die Stadt gegangen, wo die Männer wohnten, die

seinen Vater zum Kommissar gemacht hatten, Atschinssk hieß die Stadt.

Dort hatte Glum Straßen gebaut, war Soldat geworden und immer weiter

westwärts gerollt worden. Glum pflegte seine Hände zu bewegen, als ob er

einen Schneemann rollte, um zu zeigen, wie er westwärts gerollt worden

war. Andere Städte tauchten in seiner Erzählung auf: Omsk Magnitogorsk

und weiter, viel weiter westlich, eine andere Stadt, Tambow. Dort war Glum

nicht mehr Soldat gewesen, sondern bei der Eisenbahn, er hatte Waggons

entladen, Holz, Holz und Kohlen, Kartoffeln. Und abends ging Glum auf die

Schule und lernte lesen, schreiben, und er wohnte in einem richtigen Haus

und hatte eine Frau; Tata hieß Glums Frau. Er beschrieb sie, malte sie, blond

und ganz rund und lächelnd, und er hatte Tata auf der Schule kennengelernt,

wo er lesen und schreiben lernte. Tata arbeitete auch bei der Eisenbahn, noch

war sie da, nur um Plakate zu schleppen, aber sobald sie lesen, sobald sie

schreiben konnte, würde sie mehr sein, Besseres sein, und die blonde runde

Tata auf Glums Bild schien noch heftiger zu grinsen, denn Tata würde auf dem

Bahnhof von Tambow stehen, die Fahrkarten kontrollieren und sie knipsen,

Tata mit einer Mütze, unter der ihr blonder, dicker Zopf hervorsah, Tata mit

einer Knipszange. Aber der große Augenblick für Glum kam erst, als er ein

Jahr mit Tata verheiratet war, als Tata längst mit Mütze und Knipszange auf

dem Bahnhof von Tambow stand. Tata zeigte ihm erst nach einem Jahr, was

sie tief unten in der Holzkiste hatte, die in der Küche stand: ein Kruzifix und

eine Muttergottesmedaille, und in den Nächten, wenn er mit Tata auf dem Bett

lag, erzählte sie ihm alles, und Glum wurde von der Flamme ergriffen Glum

malte eine Flamme, viel Rot mit viel Gelb , aber wieder wurde Glum

westwärts gerollt ein Schneemann, der dicker, dicker, immer dicker wurde.

Glum wurde unentwegt von Tata weggerollt,
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denn es war Krieg. Glum wurde verwundet, und ostwärts rollte er wieder auf

Tambow zu, doch Tata war weg, und niemand wußte, wo sie war; in

Eisenbahnermütze und mit der Knipszange in der Hand war sie eines

Morgens weggegangen und nicht wiedergekehrt. Glum blieb in Tambow,

forschte nach Tata, fand keine Spur von ihr. Wieder wurde er westwärts

gerollt, kam wieder in den Krieg, weil er gesund war rollen, rollen, bis wie

der ein Ruhepunkt kam, den Glum nicht KZ, sondern Lager nannte. Im

Lager hatte Glum die Zähne, die Haare verloren, nicht nur vor Hunger,

sondern auch vor Entsetzen, und wenn Glum Entsetzen sagte, klang es

entsetzlich, nicht Äpfel, nicht Luftballons, sondern Messer kamen aus seinem

Mund, und sein Gesicht veränderte sich so, daß Martin Angst vor ihm hatte,

wie er auch Angst vor ihm hatte, wenn Glum lachte. Glum lachte, wenn

Bolda zu ihm ins Zimmer kam, um mit ihm Choräle zu singen. Glum konnte

gut singen, hell und wild klang seine Stimme. Fing aber Bolda an zu singen,

dann lachte Glum, sein Lachen klang, als sausten hundert kleine Messer

durch die Luft. Wenn jedoch Bolda auch nach Glums Lachen noch weitersang,

wurde Glum fast böse, und er sagte flehend: »Oh, Bolda, du machst mich

ganz nervös.«

Onkel Albert hatte Glum mitgebracht, ihn »aufgelesen«, glatzköpfiges,

zahnloses Ungeheuer, das an den Pforten der Marmeladenfabrik um Arbeit

bettelte und vom Pförtner abgewiesen wurde, Albert hatte Glum

mitgebracht, und die Großmutter war gut zu Glum, großes Plus für die

Großmutter, wie die Großmutter auch, trotz allem, gut zu Bolda war.

Auf Bolda fand dasselbe merkwürdige Wort Anwendung, das die Mutter —

es auf sich selbst anwendend — so oft gebrauchte: verkorkst. Bolda war

verkorkst, sie war so alt wie die Großmutter, und immer, wenn sie aus ihrem

Leben erzählte, schien sie etwas anderes gewesen zu sein. Zuerst war sie

Nonne gewesen, aber dann hatte sie geheiratet, der Mann war gestorben, und

sie hatte noch einmal geheiratet, und wenn die Großmutter Streit mit ihr

hatte, sagte sie, »du ausgebüchste Nonne« und »du Doppelwitwe«, und Bolda

kicherte dann. Bolda war »verkorkst«, aber gut, und Glum war seltsam,

etwas unheimlich, aber dennoch gut. Erzählte Bolda aus ihrem Leben, so warf

sie alles durcheinander; Nonnentum, Ehe und Witwenschaft, erste und

zweite Witwenschaft. »Als ich im Kloster war«, konnte sie an
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fangen und zwei Sätze später sagte sie: »Als ich in Koblenz den Laden hatte,

elektrische Sachen, weißt du, Bügeleisen, Heizöfen« aber im nächsten Satz

war sie wieder im Kloster und schilderte ihre Wäscheaussteuer. »Als ich zum

erstenmal Witwe wurde« aber schnell rutschte sie wieder in eine andere

Ebene: »Er war ein guter Mann.« »Welcher?«

»Na, mein zweiter und er hatte zum Glück kein Geschäft, sondern war

Beamter. Er war bei der Sipo.« »Was ist das?«

»Das verstehst du nicht, aber davon hab ich zum Glück meine Pension.«

Dunkle Andeutungen über die Funktionen der Sipo ließen ihn vermuten,

daß es mit unmoralisch und unschamhaft zu tun hatte, und von der Sipo also

bekam Bolda ihre Pension. In Boldas Andeutungen spielten Gebüsche eine

Rolle, die ihr Mann offenbar kontrolliert hatte, und ihm fiel ein, was Grebhake

und Wolters im Gebüsch getan hatten, Unschamhaftes, dunkelrote Ge

sichter, offene Hosenlätze und der bittere Geruch frischen Grüns.

»Schweinerei«, sagte Bolda, die manchmal herüberkam, wenn er bei Glum

saß, und Glum schüttelte über ihre Erzählungen so andauernd, so geduldig

den Kopf, daß Bolda jedesmal in Wut geriet und schrie: »Was verstehst du

schon von Kultur, du oller, oller« und sie suchte nach einem Wort und

brachte nichts anderes heraus als »oller Türke«, woraufhin Glum lachte, als

sausten hundert Messer durch die Luft. Aber warum kam sie dann in Glums

Zimmer, wenn sie sich so über ihn ärgerte? Oft kam sie auch, sprach über das

Frühstück, obwohl darüber nichts zu sprechen war, denn alle bekamen immer

das gleiche Frühstück, freilich jeder sein eigenes und anderes, aber für jeden

täglich das gleiche. Mutter bekam richtigen Kaffee von derselben Stärke wie

Albert, für Glum und ihn wurde Kaffee Ersatz gekocht, und Bolda selbst

trank heiße Milch, in die sie Honig träufelte. Jeder bekam ein Kännchen für

sich mit Kaffeemütze, bekam Brot zurechtgeschnitten, Butter, Wurst oder

Marmelade hingestellt auf einen Teller, und das gehörte zu Boldas Pflichten.

Jeder aber, wann auch immer er aufstand, mußte sich sein Frühstück aus der

Küche holen.

Bolda war verkorkst, aber gut, Mutter war verkorkst und er wußte nicht

sicher, ob sie nicht doch unmoralisch war dunkles
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Geflüster in der Diele: »Wo treibst du dich immer herum ?« Glum war nicht

verkorkst, aber merkwürdig und gut, und Albert war beides nicht, nicht

merkwürdig, nicht verkorkst und doch gut. Albert war so, wie anderer

Jungen Väter waren. Auch auf die Großmutter paßte das Wort »verkorkst«

nicht, nicht einmal das Wort »merkwürdig«, und daß wußte er eigentlich

war die Großmutter gut, sie war zum Beispiel nicht überhaupt gut, sondern

nur eigentlich und er begriff nicht, daß Worte wie überhaupt, eigentlich und

sonst in der Schule so verpönt waren; mit diesen Worten ließ sich ausdrücken,

was sonst nicht auszudrücken war. Bolda zum Beispiel war überhaupt gut,

während die Mutter gut war, aber wahrscheinlich eigentlich unmoralisch.

Dieser Punkt mußte noch geklärt werden, und er ahnte, daß die Klärung

Ungünstiges erbringen würde.

Bolda und die Großmutter hatten sich schon als Kinder gekannt, und die eine

hielt die andere für verrückt, nur wenn gerührte Stimmung herrschte an

Weihnachten und so , umarmten sie sich und sagten: »Wir haben doch

zusammen die Kühe gehütet, weißt du noch, daß weißt du noch, wie und

weißt du noch, weshalb.« Und sie sprachen vom rauhen Wind in den

Eifelbergen, von den Hütten aus Ästen, Steinen und Stroh, von Feldherden,

auf denen sie Kaffee gekocht hatten und Suppe, und sie sangen dann Lieder,

die keiner verstand, und auch Glum sang Lieder, die keiner verstand,

Messerlieder. Trafen sich aber die Großmutter und Bolda außerhalb der Tage,

an denen gerührte Stimmung herrschte, bekamen sie meistens Streit, und die

Großmutter tippte mit dem Finger gegen die Stirn und sagte: »Du warst ja

immer verrückt.« Dann tippte auch Bolda mit dem Zeigefinger auf die Stirn

und sagte: »Du warst ja immer irre, und außerdem...« »Was außerdem?«

schrie die Großmutter, aber darauf antwortete Bolda nie. Anlaß ihres Streites

war meistens Boldas privater Küchenzettel: Steckrüben, süßlich zusammen

gekochter Brei mit zerstampften Kartoffeln durchmischt, mit Magermilch

und zerlassener Margarine übergössen und Magermilchsuppen, die sie

nach Behauptung der Großmutter »extra anbrennen ließ«. »Oh, sie läßt sie

extra anbrennen, um mich an das Elend meiner Kindheit zu erinnern, dieses

Ferkel. Ich schmeiß sie raus aus meinem Haus. Mir gehört das Haus, ich kann

mir aussuchen, wer darin wohnt, und ich schmeiß sie raus!« Aber sie

schmiß Bolda nicht raus. Bolda wohnte dort
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schon so lange wie Glum und außerdem: Manchmal schlich die Großmutter

sich demütig in die Küche und kostete von Boldas Gekochtem:

Steckrübenbrei, Magermilchsuppe und von dem sauren, dunklen Brot, das

Bolda irgendwo in der Stadt auftrieb. Dann fielen Tränen aus dem blühenden

Gesicht der Großmutter in den Teller, von dem sie stehend aß, und über

Boldas Gesicht huschte ein seltsames, gutes Lächeln, das ihr dünnes,

papierweißes Gesicht jung erscheinen ließ.

Ums Mittagessen mußte jede Partei sich selbst kümmern. Glum hatte seine

Suppe, und im Eisschrank und auf den Küchenregalen lagen seine Gurken,

Melonen, Kartoffeln und große, violette Kringel von seiner Blutwurst, die

eigentlich gar keine Wurst war. Auch Bolda kochte auf Vorrat, farbloses

Zeug, das in braunen Emailletöpfen alterte. Die Großmutter hatte ihre eigene,

die größte Abteilung im Eisschrank: Würste und Steaks, Haufen frischer,

großer Eier, Obst und Gemüse, und manchmal stand sie nachmittags gegen

vier, die Zigarette im Mund, bratend am Gasherd und summte Lieder,

während Dampf ihr um die Nase wirbelte. Oft auch rief sie ein Restaurant an

und ließ sich warmes Essen bringen: glühendheiße Silberschüsseln,

langstielige Becher mit Eis, auf dem weiße Sahnekronen getürmt waren,

Rotwein; sie brachte es fertig, sich sogar den Kaffee aus dem Restaurant

bringen zu lassen. Oft auch aß sie außer dem Frühstück gar nichts, oder sie

ging im Morgenrock die Tomahawk im Mund durch den Garten und schnitt

sich, mit alten Lederhandschuhen an den Händen, Brennesseln ab, die in

ganzen Kolonien dort wuchsen, entlang der schimmeligen Mauer und rings

um die Laube. Sorgfältig suchte sie junge, grüne Pflanzen heraus, sammelte

sie in Zeitungspapier, und später stand sie dann in der Küche, machte

Brennesselsalat, zu dem sie sich saures, dunkles Brot von Boldas Vorrat

abschnitt. Die Mutter vergaß manchmal, für ihn und Albert ein Mittagessen

herzurichten. Sie selbst aß wenig Toast zum Frühstück, ein Ei und viel

Kaffee. Wenn sie überhaupt da war, fiel es ihr nachmittags gegen drei oder vier

Uhr ein, ein Mittagessen zu machen: schnell eine Suppe aus Büchsen, die sie

erhitzte, kleine Schüsselchen mit Salat, und es kam vor, daß sie aus Glums

Vorrat Suppe nahm und sie rasch wärmte. Dann legte sie Glum einen Kringel

Wurst oder ein Päckchen Tabak hin, und er füllte abends grinsend soviel

Wasser in seinen Topf, wie die Mutter Suppe herausgenommen hatte.

Meistens war die
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Mutter weggefahren, plötzlich, ohne Essen für ihn zu machen, dann machte

Onkel Albert etwas; nahm von Boldas Steckrübenmus, verbesserte es mit

Butter und Milch, buk schnell ein Spiegelei oder einen Pfannkuchen. Aber

manchmal war keiner da, weder Mutter noch Albert, noch Bolda und nicht

Glum: Dann blieb ihm nichts anderes übrig, als bei Glum Suppe zu klauen,

sie zu wärmen oder in Mutters Zimmer nach Schokolade und Gebäck zu

suchen, denn zur Großmutter mochte er nicht gehen. Sie würde Fleisch braten

oder mit ihm in die Stadt fahren, und er würde mit ihr »Die Großfürstin und

der Kotzer« spielen. Das, was er wirklich gern aß, bekam er nur selten:

Kartoffeln, frisch gekocht oder frisch gepellt, noch dampfend und ganz gelb,

mit Butter und Salz. Die mochte er gern, und niemand wußte, wie gern er sie

aß, nicht einmal Albert und Onkel Will. Manchmal konnte er Bolda

überreden, ihm welche zu kochen: eine ganze Schüssel voll, in der Mitte ein

Klumpen Butter, der langsam zerschmolz, und feines, ganz trockenes Salz,

weiß wie Schnee, das er langsam mit den Händen darüber streute. Andere

Leute aßen jeden Tag Kartoffeln, und er beneidete sie darum: Brielach mußte

jeden Tag welche fürs Abendessen kochen, und manchmal durfte er Brielach

helfen und zum Lohn frischgepellte Kartoffeln essen. Bei anderen Leuten er

hatte es genau gesehen war alles anders: Dort wurde regelmäßig und für alle

dasselbe gekocht: Gemüse, Kartoffeln und Soße. Alle aßen dasselbe:

Großmütter, Mütter, Väter und Onkel. Dort gab es keine Eisschränke, in

denen jeder seine merkwürdigen Spezialitäten aufbewährte, und keine großen

Küchen, in denen jeder sich zurechtkochen konnte, was ihm einfiel. Dort

stand morgens die große Kanne Kaffee auf dem Tisch, Margarine und Brot

und Marmelade, und alle aßen zusammen und bekamen Butterbrote

geschmiert für die Schule, fürs Amt, für die Arbeit; und Eier gab es selten, fast

nur für Onkel und Väter. Das war das Kennzeichen der meisten Onkel und

Väter und das einzige, was sie von den anderen Familienmitgliedern

unterschied: ein Ei zum Frühstück.

Andere Jungen hatten Mütter, die kochten, nähten, Butterbrote schmierten,

auch die unmoralischen — aber seine Mutter kochte nur selten, nähte nie und

schmierte keine Butterbrote. Meistens war es Onkel Albert, dem einfiel, daß

man in die Schule Butterbrote mitnahm.
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Manchmal auch erbarmte Bolda sich seiner und schmierte ihm Butterbrote,

und es war ein Glück, daß die Großmutter noch schlief, wenn er in die Schule

ging, denn sie legte alles darauf an, ihn zum Fleischfresser zu machen, schnitt

dicke Scheiben rosig schimmernden Bratens ab, auseinandergerissene

Schweineschenkel, kaltes, knallrotes Muskelfleisch.

Monatelang aber war die Großmutter zum Glück verreist, und dann war es

herrlich. Große Schließkörbe, Koffer und Pakete wurden zur Bahn befördert,

zwei Taxen fuhren vor, und, die Kolonne im ersten Taxi anführend, fuhr die

Großmutter zum Bahnhof: im Sommer und im Winter je einen ganzen Monat.

Postkarten kamen von ihr: Berge, Seen und Flüsse und »Küsse, viele tausend

Küsse für den Kleinen und für die anderen, sogar für die >ausgebüchste

Nonne<«. Dann kicherte Bolda und sagte: »Ist ihr nicht an der Wiege gesungen

worden, daß sie mal in Bäder reisen würde.« Große, krakelige Schriftzeichen

bedeckten die Postkarten, deren jeder Buchstabe so groß war wie die

Buchstaben auf Zigarrenkisten. Auch Päckchen schickte sie, klebrige,

fremdartige, durch die Hitze auf Postämtern zusammengebackene

Süßigkeiten, Spielzeug und Andenken und »viele, viele tausend Küsse, Deine

Oma«.

Wenn sie weg war, konnte er mit einer gewissen Zärtlichkeit und mit Rührung

an die ferne Oma denken, weil er sich nicht unmittelbar bedroht fühlte, und

es kamen sogar Tage, an denen er wünschte, sie möge da sein, denn das Haus

war so leer und still ohne die Großmutter, und sie hatte ihr Zimmer

abgeschlossen, und er konnte nie das große Foto vom Vater betrachten. Blut

im Urin fand nicht statt.

Und Bolda war ganz still und traurig, und es fiel ihm auf, daß nicht einmal

Mutters zahlreicher Besuch das Haus so füllte, wie die Großmutter es füllte.

Kam aber der Tag ihrer Rückkehr näher, wünschte er, sie möge fortbleiben. Er

wünschte nie, sie möge tot sein. Leben sollte sie, aber weit weg, denn vor

allem, beunruhigten ihn ihre Überfälle. Nach ihrer Rückkehr holte sie alles

nach. Zuerst fand ein großes Essen im Hause statt. Sie telefonierte es sich

heran, demütig blasse Knaben in weißen Kitteln schleppten silberne

Schüsseln durch die Diele, und die Großmutter erwartete sie, lebhafte Gier im

Auge, und in der Küche hielt ein Koch auf dem Gas die übrigen Gänge warm,

während die beiden Knaben den Dienst zwi
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schen Küche und Großmutters Zimmer ausübten. Blutige Steaks wanderten

hin und her, Gemüse, Salate, Braten und gegen Ende des Essens telefonierte

der Koch ins Restaurant, und ein flinkes, kleines, cremegelbes Auto brachte

Mokka und Eis, Kuchen und Obst, mit Sahne dekoriert. Blutige Knochen lagen

später im Abfalleimer, und die wilde Musik herausgerissener Schecks deutete

das Ende des Essens und den Anfang seiner Tortur an, denn frisch gestärkt

und an der frischen Tomahawk saugend, rief ihn die Großmutter zu sich herein,

um das Versäumte nachzuholen. »Frage 51: Wann werden die Leiber der

Verstorbenen auferstehen?«

»Die Leiber der Verstorbenen werden auferstehen am Jüngsten Tage.«

»Dein Vater ist gefallen, nicht wahr?« »Ja.«

»Was bedeutet gefallen?«

»Im Kriege gefallen erschossen worden.«

»Wo?«

»Bei Kalinowka.«

»Wann?«

»Am 7. Juli 1942.«

»Und wann wurdest du geboren?«

»Am 8. Oktober 1942.«

»Wie hieß der Mann, der deines Vaters Tod verschuldete?«

»Gäseler.«

»Wiederhole diesen Namen.«

»Gäseler.«

»Noch einmal.«

»Gäseler.«

»Weißt du, was es bedeutet, einem Kinde den Vater zu nehmen?«

»Ja.«Er wußte es.

Drei Tage manchmal hintereinander rief sie ihn zu sich, und immer fragte sie

dasselbe.

»Was befiehlt Gott uns im sechsten und neunten Gebot?«

»Gott befiehlt uns im sechsten und neunten Gebot, schamhaft und keusch

zu sein.«

»Wie lauten die Fragen bei der Gewissenserforschung über die Sünde der

Unschamhaftigkeit?«

Und sauber und schnell trommelte er es hinaus:
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»Habe ich Unschamhaftes gern angeschaut?«

»Habe ich Unschamhaftes gern angehört?«

»Habe ich Unschamhaftes gern gedacht?«

»Habe ich Unschamhaftes gewünscht?«

»Habe ich Unschamhaftes gern geredet?«

»Habe ich Unschamhaftes getan? (Allein oder mit anderen)« Er sagte es ganz

genau dazu: »in Klammern: allein oder mit anderen.«

Und der Abschlußvortrag: »Wenn du einmal größer bist, wirst du begreifen,

warum... «

Grebhake und Wolters hatten im Gebüsch Unschamhaftes getan: dunkelrote

Gesichter, offene Hosenlätze und der bittere Geruch frischen Grüns.

Verworrenes Getue und eine merkwürdige, erschreckende Feigheit auf ihren

Gesichtern hatten ihn stutzig gemacht und ihn Finsteres ahnen lassen. Er

wußte nicht, was Grebhake und Wolters getan hatten, wußte aber, daß es Un

schamhaftes gewesen war. Sie würden auf die letzte Frage, das sechste Gebot

betreffend nicht nur Ja, sondern auch »mit anderen« sagen müssen. Seitdem

er wußte, was Grebhake und Wolters getan hatten, beobachtete er scharf das

Gesicht des Kaplans beim Religionsunterricht, denn beim Kaplan hatten die

beiden gebeichtet. Aber das Gesicht des Kaplans veränderte sich nicht, wenn

er mit Grebhake und Wolters sprach. Oder hatten Grebhake und Wolters es

nicht gebeichtet und waren trotzdem kommunizieren gegangen? Ihm stockte

der Atem, als er an diese Möglichkeit dachte, und er wurde vor Angst

dunkelrot im Gesicht, so daß die Großmutter fragte: »Was hast du?« und er

sagt: »Nichts, es ist der Qualm«, und sie beschleunigte ihren Schlußvortrag,

riß den Scheck heraus und er ging in Onkel Alberts Zimmer und platzte,

noch in der Tür stehend, heraus: »Grebhake und Wolters haben

Unschamhaftes getan.« Zweifellos, Onkel Alberts Gesicht veränderte sich, er

biß sich auf die Lippen, wurde ein wenig blaß, als er fragte: »Wo, was hast

du gesehen woher weißt du?«

Es fiel ihm schwer, aber er sprach weiter: »Im Gebüsch haben sie«, aber er

stammelte nur: »Offene Hosen, dunkelrote Gesichter.« Onkel Albert stopfte

ruhig seine Pfeife, zündete sie an und sprach lange, ein wenig zu lange: von

der Vereinigung der Geschlechter, von der Schönheit der Frauen, vom

Geschlecht. Adam und Eva tauchten auf, und Onkel Alberts Stimme fiel in
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eine Begeisterung, die ihm ein wenig lächerlich vorkam, als er wiederum

anfing, die Schönheit der Frauen zu preisen und den Drang der Männer, sich

mit ihnen zu vereinigen; leise, dunkle Begeisterung in Onkel Alberts Stimme.

»Übrigens«, sagte Onkel Albert, und er klopfte überflüssigerweise die Pfeife

aus, denn sie enthielt noch brennenden Tabak, und zündete gegen seine

Gewohnheit eine Zigarette an. »Übrigens weißt du ja wohl noch, daß daher

die Kinder kommen: aus der Vereinigung der Männer mit den Frauen.«

Wieder tauchten Adam und Eva auf Blumen wurden genannt, Tiere, die

Kuh von Onkel Alberts Mutter wieder Adam und Eva; und was Onkel

Albert sagte, klang vernünftig, ruhig und einleuchtend, obwohl es keine Er

klärung für das enthielt, was Grebhake und Wolters im Gebüsch getan hatten,

eine Handlung, die er nicht genau hatte beobachten, nicht einmal hatte ahnen

können: offene Hosenlätze, dunkelrote Gesichter und der bittere Geruch

frischen Grüns... Onkel Albert sprach lange »von gewissen Geheimnissen, die

ich dir nur andeuten kann«, sprach auch von dunklen Trieben, und wie

schwierig es für jeden heranwachsenden jungen Mann sei, auf die Zeit zu

warten, wo er für die Vereinigung reif sei. Wieder tauchten Blumen auf und

Tiere. »Ein ganz junges Kuhkälbchen zum Beispiel«, sagte Onkel Albert,

»vereinigt sich noch nicht mit einem Stier und kann auch noch keine Jungen

bekommen, nicht wahr, obwohl es schon ein Geschlecht hat. Ein Geschlecht

haben alle Tiere, alle Menschen.« Viele Zigaretten rauchte Onkel Albert,

während er sprach, und für Augenblicke fiel er ins Stottern.

Unmoralisch fiel Martin ein, Onkel und Heirat. »Du warst doch auch

verheiratet, als du in England warst?«

»Ja.«

»Und hast dich mit deiner Frau vereinigt?«

»Ja«, sagte Onkel Albert, und so scharf er auch hinsah, er konnte kein Zittern

an Onkel Albert entdecken und keine Veränderung in seinem Gesicht.

»Und warum hast du keine Kinder?«

»Ja«, sagte Onkel Albert, »nicht aus jeder Vereinigung kommen Kinder«

wieder Blumen, wieder Tiere, nichts von Adam, nichts von Eva, und er

unterbrach Onkel Albert und sagte: »Es ist also doch, wie ich gedacht

habe?«

»Was hast du gedacht?«
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»Unmoralisch kann eine Frau auch sein, wenn sie keine Kinder von dem

Mann bekommt, mit dem sie sich vereinigt wie Welzkams Mutter.«

»Verdammt«, sagte Onkel Albert, »wie kommst du darauf?« »Weil Brielachs

Mutter unmoralisch ist, sie hat ein Kind, hat sich mit einem Mann vereinigt,

mit dem sie nicht verheiratet ist.« »Wer hat denn gesagt, daß Heinrichs

Mutter unmoralisch ist?« »Brielach hat gehört, wie der Rektor es zum

Schulrat sagte: >Er lebt in schrecklichen Verhältnissen, seine Mutter ist

unmoralisch.<«

»So«, sagte Onkel Albert, und er sah, daß Onkel Albert wütend war und

fügte weniger sicher hinzu: »Es ist wirklich wahr, Brielach hat es gehört, und

er weiß genau, daß seine Mutter unmoralisch ist.«

»So«, sagte Onkel Albert, »und weiter?« »Weiter«, sagte er, »nun ja, auch

Welzkams Mutter ist unmoralisch, obwohl sie keine Kinder hat. Ich weiß

es.« Onkel Albert sagte nichts, blickte ihn nur erstaunt und sehr

freundlich an.

»Unschamhaft«, sagte er plötzlich, und es fiel ihm in dieser Sekunde ein, »ist,

was Kinder tun, unmoralisch das, was Erwachsene tun aber haben

Grebhake und Wolters sich etwa vereinigt?«

»Nein, nein«, sagte Onkel Albert, und hier wurde er eindeutig rot, »das ist

Verwirrung, sie waren verwirrt, sind verwirrt denk nicht mehr daran und

frage mich immer, wenn du so etwas hörst und es nicht verstehst.« Alberts

Stimme wurde eindringlich und ernst, aber sie blieb sehr freundlich: »Hörst

du, frag mich immer. Es ist besser, darüber zu sprechen. Ich weiß nicht alles,

aber was ich weiß, sage ich dir. Bestimmt. Vergiß nicht, mich zu fragen.«

Noch blieb das Wort, das Brielachs Mutter zum Bäcker gesagt hatte, er

dachte daran und wurde rot, aber das Wort würde er nie aussprechen

können.

»Was hast du«, fragte Onkel Albert, »ist noch was?« »Nein«, sagte er, und er

schämte sich auch zu fragen, ob seine Mutter unmoralisch sei. Diese Frage

wollte er später, viel später erst stellen.

Seit diesem Tage kümmerte sich Onkel Albert viel mehr um ihn. Er nahm ihn

oft im Auto mit, und auch die Mutter so schien es
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ihm jedenfalls war von diesem Tage an anders. Sie war ganz anders, und er

war sicher, daß Onkel Albert mit der Mutter gesprochen hatte. Und sie

fuhren manchmal zu dreien weg, und Brielach durfte so oft kommen, wie er

wollte, und manchmal nahmen sie auch Brielach mit, wenn sie im Auto

wegfuhren: in den Wald, an die Seen, oder sie gingen Eis essen und ins Kino.

Jeden Tag auch, sie schienen es abgesprochen zu haben, sah einer von ihnen

seine Schulaufgaben nach, sie hörten ihn ab, halfen ihm und waren beide

die Mutter und Albert sehr freundlich mit ihm. Die Mutter war geduldig

und öfter zu Hause, und er bekam jeden Tag sein Mittagessen, eine Zeitlang

sogar Kartoffeln aber nur eine Zeitlang. Mutters Geduld hielt nicht lange

vor danach war die Mutter wieder nur unregelmäßig da, und es gab nicht

jeden Tag Essen. Mit der Mutter konnte er nicht rechnen, so wie er in einer

anderen Weise mit Glum, Albert und Bolda rechnen konnte.

11

Nella stand hinter dem grünen Vorhang und rauchte, stieß die grauen

Rauchwolken in den Hohlraum zwischen Vorhang und Fenster und

beobachtete, wie die Sonne das Grau zerfaserte und wie es in schmalen

Strähnen nach oben stieg: farbloses Gemisch aus Staub und Rauch. Die Straße

war leer. Alberts Auto stand vor der Tür, feucht das Dach vom nächtlichen

Regen, der keine Pfützen auf der Straße hinterlassen hatte. In diesem

Zimmer, hinter diesem Vorhang, hatte sie schon vor zwanzig Jahren ge

standen und auf junge Kavaliere gewartet, die mit dem Tennisschläger in der

Hand die Allee heruntergelaufen kamen, alberne und rührende Helden, die

nicht ahnten, daß sie beobachtet wurden, und im Schatten der Kirche, die

gegenüberlag, sich hastig noch einmal durchs Haar kämmten, ihre

Fingernägel betrachteten, verstohlen ihr Geld zählten, das sie aus ihrer Börse

nahmen, um es lose in der Tasche zu haben, eine Spielerei, die sie für flott

hielten. Flott zu sein, galt diesen jungen Helden das meiste: ein wenig

keuchend kamen sie an, überschritten die roten Kastanienblüten, die im

Vorgarten lagen heruntergefallen im ersten Regen , und sie hörte dann kurz

darauf die Klingel. Aber auch die Flottesten hatten gesprochen, gedacht,

gehandelt wie junge, flotte Tennisspieler in Filmen handeln, denken und

sprechen. Sie
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wußten, daß sie albern waren auch das galt als flott , aber das änderte nichts

daran, daß sie wirklich albern waren. Jetzt kam ein junger Held die Allee

herunter, den Tennisschläger in der Hand, kämmte sich im Schatten der

Kirche schnell durchs Haar, betrachtete seine Fingernägel, nahm das Geld aus

der Börse und steckte es lose in die Tasche kam ein Gespenst über den Tep

pich aus roten Blättern, oder sah sie einen Film? Manchmal kamen ihr Filme,

die sie sah, wie ein Leben vor, zu dem sie sich selbst durch Zahlung von einer

Mark achtzig verdammt hatte und das Leben kam ihr vor wie ein schlechter

Film. Zweifellos: Schwärzliche Striemen waren vor ihrem Blick, der sanfte,

graue Schleier, der alte Filme kennzeichnet jetzt, wo dieser junge Held mit

dem Tennisschläger aus dem Schatten der Kirche auf die Straße trat, um zu

einem jungen Mädchen in der Nachbarschaft zu gehen.

Ohne sich umzuwenden, fragte sie nach rückwärts: »Wird um diese Zeit auf

den Tennisplätzen schon gespielt?« »Natürlich, Mutter«, sagte Martin,

»manche fangen noch früher an.«

Natürlich, das war auch damals so gewesen nur hatte sie nie Gebrauch

davon gemacht, weil sie gern lange schlief und ihr Tennisspielen wenig lag.

Was sie liebte, war der rotbestreute Platz und die grünen, heftig grünen

Limonadenflaschen auf den weißen Tischen; die scharf riechende Luft,

brackig riechende Wolken, die vom Rhein heraufkamen, Bitternis

enthaltend, wenn gerade ein frisch geteertes Schiff vorbeifuhr, und die Wim

pel der Schiffe, die sich langsam oberhalb der Baumkronen bewegten wie

luftige Requisiten, die ein versteckt Sitzender hinter die Kulisse zog. Wolken

pechschwarzen Qualms, das Tuten der Sirenen und das Geräusch der

aufschlagenden Bälle, mildes Getrommel, das sich für Augenblicke steigerte,

und die hellen, kurzen Rufe der Partner.

Der junge Held lief vorne vor dem Haus vorbei. Sie kannte ihn sogar: Diese

gelbliche Haut hatten nur die Nadoltes, gelbliche Haut und dennoch helles

Haar, Pigmentverschiebungen seltsamer Art, die schon Wilfried Nadolte

dieses jungen Helden Vater — mit jenem pikanten Reiz ausgestattet hatten,

von dem auch dieser Jüngling zehrte. Wahrscheinlich hatte auch er diesen hef

tig riechenden Schweiß, der auf der gelben Haut grünlich schimmerte und

allen schwitzenden Nadoltes das Aussehen mit
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Vitriol bespritzter Leichen verlieh. Sein Vater war als Flieger über dem

Atlantik abgestürzt, und niemals war seine Leiche gefunden worden. Doch

dieser so hochpoetische Tod »Ikarus, von tückischen Verfolgern erlegt«,

hatte der Pfarrer damals gesagt , dieser hochpoetische Tod hatte nicht

verhindert, daß sein Sohn jetzt in einem schlechten Film mitspielte, Statist, der

alles ernst nahm, doch spielte er seine Rolle gut: Er sah genau aus, wie

schlechte Tennisspieler in schlechten Filmen aussehen müs

sen.

Sie drückte die Zigarette in der schmalen Marmorrinne aus, die eine Spur

Wasser vom nächtlichen Regen enthielt, und hängte den rechten Arm, der

nun frei wurde, in die große Schlaufe aus Goldbrokat, die den Krieg

überdauert hatte wie die Vorhänge. Als Kind hatte sie immer gewünscht, so

groß zu sein, daß sie, am Fenster stehend, die rechte Hand in die Schlaufe

legen konnte. Längst schon war sie so groß. Zwanzig Jahre lang schon hatte sie

die Hand in die Schlaufe legen können.

Sie hörte die Geräusche von Martin, der hinter ihr am Tisch frühstückte; sie

hörte das kleine Schaben, wenn er die Kaffeemütze von der Kanne nahm,

wenn er Brot bestrich, den Löffel am Marmeladentopf ausklopfte, Toast,

zwischen seinen Zähnen knirschend, und den Schlag vernahm sie, den er

traditionsgemäß dem leeren, umgekehrt im Eierbecher stehenden Ei

versetzte: knacks, und das wimmernde Summen des elektrischen Rösters.

Wenn sie früh genug aufstand, um mit dem Jungen Kaffee zu trinken, war

um diese Zeit der Geruch leicht versengten Brotes im Raum, und das

Rauschen vom Badezimmer her war zu hören, wo Albert sich wusch. Heute

aber war das Rauschen nicht zu hören. Albert wusch sich offenbar nicht. »Ist

Albert noch nicht auf?« »Doch«, sagte der Junge, »hörst du ihn nicht?« Sie

hörte ihn nicht. Drei Tage hintereinander war sie jetzt früh aufgestanden,

und schon hatte sie den Eindruck von Dauer und Regelmäßigkeit: Toast, Ei,

Kaffee und das glückliche Gesicht des Jungen, der das morgendliche

Frühstück mit der Mutter genoß, der ihr beim Tischdecken zusah, ihre

Handgriffe beim Kaffee Einschenken beobachtete. Draußen kam der junge

Nadolte mit einem Mädchen zurück. Hübsch war sie und jung, und

pflichtgemäß entblößte sie blendendweiße Zähne, die effektvolle
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Stupsnase hielt sie den Anordnungen der Regie entsprechend

erwartungsvoll in den sanften Südwind. Lächeln und sie lächelte ,

Kopfschütteln und sie schüttelte den Kopf: gut trainierte Statistin, die dem

Solo entgegenwuchs würde auch sie den seltsamen Schweiß der Nadoltes

zu riechen bekommen, der wenn man sich in grünendem Gebüsch mit

einem Nadolte küßte ihren Gesichtern das Aussehen welker Salatblätter

verlieh?

Jetzt erst hörte Nella das Rauschen im Badezimmer und wußte, daß Albert

sich wusch. Sie kannte ihn zwanzig Jahre, und er bildete sich wohl ein, sie zu

kennen, aber in zwanzig langen Jahren hatte er nicht verstanden, welcher

erotische Zauber für sie in den Waschutensilien eines Mannes verborgen war

und wie sehr es sie quälte, das Badezimmer mit ihm zu teilen. Jeden Morgen,

wenn sie selbst sich wusch, verliebte sie sich in die Gleichgültigkeit, die sein

Rasiergerät ausströmte wie einen Geruch, der Sympathie erweckt: Zärtlich

glitten ihre Finger oft über die schlecht ausgedrückte Tube mit Rasiercreme

und die blaue Blechdose mit Hautsalbe, die schon seit fünf Jahren dieselbe

war. Seine Zahnbürste, sein Kamm, seine Seife und die verstaubte Flasche voll

Lavendelwasser, deren Inhalt niemals abzunehmen schien. Seit Jahren, schien

ihr, stand der Spiegel des Lavendelwassers genau über dem Mund der

rosigen Frau, die das Etikett zierte. Diese Frau war alt geworden auf dem

Etikett, verschlissene Schönheit, die schwermütig durch ihre eigene Ver

gänglichkeit hindurchlächelte wie sie einst als sie neu war so

hoffnungsvoll in die Ferne geblickt hatte, gealtert jetzt im Gesicht,

verschlampt in der Kleidung, ramponierte ???Beaute, die solch schlechte

Behandlung nicht gewohnt war. Die Flasche stand schon lange da. Offenbar

begriff er nicht, daß es für sie eine Qual war, mit einem Mann, den sie gern

mochte wie ihn, so nah zusammen zu wohnen und warum dieser tödliche

Ernst, daß er unbedingt auf Heirat bestand.

Sie erkannte einen Mann daran, wie er ans Telefon ging. Die meisten Männer

gingen ans Telefon, wie Männer in mittelmäßigen Filmen ans Telefon gehen,

mit einem Gesicht, das sowohl Wichtigkeit wie Gleichgültigkeit ausstrahlen

sollte. Mit sehr großen Schritten und einer Miene, die sowohl »Laßt midoch

in Ruhe« wie »Sie brauchen mich also« ausdrücken sollte. Dann, wenn sie

sprachen, versuchten sie, auch in unwichtige Gespräche und

150



welche Gespräche waren schon wichtig? Worte wie »umdisponieren«,

»Entscheidung vorbehalten« einzuschmuggeln. Und der entscheidende

Augenblick, wenn sie den Hörer auflegten. Wer konnte schon einen Hörer

anders auflegen als ein schlechter Schauspieler: Albert konnte es, und Rai

hatte es gekonnt. Wer konnte es sich verkneifen, aufgeschnappte

Intelligenzproben in seine Telefonate einzuflechten wie künstliche Blumen in

einen Kranz aus Fichtenzweigen. Auch rauchen konnte kaum ein Mann

anders, als in Filmen geraucht wurde. Die Welt bestand aus Epigonen und

vielleicht war Albert so natürlich, weil er wenig ins Kino ging? Oft sehnte sie

sich nach seiner Gleichgültigkeit und beklagte, wenn sie mit Dummköpfen

unterwegs war, den Verlust an Zeit und die Verschwendung von Lächeln.

Der Koffer stand gepackt, und sie würde sich drei Tage lang in Brernich

langweilen, während Albert mit dem Jungen wegfuhr. Die Vorstellung,

Schurbigel hören zu müssen, war wie die Vorstellung ewiger Verdammnis in

einem Frisiersalon: süßlich warm, wohltuend zugleich und abstoßend und

»alle die netten Leute«, die Pater Willibrord ihr zuführen würde. »Kannten Sie

sich noch nicht? Ja, da wurde es aber Zeit, daß Sie sich kennenlernten.« Oh,

verdammt zu sein zu sanfter Plauderei, und wunderte Albert sich wirklich,

wenn sie gleich auf jeden hereinfiel, der nett war oder es zu sein schien?

Sie wandte sich vom Fenster ab, ging langsam an den ovalen Tisch und

schob den grünen Sessel heran. »Ist noch etwas Kaffee da?« »Ja, Mutter.«

Martin stand auf, nahm die Kaffeemütze vorsichtig von der Kanne ab und

schenkte ihr ein. Er warf fast den Marmeladentopf um. Sonst war er ruhig, fast

langsam in seinen Bewegungen, aber wenn er mit ihr sprach, etwas für sie tat,

wurde er eifrig in dem vergeblichen Versuch, flott zu sein. Er machte ein

fürsorgliches, fast besorgtes Gesicht, wie Erwachsene es machen, wenn sie mit

hilflosen Kindern zu tun haben, und manchmal seufzte er, wie Kinder

seufzen, die es schwer haben. Er stöpselte den Röster wieder ein, legte das

Brot in die Klappe und beobachtete geduldig, wie das Brot sich bräunte, nahm

die fertigen Scheiben heraus und stellte sie am Rand des Brotkorbes hoch.

»Willst du noch essen?« »Nein, es ist für Albert.«
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»Und das Ei für ihn?«

»Hier«, sagte er lächelnd, und er stand auf, ging zu seinem Bett, hob das

Kopfkissen hoch: Da lag das Ei, bräunlich und sauber. »Damit es warm bleibt.

Albert mag kalte Eier nicht. Kaffee ist auch noch für ihn da.«

Seine Fürsorge für Albert war anders als die, die er für sie aufbrachte.

Vielleicht kam es daher, weil Albert ihm mehr vom Vater erzählte, langsam in

die Rolle eines unentbehrlichen Freundes hineingewachsen war. Jedenfalls

blieb er immer ganz ruhig, wenn er etwas für Albert tat.

Sie erzählte ihm wenig von Rai. Nur noch selten nahm sie die Mappe heraus,

in der sie Rais Gedichte aufbewahrte: Zeitungsausschnitte, Manuskripte und

das kleine, fünfundzwanzig Druckseiten umfassende Heft mit dem bläulichen

Deckel, das in jedem Aufsatz über moderne Lyrik erwähnt wurde. Eine Zeit

lang hatte sie Stolz empfunden, wenn sie Rais Namen in den Registern von

Anthologien fand, seine Gedichte im Funk gesprochen und Honorare an sie

überwiesen wurden. Männer, die sie nie gekannt hatte und niemals hätte

kennenlernen wollen, suchten sie auf: mit ausgesuchter Lässigkeit

angezogene Jünglinge, die ihre eigene Lässigkeit genossen wie Kognak; deren

Ergriffenheit nie über ein gewisses wohltemperiertes Maß hinausging. Und

wenn solche Leute bei ihr gewesen waren, wußte sie, daß wieder irgendwo

ein Aufsatz über Lyrik fällig war. Zeitweise hatte es Pilgerbewegungen in ihr

Haus gegeben, Aufsätze wuchsen in Zeitschriften wie Pilze nach einem

Sommerregen; Honorare flossen; Rais Gedichte wurden zweimal neu

aufgelegt. Aber dann hatten die gewählt angezogenen, lässigen Jünglinge

andere Opfer entdeckt, und sie hatte eine Weile Ruhe, und Rai würde erst

wieder auftauchen, wenn eine Flaute eintrat, denn dieses Thema eignete sich

jederzeit: ein Dichter, gefallen in Rußland, Gegner des Systems war er nicht

das Symbol einer sinnlos geopferten Jugend und war er nicht ein wenig

herumgeschwenkt die Optik das Symbol einer sinnvoll geopferten Jugend?

Tauchten nicht in Pater Willibrord, in Schurbigels Reden seltsame Anklänge

auf? Unerbittlich jedenfalls war Rai zum beliebten Gegenstand von Essays

geworden, und es schien ganze Kompanien gewählt angezogener, lässiger

Jünglinge zu geben, die Essays schreiben, unermüdlich beschäftigt waren,

Symbole zu schaffen. Fleißig, sauber, emsig, mit nicht zu viel, nicht zu
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wenig Leidenschaft webten sie am Gobelin der Kultur: flinkhändige

Schwindler, die, wenn sie sich trafen, einander zulächelten wie Haruspices.

Preisgegeben waren ihnen die Eingeweide, und aus ärmlichem Gekröse

verstanden sie eine Prophetie zurechtzudeuteln: Laue Hymnen sangen sie auf

ein frisch freigelegtes Herz, und in verborgenen Laboratorien befreiten sie die

versengten Därme des Opfertieres von Kot und verschacherten heimlich die

Leber: verkappte Schinder, die nicht Seife, sondern Kultur aus Kadavern

herstellten oder herstellen ließen. Abdecker und Propheten, die in

Abfalleimern herumstöberten und hymnisch ihre Ergebnisse besangen

jedenfalls lächelten sie, wenn sie einander trafen, lächelten wie Haruspices,

und Schurbigel war ihr Pontifex: Schlammschwimmer mit humanem Ho

rizont und überdimensionaler Frisur.

Haß erfüllte Nella, und sie spürte voll Angst, wie sie in Alberts Gedanken fiel:

Windungen, die bereitstanden, sie einzufangen.

Solange Rai noch lebte, hatte sie mit einer gierigen Beständigkeit auf die Post

gewartet, wie ein Raubtier im Käfig auf sein Fressen wartet: die rechte Hand in

der Schlaufe aus Goldbrokat, lauerte sie hinter dem grünen Vorhang, behielt

den Briefträger im Auge; wenn er um die Ecke des Pfarrhauses bog, entschied

sein nächster Schritt über ihren Tag: Kam er geradenwegs über die Straße auf

ihr Haus zu genau auszumachender sichtbarer Schenkel des Winkels , dann

wußte sie, daß er ihr etwas bringen würde, schwenkte er aber gleich und

betrat die unsichtbare Diagonale, die ins Nachbarhaus führte, dann war

wieder für einen Tag die Hoffnung dahin. Sie grub dann die Fingernägel in

den schweren, grünen Stoff, zerfaserte die Gewebe, blieb noch stehen in der

wahnwitzigen Hoffnung, der Briefträger könne sich geirrt haben, noch

einmal umkehren. Aber der Briefträger irrte sich nie, und niemals kehrte er

um, wenn er einmal diagonal an ihrem Hause vorbeigegangen war. Törichte

Gedanken überkamen sie oft, wenn sie ihn endgültig weiter in die Straße

hineingehen sah: Unterschlug er Briefe, war er Teilnehmer an einer

Verschwörung gegen sie, gegen Rai? Sadist in der blauen Uniform, mit dem

gelben Posthorn bestickt, Heimtücker in der Maske des Biedermanns? Aber

der Briefträger war weder Sadist noch Heimtücker; er war wirklich bieder

und ihr aufrichtig ergeben. Sie spürte es, wenn er ihr Post brachte.
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Nun wußte sie schon seit Jahren nicht mehr, wie der Briefträger aussah, wie

er hieß, wann er kam. Irgendwann wurden von irgendwem Drucksachen in

den Briefkasten geworfen, auch Briefe, und irgendwann wurden von

irgendwem diese Drucksachen und Briefe aus dem Kasten genommen:

Büstenhalter, Rieslinge, Kakao wurde angeboten. Es interessierte sie nicht. Sie

las seit zehn Jahren keine Briefe mehr, auch wenn sie an sie gerichtet waren.

Mancher lässige Jüngling hatte sich schon beklagt Trichinenbeschauer der

Kultur, die Symbole aus den Gedärmen Verstorbener herauspulten, hatten

sich bei Pater Willibrord darüber beklagt , aber sie las einfach keine Briefe

mehr. Der einzige Freund, den sie hatte, wohnte im Zimmer nebenan, und

wenn er für ein paar Tage verreiste, gab es das Telefon. Nur keine Briefe mehr

lesen. Von Rai waren noch Briefe gekommen, als er schon tot war, als sie

schon wußte, daß er tot war. Oh, zuverlässige Post, sauber arbeitende,

lobenswerte Organisation, die unschuldig war, Antwort brachte auf Fragen,

die nicht mehr gestellt worden waren.

Nur keine Briefe mehr. Kavaliere konnten anrufen, und wenn sie schrieben,

durften sie nicht mit Antwort rechnen. Alle Briefe wanderten ungelesen in

den großen Abfallkübel, der von der Müllabfuhr pünktlich abgeholt wurde.

Den letzten Brief hatte sie vor elf Jahren gelesen, er war von Albert gewesen

und kurz: »Rai ist tot. Er ist gestern gestorben, er war das Opfer einer

Schikane. Merke dir den Namen des Schuldigen: er heißt Gäseler. Ich schreibe

dir mehr.« Sie hatte sich den Namen Gäseler gemerkt, aber auch von Alberts

Briefen öffnete sie keinen, und so erfuhr sie nicht, daß er für ein halbes Jahr

ins Gefängnis mußte: teuer bezahlte Ohrfeige in ein hübsches

Durchschnittsgesicht. Auch die offizielle Todesnachricht öffnete sie nicht. Sie

wurde vom Pfarrer überbracht und sie weigerte sich, den Pfarrer zu

empfangen; mit dunkel vibrierender, pathetischer Stimme fürs Vaterland

betender, den Sieg erflehender, patriotische Stimmung verbreitender ; sie

wollte ihn nicht sehen. Er hatte mit der Mutter vor ihrer Tür gestanden und

gerufen: »Machen Sie doch auf, liebe Nella machen Sie doch auf.« Und sie

hörte ihn flüstern: »Hoffentlich tut sich das arme Kind kein Leid an.« Nein,

sie dachte nicht daran, sich ein Leid anzutun. Wußte er nicht, daß sie

schwanger war? Sie mochte seine Stimme nicht hören: falsches Pathos

einge
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hämmerter Seminar Rhetorik, die bei bestimmten Worten die Stimme

bestimmte Schwingungen vollziehen ließ. Wellenbewegungen falscher

Gefühle: seismisch herausspürbare Lüge, effektvoll eingeflochtenes Rollen

und der Donnerschlag in der Stimme, wenn das Wort »Hölle« fällig war.

Wozu das Geschrei, wozu soviel Lärm und über Hunderttausende rollt das

falsche Pathos hin, mit dem der Rhetoriklehrer im Seminar zwei Prie

stergenerationen ausgestattet hatte. Machen Sie doch auf, liebe Nella.

Wozu? Ich brauche dich, weil ich Gott brauche und Gott mich, und wenn ich

dich nötig habe, komme ich: Rolle weiterhin dein R in Vaterland und Führer

schwinge das L in Volk und lausche dem nichtigen Echo, das dein falsches

Pathos aus der Taufkapelle zurückwirft — ührer — olk und — aterland.

Hoffentlich tut sie sich kein Leid an.

Ich tue mir kein Leid an, und die Tür öffne ich nicht: Millionen Witwen,

Millionen Waisen für aterland olk ührer: Oh, unbestechliches Echo, du

bringst Rai nicht zurück. Sie hörte den Pfarrer vor Verzweiflung in der Diele

schnaufen, hörte ihn mit der Mutter flüstern, und für einen Augenblick spürte

sie Mitleid, bis wieder das pathetische Echo in ihrem Ohr aufklang. Schloß

sich der Kreis um Gäseler? Alberts Brief vor zehn Jahren und Pater Willibrord

freundlich lächelnd: »Darf ich dir Herrn Gäseler vorstellen?« Einladung nach

Brernich der gepackte Koffer stand neben dem Bücherschrank. Die Straße

draußen war leer. Es war noch früh, der Milchwagen war noch nicht bis

hierher vorgedrungen, die Leinensäcke mit Brötchen hingen noch an den

Gartentoren und nebenan lachte Martin mit Albert, und Albert hörte ihn ab:

Wenn du der Sünden willst gedenken, Herr wieder Lachen. Film, in dem sie

nicht spielen wollte: Familienglück. Lachendes Kind, lachender zukünftiger

Vater und lachende Mutter: Gleichmaß und Glück und die Zukunft. Es kam

ihr alles so bekannt vor, so verdächtig nah und bekannt: lachendes Kind,

lachende Mutter und Albert als lachender Vater dazu? Nein, sie steckte sich

eine Zigarette an und beobachtete den frischen, ganz blauen Qualm, der leise

von der Zigarette wegkräuselte, die sie, ohne daran zu ziehen, in der Hand

hielt. Hatte Alberts Frau nicht Luftballons mehr geliebt als Möbel,

Vergängliches mehr als Stabiles, Seifenblasen einem Leinenvorrat vorgezogen?

»Oh, kühles Linnen im Schrank der
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Hausfrau.« Lachender Vater, lachender Sohn aber sie würde nicht die

lachende Mutter abgeben für eine Lüge, die ihr Pathos aus der Taufkapelle

zurückwarf.

Langsam verqualmte die Zigarette in ihrer Hand: Heller, blauer Rauch bildete

verwehende Muster, und nebenan die Stimme des Jungen, der Albert seine

Lektion aufsagte .Aus der Tiefe rufe ich zu dir, o Herr...

Jahre hatte sie damit verbracht, sich auszudenken, wie alles hätte kommen

können: mehr Kinder noch und das Haus und für Rai die Beschäftigung, die

er sich erträumte aus der Pubertät ins Mannesalter geschleppte

Glücksvorstellung, durch Nazizeit und Krieg erhaltener Traum, von dem er

auch in seinen Briefen immer wieder schrieb: eine Zeitschrift herauszugeben.

Der Traum aller Männer, die irgend etwas mit Literatur zu tun hatten.

Zwanzig Männer kannte sie sicher, die sich mit dem Plan trugen, eine

Zeitschrift herauszugeben. Auch Albert verhandelte schon seit Jahren mit

dem Besitzer einer Druckerei, den er graphisch beriet: Eine satirische

Zeitschrift wollte er gründen. Trotz allen Spottes, den sie im Herzen gegen

dieses Projekt trug, eines liebenswürdigen Spottes, hatte ihr die Vorstellung

Freude gemacht, mit Rai zusammen in einem Zimmer zu sitzen, das zugleich

Redaktionsbüro war: Bücher häuften sich auf den Tischen, Druckfahnen

lagen herum, endlose Telefongespräche über Neuerscheinungen wurden

geführt, und alles wurde in dem berauschenden Bewußtsein getan, daß die

Nazis weg waren und der Krieg vorbei. Diesen Film zu sehen, war ihr

gelungen, solange noch Krieg war. Sie hatte es gesehen, dieses Leben, genau, sie

hatte die Bitternis frischer Druckerschwärze auf grobem Papier gerochen,

gerochen, sie sah den Teewagen ins Zimmer schieben, mit Besuchern Kaffee

trinken, aus großen, hellblauen Blechschachteln Zigaretten anbieten,

während die Kinder im Garten lärmten. Bild aus einer Zeitschrift für

Wohnkultur: um einen Wassersprühhahn herumspringende Kinder

herabgelassene Sonnenjalousien wild korrigierte Druckfahnen und auf dem

Tisch: Rais Handschrift mit einem ganz weichen, tiefschwarzen Stift

geschrieben. Zum Leben erwecktes Bild aus einer Zeitschrift für Wohnkultur:

im Hause eines Schriftstellers mildes, grünes Licht und der Gesamteindruck

von Glück und jemand am Telefon, Albert, der sagte: »Mensch, hast du den

neuen Hemingway gelesen? Nein, nein, die Besprechung ist
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vergeben« Lachen und Rai so glücklich, wie er noch 1933 hatte sein

können. Bis ins einzelne spann sie es aus, sie sah Rai, ihre Kleider, die Bilder

an den Wänden, sah sich über großen »geschmackvollen« Tellern Orangen

schälen, Nüsse aufhäufen und erfand in ihren Träumen Getränke, die sie bei

Sommerhitze anbieten würde: wunderschöne Säfte, rote, grüne, blaue, in de

nen Eisstückchen schwammen und Kohlensäure perlte und Rai, der den

Kindern, die heiß aus dem Garten kamen, Soda übers Gesicht spritzte, und

Albert am Telefon: »Das ist eine Begabung, dieser junge Bosulke.«

Film, der fertig gedreht war, aber nicht hatte gespielt werden können,

abgeschnitten durch einen kleinen Stümper. » Wer wird vor dir bestehen ?«

sagte der Junge nebenan, und Albert klopfte mit der Faust gegen die Wand

und rief: »Telefon für dich, Nella.« Sie rief: »Ja, danke, ich komme« und ging

langsam hinüber. Albert spielte in ihren Träumen mit, er war der unent

behrliche Freund, dem sie mit besonderer Liebenswürdigkeit besonders

erfrischende Getränke mixte. Er blieb, wenn alle längst gegangen waren. Als

sie ihn jetzt auf seinem Bett sitzen sah, ein halbes, mit Marmelade

bestrichenes Brötchen in der Hand, erschrak sie: Alt war er geworden, müde

sah er aus, sein Haar hatte sich gelichtet, und er ließ sich nicht in den so

wunderbar kitschigen Film transponieren.

Sie sah Albert an, sagte guten Morgen und las auf seinem Gesicht, daß

Gäseler nicht seinen Namen genannt hatte. Martin, ein Buch in der Hand,

stand neben Alberts Bett und rezitierte: In Gnade mögen neigen sich dein Ohr.

»Bitte«, sagte sie, »sei einen Augenblick still.« Sie nahm den Hörer auf und

sagte: »Hallo.« Flach und nah kam die Stimme aus dem Film, in dem

mitzuspielen sie keine Lust hatte, hineingeworfen war sie plötzlich in das, was

sie haßte, die Wirklichkeit, die Gegenwart. »Sind Sie es, Nella?« »Ja.«

»Hier Gäseler.« »Ich hoffe, Sie...«

»Nein, ich habe keinen Namen genannt. Ich rufe nur an, um mich zu

vergewissern, daß es bei unserer Abmachung bleibt.« »Natürlich«, sagte sie.

»Ein Zimmer ist reserviert, und Pater Willibrord freut sich, daß Sie zugesagt

haben. Es wird fabelhaft werden.«

157



»Natürlich komme ich«, sagte sie gereizt, aber die Gereiztheit kam daher, daß

sie ihre Zigarette nicht mitgenommen hatte; es war blöde, ohne Zigarette

telefonieren zu müssen. Gäseler schwieg, und es blieb eine halbe Sekunde still,

dann sagte er schüchtern: »Also schön, ich erwarte Sie, wie wir besprochen

haben, vor der Vertrauensbank.« Und er fügte noch schüchterner hinzu:

»Ich freue mich, Nella. Auf Wiedersehen, bis bald.«

»Auf Wiedersehen«, sagte sie kurz und legte den Hörer auf. Sie starrte auf

den schwarzen Telefonapparat, und während sie darauf starrte, fiel ihr ein,

daß Frauen in Filmen nach entscheidenden Telefongesprächen nachdenklich

auf den Apparat starrten, so wie sie es jetzt tat. In den Filmen taten es Frauen,

die sich in Gegenwart ihres Mannes mit Liebhabern verabredeten, Frauen, die

schwermutsvoll dann ihren Mann, ihre Kinder, ihre Wohnung betrachteten,

wissend, »was sie verließen«, wissend aber auch, daß sie »dem Ruf der Liebe

folgen mußten«. Sie löste gewaltsam ihren Blick von dem schwarzen

Apparat, seufzte und wandte sich Albert zu: »Ich möchte mit dir sprechen,

wenn Martin weg ist. Mußt du nicht gehen?« Oh, Sanftmut in der Stimme

der Mutter, mütterliche Stimme! Martin blickte auf den Wecker, der auf

Alberts Nachttisch stand, und schrie: »Es ist höchste Zeit, um Gottes willen.«

»Komm«, sagte sie, »mach schnell!«

So war es immer: bis zum letzten Augenblick vergaßen sie die Zeit, dann

wurde hastig der Ranzen gepackt, ein Brot fertiggemacht.

Sie halfen Martin, die Bücher in den Ranzen zu stopfen. Albert war

aufgesprungen und schmierte ein Brot, sie küßte den Jungen auf die Stirn und

sagte: »Soll ich dir eine Entschuldigung mitgeben, es ist schon bald neun, du

kommst nicht mehr zurecht.« »Nein«, sagte Martin resigniert. »Es hat gar

keinen Zweck. Der Lehrer liest die Entschuldigungen schon gar nicht mehr.

Wenn ich pünktlich komme, lacht die ganze Klasse.« »Wir fahren doch

heute abend weg, nun geh. Morgen ist schulfrei.«

Albert stand, Schuldbewußtsein auf dem Gesicht, neben seinem Bett. »Es tut

mir leid, Martin«, sagte er, »ja, heute abend fahren wir weg.«

Nella rief den Jungen zurück, als er zur Tür gegangen war, sie
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küßte ihn noch einmal und sagte: »Ich muß verreisen, aber Albert wird sich

um dich kümmern.« »Wann kommst du zurück?«

»Laß doch den Jungen jetzt gehen«, sagte Albert. »Es ist scheußlich für ihn,

immer zu spät zu kommen.« »Es macht jetzt nichts mehr«, sagte Martin, »ich

komme ja sowieso zu spät.«

»Ich weiß nicht«, sagte Nella, »vielleicht dauert es ein paar Tage, aber

wahrscheinlich komme ich morgen schon zurück, am Abend.«

»Ja, ist gut«, sagte das Kind, und sie wartete vergebens auf ein Zeichen des

Bedauerns. Sie steckte ihm eine Apfelsine in die Tasche, und er ging langsam

hinaus.

Die Tür zu Alberts Zimmer war offen geblieben. Sie zögerte, schloß dann die

Tür und ging in ihr Zimmer zurück. Die Zigarette auf der Marmorfensterbank

war fast ganz verqualmt, und heftige, hellblaue Schwaden stiegen auf. Sie

drückte die Zigarette aus, warf sie in den Aschenbecher und sah, daß die

gelblichen Spuren auf der Fensterbank sich vermehrt hatten. Der Junge

überquerte langsam, sehr langsam die Straße und verschwand um die Ecke

des Pfarrhauses. Jetzt war etwas Leben auf der Straße, der Milchmann

verhandelte mit Dienstboten, und ein magerer Mann zog mühsam seinen

Karren vorbei und bot mit melancholisch singender Stimme Kopfsalat an,

wildes, heftiges Grün wie das der Limonadenflaschen auf dem Tennisplatz.

Der Milchmann und der Mann, der seinen Salat durch die Straße zog, gingen

vorüber. Frauen mit Einkaufstaschen tauchten auf, und ein Hausierer betrat

die unsichtbare Linie, die der Briefträger vor Jahren betreten hatte, wenn er ihr

Post brachte: ein mit Bindfaden umwickelter, aufgeplatzter Koffer und die

Hoffnungslosigkeit in der Kopfhaltung des Mannes, der das Gartentor

öffnete. Sie sah ihn, wie sie einen Film gesehen hätte, und daß er wirklich

klingelte, erschreckte sie. War er nicht bloß der dunkle Schatten gewesen, der,

in diesen sonnigen Film hineinkomponiert werden mußte, verführerisch

unwahrer Traum von Redaktionszimmer, Druckfahnen und kalten

Getränken? Es klingelte leise und schüchtern, und sie wartete, ob Albert

öffnen würde, aber Albert rührte sich nicht, und sie ging in die Diele und zog

die Tür auf. Der Koffer war schon geöffnet, ordentlich gestapelte Kärtchen mit

Gummiband, Knöpfe auf Kartons geheftet und die
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zärtlich lächelnde Blondine von Alberts Lavendelwasserflasche, ganz neu,

ganz frisch, freundliche Kurtisane im Rokokorock, die der davonfahrenden

Postkutsche nachwinkte. Seidentuch und Fragonard Bäume im

Hintergrund, Stimmung geschickt mit dunstigen Effekten versehen und

ferne, ferne ganz hinten das Taschentuch des Geliebten, der aus der

Postkutsche herauswinkte, sich entfernend, ohne kleiner zu werden; goldig

angehauchtes Blatt Grün der Fragonard Bäume und die zärtliche kleine

Hand, die das Taschentuch hielt, rosiges Händchen, der Liebkosungen

kundig. Der Hausierer sah sie merkwürdig an; noch wagte er nicht zu hoffen,

daß sie etwas kaufen würde. Und gerade das, das Kostbarste, was sein Koffer

enthielt, er wußte, daß sie etwas kaufen würde, wagte aber nicht, es wirklich

zu hoffen, wagte nicht zu glauben, daß das große, runde, silberne Geldstück

wirklich in seine Tasche wandern würde. Seine Hoffnung war schwächer, sein

Glaube geringer an Kraft als sein Wissen; tödliche Müdigkeit verschlissenen

Gesichts. Sie nahm die Flasche und fragte leise: »Was kostet es?« »Drei

Mark«, sagte er, und er wurde blaß vor Schrecken, weil es wirklich geschehen

war, wider die Hoffnung, wider den Glauben. Er seufzte, als sie noch etwas

nahm, noch einmal die süße Schöne, die sich diesmal in einer Schüssel aus

Porzellan die Hände wusch. Rosige kleine Finger, der Liebkosungen kundig,

wuschen sich aber hier in einer gewaltigen Fülle saubersten Wassers, Frago

nard Garten durchs offene Fenster zu sehen und die »alabasterweiße« Büste

der Schönen auf der Seifenpackung. »Was kostet es?« sagte sie und nahm

auch das Stück Seife. »Eine Mark«, sagte der Mann, und in seinem Gesicht

war fast Wut, Wut über so viel realisierte Hoffnung, von der er vierzehn Tage

würde zehren müssen, Vorschuß des Glücks, das er mit gemischten

Gefühlen hinnahm, dunkeln ahnend: Das konnte nicht gutgehen.

»Vier Mark also«, sagte sie, und er nickte ihr erleichtert zu. Sie gab ihm vier

Mark, silberne Münzen, und legte drei Zigaretten auf den Deckel des Koffers.

Vor Schrecken wagte der Mann nicht, danke zu sagen, er starrte sie an und

nahm das kostenlose, mühelose Lächeln aus ihrem Gesicht entgegen. Ihr

Lächeln wirkte sofort, dunkle Gier, wildes Verlangen nach so viel Schönheit,

wie er sie sonst nur auf Seifenpackungen sah, Filmschönheit, verheerendes

Lächeln im Dämmer der Diele. Nella erschrak und schloß leise die Tür.
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»Albert«, rief sie, »Albert, kommst du ich muß gleich weg.« »Ja«, rief er aus

seinem Zimmer, »ich komme.« Sie ging in ihr Zimmer zurück und ließ die Tür

offen. Albert war schon fertig angezogen, als er kam; er hatte die Zeitung in der

Tasche, den Autoschlüssel in der Hand und die Pfeife im Mund. »Was ist

los?« sagte er und blieb in der offenen Tür stehen. »Komm doch herein«,

sagte sie, »oder hast du keine Zeit?« »Nicht viel«, sagte er, aber er kam herein,

ließ die Tür offen und setzte sich auf die Kante eines Stuhls. »Du fährst

weg?« »Ja.«

»Für mehrere Tage?«

»Ich weiß noch nicht, vielleicht komme ich morgen schon zurück. Es ist eine

Tagung«, sagte sie. »Von wem über was?«

»Dichtung und Gesellschaft, Dichtung und Kirche«, sagte sie. »Na schön«,

sagte er.

»Etwas«, sagte sie, »irgend etwas muß ich ja schließlich tun. Am liebsten

möchte ich richtig arbeiten.« Sie fängt schon wieder an, dachte er, und laut

sagte er: »Natürlich mußt du was zu tun haben, aber arbeiten wäre unsinnig.

Die meisten Menschen arbeiten aus dem einfachen Grund, weil sie ihre

Familie ernähren müssen, eine Wohnung haben müssen und den ganzen

Kram. Was zu tun haben, ist was anderes als arbeiten und zu tun haben

könntest du den ganzen Tag.«

»Ich weiß«, sagte sie seufzend »das Kind« , und sie fiel wieder in Pater

Willibrords Tonfall »das Kind und das Werk Ihres Gatten betreuen.«

»Natürlich«, sagte er, »tu s, grabe die ganze Kiste unten aus, suche Willibrords

Briefe, Schurbigels Briefe und zähle die Segenswünsche für den Führer, die sie

enthalten, ne nette Beschäftigung.«

»Verdammt«, sagte sie vom Fenster her, »soll ich wirklich mein Leben damit

verbringen, siebenunddreißig Gedichte zu betreuen? Mit dem Jungen wirst

du viel besser fertig als ich. Und heiraten will ich nicht mehr, ich will nicht

die lachende Mutter auf einem Foto in der Illustrierten sein, ich will nicht mehr

eines Mannes Frau sein niemals wird wieder jemand kommen, der so ist, wie

Rai war und Rai kommt nicht wieder. Abgeknallt ist er worden— ich bin zur

Witwe gemacht für — aterland — olk — und ührer «, und sie ahmte das Echo

nach, wie es aus der Taufka
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pelle in die Kirche zurückgekommen war, Lüge enthaltend und Drohung.

Seminaristenpathos. »Glaubst du wirklich, daß es mir Spaß macht, mit

Dummköpfen auf Tagungen zu fahren?« »Dann bleib doch hier, Nella«,

sagte er. »Ich bin ein reicher Mann geworden, über Nacht sozusagen« und

er lachte kläglich und dachte an den Inhalt des Sunlight Kartons. »Wir

machen uns ein nettes Wochenende mit dem Jungen, und du kannst dich mit

Will über Filme unterhalten. Wenn du willst«, sagte er und sie sah plötzlich

zu ihm auf, weil der Tonfall seiner Stimme sich veränderte —, »wenn du willst,

fahren wir weit weg.« »Wir beide?«

»Mit dem Jungen«, sagte er, »wenn du es erträgst mit beiden nehmen wir

Martins Freund mit, falls er Lust hat.« »Warum nicht wir beide allein«,

sagte sie, »warum glückliche Familie spielen, wo das Glück ein Betrug ist

lächelnder Vater, lächelnder Sohn und lächelnde Mutter.«

»Es geht nicht«, sagte er, »sei doch vernünftig. Für den Jungen würde, es

schrecklich sein, es würde für ihn der letzte Schock sein, noch mehr für den

Freund: Ich kann nichts dazu«, sagte er leise, »aber für die Kinder bin ich eben

irgend etwas wie die letzte Stütze, es würde für sie ein Schlag sein, den sie nie

überwinden, wenn auch ich wenn auch ich aus der Onkelkategorie, in der ich

jetzt bin, in die andere überwechselte.« »Und für dich selbst?«

»Für mich selbst, mein Gott, bist du verrückt, liegt dir wirklich daran, mich in

die Position zu drängen, aus der ich mich mit Mühe heraushalte? Komm«,

sagte er, »ich muß gehen, Bresgote wartet auf mich.«

»Mit Mühe«, sagte sie, und sie rührte sich nicht vom Fenster weg und sprach

mit ihm, ohne sich umzudrehen. »Ja, mit Mühe«, sagte er, »wenn dir daran

liegt, es genau zu erfahren oder möchtest du, daß wir heimlich in diesem

Haus hier, das nach Erinnerungen stinkt, Geliebte und Geliebter spielen und

nach außen guter Onkel und gute Mama? Außerdem wäre es zwecklos, die

Kinder merken es.« »Die Kinder«, sagte sie müde, »der Kinder wegen

soviel Krampf.«

»Nenn es meinetwegen Krampf, du wirst ums Heiraten nicht rumkommen,

Nella.«

»Ich komm rum«, sagte sie, »ich heirate nicht mehr, lieber die
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wilde Witwe spielen als die lächelnde Ehefrau, Keimzelle des aterlands, des

olkes.«

»Komm jetzt«, sagte er, »oder entschließe dich, hierzubleiben. Du wirst dich

zu Tode langweilen.«

»Nein«, sagte sie, »heute muß ich wirklich hin. Wenn ich nie einen Grund

hatte, heute hab ich einen. Diesmal muß ich hin.« Sie überlegte, wie die

Nennung des Namens Gäseler auf Albert wohl wirken würde.

»Gehn wir«, sagte sie. Er nahm ihren Koffer, und sie sagte im Hinausgehen,

als sage sie etwas Nebensächliches: »Du kannst nicht mehr für mich tun, als

du tust, und es ist gut, daß du dich um den Jungen kümmerst, und du mußt

wissen, daß ich nicht die geringste Eifersucht dabei spüre.«

Es war wärmer geworden, er zog die Handschuhe aus, nahm auch die Mütze

ab und setzte sich neben Nella ins Auto. Noch bevor er anfuhr, sagte sie: »Ich

wünschte, ich hätte so eine Beschäftigung wie du. Du mußt doch sehr

glücklich sein.« »Ich bin s nicht«, sagte er, und was er weiter sagte, ging

verloren im Geräusch des anlaufenden Motors, und sie hörte nur noch den

Rest: »Nein, ich bin s wirklich nicht. Und auch du könntest zu tun haben.«

»Ich weiß«, sagte sie, »ich könnte den Nonnen helfen, bügeln und so, die

Bücher führen, Hosen stricken und so , und die Oberin könnte sagen: >Wir

haben jetzt eine reizende Helferin, die Frau des Dichters Sowieso.<«

»Sei nicht blöde«, sagte er, und an der Art, wie er schaltete, merkte sie, daß er

wütend war.

»Dein Gequatsche wird mir den kleinen Spaß, den ich habe, nicht verderben,

du kannst über die Nonnen schimpfen, soviel du willst, sie führen kein

unvernünftiges Leben, sie haben eine Beschäftigung, die mir immer als die

vernünftigste erschienen ist, wenn ich auch selbst sie nie gut habe ausüben

können. Sie beten und damit sie Zeit zum Beten haben, nehme ich ihnen gern

einen Teil ihres Krams ab.«

»Es ist herrlich, zu hören, wie gut andere Leute ihr Leben eingerichtet haben.«

Sie weinte kurz auf, faßte sich wieder und sagte: »Jetzt noch eine Frau, und

dein Leben wäre komplett.« »Warum nicht«, sagte er, und als er vor dem roten

Licht stoppen mußte an der Pipinstraße, nahm er ihre Hand und sagte: »Du

verrennst dich in Snobismus, Nella.«
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Sie erwiderte den Druck seiner Hand und sagte: »Nein, es ist etwas anderes

als verrennen, ich kann ihnen nicht verzeihen, daß sie meinen Mann

abgeknallt haben ich kann s nicht verwinden, nicht verzeihen und nicht

vergessen, und ich möchte ihnen nicht zum zweiten Male die Freude machen,

eine glücklich lächelnde Frau abzugeben«, sagte sie. »Wem?«

»Ihnen«, sagte sie ruhig, »such dir aus, wen ich meinen könnte. Es ist grün,

fahr weiter.«

Er fuhr weiter. »Nichts, was du tust«, sagte er, »tust du ganz. Du bist keine

Mutter, keine Witwe, keine Hure und niemandes wirkliche Geliebte ich bin

eifersüchtig«, sagte er, »eifersüchtig auf die verschwendete Zeit, nicht einmal

auf die Dummköpfe, mit denen du sie verschwendest und es wird so bleiben,

daß ein Mann nicht mehr für eine Frau tun kann, als sie bitten, ihn zu

heiraten.«

»Nein«, sagte sie, »manchmal kann es mehr bedeuten, der Geliebte einer

Frau zu sein. Es ist ganz merkwürdig, früher waren die Frauen froh, wenn

sie geheiratet wurden, heute scheint s umgekehrt zu sein, jedenfalls liegt

mir nichts daran.« »Weil du versnobt bist. Jahrelang diesen Flachköpfen

auzuhören das tut seine Wirkung. Wo möchtest du raus?« »An der

Sparkasse«, sagte sie.

Er wartete, bis der Polizist ihm die Fahrbahn freigab, umkreiste den Platz

Karls des Großen und hielt vor der Sparkasse. Er stieg aus, half ihr beim

Aussteigen und nahm ihren Koffer aus dem hinteren Teil des Wagens.

»Diesmal«, sagte sie lächelnd, »verschwende ich meine Zeit wirklich nicht.«

Er zuckte mit den Schultern. »Schön«, sagte er, »spielen wir das Spiel

umgekehrt, früher warteten treue Frauen darauf, daß sie von ungetreuen

Männern geheiratet würden, jetzt warte ich darauf, als Mann, als treuer,

glaube ich, bis die Ungetreue sich heiraten läßt.«

»Treu bist du«, sagte sie, »und ich weiß, daß es gut ist.« Er gab ihr die

Hand, stieg ein und umkreiste den Platz zum zweiten Male.

Sie wartete, bis er um den Platz herum und in die Straße der Merovinger

eingebogen war, dann winkte sie eins von den Taxis heran, die unter dem

alten Stadttor warteten, und sagte dem Fahrer: »Zum Platz der

Vertrauensbank.«
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Sonst beeilte er sich nicht, nach Hause zu kommen, wenn die Schule aus war.

Er schloß sich denen an, die unter dem Namen Bummler bekannt waren, aber

auch unter denen war er der, den es am wenigsten trieb. Manche liefen

schnell, sie hatten Hunger oder freuten sich auf irgend etwas, mußten

einkaufen gehen, jüngeren Geschwistern das Essen wärmen. Brielach mußte

für seine kleine Schwester kochen, er war in der Schule immer müde und lief,

sobald es zum Schluß schellte, ganz schnell weg, weil seine Mutter aus dem

Haus ging, zwanzig Minuten bevor die Schule aus war. Dann war Wilma mit

Leo allein, und Brielach hatte keine Ruhe in der Schule, wenn er wußte, daß

Wilma mit Leo allein war. In der letzten Unterrichtsstunde pflegte Brielach

ihm zuzuflüstern: »Ich habe keine Ruhe mehr.« Brielach hatte wirklich keine

Ruhe. Er hatte viel zu tun, erledigte die Schule nebenbei wie etwas, das lästig,

zugleich angenehm unwirklich ist. Luftbläschen unter der Eisdecke, süße

Spielereien, die schön waren, die zu genießen aber auch Zeitverschwendung

bedeutete. Manchmal war es auch bloß langweilig, und Brielach schlief in der

letzten Stunde ein, wenn die Unruhe um Wilma ihn nicht wach hielt.

Martin war wach und lauerte auf die Klingel. Die Zeit staute sich, die Zeit hielt

die Luft an, um den großen Zeiger mit einem Ruck auf die Zwölf zu pusten,

und es klingelte. Brielach fuhr auf sie nahmen die Ranzen, hängten sie im

Hinauslaufen um und rannten durch den Flur, den Hof, auf die Straße.

Wettlauf bis zur Ecke, wo er nach rechts, Brielach nach links mußte. Sie lagen

weit vor den anderen und liefen auf der Fahrbahn, um auf dem Bürgersteig

nicht durch die Mädchen, die in die Schule strömten, behindert zu sein.

Brielach war zuerst an der Ecke, aber er wartete, wenn er auch ungeduldig

war, nach Hause zu kommen, und als sie sich verabschiedeten, rief Martin:

»Du fährst mit uns nach Bietenhahn. Wir holen dich ab.« »Ich muß erst die

Mutter fragen.« »Wiedersehen.«

Er konnte den Weg, zu dem er sonst eine Viertelstunde brauchte, in fünf

Minuten schaffen. Er lief sehr schnell, atmete ungeschickt vor Ungeduld und

sah schon von weitem, daß Alberts Wagen
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nicht vor der Tür stand. Er verschnaufte auf einer Gartenmauer, blickte

rückwärts in die Allee hinein, die Albert herunterkommen mußte, wenn er

von Bresgote kam. Nach Hause zu gehen, hatte er keine Lust. Bolda war weg,

Glum war weg, und Freitag war ein gefährlicher Tag, ein Großmuttertag.

Blut im Urin war noch nicht ganz abgeklungen, und in Vohwinkels

Weinstube wurden heute vier Dutzend verschiedene Sorten Fisch geboten,

und er mochte Fisch nicht. Wenn Albert um die Ecke bog, würde er ihn hier

gleich sitzen sehen, und er war wütend auf Albert, weil sein Auto noch nicht

vor der Tür stand. Er stand auf, schleppte sich bis zur Tankstelle zurück, die

dem Ende der Allee gegenüberlag.

Jetzt erst kamen die Bummlerinnen durch die Allee, denen er sonst immer an

der Ecke begegnete; sie überschritten den Fahrdamm, blickten auf den

goldenen, großen Zeiger der Kirchenuhr und setzten sich in Trab. Einzelne

abgehetzte Mädchen kamen immer noch die Allee herauf. In der Ferne sah er

eine ganze Gruppe, die langsam ging. Er kannte sie alle, denn die, die jetzt zu

spät kamen, waren dieselben, denen er begegnete, wenn die Schule mittags

anfing. Denen, die jetzt die Allee heraufkamen, begegnete er dann an der

Tankstelle, auf deren Mauen er saß. Heute war der Rhythmus gestört, und er

ärgerte sich, daß er gelaufen war. Sonst war er der allerletzte und saß hier

auf der Mauer der Tankstelle, wenn die mutlosen Bummlerinnen kamen, die

nicht einmal mehr liefen, weil es zwecklos war. Das waren die, die jetzt hinten

in der Allee über die Schatten der Bäume sprangen wie über Schwellen, die

traf er sonst hier an der Tankstelle, und heute war er schon fast zu Hause

gewesen, wieder zurückgegangen, und sie waren immer noch nicht hier. Mit

fliegendem Haar und erhitzten Gesichtern liefen gerade die vorbei, die es

noch nicht gewohnt waren, zu spät zu kommen. Der große Zeiger der

Kirchenuhr stand knapp vor der Drei, und es war zwecklos, daß sie liefen,

denn sie würden sowieso zu spät kommen.

Onkel Alberts Auto kam nicht, und er empfand das Warten wie eine

Verdammnis, an der Albert die Schuld trug. Jetzt kam die Gruppe der

langsamen Bummlerinnen über die Straße, es schlug Viertel nach eins, und

der alte Rhythmus war wiederhergestellt. Umsonst gelaufen, umsonst sich

beeilt, denn es war wie an anderen Tagen. Die Bummlerinnen lachten,

erzählten sich, und er
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bewunderte sie, die gehörten zu den Sturen, zu denen er so gerne gehört hätte.

Es gab die Sturen, das waren die, denen alles egal war. Stur war ein Begriff,

der rätselhaft blieb, denn es gab Sture, deren Eltern Geld hatten, und es gab

Sture, deren Eltern kein Geld hatten. Brielach konnte stur sein, und bei ihm

war die Sturheit mit Stolz gemischt, deutlich war auf seinem Gesicht zu lesen:

Was wollt ihr? Stur, das waren alle die, von denen der Rektor sagte, sie

müßten gebrochen werden, das hörte sich schrecklich an, als würde Brennholz

zerbrochen, würden Knochen geknackt, und eine Zeitlang hatte er geglaubt,

die gebrochenen Sturen seien dieselben, die in Vohwinkels Weinstube den

Fressern vorgesetzt wurden. Im zweiten Schuljahr war Hewel gebrochen

worden und dann verschwunden. Hewel war von der Polizei in die Schule

geholt worden, war aber immer in der Pause verschwunden. Später hatte er

Born verführt, dasselbe zu tun. Hewel und Born wohnten zusammen im

Bunker, sie hatten damals schon Unschamhaftes getan, und wenn sie

geschlagen wurden, lachten sie, und der Rektor hatte gesagt: Sie müssen

gebrochen werden. Später waren Hewel und Born verschwunden, und er

nahm an, daß sie gebrochen worden und in Vohwinkels Weinstube den

Kinderfressern, den Knochenknackern serviert worden waren, die viel, viel

Geld dafür zahlten. Albert hatte es ihm später erklärt, aber es blieb rätselhaft

genug, und der Bunker blieb geheimnisvoll, fensterloser Betonklotz zwischen

Schrebergärten, in dem Hewel und Born gewohnt hatten. Gebrochen waren sie

worden, spurlos verschwunden in der Anstalt, wie Albert sagte.

Albert kam nicht, und Albert würde nie kommen, er hielt mit halb

geschlossenen Augen die aus der Stadt heranfahrenden Autos im Auge, und

Alberts Wagen war nicht dabei, nirgendwo der mausgraue, breite alte

Mercedes, der unverkennbar war. Es gab nicht viele Möglichkeiten: Zu

Brielach zu gehen, hatte er keine Lust. Dort war jetzt Onkel Leo, der erst um

drei Uhr auf Schicht ging. Bolda schrubbte die Kirche, es gab die Möglichkeit,

zu ihr zu gehen, in der Sakristei eines ihrer Butterbrote zu essen und heiße

Bouillon aus der Thermosflasche dazu zu trinken.

Er sah einer hoffnungslosen Bummlerin zu, die jetzt erst die Allee heraufkam

und sich nicht im geringsten beeilte. Er kannte diesen Zustand, es war

gleichgültig, ob man zwanzig oder fünf

167



undzwanzig Minuten zu spät kam. Das Mädchen betrachtete mit großem

Interesse die ersten Blätter, die von den Bäumen gefallen waren, sammelte sie

zu einem Strauß, große, noch fast ganz grüne, nur leicht gelblich gefärbte

Blätter. Jetzt überquerte sie ruhig die Straße, den Blätterstrauß in der Hand.

Diese Bummlerin war eine neue. Sie hatte dunkles, wirres Haar, und er

bewunderte die Ruhe, mit der sie nun am Atrium stehenblieb, um die

Kinoplakate zu betrachten. Er rückte auf der Mauer näher zum Atrium hin,

das neben der Tankstelle lag. Die Plakate kannte er schon, er hatte sie mit

Brielach zusammen betrachtet, und sie hatten beschlossen, am Montag ins

Kino zu gehen.

Zwischen zwei grünen Pappeln war auf dem Plakat das bronzene Tor eines

Schloßparks zu sehen; die eine Hälfte des Tors war geöffnet, und in dieser

Öffnung stand eine Frau im lila Kleid, oben am Hals hatte das Kleid eine

breite Goldborte, die den Hals wie ein Kragen umschloß. Die Frau blickte mit

weitaufgerissenen Augen auf den, der gerade das Plakat betrachtete, und quer

über ihren lila Bauch war der weiße Streifen geklebt Jugendfrei — und oben in

dem hellblauen Himmel über dem Schloß im Hintergrund stand der Titel:

Gefangene des Herzens. Er mochte die Filme nicht gern, wo nur Frauen auf den

Plakaten waren. Frauen in hochgeschlossenen Kleidern auf den Plakaten, die

den weißen Streifen trugen Jugendfrei, kündigten Langeweile an, während

Frauen mit offenen Kleidern auf den Plakaten, die den roten Streifen trugen

Jugendverbot, Unmoralisch versprachen, aber er hatte weder Lust auf

Unmoralisch noch Lust auf Langeweile, und die besten Filme blieben die

Cowboyfilme und die Trickfilme.

Für die nächste Woche war ein unmoralischer Film angekündigt. Das Plakat

hing neben dem Plakat des jugendfreien Films: Frau, deren Brust zu sehen,

von Mann, dessen Schlips verrutscht war, umarmt. Der Schlips des Mannes

war arg verrutscht, und es sah wüst aus, sah nach dem Wort aus, das

Brielachs Mutter zum Bäcker gesagt hatte er hatte das Wort gehört, als er mit

Brielach und Wilma hingegangen war, um Brielachs Mutter abzuholen. Süß

roch es dort unten und warm. Es lagen Stapel frischgebackener, Wärme

ausströmender Brote auf den hölzernen Regalen, und er liebte das Mampfen

der Knetmaschine und die große Sahnespritze, mit der der Bäcker auf die

Kuchen schrieb: »Zum
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Namenstag.« Flink und sauber und richtig schrieb der Bäcker mit der

Spritze, schneller als andere Leute mit dem Füllfederhalter, und Brielachs

Mutter malte mit der Sahnespritze flink und leicht Blumen und Häuser,

Qualm aus den Kaminen, und mit dem Schokoladenpinsel malte sie herrliche

Sachen. Wenn er mit Brielach hinging, schlichen sie von hinten durch die

Einfahrt heran, dort vorbei, wo manchmal die Mehlautos hielten, sie blieben

vor der Blechtür stehen, die meist nur angelehnt war, schlossen die Augen

und nahmen warmen, süßen Duft in sich auf. Dann öffneten sie die Tür leise,

stürzten plötzlich hinein und schrien: »Bäh« und dieses Spiel erheiterte Wilma,

die vor Freude schrie, erheiterte auch den Bäcker und Brielachs Mutter. Dort

hatten sie auch vor einer Woche gestanden, und innerhalb der drei

Sekunden, die sie warteten, ehe sie die Tür aufstießen plötzlich , in die Stille

hinein, hatten sie gehört, wie Brielachs Mutter drinnen sagte:

»ich lasse mich nicht...« Wort. Er wurde rot, wie er jetzt daran dachte, und

war zu bange, das Wort richtig zu denken. Und der Bäcker sagte ruhig und

traurig: »Das darfst du nicht sagen, nein, nein...«

Wilma hatte sie im Dunkeln angestoßen, sie aufgefordert, das Bäh Spiel zu

beginnen, aber sie waren beide geschlagen gewesen, wie umgehauen, während

drinnen der Bäcker Unverständliches vor sich hinstammelte, dunkles Zeug,

das sich beunruhigend anhörte, wild und doch demütig, und dazwischen das

helle Lachen von Brielachs Mutter, und er hatte daran gedacht, was Onkel

Albert von der Sehnsucht der Männer gesagt hatte, sich mit den Frauen zu

vereinigen. Der Bäcker schien ganz verrückt darauf zu sein, sich mit Brielachs

Mutter zu vereinigen, er schien fast zu singen, unverständliches Gestammel,

und er hatte die Blechtür leise aufgedrückt, um zu sehen, was er nur hörte

zu sehen, ob sie sich wirklich vereinigen, aber Brielach hatte ihn wütend zu

rückgerissen, hatte Wilma auf den Arm genommen, und sie waren nach

Hause gegangen, ohne sich zu zeigen. Brielach war eine ganze Woche lang

schon nicht mehr in die Bäckerei gegangen, und er versuchte sich Brielachs

Schmerz vorzustellen, indem er versuchte sich vorzustellen, wie es ihm

erginge, wenn seine Mutter das Wort gesagt hätte. Er probierte das Wort,

indem er sich alle Leute, die er kannte, vorstellte und es ihnen in den Mund

legte, aber aus Onkel Alberts Mund kam das Wort
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einfach nicht heraus, während es und hier schlug sein Herz schneller, und er

verstand Brielachs Schmerz —, während es aus seiner Mutter Mund nicht

ganz unmöglich klang. Aus Wills Mund kam es gar nicht, und Bolda, Glum,

Alberts Mutter und Großmutter aus deren Mund kam es nicht, es paßte

nicht hinein nur die Mutter bei ihr klang es nicht ganz unmöglich. Lehrer,

Kaplan, der junge Mann im Eissalon an ihnen allen wurde das Wort

ausprobiert, und da war ein Mund, in den es hineinpaßte wie der Stöpsel ins

Tintenfaß, Onkel Leos Mund. Leo sprach es noch deutlicher aus, als Brielachs

Mutter es ausgesprochen hatte.

Er sah die kleine Bummlerin nicht mehr, es war bald Viertel vor zwei, und er

versuchte sich vorzustellen, wie sie in die Klasse trat, sie würde lächeln und

lügen, und sie würde weiterlächeln, wenn sie geschimpft wurde. Die war eine

ganz Sture. Sie würde gebrochen werden und obwohl er längst von Albert

wußte, daß Kinder nicht geschlachtet wurden, stellte er sich vor, wie sie ge

brochen in Vohwinkels Küche wanderte. Er stellte es sich vor, weil er anfing,

Albert zu hassen, und weil er Albert strafen wollte. Weil er nicht wußte, wohin

er gehen sollte, denn bei Brielach war Onkel Leo, und er mochte den Mund

nicht sehen, in den das Wort so genau hineinpaßte, und die leere, ganz leere

Kirche, in der Bolda jetzt war, ängstigte ihn ebenso wie die Aussicht, von

Großmutter in Vohwinkels Weinstube geschleppt zu werden, wo die

Gebrochenen verzehrt wurden, wo auf jeden Fall er würde brechen müssen

in dem entsetzlichen Klo, zwischen den Hintern der Fresser und

Knochenknacker. Er rückte noch näher zum Atrium und spürte, daß er

Hunger hatte. Es gab noch eine Möglichkeit: nach Hause gehen, sich

hineinschleichen und das Essen aufwärmen. Er kannte die Anweisung zum

Aufwärmen schon auswendig, vom Rand der Zeitung abgerissen und hastig

draufgeschmiert. »Dreh den Hahn nicht zu weit auf bleib dabei stehen«

dreimal unterstrichen. Aber der Anlick des kalten Essens verdarb ihm den

Appetit, das schien noch niemand zu wissen, geronnenes Fett der Soßen, die

angetrockneten Kartoffeln, klumpige Suppen und die Gefahr, daß die

Großmutter kommen würde. Vier Dutzend Fischgerichte in Vohwinkels

Weinstube, rötlich, bläulich, grünlich schimmerndes Fischfleisch, und

grinsende Fettsäcke, die an Aalstücken herumlutschten, und durchsichtige

grünliche, röt
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liche, bläuliche Soßen, zerkrümelte Haut von gekochtem Schellfisch, die wie

zusammengelesene Radiergummiflusen aussahen.

Albert kam nicht, und Albert würde nie kommen, und um sich zu rächen,

zwängte er das häßliche Wort so lange, bis es in Alberts Mund paßte.

An den Vater zu denken, war zu traurig: in der Ferne getöteter, viel zu junger

Mann, lächelnd, die Pfeife im Mund, unfähig, das Wort auszusprechen.

Der Kaplan war zusammengezuckt, als er im Beichtstuhl das Wort sagte.

Zögernd, errötend, um sich davon zu befreien, sprach er es aus, das Wort,

das nicht einmal zwischen Brielach und ihm gesprochen worden war. Das

bleiche Gesicht des jungen Priesters zuckte, und der Kaplan beugte sich nach

vorne wie ein Gebrochener. Zu Tode traurig, schüttelte er den Kopf, nicht wie

jemand, der nein sagen will, nicht wie jemand, der erstaunt ist; er schüttelte

den Kopf wie jemand, der dahintaumelt, bevor er umfällt.

Vom violetten Vorhang abstrahlender Schimmer färbte das bleiche Gesicht des

traurigen Kaplans gespenstisch. Fastenzeitfarbe über den Kaplan ausgegossen,

und der Kaplan seufzte, ließ sich alles erzählen und sprach von Mühlsteinen,

Mühlsteine um die Hälse derer gebunden, die ein Kind verführen, und er

entließ ihn mit der Bitte, nicht mit der aufgetragenen Buße, jeden Tag drei

Vaterunser und drei Ave zu beten, um das Wort aus sich herauszuwaschen.

Auf der Mauer sitzend, betete Martin sie, drei Vaterunser, drei Ave Maria. Er

achtete nicht mehr auf die Autos, mochte der Mercedes vorbeifahren. Er

betete langsam, die Augen halb geschlossen und dachte dabei an die

Mühlsteine. Mühlstein um Leos Hals gebunden, und Leo sank, sank bis auf

den Boden des Meeres, durch blaue, durch grüne Finsternis an seltsamen,

immer seltsamer werdenden Fischen vorbei. Schiffswracks, Algen, Schlick,

Ungeheuer des Meeres und Leo sank, vom Gewicht des Mühlsteins gezogen.

Nicht Brielachs Mutter hatte den Mühlstein am Hals, sondern Leo, Leo, der

Wilma quälte, sie mit der Knipszange bedrohte, sie mit der langen Nagelfeile

auf die Finger schlug. Leo, in dessen Mund das Wort so genau hineinpaßte.

Er betete das letzte Vaterunser, das letzte Ave Maria, stand auf und ging ins

Atrium hinein. Er erschrak, die Bummlerin stand da
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und verhandelte mit dem Portier. Der Portier sagte: »Gleich, gleich, mein

Kind, noch ein paar Minuten, dann geht s los. Kommst du aus der Schule?«

Und aus dem Munde der Bummlerin die klare, helle, wunderbar

anzuhörende Lüge: »Ja.« »Mußt du nicht nach Hause?« »Nein, meine

Mutter geht arbeiten.« »Und dein Vater?« »Mein Vater ist gefallen.« »Zeig

deine Karte.«

Sie zeigte sie, grünlicher Papierfetzen und das Jugendfrei quer über dem lila

Bauch der Frau draußen auf dem Plakat. Die Bummlerin verschwand, und

Martin trat näher. Schüchtern blieb er vor der Kasse stehen. Eine

dunkelhaarige Frau saß dort im Glaskasten und las. Die Frau blickte auf,

lächelte ihm zu, aber er lächelte nicht zurück. Ihr Lächeln gefiel ihm nicht,

irgend etwas in ihrem Blick mußte mit dem Wort zusammenhängen, das

Brielachs Mutter zum Bäcker gesagt hatte. Die Frau senkte ihren Blick auf das

Buch, und er betrachtete aufmerksam ihren blendendweißen Scheitel, das

bläulich schimmernde Haar, und wieder blickte sie auf, schob die Glasklappe

zurück und fragte: »Willst du was?«

»Fängt s schon an?« fragte er leise.

»Um zwei«, sagte sie, sie sah auf die Uhr, die hinter ihr an der Wand hing, »in

fünf Minuten. Willst du rein?« »Ja«, sagte er, und im gleichen Augenblick fiel

ihm ein, daß er Brielach für Montag zu diesem Film eingeladen hatte. Die

Frau lächelte, zupfte an der grünen, an der gelben, an der blauen Rolle mit

Eintrittskarten und fragte: »Welchen Platz?« Er zog den Reißverschluß

zurück, der oben quer über den Träger seiner Hose genäht war, suchte

Geld heraus und sagte: »1,10«, und ihm fiel ein, daß es gut sein würde,

Albert warten zu lassen, daß es gut sein würde, allein im Dunkeln zu sitzen

und daß er mit Brielach am Montag in einen anderen Film würde gehen

können.

Die Frau riß eine Eintrittskarte von der gelben Rolle ab und schob das Geld

zu sich herüber. Der Portier erwartete ihn mit strengem Blick. »Und du«,

sagte er, »warst du schon in der Schule?« »Ja«, sagte er, und er fügte gleich,

um die zweite und dritte Frage
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zu überspringen, hinzu: »Meine Mutter ist verreist, und mein Vater ist

gefallen.«

Der Portier sagte nichts mehr, riß das gelbe Schnipsel von der Karte ab, gab

ihm den Rest und ließ ihn ein. Und als er hinter dem dicken, grünen Vorhang

stand, fiel ihm ein, wie dumm der Portier war: Wußte er nicht, daß Jungen

und Mädchen getrennt Schule hatten, daß er und die Bummlerin also nicht

zusammen aus der Schule kommen konnten?

Es war ganz dunkel. Das Mädchen, das die Karten kontrollierte, nahm ihn an

der Hand und führte ihn in die Mitte des Kinos. Die Hand des Mädchens war

kühl und leicht, und er konnte jetzt besser sehen und stellte fest, daß das Kino

fast leer war, ganz hinten saßen ein paar Leute, und vorne saßen ein paar

Leute, und in der Mitte war alles leer: Dort saß er allein. Die Bummlerin saß

vorne zwischen zwei jungen Männern, ihr Kopf, schwarze Silhouette mit

wirrem Haar, reichte gerade über die Stuhllehne. Er betrachtete aufmerksam

eine Reklame für Schuhcreme: Zwerge fuhren mit Schlittschuhen über die

spiegelblanken Schuhe eines Riesen. Sie hatten Hockeyschläger in der Hand,

die aber unten kein Querholz hatten, sondern eine Bürste, und die Schuhe

des Riesen wurden blanker, blanker, und eine Stimme sagte: Solche blanken

Schuhe hätte Gulliver gehabt, hätte er Blank benutzt.

Ein anderer Reklamefilm lief an: Frauen spielten Tennis, Frauen ritten auf

Pferden, Flugzeuge wurden von Frauen gesteuert, Frauen gingen in großen

Gärten spazieren, schwammen durch ruhige Seen, Frauen fuhren Auto,

Fahrrad, Motorrad, Frauen turnten an Barren, an Recks, warfen Diskus,

Frauen, die alle lächelten, lächelten wegen etwas, das zuallerletzt eine

lächelnde Frau strahlend allen, die es sehen wollten, hinhielt, eine große,

dunkelgrüne Schachtel mit einem weißen Kreuzchen drauf: Ophelia.

Er langweilte sich, auch als der Spielfilm anfing: Wein wurde getrunken, eine

Messe wurde gelesen, das Tor zu dem Schloßpark wurde aufgestoßen, und

ein Mann mit grünem Rock, grünem Hut, grünen Gamaschen ritt in eine

Waldschneise hinein. Am Ende der Waldschneise stand die Frau in dem lila

Kleid, die jugendfreie Frau mit der Goldborte um den Kragen herum. Der

Mann sprang ab, küßte die Frau, und die Frau sagte: »Ich werde für dich

beten, sei auf der Hut.« Noch ein Kuß, und die jugend
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freie Frau blickte weinend dem Mann nach, der unbekümmert davonritt.

Jagdhörner im Hintergrund, und der Mann mit grünem Hut, grünen

Gamaschen und grünem Rock ritt durch eine zweite Waldschneise gegen

den blauen Himmel an. Martin langweilte sich: Er gähnte im Dunkeln, es war

ihm elend vor Hunger, und er schloß die Augen und betete Vaterunser, Ave

Maria, schlief ein und sah Leo mit dem Mühlstein um den Hals auf den

Meeresboden sinken — unendliche Tiefe, und Leos Gesicht war, wie es in

Wirklichkeit nie war. Leos Gesicht war traurig, und er sank durch grüne

Finsternisse, von Meeresungeheuern bestaunt, tiefer und tiefer.

Er erwachte von einem Schrei, erschrak, fand sich mühsam in der Dunkelheit

zurecht, und fast hätte er selbst geschrien. Langsam nur klärte sich das Bild

vor seinen Augen: Der grüne Mann wälzte sich mit einem

schlechtgekleideten Mann am Boden, der Schlechtgekleidete siegte, der grüne

Mann blieb liegen, und der Schlechtgekleidete sprang auf das Pferd, peitschte

es oh, edles Blut , und hohnlachend ritt der Schlechtgekleidete auf dem sich

bäumenden Pferd davon.

In einer Waldkapelle kniete die jugendfreie Frau vor einem Muttergottesbild,

als plötzlich Pferdegetrappel im Walde zu hören war. Sie rannte vor die

Kapelle; kannte sie nicht das Wiehern, das Trappeln des Pferdes, seines

Pferdes? Schon glänzte ihr Auge heftiger, kam er zurück, von der Liebe

getrieben? Nein, ein Schrei, ohnmächtig sank die Frau auf der Schwelle der

Waldkapelle nieder, und hohnlachend ritt der Schlechtgekleidete an der

Kapelle vorbei, ohne den Hut zu ziehen. Wer kroch da hilflos, wie eine

Schlange sich windend, über den Boden der Schneise, das Gesicht von

unsagbarem Schmerz verzerrt, aber keinen Laut über die Lippen bringend?

Es war der gutgekleidete Grüne. Er schleppte sich auf ein Moospolster,

blickte schweratmend gegen den Himmel.

Und wer lief da in die Schneise hinein, flatternd das lila Kleid, tränend das

Auge, aber laufend, laufend, suchend, rufend? Die jugendfreie war s.

Der Gutgekleidete hörte sie. Wieder Waldkapelle, Hand in Hand stiegen

die beiden die Treppe hinauf, der Gutgekleidete und die Frau, jetzt auch

grün gekleidet. Er hatte den rechten Arm noch in der Binde, trug einen

Verband um den Kopf, aber er konnte schon lächeln, schmerzlich, aber er

konnte es. Hut ab,
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Kapellentür auf, im Hintergrund wieherte das Pferd, und Vögel zwitscherten.

Ihm war übel, als er langsam nach draußen taumelte. Er hatte Hunger, ohne

es zu wissen. Draußen schien die Sonne, und er setzte sich wieder auf die

Mauer der Tankstelle und dachte nach: Es war vier Uhr vorbei, und Onkel

Leo war längst weg, und seine Wut auf Onkel Albert war noch nicht

verflogen. Er schob den Ranzen auf der Schulter zurecht und ging langsam auf

Brielachs Wohnung zu.

13

Bresgote hatte ihn gebeten zu warten, und Albert ging in dem öden Zimmer

auf und ab, blieb hin und wieder am Fenster stehen und beobachtete die

Verkäuferinnen, die aus dem Warenhaus in die Kantine gingen: Sie hatten

Eßbestecke in der Hand, Butterbrotpakete, ein Mädchen trug einen Apfel, und

die aus der Kantine zurückkamen, blieben bei denen stehen, die über die

Straße herüberkamen, und er hörte immer wieder, was er schon lange

gerochen hatte, daß es Lauchgemüse gab, Bratwurst und Kartoffeln und einen

Pudding, der ungenießbar war, rötliche Gelatinemasse mit angebrannter

Vanillesoße übergossen, vor der die zurückkehrenden Mädchen die

hineinströmenden warnten: »Nehmt um Gottes willen nichts von dem roten

Zeug, es ist scheußlich. Die Wurst ist ganz gut, auch das Gemüse aber der

Nachtisch: bäh« vielfache Variationen zwischen Brr und Pfui.

Die Mädchen waren alle in schwarze glänzende Kittel gekleidet, sie sahen fast

wie Nonnen aus, und keine einzige von ihnen trug irgendein Make up. Ihre

Kleidung drückte genau aus, was sie ausdrücken sollte: betonte Uneleganz.

Die Frisuren waren schmucklos und schlicht, in der Art, wie sie als »fraulich«

bekannt ist. Gestrickte Strümpfe, schwarze, sehr solide Lederhandschuhe,

und die genau in der Halskuhle geschlossenen Kittel verhinderten selbst den

geringsten Eindruck von Leichtfertigkeit. Die Abteilungsleiterinnen ältere

Frauen trugen Kittel in der Farbe schlechter Milchschokolade, und die

Paspelierung an den Ärmeln war bei ihnen breiter und glänzender. Einige

Mädchen, blasse Lehrlinge mit Schulentlassungsgesichtern, trugen gar keinen

Silberstreifen am Ärmel, und die Abteilungsleite
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rinnen trugen kein Besteck, dafür trugen manche von den Lehrmädchen zwei

Bestecke.

Trotz allem sahen einige Mädchen hübsch aus, und Albert, der sie genau

betrachtete, stellte fest, daß es außerordentlich schöne Mädchen waren, die

sogar in dieser Kleidung hübsch wirkten. Er hörte ihren hellen Stimmen zu,

die über den mißlungenen Pudding lachten, und weil er in der Eile des

Aufbruchs seine Tabaksdose vergessen hatte, zündete er sich eine Zigarette

an, die letzte in seiner Schachtel. Er ließ die leere Schachtel, rote, zerdrückte

Pappe, in die Dachrinne fallen, die das Vordach über dem pompösen

Eingang umrandete.

Dreißig , vierzigmal hörte er die hingezwitscherte Warnung vor der rötlichen

Gelantine und der angebrannten Soße, dann kamen keine Mädchen mehr aus

dem Warenhaus gegenüber, und es kamen nur noch einzelne Mädchen

zurück, und drüben vor dem Eingang des Warenhauses stand eine bissig

aussehende Frau in dumpfgrünem Kittel mit dreifacher Silberpaspelierung

am Ärmel, die stirnrunzelnd die große Uhr betrachtete. Deren großer Zeiger

stand wie ein drohender Finger eine Minute vor der Zwölf, ruckte plötzlich

los, sprang auf die Zwölf, und in diesem Augenblick liefen noch ein paar

Mädchen über die Stsaße und gingen halbgeduckt an der Frau vorbei durch

die Drehtür. Die Straße blieb leer, und Albert ging gähnend ins Zimmer zu

rück. Er hatte nichts zu lesen mitgenommen, weil er sonst immer innerhalb

einer Viertelstunde mit Bresgote fertig war. Er gab seine Zeichnungen ab,

bekam einen Scheck, die Abrechnung über die Nachdrucke, blieb ein paar

Minuten bei Bresgote sitzen, und wenn er zur Tür hinaus durch den langen

Flur ging, den Paternoster bestieg, fing der Alpdruck an, der wieder eine Wo

che dauern würde, die Angst, daß ihm für nächste Woche nichts einfallen

könnte oder daß die Leser von Wochenend im Heim eines Tages unerbittlich

einen anderen Witzezeichner fordern würden. Raubtiere, die, mit

Menschenfleisch überfüttert, abwechslungshalber für eine Zeit Vegetarier

werden wollten. Das Alpdrücken war weg, seitdem er den Sunlight Karton

wiedergefunden hatte. Zeichnungen, die er, halb verhungert, schwachen

Whisky im Magen und fast blöde von starkem Tabak, in Londoner Pubs vor

sechzehn Jahren angefertigt hatte, mehr aus Spielerei, um die Zeit

herumzukriegen, diese Zeichnungen brachten ihm jetzt Stück für Stück

zweihundert Mark ein, die
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Nachdrucke ungerechnet, und Bresgote war begeistert gewesen.

»Mensch, das ist ein ganz neuer Stil, das bist du, aber ganz anders, und die

Leute werden hingerissen sein. Ich gratuliere. Das ist großartig.«

Er hatte den Scheck bekommen, die Abrechnung, hatte Bresgote die Hand

gedrückt, und als er in der Tür war, hatte Bresgote ihm nachgerufen: »Warte

bitte draußen auf mich, ich muß dich dringend sprechen.«

Immer noch hatte er ein wenig Angst vor Bresgote, obwohl er sich mit ihm

seit zwei Wochen duzte. Bei einer Sauferei während eines Sommerfestes hatten

sie festgestellt, daß sie über vieles einer Meinung waren. Aber die Angst blieb,

blieb auch jetzt, nachdem Bresgote über den neuen Stil so begeistert war. Es

war die Nachgeburt der Angst, die noch heraus mußte, bevor eine neue

Angst sich festsetzen würde: die Angst, Nella ins Garn zu gehen.

Die Autorität, die er für die Kinder darstellte, spürte er, und es beunruhigte

ihn, sie möglicherweise zu enttäuschen, zugleich aber verstand er Nella

besser, als er ihr gegenüber zugab. Seitdem er den Sunlight Karton geöffnet

hatte, dachte er oft an die Zeit in London, und er hatte wieder angefangen, auf

der dritten Ebene zu leben, in jenem Leben, das hätte gelebt werden können,

aber nicht gelebt worden war. Auf dem Bauernhof von Leens Eltern in Irland

und in der Druckerei eines kleinen Städtchens in der Nachbarschaft entwarf er

Geburtsanzeigen, Todesanzeigen, versah Broschüren mit Titeln. Dauernd

waren Briefe von Nella gekommen, die ihn anflehte, zurückzukommen, und

er hatte Leens Ruf: »Geh nach Irland« nicht befolgt und war nach

Deutschland gekommen, um Etiketten für Marmeladeneimer zu entwerfen

und Rai fallen und sterben zu sehen, machtlos gegen die gewaltige Stupidität

der Armee. Er dachte nicht gern an Rais Tod. Sein Haß gegen Gäseler war im

Laufe der Jahre verschwunden, versickert, und er dachte nur noch selten an

ihn. Und es war sinnlos, sich auszumalen, was gekommen wäre, wenn Rai

den Krieg überlebt hätte; hier versagte seine Phantasie, weil er die

Endgültigkeit von Rais Tod erlebt hatte: erstickt am eigenen Blut, an

zerfetzten Sehnenstücken, und die zitternde Hand, die langsam das

Kreuzzeichen schlug. Zwar hatte seine
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Wut gereicht, Gäseler zu ohrfeigen, aber selbst im Gefängnis war der Haß

gegen Gäseler nicht größer geworden, nur die Angst, daß Nella nicht

schrieb und er nicht erfuhr, ob sie das Kind bekommen hatte.

Er starrte auf die Landkarte an der Wand; die Verbreitung von Wocbenend im

Heim war durch rote Fähnchen markiert, es waren unzählige rote Fähnchen,

so viele, daß man auf der Landkarte fast nichts anderes mehr sehen konnte.

Städtenamen, Flüsse, Landschaften, Gebirge waren durch die roten Fähnchen,

auf denen Wochenend im Heim stand, völlig überdeckt. Aus Bresgotes

Zimmer war noch nichts zu hören, und die Stille dieses großen Hauses, das

sonst mit Lärm gefüllt war, bedrückte ihn. Die Uhr drüben am Warenhause

zeigte zehn Minuten nach eins an, und um Viertel nach würde Martin aus der

Schule kommen.

Schwarzbekittelte junge Mädchen waren drüben beschäftigt, unter der

Aufsicht einer milchschokoladefarbenen Frau an den Pfeilern zwischen den

Schaufenstern Plakate anzukleben. Die Plakate waren alle rot und trugen

weiß die Aufschrift: Solide. Er ärgerte sich, weil Bresgote noch nicht kam, denn

er war beunruhigt wegen des Jungen. Martin war so zerstreut, er brachte es

fertig, sein Essen aufs Gas zu stellen, dann ins Zimmer zu gehen, dort zu lesen

und in der Wärme des Zimmers einzuschlafen, während in der Küche das

Gemüse verkohlte, zu schwärzlichen Flocken verbrannte, die Suppe

verdampfte und die Nudeln zu einem finsteren Konzentrat zusammenbuken.

Auf dem Tisch lagen alte Nummern von Wochenend im Heim, auf der

Rückseite mit seinen Witzen bedeckt. Er öffnete die Tür zum Flur und

horchte hinaus; kein Schritt war zu hören, keine Tür wurde aufgerissen,

nirgendwo rasselten Telefone, und nirgendwo waren diese verzweifelt

jungenhaften, verzweifelt fröhlichen, verzweifelt journalistischen

Journalistengesichter zu sehen, die an schlechte Journalistenfilme

erinnerten, deren Wortschatz schlechten Journalistenhörspielen entnommen

war. Heute war das Haus leer, unten am Eingang hatte das große weiße

Schild gehangen: Wegen Betriebsausflug geschlossen, und es hatte einige Zeit

gedauert, bis der Pförtner ihn einließ. Der spezielle Snobismus der Besitzer

vonWochenend im Heim bestand darin, Flure, Zimmer, alles betont ungepflegt

zu lassen, eine penetrante Schäbigkeit, die den Gewinnen des Unterneh
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mens widersprach. Die nackten Betonwände der Flure waren mit Plakaten

geschmückt, und in bestimmten Abständen stand auf Tafeln in verstellt

kindlicher Schrift so wie man sie auf Plakaten für Schiefertafeln verwandte:

»Wenn du auf den Bohden spuhkst, bist du ein Schwein« und auf anderen:

»Wenn du kiepen auf dem bohden wirfst, bist du auch ein schwein.« Er

erschrak, als sich eine Tür in den düsteren Flur hin öffnete, aber es kam nur

ein Mädchen aus der Telefonzentrale. Es ging zum Wasserhahn, wusch dort

sein Eßbesteck ab und sagte in die offene Tür der Zentrale hinein, was er schon

so oft gehört hatte: »Laß dir nichts vom Nachtisch geben, dieser rote Pamps

ist scheußlich, die Soße ist angebrannt.«

Aus dem Zimmer rief die Kollegin: »Die anderen werden heute besser essen,

daß muß der Chef uns gutmachen.« »Wird er tun«, sagte die, die am

Wasserhahn stand. »Die zehn, die heute hierbleiben, werden mit Schabs den

Ausflug nachholen. Wird viel schöner als der Massenausflug heute.« »Hast

du die schönen roten Omnibusse gesehen?« »Natürlich, ich kam gerade, als

sie abfuhren.« Albert wartete auf die Stimme der anderen, eine Stimme, die er

erkannte von den vielen Telefonaten her, die er mit Bresgote führte. Er hatte

manchmal nur telefoniert, um diese Stimme zu hören: freundliche, träge

Willfährigkeit klang daraus und ein paar merkwürdige, gegensätzliche

Töne, die ihn an Leens Stimme erinnerten.

Das Mädchen am Wasserhahn ließ sein Besteck in die Kitteltasche gleiten, zog

den rötlichen Kamm aus dem Haar, nahm ihn in den Mund und fing an, mit

den Fingern die Frisur zurechtzuzup fen.

Albert ging auf sie zu: »Hören Sie«, sagte er, »Ich muß sehr dringend

telefonieren. Kann ich s von hier aus?« Sie schüttelte den Kopf, und ihre

Finger rollten eine Locke des brüchigen Haares zurecht. Sie nahm den Kamm

aus dem Mund, steckte ihn in den spärlichen Dutt zurück und sagte: »Geht

nicht von der Zentrale aus, gehen Sie doch an den öffentlichen.« »Ich kann

hier nicht weg, ich warte auf Bresgote.« »Er kommt ja gleich, eben rief er

schon an, daß er geht«, sagte das Mädchen von drinnen, und von der Stimme

her stellte er sich das Mädchen vor: groß und schwer, mit einem

langsamen, rhythmischen Gang, und er wurde neugierig, sie zu sehen, das
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Mädchen mit der weichen Stimme, aus der eine freundliche Willfährigkeit

herausklang, ein weißes Gesicht würde sie haben und ein großes, ruhiges

Auge.

Das andere Mädchen stand immer noch am Spiegel und überpuderte sich die

rötlichen Nasenränder.

»Die Wurst ist gut, sagst du?« fragte die, die im Zimmer saß. »Prima«, sagte

die am Spiegel, »auch das Gemüse. Laß dir nachgeben, es ist wirklich gut.

Sogar der Kaffee ist besser geworden, seitdem wir gemeutert haben. Nimm

doch statt Pudding nen Bienenstich.«

»Man sollte sich beschweren wegen des Puddings. So was dürfte nicht

vorkommen.«

Albert wußte nicht, ob er gehen oder warten sollte. Es war Viertel nach.

»Haben die Mädels von drüben auch gesagt.« Sie trat vom Spiegel zurück,

stieß die Tür mit dem Fuß auf, und er sah die andere Telefonistin dort sitzen.

Er erschrak, weil sie fast genauso aussah, wie er sie sich vorgestellt hatte:

weich und blond, mit großen, dunklen Augen, von einer leidenschaftlichen

Trägheit, einfach gekleidet: grüner Pullover und brauner Rock in der Öff

nung des Kittels zu sehen. »Hier Wochenend im Heim, nein, heute ist niemand

zu sprechen. Wir haben Betriebsausflug, nein, rufen Sie bitte morgen wieder

an.« Die Tür wurde geschlossen, er hörte die beiden Mädchen übers Essen

sprechen, bis die Tür wieder geöffnet wurde und das blonde Mädchen mit dem

Eßbesteck in der Hand in der Tiefe des dunklen Flurs verschwand.

Merkwürdig, daß er an Leen denken mußte, wenn er die Stimme dieses

Mädchens hörte, das Leen so wenig glich. Leen hatte ihm am Telefon immer

alles gesagt, was sie ihm, wenn er bei ihr war, zu sagen sich schämte. Sie hatte

ihre ganze Theologie ausgekramt. Abhandlungen über die Ehe, die Sünden

vor der Ehe in eine schmutzige Londoner Telefonmuschel hineingeflüstert.

Leen hätte sich lieber erdolcht, als seine Geliebte zu werden. Das große,

wohlgeformte Mädchen, das mit einem eleganten natürlichen Schwung um

die Ecke ins Treppenhaus verschwand, erregte ihn, vielleicht wäre es gut

gewesen, so eine zu heiraten, freundliche Göttin, leidenschaftlich träge, eine,

die aussah wie das Gegenteil von Leen, aber Leens Stimme hatte. Er starrte

nachdenklich auf die braungebeizte Tür der Telefonzentrale und erschrak,

als Bresgote in den Flur gestürzt kam.

180



Bresgote rief: »Verzeih, daß ich dich warten ließ, ich muß dich dringend

sprechen, sehr dringend.«

Bresgote nahm Albert bei der Schulter, schob ihn zur Treppe hin, lief dann

zurück, um die Tür zur Telefonzentrale zu öffnen, und rief dem Mädchen zu:

»Von fünf ab bin ich zu Hause erreichbar. «

Bresgote kam zurück, und sie gingen zusammen die Treppe hinunter. »Ich

hoffe, du hast ein wenig Zeit?« »Ja«, sagte er, »Zeit habe ich, aber ich muß

nach Hause, nach dem Jungen sehen.«

»Können wir uns dort ungestört unterhalten?« »Ja.«

»Gut, gehn wir zu dir. Welcher Junge ist es, nach dem du sehen mußt? Hast

du einen Sohn?«

»Nein«, sagte Albert, »es ist der Sohn meines Freundes, der gefallen ist.«

Er schloß das Auto auf, das im Hof neben der Verladerampe der Druckerei

stand, stieg ein, öffnete von innen und ließ Bresgote zu sich klettern.

»Verzeih«, sagte er, »ich bin sehr in Eile, zu Hause haben wir dann Zeit.«

Bresgote zog Zigaretten aus der Tasche, und sie steckten sie an, bevor Albert

losfuhr.

»Vielleicht sind wir schnell fertig«, sagte Bresgote. Albert antwortete ihm

nicht, hupte, bevor er die Einfahrt zur Druckerei verließ, und fuhr am

Warenhaus vorbei. Die Pfeiler zwischen den Schaufenstern waren jetzt ganz

mit rot weißen Plakaten behängt, von denen jedes mit einem einzelnen Wort

beschriftet war und die insgesamt den Spruch proklamierten: Auch im Herbst

solide.

»Um es kurz zu sagen«, sagte Bresgote, »es geht mir um die Frau, mit der du

zusammenlebst.«

Albert seufzte. »Ich lebe mit keiner Frau zusammen. Wenn du Nella meinst,

ich wohne bei ihr, aber...« »Aber du schläfst nicht mit ihr?« »Nein.«

Sie schwiegen, während Albert den verkehrsreichen Platz umkreiste.

Bresgote hatte Respekt vorm Autofahren, und er sprach erst wieder, als sie in

eine stillere Straße bogen. »Sie ist aber nicht deine Schwester?«
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»Nein.«

»Du möchtest auch nicht, daß möchtest nicht mit ihr zusammenleben?«

»Nein«, sagte Albert. »Wie lange kennst du sie?«

Albert schwieg eine Weile, weil er nachrechnen mußte, er hatte nie genau

ausgerechnet, wie lange er Nella kannte, er kannte sie so schien ihm schon

ewig. Er fuhr in eine belebte Straße hinein, überquerte eine zweite und bog

wieder in eine ruhigere ein »Moment«, sagte er, »ich kenne sie schon so lange,

daß ich überlegen muß.« Er erhöhte die Geschwindigkeit, zog gierig an der

Zigarette und sagte: »Im Sommer 33 lernte ich sie kennen in einem Eissalon

also genau zwanzig Jahre kenne ich sie. Damals war sie eine blühende Nazi,

sie war jung und trug ihr BDM Jäckchen, aber als Rai mit ihr gesprochen hatte,

ließ sie es im Eissalon liegen, und wir hatten es ihr bald ausgetrieben. Es fiel

nicht schwer, weil sie nicht dumm ist. Wir sind bald da«, sagte er, »ich muß

nur schnell noch etwas für den Jungen kaufen. Zu Hause ist

das Essen fertig, wir brauchen es nur aufzuwärmen, später machen wir uns

Kaffee. Ich habe Zeit bis sechs, um sechs wollte ich wegfahren übers

Wochenende.«

»Schön«, sägte Bresgote, aber Albert spürte, daß er gern mehr von Nella

hören wollte. »Nella ist übrigens nicht zu Hause«, sagte er. »Ich weiß«,

sagte Bresgote. Albert sah ihn erstaunt an und schwieg.

»Als sie ihren Mann verlor, war sie fünfundzwanzig, und das Kind war

unterwegs. Ich wohne jetzt acht Jahre mit ihr zusammen und kenne sie,

glaube ich, genau.«

»Es ist mir ganz gleich, wie sie ist«, sagte Bresgote. »Es ist mir auch gleich, was

du mir von ihr erzählst, aber hören möchte ich alles.«

Albert hielt, und als er um den Wagen herumging, erschrak er, als er durch

die Scheibe Bresgotes Gesicht von vorne sah, er erschrak über den Ausdruck

verzweifelter Verliebtheit. Auch Bresgote stieg aus. »Wie alt ist das Kind?«

»Es wird jetzt elf«, sagte Albert.

Sie blieben vorm Schaufenster des Ladens stehen. Es war ein Schreib

warenladen, der zwischen Büchern, Papieren und Briefwaagen auch Spiel

zeug ausgestellt hatte.
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»Was kann man einem elfjährigen Jungen kaufen?« fragte Bresgote. »Ich

verstehe nichts von Kindern, mache mir auch nichts aus Kindern.«

»Das habe ich auch bis zu meinem dreißigsten Jahr gedacht«, sagte Albert,

»ich mochte Kinder nie, wußte nichts mit ihnen anzufangen.« •

Er ging voran in den Laden, und Bresgote folgte ihm. »Seit ich mit Martin

zusammenlebe, ist es ganz anders geworden.«

Er schwieg, denn er hatte Angst, die Zärtlichkeit zu zeigen, die er für Martin

empfand. Er schob einen Packen Zeitungen beiseite und betrachtete einen

Karton mit Plastilinstangen. Er liebte Martin sehr, und schon hatte er wieder

Angst, Angst, daß Bresgote Nella heiraten und ihm der Junge verlorengehen

könnte. Bresgote wühlte gedankenlos in einem Haufen kleiner Autos zum

Aufdrehen herum. Obwohl die Ladenbesitzerin jetzt aus der Hintertür an den

Tisch trat, sagte Bresgote: »Ich habe noch nie im Leben Eifersucht empfunden,

aber jetzt weiß ich, was es ist.«

»Es gibt kaum jemand, auf den du eifersüchtig sein müßtest.« Bresgote nahm

einen Tischtennisschläger in die Hand und prüfte die Dicke der Korkschicht.

»Ein Tischtennis, wäre das etwas für den Jungen?« »Keine schlechte Idee«,

sagte Albert. Er blätterte unentschlossen in Bildheften, Büchern, ließ sich

mechanisches Spielzeug zeigen, hölzernes und legte ein Hopalong Cassidy

Heft beiseite. Bresgote schien etwas von Tischtennis zu verstehen, er ließ sich

verschiedene Kartons vorlegen, prüfte die Netze, Schläger und Bälle, ließ das

Teuerste, das er fand, einpacken und legte einen Geldschein auf den Tisch.

Albert ließ sich Gummitiere zum Aufblasen zeigen, er war ungeduldig und

gereizt, weil Bresgote ihn zwang, über sein Verhältnis zu Nella nachzudenken.

Der stark riechende Gummi eines grellgrünen Krokodils verursachte ihm Ekel,

und die Ladenbesitzerin, die an einem besonders zähen Stück ihres

Mittagbratens herumzukauen schien, bemühte sich, das Krokodil, das sie in

die Hand genommen hatte, aufzublasen. Ihr Gesicht rötete sich, und unter der

Brille kullerten kleine Schweißperlen heraus auf ihre roten Wangen. Kleine

Speichelbläschen hatten sich am Ventil gebildet, aber das Krokodil blähte sich

nur ein wenig.
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»Danke«, sagte er, »ich überleg s mir noch einmal.« Die Frau nahm das Ventil

aus dem Mund und drehte das sich entleerende Tier so ungeschickt, daß

Albert ihr lauer Atem, heftig mit dem Gummigeruch gemischt, mitten ins

Gesicht strömte. »Danke«, sagte er gereizt, »danke, geben Sie mir das da.« Er

zeigte auf einen Karton, auf dem mit Bindfaden Hämmer, Zangen und Stichel

befestigt waren, und während die Frau den Satz Werkzeug verpackte und er

Geld aus der Tasche zog, fiel ihm ein, daß Martin mit Werkzeug nichts

anzufangen wußte, er war so ungeschickt, wie sein Vater gewesen war, und

zum Basteln hatte er nicht die geringste Neigung.

Sie verließen den Laden, fuhren schweigend in raschem Tempo zwei Straßen

weiter, überquerten eine breit angelegte Allee, und Albert verringerte das

Tempo, als er die Straße mit den Kastanienbäumen erreichte. »Wir sind da«,

sagte er und hielt.

Bresgote, mit dem Karton unter dem Arm, stieg aus. »Es ist schön hier«,

sagte er. »Ja, herrlich«, sagte Albert.

Er öffnete das Gartentor, ging vor Bresgote her und sah gleich, daß Martin

noch nicht aus der Schule zurück war, den» der Zettel, den er morgens an die

Tür geheftet hatte, hing noch da. Er hatte mit Rotstift darauf geschrieben:

»Warte mit dem Essen auf mich. Heute bin ich pünktlich.« Heute war

zweimal unterstrichen. Er nahm den Zettel weg, schloß die Haustür auf, und

sie durchschritten den kleinen, mit grüner Seide tapezierten Flur. Der Stoff

war unversehrt, aber verblichen, und die schmalen Marmorstreifen, die die

Tapete in Quadrate unterteilten, wiesen gelbliche Flecken auf. Auf dem

Heizkörper lag Staub. Albert stellte Martins Roller, der schräg am Heizkörper

lehnte, gerade, und Bresgote entfaltete den Wimpel, der daran hing: Grün

Weiß Rot.

»Bitte«, sagte Albert, »komm herein.«

In der Diele war es dunkel und still, ein großer Spiegel zwischen zwei Türen

war ganz ausgefüllt vom Porträt eines Mannes, das auf der anderen Seite dem

Spiegel gegenüber hing. Bresgote betrachtete das Bild, es war eine

Temperaskizze, unfertig und grob, aber von großem Reiz. Es zeigte einen

jungen Mann in grellroter Strickweste, der die Wimpern gesenkt hielt und

etwas zu lesen schien, was er auf ein Stück blauen Kartons geschrieben
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hatte, denn in der anderen Hand hielt er einen Bleistift. Im Mund hatte er eine

Pfeife, Bresgote konnte genau lesen, was dotterfarben auf dem Stück blauen

Kartons stand: Bambergers Eiernudeln.

Albert kam aus der Küche zurück, deren Tür er offen ließ. Bresgote sah, daß

die Küche riesig war, weiß gekachelt... Durch schwarze und kleinere Platten

waren Muster einzementiert, Embleme der Kochkunst, Löffel und Töpfe,

Pfannen und riesige Bratengabeln, Kuchenformen und, sich zwischen diesen

Mustern durchwindend, der Spruch: Die Liebe geht durch den Magen. »Ist das

ihr Mann«, sagte Bresgote, »der Dichter?« »Ja«, sagte Albert, »aber du siehst

das Bild von hier aus besser.« Er drehte Bresgote an der Schulter, ihn leicht

berührend, und sie standen jetzt dem Spiegel gegenüber, der die gleiche

Größe hatte wie das Porträt. Bresgote betrachtete nachdenklich das Bild und

das Stück blauen Kartons, auf dem die Aufschrift nun verdreht war. Vor dem

Porträt dieses jungen Mannes standen sie beide im Spiegel mit lichtem Haar,

müdem Gesicht, und sie blickten sich an und lächelten einander zu.

»Komm«, sagte Albert, »wir können essen, sobald der Junge da ist.

Inzwischen trinken wir etwas.«

Sein Zimmer war hoch und breit, vorne am Fenster stand das Bett, dem Bett

gegenüber sein Zeichentisch, der sehr breit war, und zwischen Bett und Tisch

war noch ein breiter Gang frei. Und vorne standen noch eine Couch, ein

Schrank, Sessel und ein Tischchen mit dem Telefon.

Albert öffnete den Schrank, nahm Gläser und die Kognakflasche und setzte

beides auf den Tisch.

Bresgote hatte sich schon gesetzt und rauchte. Haus und Garten, die ganze

Umgebung strömte Ruhe aus, konzentrierte Stille, wie er sie lange nicht mehr

genossen hatte. Er fühlte sich wohl, und er freute sich darauf, mit Albert über

Nella zu sprechen. Er stand auf, während Albert einschenkte, ging zum

Fenster, öffnete es, von weit her drangen die Stimmen lachender Kinder

herein, und aus diesem fernen Geschrei war herauszuhören, daß die Kinder

mit Wasser spielten. Er ging zurück, setzte sich wieder Albert gegenüber und

nahm einen Schluck aus dem Glas. »Ich fühle mich sehr wohl hier«, sagte

Bresgote, »und ich werde so lange hierbleiben, bis du mich rausschmeißt.«
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»Bleibe nur«, sagte Albert.

»Ich muß nur später einmal die Redaktion anrufen, so gegen vier.«

»Kannst du ja von hier aus.«

Er beobachtete Bresgotes Gesicht und erschrak, als er plötzlich wieder jene

verbissene Verlorenheit darin entdeckte, die an Scherbruder erinnerte, der

sich vor zwanzig Jahren Nellas wegen erschossen hatte. Nella, die im BDM

Kulturabende veranstaltet hatte, war mit Scherbruder befreundet gewesen,

der eine der ihren ähnliche Funktion in der Hitler Jugend ausübte. Er war

einundzwanzig Jahre alt, hatte gerade die Lehrerakademie absolviert und

seine erste Stelle als Junglehrer in einem ländlichen Vorort angetreten. In

einem Wäldchen, das ein geschleiftes Fort umgab, hatte er prompt eine

Rieseneiche ausfindig gemacht, um die herum er einen Kreis wegroden ließ.

Das nannte er Thingplatz, und dort spielte er mit seinen Jungen, sang mit ih

nen. Scherbruder war schwarzhaarig und schmal, sah fast wie ein Zigeuner

aus, und man konnte ihm vom Gesicht ablesen, daß er seine rechte Hand für

blonde Haare gegeben hätte. Nella hatte hellblondes Haar. Sie sah genau aus

wie die Frauen in den Rassebüchern, nur weniger langweilig. Scherbruder

hatte Rai und Albert bei der SA angeschwärzt, die in dem Fort bei

Scherbruders Thingplatz ein kleines, fast privates KZ unterhielt; dort hatte

man sie drei Tage lang eingesperrt, verhört und geschlagen, und manchmal

träumte er noch davon, von den dunklen Innengängen der Kasematten, die

vom Schrei der Gequälten widerhallten, und auf dem Betonboden waren

Spuren verspritzter Suppe und verspritzten Blutes, und abends der Gesang

der betrunkenen SA Leute, die ihnen beim Kartoffelschälen zusahen, und

wenn es für einige Augenblicke still wurde, kam von draußen der Gesang

von Scherbruders Jugendgruppe: »Die blauen Dragoner, sie reiten.«

Sie waren nur drei Tage in diesem Fort gewesen, denn Nellas Vater, der die

großen Zeltlager der Hitlerjugend mit Marmelade versorgte, bekam sie frei.

Sie hatten begriffen, daß es Nellas wegen geschehen war, aber Nella äußerte

sich nie darüber, was zwischen ihr und Scherbruder gewesen war.

Auch später, als sie wieder frei waren, gab Scherbruder Nella nicht auf, und

sie begegneten ihm ein paarmal in Hähnels Eissa
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Ion. Er hatte den Ausdruck verbissener Verliebtheit auf Scherbruders Gesicht

nicht vergessen, denselben Ausdruck, den jetzt Bresgotes Gesicht zeigte.

»Trink noch einen«, sagte er zu Bresgote. Bresgote goß sich ein und trank.

Scherbruder erschoß sich dann nach der Sonnenwendfeier in der Nacht zum

22. Juni draußen auf seinem Thingplatz. Zwei Jungen fanden ihn. Sie waren

morgens zum Thingplatz gegangen, um aus der Holzkohlenglut das Feuer

neu zu entfachen und den Rest des Holzes zu verbrennen. Blut war aus

Scherbruders Kopfwunde über die dunkelblaue Uniformbluse geflossen, und

das Tuch hatte eine violette Färbung angenommen. Bresgote füllte sich sein

Glas zum dritten Male. »Es ist so dumm«, sagte er heiser, »in meinem Alter

noch so heftig verliebt zu sein, aber ich bin s, und ich komme nicht dagegen

an.« Albert nickte. Er dachte an etwas anderes: an Absalom Billig, der wenige

Monate nach Scherbruders Selbstmord in dem finsteren Fort zu Tode

gemartert worden war, und es fiel ihm ein, wieviel er vergessen hatte und daß

er dem Jungen das Fort noch nie gezeigt hatte, in dem auch sein Vater drei Tage

lang gequält worden war.

»Erzähl mir von ihr«, sagte Bresgote.

Albert zuckte die Schultern. Würde es Sinn haben, Bresgote klarzumachen,

wie labil Nella war? Solange Rai lebte, war sie vernünftig gewesen aber als

er aus dem Krieg zurückkam, war er entsetzt zu sehen, in welchem Ausmaß

sie gebrochen worden war. Sie konnte monatelang fromm sein, stand dann

manchmal morgens früh auf, um in die Messe zu gehen, verbrachte Tage und

Nächte mit der Lektüre von Mystikerbiographien aber plötzlich verfiel sie

wieder in Apathie, verdöste die Tage und verquasselte sie mit Leuten, die sie

einlud, und war glücklich, wenn sich ein halbwegs sympathischer Kavalier

zeigte, der mit ihr ins Kino ging, ins Theater und manchmal fuhr sie mit Män

nern ein paar Tage weg, und wenn sie zurückkam, war sie deprimiert, heulte

in ihrem Zimmer herum. Er fragte zurück: »Woher wußtest du, daß sie

weggefahren ist?« Bresgote schwieg. Albert beobachtete ihn und begann, ihn

lästig zu finden. Er haßte es, wenn Männer sentimental wurden und

Bekenntnisse machten, und Bresgote sah aus wie einer, der eine Menge

Bekenntnisse machen würde. Er glich Desperados in
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Filmen, Desperados in einer Urwaldhütte Schilf hing herab, und ein Affe

warf mit einer Banane nach dem Desperado, und der Desperado warf mit

einer leeren Whiskyflasche nach dem Affen, und der Affe hopste kreischend

davon. Dann öffnete der Desperado mit zitternden Händen eine neue

Whiskyflasche, soff und fing an, dem Gegenüber, das jetzt erst auftrat, zu

erzählen. Das Gegenüber war ein Arzt oder ein Missionar oder ein ver

nünftiger Kaufmann, der den Desperado aufgefordert hatte, »ein neues

Leben« anzufangen. Und nun legte der Desperado, nachdem er einen

barbarischen Schluck genommen hatte, mit rauher Stimme los: »Neues

Leben?« Höhnisches Lachen, und es folgte die lange, mit rauher Stimme

erzählte Geschichte von einer Frau, die den Desperado erst zu einem solchen

gemacht hatte rauhe Stimme, Einblendung, rauhe Stimme, Einblendung ,

erstaunter Arzt, erstaunter Missionar, erstaunter vernünftiger Kaufmann

und je leerer die Whiskyflasche, je rauher die Stimme des Desperado wurde,

um so näher kam man dem Ende des Films. Aber Bresgote, obwohl

rauhstimmig und schon mit sechs Kognaks versehen, Bresgote schwieg; und

er stand plötzlich auf, durchquerte das Zimmer, stellte sich ans offene Fenster

zwischen Bett und Schreibtisch, nahm den rosenfarbenen Vorhang in die

Hand, spielte mit ihm, und er war nicht mehr der Desperado, sondern der

intelligente, in einer sentimentalen Phase befangene Mann, wie er in

intelligent geschriebenen, intelligent gedrehten, intelligent fotografierten

Filmen sich an ein Fenster stellt, um ein Bekenntnis zu machen.

Albert schenkte sich noch einen Kognak ein und beschloß, alles über sich

ergehen zu lassen. Er war unruhig wegen des Jungen, der immer noch nicht

aus der Schule zurück war. Bresgote konnte unbesorgt sein, er war einer der

Typen, die Nella mochte, »intelligent und männlich«, wurschtig in der

Kleidung, und es war zu erwarten, daß Nella die Phase, die sie im

Augenblick hatte, bald überwinden würde. Jedes Jahr einmal ungefähr be

kam sie den Rappel, sich nach der sublimen Erotik intelligenter Mönche zu

sehnen; nach dem süßen Zauber religiöser Gespräche am Kamin in großen,

sauberen Räumen, bei guten Weinen und differenziertem Käsegebäck.

Zwischen schönen Bildern moderner Maler genoß sie den Anblick und

Gesellschaft bildschöner Mönche, deren Augen voller Glut waren und die den

Vorzug genossen, durch ihre Ordenstracht intelligenter auszusehen als sie

waren.
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Albert lächelte, ohne es zu wissen, und es fiel ihm ein, wie er sich darauf freute,

Nella wiederzusehen.

»Ja, lächele du nur«, sagte Bresgote am Fenster, »ich bin ganz krank. Doch

hätte ich mich wahrscheinlich begnügt, auf eine Begegnung mit ihr zu

warten und sie nicht heute herbeizuführen, wenn ich sie nicht heute morgen

gesehen hätte.« »Du sahst sie wegfahren?« sagte Albert.

»Ja«, sagte Bresgote, »mit einem Kerl, den ich hasse, den ich schon haßte,

bevor ich sie mit ihm sah.« »Wer war es?« fragte Albert mechanisch, denn er

hatte das Gefühl, daß Bresgote einen Gesprächspartner suche. »Dieser

Gäseler«, sagte Bresgote heftig, »kennst du ihn nicht?« »Nein.«

Früher hätte die bloße Nennung des Namens Haß in ihm wachgerufen, aber

jetzt erschrak er nur leicht und verstand Nellas Anspielungen über ihr

Unternehmen.

»Du kennst ihn also doch«, sagte Bresgote, der näher gekommen war, und

Albert konnte von Bresgotes Gesicht ablesen, wie sein eigenes Gesicht nach

der Nennung Gäselers aussah. »Ich kannte nur einmal jemand, der so hieß

und ein Schweinehund war.«

»Ein Schwein ist er bestimmt«, sagte Bresgote. »Was macht er?«

fragte Albert.

»Irgend so ein katholisches Rindvieh, das mit Kultur zu tun hat«, sagte

Bresgote. »Er ist seit drei Wochen beim Boten. «

»Danke für die Schmeichelei«, sagte Albert, »ich bin auch katholisch.«

»Tut mir leid«, sagte Bresgote, »leid um dich, nicht leid, daß ich es gesagt habe,

aber der ist ein Schwein. Dieser Gäseler, den du kanntest, was hat er denn

getan?«

Albert stand auf. Jetzt hatte sich alles gewendet, und er stand am Fenster war

er jetzt der Desperado oder der intelligente Mann im Film, der in guter

Haltung etwas zu erzählen hatte, das sich einblenden ließ? Bresgote, der

verzweifelt mit einem Schreichholz im Munde herumstocherte, tat ihm leid,

und er dachte an den Jungen und war beunruhigt, weil er noch nicht zurück

war. Es quälte ihn, wieder erzählen zu müssen, was er schon so oft erzählt

hatte, eine Geschichte, von der er das Gefühl hatte, daß sie durch ständiges

Erzählen sich abschliß, sich veränderte. Nellas Mutter hatte er sie oft erzählen

müssen, auch Nella selbst und
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in den ersten Jahren auch dem Jungen. Aber jetzt hatte der Junge nicht mehr

danach gefragt. »Los«, sagte Bresgote.

»Dieser Gäseler, den ich kannte, hat Nellas Mann auf dem Gewissen auf die

legalste, unauffälligste Art, die es gibt: Im Krieg hat er ihn ermordet. Früher«,

sagte er, »sagte ich leicht >ermordet<, heute sage ich es nur, weil mir kein

anderes Wort einfällt aber es ist sinnlos, es dir zu erzählen, weil wir nicht

wissen, ob es derselbe ist.«

»In einer Stunde wissen wir es«, sagte Bresgote. »In der Wochenendnummer

des Boten war ein Bild von ihm. Soviel Schweinehunde, die Gäseler heißen,

gibt es gar nicht.« »Was hat er dir denn getan?«

»Oh, nichts«, sagte Bresgote höhnisch, »gar nichts. Sie tun einem nie etwas.«

»Bist du sicher, daß sie mit diesem Gäseler weggefahren ist?« »Ich sah sie in

seinen Wagen steigen.« »Wie sieht er aus?«

»Ach, laß doch, ich brauche nur anzurufen, und in einer Stunde haben wir

das Bild.«

Albert hatte Angst vor dem wirklichen Gäseler, er winkte ab, aber Bresgote

ging zum Telefon und wählte. Albert nahm den zweiten Hörer, lauschte,

und als die Stimme am anderen Ende sagte: »Wochenend im Heim«, wußte er,

daß es die war, die am Spiegel gestanden hatte, aber er hörte zugleich die

andere, die sagte: »Du hattest recht, der Pudding war scheußlich.« »Stöpseln

Sie doch richtig«, sagte Bresgote wütend, »man hört ja mit, was im Raum

gesprochen wird.« Albert legte den zweiten Hörer auf.

»In einer Stunde muß ich die letzte Wochenendnummer des Boten hier haben.

Schicken Sie Welly mit dem Motorrad. Nein, nein«, schrie Bresgote, »nicht

nach Hause, hierher zu Herrn Muchows Adresse« er nannte die Straße

»und alle Anrufe hierher, bis ich Bescheid gebe.«

Er legte den Hörer auf und sagte zu Albert: »Los, erzähle.« Es war halb

drei, und Albert war beunruhigt wegen des Jungen.

»Es war im Sommer 42. Wir lagen morgens in Löchern, die wir gerade

gegraben hatten, vor einem Dorf, das Kalinowka hieß. Es war ein neuer

Leutnant gekommen, der rundschlich, um die
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Leute seines Zuges zu sehen. Es war Gäseler. Bei uns blieb er länger als bei

den andern liegen es war alles ruhig, und er sagte: >Ich suche zwei intelligente

Leute. < Wir schwiegen.

>Zwei intelligente Leute suche ich.<

>Wir sind nicht intelligent, < sagte Rai. Gäseler lachte.

>Das einzige, was ihr überhaupt seid, ist intelligent<

>Haben wir Brüderschaft miteinander getrunken?< sagte Rai.« Albert schwieg.

Ihm schien, als schluckte er den Tod löffelweise. Wozu mußte er alles wieder

erzählen, wozu mußte ein Mann auftauchen, der Gäseler hieß, wozu mußte

er unbedingt Nella kennenlernen und Bresgotes Eifersucht wecken... »Diese

Antwort«, sagte er mühsam, »entschied über Rais Schicksal. Gäseler

bestimmte uns zu einem Spähtrupp, den auszuführen wir völlig ungeeignet

waren. Alle Leute waren vernünftig, der Feldwebel, der uns kannte, riet

Gäseler ab, und der Hauptmann schaltete sich ein und bewies ihm, wie

ungeeignet wir seien, ein so heikles Unternehmen durchzuführen, denn es

war so still in dem Dorf, vor dem wir lagen, und niemand wußte, ob Russen

darin waren oder nicht. Alle Leute redeten es Gäseler aus aber er schrie nur:

>Es fragt sich, ob der Befehl eines Offiziers ausgeführt werden muß oder

nicht.< Damit brachte er den Hauptmann in eine schwierige Position, nun«, er

war zu müde, um das Ganze zu erzählen, »nun, der Hauptmann redete uns

zu, weil er Angst vor Gäseler hatte, und erklärte uns, daß wir wegen

Befehlsverweigerung sicher erschossen würden, wenn Gäseler die Sache zum

Bataillon gab, daß wir aber, wenn wir den Spähtrupp ausführten, doch

Chancen hätten, herauszukommen. Wir gaben nach, und das ist das

Schreckliche, wir hätten nicht nachgeben dürfen, aber wir taten es, weil alle so

nett und so vernünftig waren, sie gaben uns Ratschläge, Unteroffiziere und

Soldaten, und wir spürten eigentlich zum ersten Male, daß sie uns ganz gern

hatten. Das war das Schrecklichste, sie waren nett zu uns, und wir hatten

nachgegeben, und wir machten den Spähtrupp, und Rai wurde getötet, und

eine halbe Stunde später war die halbe Kompanie gefangen oder tot, weil die

Russen in dem Nest sehr zahlreich waren, und es gab eine kopflose Flucht, auf

der ich gerade noch Zeit fand, Gäseler in die Fresse zu schlagen, denn Rai war

tot, und es kam mir so sinnlos vor, Rais Tod durch eine
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Ohrfeige gerächt zu haben, eine teure Ohrfeige, denn ich bekam ein halbes

Jahr Gefängnis dafür. Verstehst du jetzt, wie es war?«

»Ja«, sagte Bresgote, »ich versteh s, und es paßt genau zu ihm.«

»Wir hätten nicht nachgeben sollen«, sagte Albert, »und das Schwierige ist,

das, was mich krank macht, wenn ich daran denke, es hatte mit dem Krieg

nichts zu tun, es war ein persönlicher Haß, weil Rai gesagt hatte: >Haben wir

Brüderschaft miteinander getrunken<, und Rai haßte ihn. Wir hatten uns«,

sagte Albert lebhafter, »wir hatten uns angewöhnt, alle neu auftauchenden

Vorgesetzten präzise zu katalogisieren, Rai tat es, und seine Gäseler

Charakteristik hatte gelautet: Abitur gut. Katholisch. Will Jura studieren, hat

aber kulturelle Ambitionen, korrespondiert mit rechtsstehenden Mönchen.

Krankhaft ehrgeizig.«

»Mensch«, sagte Bresgote, »man sollte doch wohl hin und wieder Gedichte

lesen. Diese Charakteristik ist großartig. Und ich sage dir, er ist es. Wir

brauchen das Bild gar nicht mehr.«

»Ich glaube auch, daß wir es nicht mehr brauchen, und Rais Gedichte solltest

du ruhig lesen. Er hatte nicht damit gerechnet, daß er sterben würde, er hatte

nachgegeben, weil er gern leben wollte, und es war schrecklich für ihn, zu

sterben und nachgegeben zu haben, einem Manne wie Gäseler gegenüber,

und überall lagen die Marmeladeneimer herum mit seinen Slogans, und die

Nazizeitungen hatten ihn gelobt.«

»Welche Marmeladeneimer? Was war mit den Nazizeitungen?«

»Im Jahr 1935 fing Rai an, in Deutschland bekannt zu werden, eine Reihe von

Leuten förderten ihn, weil es so völlig ungefährlich war, ihn zu fördern. Seine

Gedichte hatten keine direkt politischen Gegenstände, aber wer sie zu lesen

verstand, wußte, was er meinte. Schurbigel entdeckte ihn, und die Nazis

konnten wunderbar Reklame mit seinen Gedichten machen, weil sie so ganz

anders waren als der penetrante Dreck, der aus ihren Firmen kam; sie

konnten damit hausieren gehen und beweisen, daß sie nicht einseitig seien. So

geriet Rai in die fürchterliche Situation, von den Nazis gelobt zu werden. Er

veröffentlichte keine Gedichte mehr, schrieb auch nur wenige, und er nahm

eine Stelle in seines Schwiegervaters Fabrik an. Zuerst machte er s allein,

Farbskalen, aus denen zu entnehmen war, wer wo welche und
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wieviel Marmelade aß. In diese Arbeit vertiefte er sich, und er studierte

kulinarische Bezüge der einzelnen Landschaften und verbrauchte Rot in allen

Schattierungen, um laufend die Angaben der Verkaufsabteilung

ordnungsgemäß einzutragen. Wenn Parteitag in Nürnberg war, irgendwo ein

Nazitreffen, ging eine ganze Tube Rot drauf, und später, als ich aus England

zurück war, machten wir zusammen Plakate und Slogans, die wir dann im

Krieg auf den Marmeladeneimern wiederfanden. Und Rai blieb, ohne daß er

wollte, berühmt, denn sie kramten seine Gedichte heraus, veröffentlichten sie,

obwohl er ihnen schrieb, er wolle es nicht. Er war rasend und ganz krank.«

»Schurbigel«, sagte Bresgote, »du kennst ihn von früher?«

»Ich kenne ihn«, sagte Albert, »warum?«

»Hältst du s für möglich, daß sie mit diesem Gäseler etwas anfängt?«

»Nein«, sagte Albert, »übrigens weiß sie, wer er ist.« »Wieso?«

»Sie machte so merkwürdige Andeutungen, als sie wegfuhr.«

»Wo ist sie mit ihm hin?« »Nach Brernich, zu einer Tagung.«

»Ach Gott«, sagte Bresgote, »am liebsten möchte ich hinfahren.«

»Laß sie«, sagte Albert, »sie wird schon das Richtige tun.«

»Was kann sie tun?«

»Ich weiß nicht, aber sie wird es richtig machen.«

»Eine Ohrfeige, was einen Tritt in den Hintern, was kannst du mit einem

solchen Menschen tun? Ihn umbringen, ich würde es tun.«

Albert schwieg. »Ich bin in Sorge wegen des Jungen«, sagte er. »Ich kann mir

nicht denken, wo er ist, er wußte doch, daß ich heute mit ihm wegfahren

wollte. Hast du Hunger?«

»Ja«, sagte Bresgote, »mach was zu essen!«

»Komm«, sagte Albert.

Sie gingen in die Küche hinüber, und Albert stellte den Topf mit Gemüse auf

die Gasflamme und holte den Salat aus dem Eisschrank. Nella hatte den

Pfannkuchenteig vorbereitet und Speckwürfel zerschnitten. Sie hatte auch

Kaffee gemahlen. Drei Tage lang war sie zu Hause geblieben, ruhig und

friedlich, und es war kein Besuch gekommen. Albert starrte auf den Spruch an

der Wand: Die Liebe geht durch den Magen.
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Daß Gäseler aufgetaucht war, störte ihn. Er hatte Angst, den wirklichen

Gäseler wiederzusehen; über ihn zu sprechen, an ihn zu denken, war leicht

gewesen. Aber nun würde der Junge, würde Nellas Mutter darin verwickelt

werden. Bresgote stand mit finster verbissenem Gesicht neben ihm und

beobachtete, wie die Pfannkuchen gar wurden und die Speckstückchen leise,

in Teig gefangen, tanzten.

Albert lauerte auf jedes Geräusch von der Straße her, er kannte Martins Gang,

es war Rais Gang, ein leichter Gang, und er wußte, wie das Gartentor

knirschte, wenn Martin es öffnete. Er stieß es nur bis zu einem bestimmten

Punkt auf, während Nella es mit einem heftigen Ruck beiseite schob, so daß es

gegen die Haltestange schlug. Martin öffnete es immer nur halb, schlüpfte

dann hinein, und er verursachte beim öffnen des Gartentores ein ganz

bestimmtes Geräusch, auf das Albert nun wartete. Das Brutzeln

der Kuchen und das puffende Dampfen des heiß werdenden Gemüses reizte

ihn. Es erschwerte ihm, auf die Geräusche draußen zu achten. Er nahm den

ersten fertigen Kuchen, legte ihn für Bresgote auf einen Teller, häufte ihm Salat

in eine Schüssel und sagte: »Verzeih, ich halt es nicht mehr aus, ich muß nach

dem Jungen sehen. Es ist schon bald drei.«

»Was wird schon sein?«

»Er kann nur an zwei Stellen sein«, sagte Albert, »und ich fahre eben mal hin.

Iß schon und setze Wasser für Kaffee auf, wenn du fertig bist.«

Immer, wenn der Junge nicht pünktlich war, sprang seine Phantasie, und er

war hilflos den Bildern ausgeliefert, die auf ihn einstürmten: Unfälle, Blut,

Bahren, und er sah schon die auf einen Sarg geworfene Erde, hörte eine

Schulklasse singen, so wie damals bei Leens Begräbnis eine gesungen hatte:

»Media in vita« hatten die englischen Mädchen gesungen. Blut und

Plötzlichkeit des Todes: »Media in vita«. Er zwang sich, langsam zu fahren,

fuhr durch die Allee und blickte hinter jeden Baum, und er suchte weiter,

obwohl er wußte, daß er den Jungen nicht finden würde, so sicher, wie er

wußte, daß der Mann, mit dem Nella weggefahren war, Gäseler war. Aber

das interessiert ihn jetzt nicht, am Atrium vorbei bis zur Ecke der

Heinrichstraße, in der die Schule lag. Die Straße war leer, öde im

Sonnenschein und still, bis plötzlicher Lärm sie erfüllte; die Mädchenschule

hatte Pause, und Hunderte von Stimmen klangen mit einem Male auf.
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Lachen und Geschrei, und ein Hund, der aufgeschreckt worden war, lief mit

gesenktem Schwanz über die Straße. Er fuhr weiter, eine Minute lang hielt er

vor dem Schild »Tischlerei«, hupte heftig dreimal, und Heinrich kam ans

Fenster: hübsches lächelndes Gesicht. »Ist Martin bei dir?«

Er wußte die Antwort, die prompt kam, schon vorher. »Nein. Ist er noch

nicht da? Er lief gleich nach Hause.«

»Nein fährst du mit heute nachmittag?«

»Ich muß erst die Mutter fragen.«

»Wir kommen vorbei.« »Ja.«

Blieb nur Bolda. Er fuhr so langsam, daß die anderen Autos ihn ärgerlich

hupend überholten, aber er kümmerte sich nicht darum, bog rechts ein, fuhr

um die Kirche herum und hielt vor der Sakristei.

Blut und die Plötzlichkeit des Todes. Gewißheit, daß er auch bei Bolda nicht

war, und der lähmende Zwang, auszusteigen, sich diese Gewißheit bestätigen

zu lassen. Media in vita. Die Tür war nur angelehnt. Er drückte sie auf, schritt

an den kühlen, sauberen Schränken vorbei. Neben dem weißen Rochett des

Küsters hing Boldas Mantel am Nagel, dunkelbraun, in der linken Tasche die

Thermosflasche mit Bouillon, in der rechten das Butterbrotpaket.

Er drückte die Tür zur Kirche auf, kniete zum Altar hin nieder und wandte

sich um ins Mittelschiff hin. Er war noch nie außerhalb des Gottesdienstes

hiergewesen, und die Leere des großen Raumes erschreckte ihn. Alles war still

er sah Boldas Eimer mit Lauge neben einer Säule stehen, den Schrubber an die

Säule gelehnt, und entdeckte Bolda erst jetzt: Sie wischte Staub von den

gotischen Verzierungen des Beichtstuhles. Jetzt hatte sie seine Schritte gehört,

sich umgewandt, stieß einen unverständlichen Ruf aus und kam auf ihn zu.

Er traf an der Kommunionbank mit ihr zusammen, und auch von ihrem

Gesicht konnte er ablesen, wie sein Gesicht aussah.

»Mein Gott«, sagte sie, »was ist denn los?«

»Der Junge ist noch nicht aus der Schule zurück. Er war zu Hause, lief dann

wieder weg.«

»Sonst nichts?«

»Nein.« Es reizte ihn, wie laut sie sprach, aber auch seine Stimme, die er

unbewußt gesenkt hatte, klang lauter als erwartet.
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»Nein«, sagte er noch einmal; »aber genügt das nicht?« Bolda lächelte. »Er

wird schon kommen. Ihm ist nichts passiert. Er ärgert sich manchmal, wenn

niemand da ist. Er kommt bestimmt.« Sie lächelte wieder und schüttelte den

Kopf. »Sei doch vernünftig«, sagte sie.

Er war erstaunt, sie so freundlich und sanft zu hören. Er hatte nicht gewußt,

daß sie so sein konnte, und wohnte doch schon sieben Jahre mit ihr

zusammen. Er fand sie fast schön: Ihre Hände waren klein und zart er sah

es jetzt zum erstenmal. Das gelbe, wollige Staubtuch in ihrer Hand war ganz

neu, es trug noch ein Etikett, angeleimter Papierfetzen mit einem schwarzen

Raben darauf.

»Bestimmt«, sagte sie lächelnd. »Reg dich nicht auf.«

»Meinst du?« sagte er.

»Natürlich«, sagte sie, »geh nur ruhig nach Hause. Er wird schon kommen.«

Sie wandte sich halb um, lächelte ihm ermunternd zu, drehte ihm dann den

Rücken und ging zum Beichtstuhl zurück.

»Wenn er kommen sollte, schick ihn gleich«, sagte er.

Sie wandte sich noch einmal, nickte und ging weiter. Er ging zur Sakristeitür,

kniete zum Altar hin und ging durch die Sakristei wieder hinaus.

Er wußte nicht, wo er noch hätte nachschauen können. Er fuhr den Weg, den

er gekommen war, langsam wieder zurück und spürte, wie er ruhiger

wurde. Boldas Zuversicht hatte auf ihn gewirkt.

Bresgote hatte schon Kaffee gekocht, auch den zweiten Pfannkuchen

gebacken. »Sieh ihn dir an«, sagte Bresgote und nahm eine Zeitung, die auf

der Anrichte lag. Albert sah sofort, daß es Gäseler war; es war ein hübsches,

dunkles Gesicht. »Ja«, sagte er müde, »er ist es.«

14

Während sie den Taxichauffeur bezahlte, sah sie schon Gäseler vor dem

Eingang zur Vertrauensbank stehen: einen schlanken, eleganten jungen Mann

zwischen den beiden Bronzefiguren, die den Eingang flankierten. Links stand

ein Bronzemann mit Aktentasche, rechts einer mit einer Maurerkelle, und die

beiden schienen sich zuzulächeln, Bronzelächeln über ein dekoratives
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Glasfenster hinweg, das von innen angestrahlt war. Neonröhren verstärkten

die Transparenz, stachen dunkle Blumen heraus, Räder, eine Waage, und

deutlich zu lesen, von Blumen, Rädern, Wagen und Ähren umrandet,

schneeweiß die Worte: »Vertrauensbank — sicher.« Das Sicher war dreimal so

groß wie Vertrauensbank, und Gäseler stand zwischen dem Mann mit der Kelle

und demMann mit der Aktentasche, genau unter denn von sicher.

Gäseler blickte auf seine Armbanduhr, und Nella, der der Taxichauffeur Geld

in die offene Hand zählte, sehnte sich plötzlich nach Martin, nach Albert,

Glum, der Mutter und Bolda, sie suchte vergebens den Haß auf Gäseler,

spürte etwas anderes, Fremdes, kalt und unheimlich: Langeweile. Helles,

flaches Licht lag über allem: stümperhaft eingestellte Scheinwerfer, auf den

langweiligen jungen Mann gerichtet, der jetzt zwischen dem Mann mit der

Kelle und dem mit der Aktentasche hin und her ging, zwischen dem i und

dem c von sicher. »Ja«, sagte der Chauffeur, »steigen Sie nun aus oder nicht,

junge Frau?«

Sie lächelte den Chauffeur an und heilte den Mißmut auf seinem Gesicht:

kostenlose Muskelbewegung, und er sprang auf, lief um das Auto herum,

öffnete ihr die Tür, reichte ihr den Koffer hinaus.

Gäseler drüben blickte wieder auf seine Armbanduhr: Ja, es war sieben

Minuten über die Zeit, und sie schloß die Augen, um das helle Licht nicht zu

sehen: Film ohne Dämmer, Film ohne Stimmung, der eben anlief.

»Ach, liebe Nella, ich freue mich, daß Sie gekommen sind.« Druck der

phantasielosen Hand, blitzblankes Auto, blau wie der Himmel an einem

Sommertag, der milde Luxus im Innern und die Verheerungen, die ihr

Lächeln anrichtete. »Schönes Auto«, sagte sie.

»Dabei bin ich schon vierzigtausend damit gefahren. Man muß nur seine

Sachen ein wenig in Ordnung halten.«

»Natürlich«, sagte sie, »daß muß man. Ordnung ist das halbe Leben.«

Er sah zu ihr hin, Mißtrauen im Blick.

Aschenbecher waren drin, ein Zigarettenanzünder war drin: korrekt

glühendes, rötlich leuchtendes Sieb, und schon gab Gäseler Gas.
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Kam Judith so zu Holofernes ? Mußte sie so heftig gähnen, als sie an seiner

Seite durchs Zeltlager schritt?

Sichere Eleganz der Lenkung, korrektes Stoppen vor aufglühenden roten

Lichtern und rasch Vorteile wahrgenommen: in Lücken geschlüpft, sich

vorsichtig vorgedrängelt. Harte, ein wenig sentimentale Augen bei näherem

Zusehen, und alles in diesem hellen, flachen Licht. Die letzte Nummer des

Boten vorne im Fach neben dem Zigarettenanzünder. Sie schlug die Zeitung

auf, suchte das Impressum: Feuilleton Werner Gäseler. Albert hatte nie seinen

Vornamen genannt, nie von seinem Alter gesprochen, und sie hatte sich

jahrelang einen anderen vorgestellt, wenn sie an ihn dachte: großer, brutaler

Beau, intelligenter Offizier, auf Gehorsam bestehender Pflichtbulle, nicht

solch ein Profil, das sich bestenfalls für einen Werbefilm eignete: Besuchen Sie

Schloß Brernich, die Perle des Barock, im idyllischen Tal der Brer. Vorstadt:

Zäune, Zigeunerwagen, eine Kirmes, die abgebrochen wurde; bunte Karren,

im Hintergrund ein dudelndes Karussell, auf dem die Kinder noch schnell

durchgeschüttelt wurden, während man die Plane schon zum Abtransport

zusammenrollte. Aber selbst die malerischsten Dinge wirkten bei diesem

Licht, mit diesem Hauptdarsteller reizlos, flach, und die Landstraße war wie

eine Postkartenlandstraße.

Ein Lächeln hinter dem anderen, ihm ins Gesicht geschickt: Friß es, mein

Kleiner, und wenn du s bist, verrecke daran, und wenn du s nicht bist, wird

mich der Kuß, den du mir auf die Hand drücken darfst, unsagbare

Überwindung kosten. Aber du bist s, mein Kleiner, du Stümper warst

ausersehen, den Film durchzuschneiden. So sieht das Schicksal aus, so wie

du: nicht düster, nicht grauenvoll, sondern wie du: langweilig. Selbst die

Ruhe, die Gleichmäßigkeit, mit der er das Tachometer auf sechzig hielt, reizte

sie. Wenn sie schon im Auto fuhr, wollte sie den Zeiger um hundert herum

zittern sehen: kitzlige kleine Nadel, sensibler als die Hände, die deine

Bewegung regulieren. Er wandte ihr das Gesicht zu, und sie schenkte ihm

dreimal die Muskelbewegung: mechanisch hingestreutes Gift, das er mit

Dankbarkeit quittierte.

Bietenhahn. Fachwerkhäuser in den Wald gestreut, so scheinbar planlos und

doch so geschickt, wie Ausflugsorte ihre Romantik kultivieren. Die Kugel aus

dem Dreißigjährigen Krieg über dem Stadttor eingemauert: Zementkugel aus

Schmitzens Werkstatt,
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angerauht, künstlich bemoost, eingemauert die Schwedenkugel. »Hübscher

Ort«, sagte er. »Sehr hübsch«, sagte sie.

Alberts Mutter hängte im Garten Wäsche auf, und Will ging neben ihr her und

reichte ihr die Klammern, und am Nachmittag würde Albert mit dem Jungen

kommen, und es würde ein wunderschönes Wochenende werden, denn

abends würde Glum kommen, würde singen, und vielleicht würden sie am

Montag wegfahren, weit weg.

Halten Sie an, wollte sie sagen, aber sie sagte es nicht, und sie konnte sich nur

in der Biegung noch einmal umwenden und Will sehen, der geduldig den

Klammersack neben Alberts Mutter hertrug, die den leuchtend gelben Korb

absetzte und eins von Wills Nachthemden aufhängte: Fahne des Friedens

dort hinten, Wehmut erweckendes Requisit, das hinter Bäumen ver

schwand.

»Entzückende Gegend«, sagte er. »Entzückend«, sagte sie.

Er sah sie wieder mißtrauisch an, vielleicht hatte der Tonfall ihrer Stimme ihn

aufmerksam gemacht. Sie heilte das Mißtrauen durch Lächeln. Unübertroffener

Wunderbalsam, kostenlos über mißlaunige Männergesichter hingehaucht,

und »alles war wieder gut, alles war wieder gut«. Er fuhr schneller, ließ das

Tachometer auf fünfundsiebzig springen, nahm die Kurven mit sicherer Ele

ganz, und der Film lief weiter: Besuchen Sie Schloß Brernich, die Perle des

Barock im idyllischen Tal der Brer. Unten floß die Brer dahin: grünes,

schmales Gewässer, das künstlich am Leben erhalten wurde; geheime

Betonleitungen führten der Brer Wasser zu, damit sie nicht einschlafe und

weiterhin idyllisch und frisch bleibe: frisches Flüßchen zwischen Wiesen und

Wald, und da war sie, die unvermeidliche Mühle, deren Rad sich munter

klappernd drehte, holde Musik im Tal der idyllischen Brer.

»Mein Gott, wie schön«, sagte er. »Schön«, sagte sie.

Mißtrauischer Blick, heilendes Lächeln, die Kurbel drehte sich. Für

Augenblicke vergaß sie, daß er Gäseler war, und die Langeweile kam wie eine

plötzliche Krankheit über sie. Gähnen und das mühsame Aufrechterhalten

der Konversation, um ihn nicht merken zu lassen, wie sehr sie sich

langweilte. Er glaubte, sie
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köstlich zu amüsieren, indem er ihr erzählte, welcher und wie vieler Intrigen

es bedurft hatte, um Redakteur beim Boten zu werden.

Sie fuhren jetzt in mäßigem Tempo durch eine friedliche Landschaft: Wiesen

und Hecken tauchten auf, Vieh drängte sich an die Zäune, und hier, nicht

weit vom Staudamm entfernt, hatte die Brer fast den Charakter eines

Wildbachs. Wahrscheinlich hatte der Staudammwärter gerade den Hebel

umgelegt und ließ Frische, ließ Idyllik in die Brer strömen. Sie rauchte, um die

Langeweile zu bekämpfen. Der Film, der jetzt ablief, schien von einem sehr

gutwilligen, sehr eifrigen Amateur gedreht worden zu sein: reizloses, graues

Licht, das alles flach erscheinen ließ wie auf schlechten Fotografien in

langweiligen Alben, Fotografien, die zu leben anfingen; haufenweise Alben,

die sie alle noch würde betrachten müssen. Tödliches Grau, durch den Druck

eines Stümpers auf einen Kameraknopf fixiert: das Grau, wie sie es aus den

Fotoalben von Schulfreundinnen kannte, gestapelte Langeweile in gestreiften

Alben voller Fotografien, die dünkelhafte Drogisten in Badeorten entwickelt

hatten: Sommerfrischenstationen zwischen Flensburg und Medina, zwischen

Calais und Karlsbad; festgehalten, was des Festhaltens schon wert war:

Langeweile in Gruppen und einzeln, Langeweile 8x8 oder 16 x 12 und hin

und wieder die großflächige Langeweile: Lotte am Golf von Medina: 24 x 18,

unsterblich gemacht im Album Numero 12, das Lottes Lebenslauf vom

Staatsexamen bis zur Verlobung illustrierte. Dann kam Album Numero 13

oh, wir sind nicht abergläubisch , das ganz und gar der Hochzeit und der

Hochzeitsreise gewidmet war: Langeweile mit und ohne Schleier,

Langeweile mit und ohne Unschuld. Kanntest du Bernhards Vater schon?

Nein? Da war er: unbekannter Lächler, unsterblich gemacht im Format 8 x 6 .

Und prompt in Album Numero 14 das Baby. Süß, süß, süß mit genialer

Sicherheit graue Schatten ihm ins Gesicht retuschiert. Gewiß würde er an der

landschaftlich so besonders reizenden Stelle halten, würde sie zu küssen

versuchen, und aus seiner Aktentasche würde die Leica herausgezogen.

Eingeklebt ins Album: Nella an der großen Biegung, wo Straße 8 sich gabelt,

wo man unten die Brer sieht. Rechts lag der Staudamm im Wald: idyllischer

See, idyllischer Wald. Das Flüßchen unten, Dorf und Barockkirchturm und

der große, ebenfalls barocke Gasthof »Zum blauen
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Schwein«. Oh, Sie wußten noch nicht, wieso er das blaue Schwein heißt?

Nein. Oh, hören Sie und die Anekdote, noch einmal ein Kuß,

ausgestiegen, geknipst den Barockkirchturm, geknipst das blaue Schwein,

ebenfalls barock — und wie durch ein Wunder kam genormte Langeweile aus

der Drogerie zurück.

»Ist es nicht süß?« »Ja, süß.«

Sie war die Strecke oft gefahren, früher mit Rai und in den letzten Jahren mit

Albert, und sie hatte sich nie gelangweilt. Nicht einmal den barocken

Kirchturm und das blaue Schwein hatte sie langweilig gefunden, aber nun

langweilte sie sich so sehr, daß ihre Gereiztheit langsam hochstieg, wie das

Quecksilber an heißen Tagen im Thermometer steigt.

»Halten Sie«, sagte sie heftig, »lassen Sie mich einen Augenblick Luft

schöpfen.«

Er hielt, sie stieg aus, ging ein paar Schritte in den Wald hinein, und schon

hörte sie den Knacks und sah ihn, die Leica auf der Brust, vorne am Wagen

stehen.

Sie ging zurück und sagte leise: »Geben Sie den Film heraus!« Er blickte sie

blöde an.

»Geben Sie den Film her, nehmen Sie ihn heraus!« Langsam, die Stirn

runzelnd, öffnete er den Apparat, nahm den Film heraus und gab ihn ihr. Sie

riß die Spule auf, rollte den Streifen ab und zerriß ihn.

»Ich hasse Fotografien«, sagte sie ruhig, »versuchen Sie nicht mehr, mich zu

knipsen.«

Sie stieg wieder ein, beobachtete ihn von der Seite und war für Augenblicke

amüsiert über die bockige Gekränktheit, die sein Profil zeigte: leicht

aufgeworfene Lippen. Prompt hielt er an der Gabelung, von der aus man

hinabsehen konnte auf die sieche Brer, den Barockkirchturm und das barocke

blaue Schwein. Er spielte jungenhaft mit der Leica, die noch auf seiner Brust

baumelte, und sagte, was er sagen mußte: »Ist das nicht entzückend?«

»Ja«, sagte sie, »wie lange werden Sie noch brauchen bis zum Schloß?«

»Eine halbe Stunde«, sagte er, »kennen Sie Brernich?«

»Ich war ein paarmal dort.«

»Merkwürdig, daß ich Ihnen noch nicht begegnet bin, im letzten Monat war

ich zweimal dort.«
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»Ich war seit einem Jahr nicht mehr da.«

»Oh«, sagte er, »ich bin erst zwei Monate hier.«

»Wo waren Sie früher?«

»Ich habe studiert«, sagte er, »ich mußte ganz umlernen.«

»Sie waren lange Soldat?«

»Ja«, sagte er, »vier Jahre lang, und dann habe ich sechs Jahre gebüffelt, um

einen Beruf zu bekommen, und nun möchte ich langsam anfangen zu leben.«

»Leben«, sagte sie, »Sie leben doch sicher schon achtundzwanzig Jahre.«

»Genau zweiunddreißig«, sagte er lächelnd, »vielen Dank für die

Schmeichelei.«

»Keine Schmeichelei, sondern Neugierde. Ich wußte, daß Sie ganz gern älter

aussehen möchten.«

»Für Sie«, sagte er, »möchte ich zwei Jahre älter sein.«

»Wozu«, sagte sie kalt, und sie blickte, von Langeweile erfüllt, auf das blaue

Schwein, das seine frisch gekalkte, frisch bemalte bunte Barockfassade in die

Sonne hielt. »Dann wäre ich vier Jahre älter als Sie.«

»Komplizierte Schmeichelei«, sagte sie müde, »aber Sie irren sich, ich bin

genau siebenunddreißig Jahre alt.«

So mochten sich Kriminalbeamte fühlen, die einen kleinen Ladendieb

verhören, nicht die Untersuchungsrichter, die den großen Mörder einkreisen.

»Meine Schmeichelei«, sagte er, »war ganz unbewußt, Sie sehen tatsächlich

jünger aus.«

»Ich weiß«, sagte sie.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn wir weiterfahren?«

»Nein«, sagte sie, »aber halten Sie nicht an der Kirche und nicht am blauen

Schwein.«

Er sah sie lächelnd an, und sie schwieg, bis er die Haarnadelkurve genommen

hatte und langsam durch den kleinen Ort gefahren war.

»Nette Anekdote«, sagte er, »die vom blauen Schwein.«

»Reizend«, sagte sie.

Der Werbefilm für die Reisegesellschaft lief weiter: Wiesen, Kühe und der

sauber rasierte, achtklassige Schauspieler, der Werbeleiter, der früher einmal

Schauspieler gewesen war, als Regisseur, und sie, sie war die Diva, die man

gekauft hatte, um das Projekt zugkräftiger zu machen. Die Landschaft spielte
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kostenlos mit. Und an der Kamera stand ein Amateur, der in einem Lehrgang

als begabt aufgefallen war. Es gelang ihr nicht, in die anderen Ebenen zu

springen: weder der eine Film, der die Erinnerung enthielt, noch der andere,

der im Archiv verstaubte und die Fortsetzung dessen, was jetzt Erinnerung

war, enthielt: Leben ohne Ballast, Kinder und eine Redaktion; Getränke erfri

schend, kalt und bunt, und Albert, der unermüdliche Freund; ein Film ohne

Glum, ohne Bolda mit den nie gezeugten, nie geborenen Abc Schützen der

Jahre 1950 bis 1953. Krampfhaft suchte sie Rai in der Erinnerung, um ihren

Haß zu schüren, aber es kamen nur blasse Bilder herauf, erstarrte Klischees:

italienische Dörfer, die wie Dörfer auf Prospekten aussahen, Rai darin wie ein

verirrter Tourist. Müde Phantasie — die Gegenwart lähmte alles. Plötzlich lag

Gäselers Arm auf ihrer Schulter, und sie sagte ruhig: »Tun Sie den Arm weg!«

Gäseler nahm den Arm zurück, und sie wartete vergebens auf den Haß:

Absalom Billig, auf Zementboden zertrampelt; Blut über grobem Beton und

Rai, einem Befehl geopfert, einem Prinzip dargebracht, Prestigetod

abgeknallt, unwiederbringlich. Rai kam nicht, und die Erinnerung schwieg.

Haß kam nicht, nur Gähnen, und wieder lag die Hand auf ihrer Schulter,

wieder sagte sie ruhig: »Tun Sie die Hand weg!«, und er tat sie weg. Nannte er

das anfangen zu leben, Fummelei am Steuer, Küsse, am Waldesrand

getauscht, während ein Rehlein, versteckt, aber schmunzelnd zusah:

schmunzelndes Rehlein, vom Amateurkameramann geschickt fotografiert.

»Tun Sie es nicht mehr«, sagte sie, »lassen Sie die Hand endgültig weg, es

langweilt mich so. Erzählen Sie, wo waren Sie im Krieg?«

»Oh«, sagte er, »ich denke nicht oft daran. Ich versuche es zu vergessen, und

es gelingt mir. Es ist vorbei«, sagte er. »Aber wo Sie waren, wissen Sie wohl

noch.«

»Fast überall«, sagte er. »Im Westen, im Osten, im Süden nur im Norden

nicht. Zuletzt war ich in Erwins Armee.«

»In wessen Armee?«

»Erwin«, sagte er, »kennen Sie Erwin Rommel nicht?«

»Die Vornamen von Generälen haben mich nie interessiert.«

»Oh, weshalb sind Sie böse?«

»Böse«, sagte sie, »nennen Sie das böse, wie wenn ein kleines Mädchen aus

Trotz der Tante die Hand nicht gibt? In die Ecke
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mit dem bösen Ding. Aber vielleicht wußten Sie nicht, daß mein Mann

gefallen ist?«

»Ich wußte es«, sagte er, »Pater Willibrord erzählte es mir, ich wußte es

vorher schon. Wer weiß es nicht? Verzeihen Sie.«

»Was soll ich Ihnen verzeihen? Daß man meinen Mann abgeknallt hat?

Kaputt«, sagte sie, »abgeschnitten der Streifen, aus, was kein Traum, sondern

Wirklichkeit werden sollte. Ins Archiv geschmissen such dir die Fetzen

zusammen. Da nimmt man s nicht so genau mit den Vornamen von

Generälen.« Er fuhr schweigend, respektvoll schweigend eine lange Strecke,

und sie sah seinem Profil an, daß er an den Krieg dachte: Erinnerungen an

Härte, an Sentimentalität und an Erwin. »Wie heißt Ihr Referat?«

»Mein Referat? >Was haben wir von der Lyrik der Gegenwart zu erwarten ?<«

»Werden Sie über meinen Mann sprechen?«

»Ja«, sagte er, »kein Mensch kann über Lyrik sprechen, ohne von Ihrem

Mann zu sprechen.«

»Mein Mann fiel bei Kalinowka«, sagte sie. Sie blickte ihn an, er

staunt und enttäuscht darüber, wie wenig gespannt sie war: Sein

Gesicht veränderte sich nicht. »Ich weiß«, sagte er, »und ist es nicht

merkwürdig, daß ich glaube, auch an diesem Ort gewesen zu sein. Im Sommer

42 war ich in der Ukraine. Merkwürdig, nicht?«

»Ja«, sagte sie, und sie wünschte, er möge es nicht sein. »Alles vergessen«,

sagte er, »systematisch meine Erinnerung geschlachtet. Man muß den Krieg

vergessen.«

»Ja«, sagte sie, »und die Witwen und Waisen und alles, was dreckig war,

und eine schöne, saubere Zukunft bauen. Das Vertrauen auf die

Vertrauensbank werfen. Den Krieg vergessen und die Vornamen der

Generäle behalten.«

»Mein Gott«, sagte er, »es kann schon vorkommen, daß man in die Diktion

früherer Jahre zurückfällt.«

»Ja«, sagte sie, »eben: Es ist aber eben die Diktion früherer Jahre.«

»Ist es so schlimm?«

»Schlimm?« sagte sie. »Schlimme Jungen nennt man die Schlingel, die Äpfel

mausen, und für mich ist es etwas anderes als schlimm, wenn ich Ihre

Diktion früherer Jahre so deutlich heraushöre. Mein Mann haßte den Krieg,

und ich werde Ihnen kein
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Gedicht für Ihre Anthologie geben, wenn Sie nicht einen Brief dazunehmen,

den ich aussuche. Er haßte den Krieg, haßte Generäle, das Militär und ich

müßte Sie hassen, aber merkwürdig, Sie langweilen mich nur.«

Er lächelte, und es gelang ihm, jene Schmerzlichkeit in Stimme und

Physiognomie zu legen, wie sie von der Amateurdramaturgie vorgeschrieben

war: »Warum müßten Sie mich hassen?«

»Ich müßte Sie hassen«, sagte sie, »wenn ich nicht da aufgehört hätte zu leben,

wo mein Mann starb. Das wollte ich: seinen Haß weiterhassen, denn er, wenn

er Sie gekannt hätte, heute oder damals, er hätte Sie nur geohrfeigt. Das hätte

mir gelingen müssen, weiterzutun, was er getan hätte, weiterzuhandeln, zu

denken, wie er dachte und mich zu denken gelehrt hatte: Ohrfeigen an Leute

verteilen, die den Krieg vergessen haben, aber mit Schuljungensentimentalität

die Vornamen von Generälen aussprechen.«

Er schwieg, und sie sah, daß er die Lippen zusammenkniff. »Wenn Sie

ehrlich wären und den Krieg verherrlichten, Ihr ganzes verhindertes Sieger

Ressentiment aufrichtig durchspielten aber es ist ein wenig schaurig, daß Sie

ausgerechnet Referate halten müssen mit Titeln: >Was haben wir von der

heutigen Lyrik zu erwarten ?<«

Gäseler fuhr langsam. Sie erkannte zwischen hohen Buchen das Vorwerk von

Schloß Brennen: ein barockes Lusthaus, von fetten, mit

Ausflüglerbutterbroten gefütterten Tauben umschwärmt.

Dilettantischer Werbefilm mit schlechter Beleuchtung, ohne Happy End,

denn der Kuß, der vor der Barockfassade von Schloß Brernich fällig war, der

Kuß würde nicht stattfinden. Sie sehnte sich nach Hähnels Eissalon, nach

Luigis Lächeln und der Platte, die er auflegte, sobald sie den Laden betrat, nach

dem Augenblick, wo die Melodie ausklinkte. Sie sehnte sich nach Martin, nach

Albert und nach dem imaginären Gäseler, den sie hatte hassen können. Dieser

kleine Streber flößte ihr keinen Haß ein: Er war nicht der schwarze Mann, der

Bösewicht, wie Mutter ihn in des Jungen Phantasie zu graben versuchte: Eitel

war er, nicht einmal dumm, und er würde Karriere machen. »Lassen Sie mich

hier aussteigen«, sagte sie. Er hielt, ohne sie anzusehen, und sie öffnete die Tür

und sagte: »Lassen Sie mein Gepäck auf mein Zimmer bringen.« Er nickte,
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und sie beobachtete sein Profil und wartete so vergebens auf eine Spur

Mitleid, wie sie vergebens auf den Haß gewartet hatte. Pater Willibrord

kam mit ausgebreiteten Armen auf sie zu. »Herrlich, Nella«, sagte er, »daß

Sie gekommen sind. Ist dieser Tagungsort nicht wunderbar?«

»Ja«, sagte sie, »er ist wunderbar. Hat die Tagung schon begonnen?«

»Schurbigel hat eben ein glänzendes Referat gehalten, und alle warten

ungeduldig auf Gäseler. Es wird sein Debüt in unserem Kreis.«

»Ich möchte auf mein Zimmer«, sagte sie. »Kommen Sie«, sagte Pater

Willibrord, »ich bring Sie hin.« Sie sah Gäseler mit seiner Aktentasche und

ihrem Koffer die Schloßtreppe hinaufgehen, aber als sie mit Pater Willibrord

näher gekommen war, was Gäseler schon weg, und ihr Koffer stand vor

der Pförtnerloge.

15

Die Straßenbahnermütze hing nicht oben an der Garderobe. Im Flur roch es

nach Bouillon und heißer Margarine, in der Brielach immer die Kartoffeln

briet. Ganz oben im Haus sang Frau Borussiak: »Die Rasenbank am

Elterngrab«. Sie sang schön und sang deutlich, und ihr Gesang kam die

Treppe herunter wie etwas, das ausgegossen wurde: freundlicher

Sprühregen. Er sah die zerkratzte Wand, auf der mehr als dreißigmal das

Wort hingeschrieben worden war. Eine Gipsspur unter dem Gaszähler

bewies, daß kürzlich erst wieder der stumme Zweikampf stattgefunden hatte.

Dunkles Gebrumm der Hobelmaschine kam aus der Tischlerei: friedliches

Donnern, das die Wände des Hauses leise und stetig erzittern machte, heller

werdend, knatternd fast, wenn das Brett ganz durch den Schlund der

Maschine gerutscht war. Dazwischen das hellere Knurren der Fräse; die

Lampe im Flur war in leiser, stetiger Schwingung, und von oben kam der

kräftige, schöne Gesang, der wie ein Segen über ihn ergossen wurde. Das

Fenster zum Hof hin stand offen. Unten stapelte der Lehrjunge mit dem

Meister Holz. Der Lehrjunge pfiff leise mit, was Frau Borussiak sang, und im

rechten Fenster der ausgebrannten Hinterhausfassade schwebte ein

Flugzeug ruhig im hellen Blau des Himmels: sanfter Brummer, der ein

Transparent
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hinter sich herzog. Das Flugzeug verschwand hinter dem Mauerpfeiler

zwischen den beiden Fenstern, tauchte im zweiten Fenster auf; grau,

schwebend im hellen Himmel, schleppte sich das Flugzeug von Fenster zu

Fenster, langsam wie eine Libelle, die einen zu schweren Schweif hinter sich

herzieht. Erst als es hinter der Hinterhausruine heraus war, sich über dem

Kirchturm langsam drehte, konnte er lesen, was auf dem Transparent stand,

Wort für Wort, so wie das Flugzeug schwenkte und seinen Schweif vors

Licht zog: Bist du auf alles gefaßt ? Frau Borussiak sang immer noch; warm war

ihre Stimme, kräftig, und Frau Borussiak zu hören, bedeutete für ihn, sie

zugleich zu sehen. Blond war sie wie seine Mutter, sehr blond, aber voller, und

in ihrem Mund paßte das Wort ganz und gar nicht. Auch ihr Mann war

gefallen, und sie hatte früher Frau Hörn geheißen. Jetzt hatte sie einen anderen

Mann, der Geldbriefträger war, und sie war richtig mit Herrn Borussiak

verheiratet, wie Grebhakes Mutter mit Herrn Sobik verheiratet war. Herr

Borussiak war freundlich wie seine Frau. Er brachte Onkel Albert Geld, auch

der Mutter. Frau Borussiak hatte nur größere Kinder. Der älteste hieß Rolf

Hörn, es war der, der mit den Meßdienern übte. Und an der Tafel der Kirche

stand: »Petrus Canisius Hörn 1942.« Auf derselben Tafel stand oben:

»Raimund Bach, 1942.« Brielachs Vater stand auf einer anderen Tafel in der

Paulskirche: »Heinrich Brielach 1941.« Er wartete, bis die Hobelmaschine

aussetzte, und lauschte nach Brielachs Tür hin. Manchmal nahm Leo die

Mütze mit hinein, aber er hörte von Leo nichts, wandte sich vom Fenster ab

und wartete vor der Tür einen Augenblick, bevor er sie öffnete.

»O weh«, sagte Brielach, »Onkel Albert sucht dich.« Brielach saß am Tisch

und schrieb. Einen Bogen Papier hatte er vor sich liegen, einen Bleistift in der

Hand, und nun blickte er mit einem wichtigen Gesicht auf und sagte: »Oder

warst du inzwischen zu Hause?« Martin haßte Brielach, wenn er das wichtige

Gesicht aufsetzte, er haßte es, wenn Brielach was er oft tat sagte: »Davon

verstehst du nichts.« Und er wußte, daß Brielach dann Geld meinte. Gewiß

verstand er von Geld nichts, aber er haßte es, wenn Brielach sein wichtiges, sein

Geld Gesicht aufsetzte. »Nein«, sagte er, »ich war noch nicht zu Hause.«

»Dann geh gleich, Onkel Albert regt sich auf.« Martin schüttelte stumm den

Kopf und wandte sich Wilma zu, die aus der Ecke auf ihn zukroch.
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»Du bist gemein«, sagte Brielach, »du bist richtig gemein.« Brielach beugte sich

über seinen Bogen und schrieb weiter. Wilma machte sich über Martins

Schulranzen her. Martin setzte sich auf den Fußboden zwischen Tür und Bett,

nahm Wilma auf den Schoß, aber sie machte sich lachend los, nahm die

Tragriemen des Schulranzens und schleifte den Ranzen ein Stück seitwärts.

Martin beobachtete sie müde. Wilma versuchte den Ranzen zu öffnen. Sie riß

an der Schlaufe, ohne sie vorher aus dem Bügel zu ziehen. Er zog den Ranzen

zu sich herüber, nahm die beiden Schlaufen aus den Bügeln, schob den

Ranzen Wilma wieder zu, und als sie jetzt riß, löste sich der Nickelstift aus

dem Loch, und sie schrie vor Genugtuung, riß schnell auch die zweite

Schlaufe auf, und als auch der zweite Stift sich prompt löste, schrie sie noch

lauter vor Glück, und mit einem energischen Ruck klappte sie den Deckel des

Ranzens auf. Martin lehnte sich gegen die Wand und sah ihr zu.

»Oh, wie gemein du bist«, sagte Brielach, ohne aufzusehen, und als Martin

nicht antwortete, sagte Brielach: »Du machst dich ganz schmutzig, versaust

deine Hose.«

Brielach hatte das wichtige, das Geld Gesicht. Martin antwortete nicht,

obwohl ihm auf der Zunge schwebte: Du mit deinem Geld Gesicht. Aber er

sagte es nicht, weil es zu gefährlich war, von Geld zu sprechen. Er hatte es

einmal getan, um gegen Brielachs Geld Wichtigkeit einen Trumpf

auszuspielen, hatte einmal davon gesprochen, daß sie immer Geld hatten:

Albert und die Mutter, die Großmutter.

Danach war Brielach sechs Wochen nicht gekommen, hatte sechs Wochen

nicht mit ihm gesprochen, und Onkel Albert hatte ihn überreden müssen,

wiederzukommen. Diese sechs Wochen waren schrecklich gewesen. So sagte

er nichts, stützte die Beine hoch, umklammerte die Knie mit den Händen und

sah Wilma zu. Sie war voll beschäftigt: Sie nahm alle Bücher heraus, das Le

dermäppchen, klappte das zuoberst liegende Buch auf und zeigte mit ihren

Fingern auf die Illustration zu einer Rechenaufgabe. Oh, der Kuchen, der in

vier, in acht, in sechzehn, in zweiunddreißig Teile geteilt werden konnte, der

2, der 3, der 4, der 5, der 6 Mark kosten konnte und von dem man ausrechnen

sollte und mußte, wieviel jeweils das Stück kostete. Dieser Kuchen fesselte

Wilmas Aufmerksamkeit; sie schien zu begreifen, was es war, und schrie eins

der wenigen Worte, die sie kannte: »Zucker.«
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Aber auch die Bananen aus Afrika, die im Einkauf die Tonne wieviel Kilo

hatte eine Tonne? soviel kosteten, auf die soviel Prozent aufgeschlagen

wurden, so daß sie im Verkauf das Kilo wieviel kosteten auch die Bananen

waren für Wilma Zucker, das große Käserad, das Brot und der Mehlsack. Der

Mann, der den Mehlsack trug, hatte eine finstere Physiognomie und für

Wilma war er Leo, während der freundlich lächelnde Bäcker, der die Mehlsäcke

zählte, Papa war. Drei Worte konnte Wilma sprechen: Leo, Papa und Zucker.

Papa war das Bild an der Wand, Papa waren alle Männer, die ihr

sympathisch, Leo alle Männer, die ihr unsympathisch waren.

»Kann ich mir ein Margarinebrot machen?« fragte Martin müde.

»Gern«, sagte Heinrich, »aber ich würde nach Hause gehen an deiner Stelle.

Onkel Albert war sehr aufgeregt, und es ist schon eine Stunde her, daß er hier

war.« Als Martin nichts sagte, sagte er heftig: »Oh, gemein bist du«, und er

fügte leiser hinzu: »Mach dir ein Butterbrot.«

Sein Gesicht nahm an Wichtigkeit zu, und Martin wußte, daß er gern gefragt

worden wäre und gern erklärt hätte, welch wichtiges Problem er zu lösen

beauftragt war. Aber er würde ihn um keinen Preis fragen. Er versuchte, nicht

an Onkel Albert zu denken, denn langsam verwandelte sich seine Wut auf

Albert in ein schlechtes Gewissen. Es war blöde gewesen, ins Kino zu gehen,

und er suchte langsam die Wut wieder zusammen. Immer häufiger wurde

auch Albert zum Zettelschreiber, abgerissen vom Rand der Zeitung waren

sie. Die Zettel trugen eine lakonische Mitteilung, und das entscheidende

Wort war dreimal unterstrichen. Das dreimalige Unterstreichen war eine

Erfindung der Mutter. Es waren immer Hilfswörter, die sie dreimal unter

strich: sollte mußte konnte durfte nicht. »Steh auf«, sagte Brielach

gereizt, »du versaust deine Hose. Mach dir ein Butterbrot.«

Martin stand auf, klopfte sich den Dreck von der Hose und lächelte Wilma zu,

die eine andere Seite des Rechenbuchs aufgeschlagen hatte und triumphierend

auf das Schaf zeigte, das genau 64,5 Kilo wog, vom Metzger für soundso viel

pro Kilo Lebendgewicht erworben wurde, mit soundso viel Aufschlag dann

für soundso viel per Pfund verkauft wurde, und auch er war auf den Trick

hereingefallen, hatte nicht bedacht, daß ein Kilo zwei
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Pfund hatte, und hatte gedankenlos zum Schluß 64,5 Pfund gerechnet, worauf

dem Lehrer der Triumph blieb, zu erklären, daß sämtliche Metzger der Stadt

dem Bankrott geweiht seien. Aber die Metzger waren nicht dem Bankrott

geweiht, sie gediehen. Wilma freute sich über das Schaf, sie schrie: »Zucker«

und wandte ihre Aufmerksamkeit der nächsten Seite zu, wo das alberne

Frauenzimmer einen Motorroller auf Raten kaufte. Brielach saß am Tisch und

rechnete mit gerunzelter Stirn. Martin sah es jetzt: Zahlen bedeckten das

weiße Papier, durchgestrichene Kolonnen, unterstrichene Ergebnisse. Er ging

zum Küchenschrank, schob die Kristallschale mit den künstlichen Früchten

beiseite: Apfelsinen, Bananen aus Glas und die Weintraube, die er immer

wieder bewunderte, so täuschend ähnlich sah sie aus. Er wußte, wo alles

stand. Die Blechtrommel mit dem Brot, die Butterdose mit Margarine, Messer,

die silbrige Blechbüchse mit Apfelkraut. Er schnitt eine sehr dicke Scheibe

Brot ab, bestrich sie mit Margarine, schmierte Apfelkraut darüber und biß

sofort in das fertige Brot. Er seufzte vor Freude. Niemand zu Hause, Bolda

und Glum ausgenommen, begriff, daß er Margarine so gern aß. Die

Großmutter schrie vor Entsetzen, wenn er es tat, und malte mit dunkler

Stimme tausend Krankheiten aus, finstere innere Krankheiten, deren

schlimmste Tebezee hieß. »Das endet mit Tebezee.« Aber er fand Margarine

herrlich, blieb jetzt am Küchenschrank stehen und schmierte sich gleich noch

ein Brot, um nicht ein zweites Mal aufstehen zu müssen. Wilma empfing ihn

lächelnd, als er sich wieder zu ihr setzte. Oben sang Frau Borussiak:

»Dunkelrote Rosen«. Ihre volle, so dunkle Stimme war wie eine Quelle, die

Blut verströmte. Er hatte die deutliche Vorstellung, daß Rosen, dunkelrote

Rosen, zu Blut gepreßt, aus ihrem Munde strömten, und er nahm sich vor, es

zu malen: blonde Frau Borussiak, aus deren Mund dunkelrotes Rosenblut

strömte.

Wilma war auf der letzten Seite des Rechenbuches angelangt, wo es wieder um

Tonnen ging: Schiffe und Eisenbahnwagen waren abgebildet, Lastautos und

Lagerhallen. Wilma betupfte Schiffer, Eisenbahner, Lastwagenfahrer und

Sackträger und ordnete sie in Papas und Leos: Es waren mehr Leos als Papas,

denn fast alle Männer hatte finstere Gesichter. Leo Leo – Papa Leo Leo

Leo Papa aus einer Fabrikhalle strömende Arbeiter wurden generell als

Leos bezeichnet. Der Katechismus enttäuschte sie,
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weil er keine Bilder enthielt nur ein paar Vignetten: Weintrauben und

Girlanden wurden als Zucker bezeichnet, und sie legte den Katechismus

beiseite. Das Lesebuch war eine Fundgrube, die offenbar mehr Papas als Leos

enthielt: Sankt Nikolaus und Sankt Martin, Ringelreihe spielende Kinder, alle

waren Papas. Martin nahm Wilma auf den Schoß, brach Stücke aus dem But

terbrot heraus und fütterte sie. Ihr blasses, dickes Gesicht strahlte, und sie

sagte bei jedem Bissen feierlich: »Zucker«, bis sie plötzlich albern wurde,

zehn , zwanzigmal hintereinander »Zucker« schrie.

»Verdammt«, rief Brielach, »spiel etwas Ruhiges mit ihr.« Wilma erschrak,

sie runzelte die Stirn und legte feierlich den Finger auf den Mund.

Frau Borussiak sang nicht mehr, in der Tischlerei war es ganz still. Plötzlich

läuteten die Glocken, und Wilma schloß die Augen und versuchte den Klang

der Glocken nachzuahmen, indem sie »dong dong dong« rief. Unwillkürlich

schloß auch er die Augen, hielt im Kauen inne, und der Klang der Glocken

übertrug sich hinter den geschlossenen Lidern ins Optische: Die Glocken

läuteten ein Muster in die Luft, Ringe, die sich erweiterten, die dann

auseinanderfielen, Quadrate und Schraffierungen, wie sie der Gärtner mit der

Harke auf die Wege zeichnete. Merkwürdige Vielecke, hell ins dunkle

hineingeschlagen, wie aus Blech herausgestanzte Muster: Blumen, und das

helle Dong dong aus Wilmas Mund löcherte weiße Punkte in die endlose

graue Fläche, Spuren eines kleinen Hämmerchens. Farben mischten sich

hinein: Rot wie dunkelrotes Blut der Rosen ringförmig geöffnete, ganz rote

Münder, gelbe Wellenlinien und ein riesiger, ganz grüner Fleck, als die

Glocken mit einem heftigen Schlag aussetzten. Langsames, sich hell

hineinschleichendes lindes Grün von den letzten Schwingungen. Wilma hielt

immer noch die Augen geschlossen und machte »dong«.

Martin nahm das zweite Butterbrot, das er oben auf die Bettkante gelegt

hatte, bröckelte ein Stück ab, steckte es Wilma in den Mund, und sie schlug

die Augen auf und lachte und sagte nicht mehr »dong«.

Martin zog mit der freien Hand den Karton heraus, der unter dem Bett

stand. Der Karton war voller Spielzeug, er trug rostbraun aufgedruckt in

großen Buchstaben die Anschrift: »Sun
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licht«. Leere Schachteln, Klötze, zerstörte Autos enthielt der Karton.

Wilma kletterte von seinem Schoß, nahm mit wichtiger Miene jeden

einzelnen Gegenstand heraus und wandte, ihn ernst anblickend, die einzige

Vokabel für Gegenstände, die sie kannte, darauf an: »Zucker«. Aber sie sagte

es leise, die Stirn runzelnd und mit einem Blick auf Heinrich, der immer noch

rechnend am Tisch saß.

Martin wünschte, Frau Borussiak würde wieder singen, und er blickte

schräg zu Brielach hinüber, der mit sehr wichtiger Miene dort saß, und

plötzlich tat ihm Brielach leid, und er fragte: »Mußt du wieder den Plan

machen?«

»Mensch«, antwortete Brielach sofort, und sein Gesicht entspannte sich,

»Mensch, ich kann dir sagen, es kotzt mich an. Zwanzig Mark soll ich im

Monat heraussparen, weil meine Mutter neue Zähne bekommt.«

»Oh, Zähne sind teuer.«

»Teuer?« Brielach lachte. »Teuer? Teuer ist gar kein Wort, Zähne sind

unerschwinglich. Aber weißt du, was ich herausbekommen habe?«

»Was denn?«

»Daß Onkel Leo seit zwei Jahren viel zuwenig Geld abgibt. Das Mittagessen

kostet im Durchschnitt nicht, wie wir damals festgesetzt haben, dreißig

Pfennige, sondern wir kommen fast auf vierzig Pfennige. Und das

Frühstück, das ist gemein, wir haben die Margarine mit zwanzig Gramm

angesetzt, aber er frißt mindestens vierzig und nimmt noch Butterbrote mit,

das Kraut ist gar nicht gerechnet und jedes Ei mit zwanzig Pfennigen. Weißt

du, wo man für zwanzig Pfennige ein Ei bekommt, weißt du s?« Brielachs

Stimme wurde heiser vor Empörung. »Nein«, sagte Martin, »ich weiß nicht,

wo es so billige Eier gibt.«

»Ich nämlich auch nicht. Wenn ich s wüßte, würde ich hinrennen, damit wir

auch mal Eier fressen können.« Wilma schien von Eiern nichts zu halten, sie

hielt im Aufzählen ihrer Gegenstände inne und sagte, das Gesicht verziehend:

»Leo, Leo«, sagte sie, »Ei« und dann strahlte sie plötzlich, weil Ei eine

Bereicherung ihres Vokabulars bedeutete. »Wozu braucht er überhaupt

morgens ein Ei?« »Alle Väter, auch alle Onkels bekommen morgens ein Ei«,

sagte
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Martin unsicher, aber er verbesserte sich schnell und sagte: »Fast alle«, denn

er wußte nicht genau, ob es stimmte. Das Frühstücksei war ihm immer als

Signum der Väter und Onkel erschienen, aber jetzt fiel ihm ein, daß

Behrendts Onkel kein Ei bekam.

»Ich sehe aber nicht ein, warum«, sagte Brielach. Er machte mit dem Bleistift

einen heftigen Strich aufs Papier, als striche er damit Onkel Leo das Ei. Sein

Gesicht war blaß vor Wut, als er weitersprach: »Nun rechne dir aus, um

wieviel er uns betrogen hat: sieben Pfennige an Margarine mehr, wenn das

überhaupt langt, denn manchmal schmiert er sich abends noch ein Brot,

zehn Pfennige fürs Mittagessen, und ich rechne einen Pfennig fürs Kraut,

jetzt nimm die drei Pfennige fürs Ei, ich rechne mindestens drei Pfennige

mehr, das sind zwanzig Pfennige mal tausend Tage, die er hier schon bei uns

ißt: zweihundert Mark, mein Lieber. Nun weiter. Das Brot wird nicht

gerechnet, weil wir s geschenkt kriegen, seit zwei Jahren. Aber ich frage dich:

Was wir geschenkt bekommen, bekommt er das auch geschenkt? Wie?«

»Nein«, sagte Martin erschlagen, und das Butterbrot schmeckte ihm plötzlich

nicht mehr.

»Na, also rechne bitte bei diesem Freßsack ruhig deine vierzig Pfennige fürs

Brot, rechne ruhig noch fünf Pfennige für Strom hinzu, um den er uns

betrügt, so kommst du gut auf fünf Pfennige in tausend Tagen, das sind

fünfzig Mark, und vierzig Pfennige für siebenhundertdreißig Tage weißt

du, daß das noch einmal dreihundert Mark sind?« »Nein«, sagte Martin.

Brielach schwieg wieder und wandte sich seinem Blatt zu. »Ei«, sagte Wilma

triumphierend, »Leo, Ei.« Sie hatte im Lesebuch finstere Männer entdeckt:

Bergleute waren es, die unter Tage arbeiteten, Männer mit dunklen und

ernsten Gesichtern: »Leo, Leo, Leo Ei, Ei, Ei.« »Bist du noch nicht fertig?«

»Nein«, sagte Brielach, »meine Mutter muß neue Zähne haben, und ich muß

ausrechnen, wieviel wir jeden Monat einsparen können. Aber nimm die

fünfhundert Mark, um die Leo uns betrogen hat, und du hast die Zähne für

meine Mutter schon halb bezahlt.«

Martin wünschte, Frau Borussiak würde wieder singen oder die
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Glocken würden wieder läuten, und er schloß die Augen und dachte an den

Film, an die Träume im Kino: Leo, durch grüne Finsternis mit einem

Mühlstein um den Hals auf den Boden des Meeres sinkend und Wilmas

Gestammel fiel in seine Träume. Leo Zucker Papa Ei Leo. Und als Frau

Borussiak oben anfing zu singen: »Beiderseits des Waldesweges, da blühen

Vergißmeinnicht« als sie anfing, als ihre Stimme ihn wieder traf, schlug er

die Augen auf und fragte Brielach: »Warum heiraten unsere Mütter nicht

wieder?«

Brielach schien diese Frage für wichtig genug zu halten, um seine Rechnerei zu

unterbrechen. Er warf den Bleistift beiseite mit der Miene eines Mannes, der

sich bewußt ist, eine Pause verdient zu haben, und indem er die Ellenbogen

aufstützte, sagte er: »Weißt du es wirklich nicht?« »Nein.«

»Wegen der Rente, Mensch. Wenn meine Mutter heiratet, bekommt sie

keine Rente mehr.« »Dann kriegt Frau Borussiak keine Rente?« »Nein, aber

ihr Mann verdient ja auch gut...« »Trotzdem...«, er dachte nach und lächelte

Wilma zerstreut zu, die im Lesebuch den heiligen Joseph entdeckt hatte

und ihn strahlend zum Papa erklärte. »Trotzdem, sie würde also die Rente

kriegen, wenn Herr Borussiak nicht ihr Mann wäre und sie noch Hörn

hieße?«

»Natürlich aber sie würde es nicht tun, weil sie fromm ist. Weil es

unmoralisch ist.«

»Deine Mutter ist nicht fromm?«

»Nein. Deine denn?«

»Ich weiß nicht, manchmal ja. Sie kann fromm sein.«

»Und Onkel Albert?«

»Fromm? Ich glaube, ja.«

Brielach schob die Ellenbogen ganz nach vorne und legte den Kopf an die

zurückgebeugten, zu Fäusten geballten Hände. »Nun«, sagte er, »deine

Mutter da ist es mit der Rente natürlich anders. Bei ihr ist es nicht wegen

des Geldes.«

»Meinst du?«

»Nein.«

»Meinst du, glaubst du...«, er zögerte, sprach es dann aber sehr schnell aus,

»glaubst du, daß meine Mutter sich auch mit Männern vereinigt?«
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Brielach wurde rot und schwieg. Leo hatte von Martins Mutter gesprochen

und von ihr gesagt, daß sie mit Männern das Wort tat, aber er wollte es Martin

nicht sagen, weil er wußte, daß es für Martin schwerer war als für ihn, zu

wissen, daß seine Mutter sich mit Männern vereinigte. »Nein«, sagte er, »ich

glaube es nicht«, und er wußte, daß er log, denn er glaubte es wohl er sprach

schnell weiter: »Es hat aber nicht nur mit der Rente zu tun, auch mit der

Lohnsteuer. Davon reden sie auch immer, auch der Schaffner, der mit der

Frau Hundag oft zu Leo kommt. Aber ich weiß noch etwas.«

»Was?«

»Daß es den Frauen wegen der Rente nicht so wichtig wäre wie den Männern.

Die Frauen sagen, wir würden schon zurechtkommen, andere Frauen

kommen auch zurecht, aber die Männer sagen: nein. Leo ist wütend, wenn

meine Mutter vom Heiraten spricht.«

»Meine Mutter ist wütend, wenn Albert vom Heiraten spricht.«

»So?« Brielach horchte auf, und es traf ihn. Nein, er wollte nicht, daß Albert

Martins Mutter heiratete. »So«, sagte er, »weißt du das bestimmt?«

»Ja«, sagte Martin, »ich hab s gehört. Meine Mutter will nicht mehr heiraten.«

»Das ist komisch«, sagte Brielach, »das ist sehr komisch. Alle Frauen, die ich

kenne, würden gern heiraten.«

»Deine Mutter auch?«

»Ich glaube schon, manchmal sagt sie, sie sei es leid. Es ist ja auch unmoralisch.«

Martin tat es leid, daß er dazu nicken mußte: Unmoralisch war es, und für

einen Augenblick wünschte er, seine Mutter möge nachweisbar unmoralisch

sein, damit er wenigstens in diesem Punkte mit Brielach gleich sei, und er

sagte, um Brielach zu trösten: »Vielleicht ist es meine Mutter auch, was

meinst du?« Brielach wußte, daß sie es war, aber er wollte nicht zugeben, daß

er es wußte. Leo als Quelle schien ihm zu unzuverlässig, und er sagte nur

vage: »Vielleicht ja, aber ich glaub s nicht.«

»Es ist schlimm, wenn man etwas nicht genau weiß«, sagte Martin. »Meine

Großmutter sagt oft, wenn meine Mutter spät nach Hause kommt: >Wo treibst

du dich immer rum?< Ist das unmoralisch?«

»Nein«, sagte Brielach, und er war froh, daß er hier entschieden
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nein sagen konnte, »auch Frau Borussiak sagt zu ihrer Tochter: >Wo treibst du

dich immer rum?< Sie meint die Straße, den Spielplatz, das Kino. Ich glaube

nicht, daß Herumtreiben unmoralisch ist.«

»Es hört sich aber so an, und sie flüstern dann.«

»Es kann, glaube ich, unmoralisch sein.« Martin nahm Wilma wieder auf den

Schoß. Sie steckte den Daumen in den Mund und lehnte ihren Kopf an seine

Brust. »Die Frage ist«, sagte er, »ob meine Mutter sich mit andern Männern

vereinigt. Es wäre unmoralisch, weil sie nicht verheiratet ist alles geht gegen

das sechste Gebot.«

Brielach wich aus. »Ja«, sagte er, »wenn Männer und Frauen sich vereinigen

und nicht verheiratet sind, sündigen sie, und das ist unmoralisch.«

Brielach war erleichtert. Der Riß im Eis hatte sich vertieft, und das Wasser

darunter war nicht so tief, wie er gefürchtet hatte. Immerhin war es seltsam,

zu hören, daß Martins Mutter nicht geheiratet werden wollte. Das

widersprach seinen Erfahrungen. Frau Hundag wollte von dem Schaffner

geheiratet werden, der Leos Freund war, seine Mutter sprach manchmal

vorsichtig mit Leo darüber, und er wußte, daß Behrendts Mutter oft weinte,

weil sie nicht mit Behrendts Onkel verheiratet war. Auch die Frau im

Milchgeschäft hatte ein Kind bekommen und war nicht verheiratet, und Leo

hatte gesagt: »Darauf wird Hugo nicht hereinfallen! Heiraten wird er sie

nicht.«

Am Rande war die Eisschicht gespalten, und die Tiefe des Wassers war nicht

beunruhigend: unmoralisch gab es oberhalb und unterhalb der Eisschicht. Es

gab drei Welten für ihn: die Schule, alles, was in der Schule und im

Religionsunterricht gesagt wurde, widersprach der Leo Welt, in der er lebte,

und Martins Welt war wieder eine andere Welt: Eisschrank Welt, Welt, in

der Frauen nicht geheiratet werden wollten, Welt, in der Geld keine Rolle

spielte. Drei Welten aber er wollte nur in einer, in seiner leben, und er sagte

laut zu Martin, der die schlafende Wilma auf dem Schoß hielt: »Das Wort, das

meine Mutter zum Bäcker sagte, finde ich gar nicht so schlimm.« Er fand es

wohl schlimm, aber er wollte eine Entscheidung herbeiführen. »Es steht ja

auch unten im Flur an der Wand, hast du es noch nie gelesen?« Martin hatte

es gelesen, und er hatte es gelesen noch schlimmer gefunden als gehört, aber

er hatte darüber hinweggesehen, so wie
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er über die blutigen Kalbsviertel hinwegsah, die die Metzger aus blutigen

Autos in den Laden trugen. So wie er über Blut im Urin hinwegsah, wenn es

ihm ganz nah vor die Nase gehalten wurde, so wie er nicht genau hingesehen

hatte, als er Grebhake und Wolters im Gebüsch überraschte: dunkelrote

Gesichter, offene Hosenlätze und der bittere Geruch frischen Grüns. Er

drückte die schlafende Wilma an seine Brust und beantwortete die Frage von

Brielach nicht. Das schlafende Kind war warm und schwer. »Na, siehst du«,

sagte Brielach, »bei uns stehen solche Wörter an der Wand, bei uns werden

solche Wörter gesprochen, und bei euch eben nicht.« Aber die Eisdecke hielt,

weil er log; denn er fand das Wort wohl schlimm, hatte aber gesagt, er fände es

nicht schlimm. Der heilige Joseph fiel ihm ein. Weißgesichtiger, sanfter Mann:

»Nehmet ihn euch zum Vorbild.« Weißgesichtiger, sanfter Mann, wo triffst

du dich mit Onkel Leo? Und wo werde ich mich mit dir treffen? Der heilige

Joseph stand ganz unten, sehr tief unter der Eisdecke: für Augenblicke belebte

Gestalt, die sich langsam nach oben durchruderte und vergebens durch die

Eisdecke zu stoßen versuchte. Aber würde er herauszuholen sein, wenn das

Eis wirklich ein Loch bekam? Würde er nicht zusammenfallen oder

zurücksinken, endgültig auf den Grund des Wassers sinken, hilflos winkend

und machtlos gegen Leo? Sein Schutzpatron, der heilige Heinrich, hatte auch

dieses sanfte, doch strenge Gesicht aus Stein gehauen, fotografiert, vom Kap

lan ihm geschenkt: »Nimm dir ein Beispiel daran.«

»Leo«, sagte er hart zu Martin hin, »Leo schreibt das Wort an die Wand. Ich

weiß es jetzt.« Knallrote, nach Rasierwasser riechende Fresse, die auf

Melodien von Kirchenliedern merkwürdige Parodien sang, die er nicht

verstand, die aber bestimmt gemein waren, denn die Mutter wurde immer

böse und sagte: »Laß das doch...«

Martin antwortete nicht. Er fand alles hoffnungslos. Auch Brielach schwieg.

Er wollte seine Teilnahme an dem geplanten Ausflug absagen. Wozu diese

Eisspielereien: immer das merkwürdige Gefühl, daß es nicht gut gehen

würde. Onkel Will und Alberts Mutter, und wenn sie stundenlang Fußball

spielten auch Albert spielte dann mit , wenn sie spielten, angelten oder

durchs Brertal bis an den Staudamm wanderten: Sonnenschein und keine

Sorgen. Immer das Gefühl, daß es schiefgehen würde. Bangigkeit vor dem

Augenblick, der entscheidend war: Ostern
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würde Martin auf die höhere Schule kommen. Wilma murmelte im Schlaf,

Spielzeug lag auf der Erde verstreut, und das Lesebuch war noch

aufgeschlagen. Sankt Martin ritt durch Schnee und Wind, das goldene

Schwert schnitt den Mantel entzwei, und der Bettler sah wirklich jämmerlich

aus: nackte Gestalt, knochiges Männchen im Schnee.

»Du mußt jetzt gehen«, sagte Brielach, »Mensch, Onkel Albert wird verrückt

vor Angst.«

Martin schwieg. Er war selber halb eingeschlafen. Müde war er, hungrig, und

er fürchtete sich, nach Hause zu gehen, nicht weil er Albert fürchtete,

sondern weil er wußte, daß es gemein war, was er tat.

»Oh«, sagte Brielach, und seine Stimme klang nicht fremd, nicht wichtig,

sondern traurig in das Dösen hinein. »Du bist gemein. Wenn ich einen

solchen Onkel hätte wie Albert, ich würde...«, aber er sprach nicht weiter,

weil seine Stimme fast vor Tränen brach, und er wollte nicht weinen,

versuchte sich nur vorzustellen, wie es sein könnte, wenn Albert sein Onkel

wäre. Albert als Straßenbahnschaffner kam hin. Er paßte in die Uniform

und Albert bekam alle sympathischen Züge von Gert, von Karl und seine

eigenen hinzu, und es kam gut, kam passend, aber milde aus Alberts Mund,

das Wort, das Gert hinterlassen hatte: »Scheiße«. Scheiße war kein typisches

Albert Wort, aber es kam nicht fremd aus seinem Mund.

Es war still. Draußen brummte gemütlich der Flieger vorbei, der seine

Schleppe durch den Himmel zog: »Bist du auf alles gefaßt«; und plötzlich sang

Frau Borussiak wieder. Sie sang ihr Lieblingslied, schleppende, dunkle Süße:

»Oh, Maria hilf« Stimme wie langsam tropfender, milder Honig, Heldin, die

die Rente preisgegeben hatte, um nicht unmoralisch zu sein, im Hafen veran

kerte, schöne, runde Blondine, immer Bonbons in der Tasche,

Honigbonbons. »Jammertal« sang sie »in diesem Jammertal.« Fern nur noch

war der Flieger zu hören. »Am Montag«, sagte Martin leise, ohne die Augen

zu öffnen, »gehn wir ins Kino. Es bleibt doch dabei. Wenn deine Mutter,

nicht frei hat, kann Bolda solange das Kind nehmen.«

»Ja«, sagte Brielach, »gut, es bleibt dabei.« Er wollte die Teilnahme am

Ausflug aufkündigen, aber er brachte es nicht über sich. Es war zu schön in

Bietenhahn, obwohl die Bangigkeit dort kommen würde, ein Gefühl, das ihm

hier nie kam. Bangigkeit
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von der dritten Welt, die zuviel war. Die Welt der Schule und seine eigene,

zwischen diesen beiden ließ sich leben, wie sich auch jetzt noch zwischen

seiner Welt und der Kirche leben ließ. Noch war er nicht unmoralisch, hatte

nichts Unschamhaftes getan. Die Bangigkeit in der Kirche war wieder eine

andere: Gewißheit, daß auch das nicht gutgehen würde: zuviel war unter

halb, zuwenig oberhalb der Eisschicht. Jammertal war gut. Frau Borussiak

sang es.

»Wir gehen nicht ins Atrium«, sagte Martin, »der Film ist blöd.«

»Wie du willst.«

»Wie ist es imMonte Carlo ?«

»Nicht jugendfrei«, sagte Brielach. Üppige blonde Schönheit, die eine dürftig

bekleidete Frau Borussiak hätte sein können. Allzu heftig wurde sie von

einem braunhäutigen Abenteurer geküßt. Vorsicht blond und der rote Streifen

unterhalb des Busens: Jugendverbot wie eine gefährliche Schärpe, die den

braunhäutigen Abenteurer mit umschloß. »Vielleicht im Boccaccio ?«

»Mal sehen«, sagte Brielach, »der Plan hängt in der Bäckerei.« Still war es,

leise zittere das Haus vom gleichmäßigen Strom der Autos draußen, und die

Fenster klirrten leise, wenn ein Lastwagen oder der Omnibus 34 vorüberfuhr.

»In diesem Jammertal«, sang Frau Borussiak.

»Du mußte jetzt nach Hause«, sagte Brielach, »sei nicht so gemein.«

Martin fühlte sich gemein, müde und elend, und er öffnete die Augen nicht.

»Ich geh jetzt die Mutter abholen. Dann geh mit, und wir sehen nach, was im

Boccaccio gespielt wird.«

»Wilma schläft.«

»Weck sie auf, sonst schläft sie heute abend nicht ein.« Martin öffnete die

Augen. Im Lesebuch ritt Sankt Martin durch Schnee und Wind, und sein

goldenes Schwert hatte den Mantel schon fast ganz durchgeschnitten, ». . . in

unserer großen Not«, sang Frau Borussiak. Brielach wußte: Leo würde nicht

zahlen, aber er würde es Leo vorrechnen und die Rache für Unterschlagung

genießen. Zwanzig Mark mußte Leo im Monat mehr zahlen, dazu würde er

noch monatlich zehn Mark einsparen, und der Zahnarzt würde mit dreißig

Mark imMonat zufrieden sein. Blieb nur die Anzahlung:
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dreihundert Mark, unerbittlicher Berg, unersteigbarer Gipfel nur ein

Wunder konnte zu dreihundert Mark verhelfen, aber es mußte geschehen,

das Wunder, denn die Mutter weinte wegen der Zähne. Leo würde

natürlich keinen Pfennig mehr zahlen, und es würde Streit geben. Wenn

schon keinen anderen Vater, dann wenigstens einen anderen Onkel. Alle

Onkel waren besser als Leo.

»Weck Wilma auf, wir müssen gehen.«

Martin schüttelte das Kind vorsichtig, bis es die Augen aufschlug.

»Mutter«, sagte er leise, »komm, du gehst zur Mutter.«

»Und du gehst nach Hause«, sagte Brielach, »sei nicht so gemein.«

»Laß mich«, sagte Martin.

Die Mutter war verreist, Bolda schrubbte die Kirche, und Albert Albert

mußte bestraft werden. Albert hatte Angst, wenn er nicht pünktlich kam,

aber Albert sollte Angst haben. Glum und Bolda waren doch die besten; er

würde ihnen etwas schenken: Glum Künstlerfarben und Bolda ein neues

Gebetbuch, rotes Leder, und eine blaue Leinenmappe, um die

Filmprogramme zu sammeln. Die Mutter würde nichts bekommen und

Albert nichts: Zettelschreiber, dreimal unterstrichene Hilfswörter: mußte

sollte konnte durfte nicht. »Mach doch voran«, sagte Brielach, »ich muß

abschließen.«

»Nein, ich bleibe hier.«

»Kann ich Wilma dann hierlassen?«

»Nein, nimm sie mit.«

»Wie du willst. Leg, wenn du gehst, den Schlüssel unter die Matte, aber

gemein ist es. Oh...« Er hatte wieder sein wichtiges, sein Geld Gesicht.

Martin sagte nichts. Er ließ Brielach gehen und blieb auf dem Boden sitzen.

Er hörte draußen auf der Treppe Frau Borussiak mit Wilma sprechen, dann

sprach sie mit Brielach, und alle zusammen gingen die Treppe hinunter.

Nun war er allein, und Frau Borussiak würde nicht singen. Aber vielleicht

ging sie nur ins Milchgeschäft und holte Joghurt. Herr Borussiak aß immer

Joghurt.

Andere Jungen hatten es besser: Poskes Mutter war immer zu Hause, sie

strickte, nähte und war immer, wenn Poske aus der Schule kam, zu Hause.

Die Suppe war fertig, die Kartoffeln ge
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kocht, und es gab Nachtisch. Pullover strickte Frau Poske, Strümpfe mit

schönen Mustern, Hosen nähte sie und Kleider, und das Bild von Poskes

Vater hing vergrößert an der Wand. Es war sehr vergrößert, fast so groß wie

das Bild seines Vaters in der Diele. Poskes Vater war Obergefreiter

gewesen: lachender Obergefreiter mit Ordensschnalle auf der Brust.

Behrendts Onkel und Grebhakes neuer Vater, auch Welzkams Onkel waren

gut, nicht wie Onkel Leo. Sie waren fast wie richtige Väter. Onkel Leo war

der gemeinste Onkel, und Onkel Albert war ein richtiger Onkel, keiner,

der sich mit seiner Mutter vereinigte. Brielach hatte es am schlechtesten,

noch schlechter als er. Brielach mußte rechnen, hatte einen schlechten Onkel,

und Martin betete verzweifelt: Laß es Brielach besser gehen. Er schämte

sich, zu Brielach so gemein gewesen zu sein, ihn nicht gefragt zu haben, als er

hereinkam. Laß es Brielach besser gehen. Es ist zu schwer für ihn. Brielachs

Mutter war unmoralisch, aber er hatte nichts davon. Behrendt und Welzkam

hatten durch unmoralisch wenigstens gute Onkel, Regelmäßigkeit:

Frühstücksei, Pantoffeln, Zeitung. Für Brielach aber kam bei unmoralisch nicht

einmal etwas heraus. Brielach mußte zuzahlen. Laß es Brielach besser gehen,

betete er, besser. Es ist zu schwer für ihn. Rechnen, rechnen, und Leo

bezahlte nicht die Margarine, bezahlte nicht das Ei, nichts für Brot, und das

Mittagessen war zu billig. Für Brielach stand es sehr schlecht. Wichtig,

wirklich wichtig war, was er tat, und er durfte nicht, wenn er wirklich

Wichtiges tat, auch ein wichtiges Gesicht machen? Er hätte noch Lust auf But

terbrote gehabt, aber er schämte sich plötzlich, daß er überhaupt welche

gegessen hatte. Laß es Brielach besser gehen. Er dachte daran, was die

Großmutter bezahlte, wenn er mit ihr ausging, in Vohwinkels Weinstube.

Einmal hatte er die Rechnung gesehen, 18,70 er stand auf, nahm Brielachs

Zettel und las rechts: Zahnarzt 900, DM, links stand Fürsorge 150?

Kasse 100?

Vorschuß ???

Rest ???

Wirre Zahlen standen da, ineinandergeschobene, druchgestrichene kleine

Divisionsaufgaben 100 : 500 mal 40 (Margarine), Brot Essig wirres

Gekritzel, aber da stand es deutlich: wöchentlich bis jetzt: 28, DM. Neu?? .
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Er setzte sich wieder. 18,70 hatte die Großmutter dem Kellner gegeben:

klirrendes Scheckausreißen, und ihm wurde bange, weil Geld näherrückte,

Formen annahm, die sich überschauen ließen, 28, DM wöchentlich und 18,70

fürs Abendessen. Laß es Brielach besser gehen!

Unten fuhr ein Auto in den Hof der Tischlerei, und er hörte sofort, daß es

Albert war, und gleich darauf der Ruf im Hof: »Martin!«

Frau Borussiak kam die Treppe herauf. Sie war doch bloß im Milchgeschäft

gewesen, Joghurt für Herr Borussiak und Honigbonbons für die Kinder.

Wieder rief Albert im Hof: »Martin!«, es war kein lauter, ein ängstlicher,

fast schüchterner Ruf, und das beunruhigte ihn mehr, als ein lauter Ruf

ihn geängstigt hätte. »Oh, Maria hilf«: tropfender Honig in der Stimme,

gut und warm und süß.

Martin stand auf, ging vorsichtig ans Fenster und öffnete es einen Spalt weit.

Er erschrak über Alberts Gesicht. Albert sah grau aus, alt und sehr traurig.

Der Tischler stand bei ihm. Er öffnete das Fenster ganz.

»Martin«, rief Albert, »so komm doch, bitte.« *

Alberts Gesicht veränderte sich, er lächelte, wurde rot, und Martin rief

hinunter: »Ich komme, ja, ich komme.« Durchs offene Fenster hörte er Frau

Borussiak: »Grün war das Land meiner Kindheit« und er sah Grün: grünen

Albert, grünen Tischlermeister, grünes Auto und grünen Hof, grünen

Himmel. Grün war das Land meiner Kindheit. »Komm doch, Kind«, rief

Albert.

Er steckte die Bücher in den Ranzen zurück, öffnete die Tür, schloß sie von

außen ab und legte den Schlüssel unter die Matte, und wieder schwebte der

Flieger langsam von Fenster zu Fenster, verschwand hinter den

angeflammten Mauerresten, wendete wieder über dem Kirchturm, drehte

seinen Schweif vor den grünen Himmel, und er las: Bist du auf alles gefaßt?

Hörte zugleich Frau Borussiak singen: »Grün war das Land meiner Kindheit. «

Er stieg seufzend die Treppe hinunter, ging in den Hof und hörte den Tischler

sagen: »Ist eine Schande mit dem Kerl.« Onkel Albert sagte nichts. Sein

Gesicht war grau und müde, und er spürte, daß Alberts Hand heiß war.
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»Komm«, sagte Albert, »wir haben noch eine Stunde Zeit, ehe wir Heinrich

abholen. Geht er mit?«

»Ich glaube ja.«

Albert gab dem Tischler die Hand, und der Tischler nickte ihnen zu, als sie

einstiegen.

Albert legte, ehe er schaltete, seine Hand auf Martins Hand. Er sagte gar

nichts, und Martin hatte immer noch Angst. Nicht vor Albert wegen etwas

anderem, das er nicht verstand. Albert war anders als sonst.

16

Als der Lehrjunge gegangen war, legte der Bäcker wieder seine Hand auf ihre

Hand. Er stand ihr gegenüber und schob ihr die fertig geformten

Marzipanrollen zu, die sie mit Schokolade zu bestreichen hatte, und als sie

hinübergriff, legte er seine Hand auf ihre Hand, und sie ließ seine Hand dort

liegen. Sonst hatte sie immer die Hand abgeschüttelt, gelacht und gesagt: »Laß

doch, es hat keinen Zweck.« Aber nun hatte sie ihn gewähren lassen und

erschrak über die Auswirkungen dieser kleinen Gunst. Dunkel stieg es in das

blasse Gesicht des Bäckers, das vom Mehlstaub befreit war; eine merkwürdige

kurze Starre kam in seine Augen, und plötzlich leuchteten diese grauen

Augen, und sie hatte Angst, wollte die Hand jetzt wegziehen, aber der Bäcker

hielt sie fest. Noch nie hatte sie gesehen, daß ein menschliches Auge plötzlich

richtig leuchtete: grünliches Feuer schien die sonst matten Pupillen zu

erfüllen, und des Bäckers Gesicht wurde dunkel wie Kakao. Sie hatte das

Wort Leidenschaft für lächerlich gehalten, aber nun wußte sie, was es war, und

sie wußte, daß es zu spät war.

War sie denn wirklich so hübsch? Alle Männer hatten sie hübsch gefunden,

und sie wußte, daß sie es war, immer noch, obwohl die Zähne zu wackeln

anfingen aber in keines Mannes Augen war plötzlich ein Licht aufgegangen,

und keines Mannes Gesicht hatte sich plötzlich kakaofarben von innen her

vollgesogen. Der Bäcker beugte sich über ihre Hand und küßte sie. Trockene,

rührende, kindliche Küsse und er murmelte etwas dazu, was sie nicht

verstand: dumpfe, faszinierende, rhythmisch geordnete Litanei aus

unverständlichen Worten. Nur langsam schälte sich ein Wort heraus, das sie

verstand: glücklich.
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Mein Gott, war er wirklich glücklich, daß er ihre Hand halten durfte?

Trockene Küsse, und die schwere, warme Hand. Rhythmisch wie die

Hymnen, die er auf die Liebe sang, war auch sein Gestammel, und ihr fiel ein,

daß es jetzt unmöglich war, ihn um Vorschuß zu bitten. Zwölfhundert Mark

und solch ein kakaofarbenes Gesicht. Er küßte ihren Arm, soweit er ihn über

den Tisch hin erreichen konnte, ließ sie aber plötzlich los und murmelte:

»Feierabend, wir machen Schluß...«

»Nein, nein«, sagte sie, und sie griff sich eine Marzipanrolle und pinselte mit

Schokolade das Ornament darauf: zierliche Girlande und eine

Schokoladenkappe.

»Warum?« sagte er, und sie erstaunte, wie wenig demütig seine Stimme

klang, »warum, wir können doch ausgehen.« Seine Augen leuchteten, und

plötzlich lachte er und sagte: »Oh, du.«

»Nein«, sagte sie, »wir arbeiten weiter.«

Sie wollte nicht so geliebt werden, sie hatte Angst. Gert hatte nicht ein

einziges Mal von Liebe gesprochen nicht einmal ihr Mann, lachender

Gefreiter, lachender Unteroffizier, lachender Feldwebel,

zusammengeschmort zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk nicht

einmal der hatte von Liebe gesprochen, nur hin und wieder davon

geschrieben, aber das war etwas anderes. Schreiben konnte man es. In Leos

Wortschatz gab es das Wort nicht, und sie fand es gut so: Liebe gab es im Film,

gab es in Romanen, im Rundfunk, in Liedern. Im Film gab es Männer, deren

Augen plötzlich leuchteten und deren Gesichter sich vor Leidenschaft

verfärbten, blaß wurden oder kakaofarben. Aber sie wollte damit nichts zu

tun haben. »Nein, nein«, sagte sie, »jetzt wird gearbeitet.« Er sah sie

schüchtern an, nahm wieder ihre Hand, und sie ließ sie ihm: Als wäre ein

Kontakt geschlossen, leuchteten seine Augen, saugte sich sein Gesicht

kakaofarben voll, und wieder küßte er ihre Hand, küßte den Arm und

murmelte rhythmisch geordnetes, unverständliches Zeug über ihre Hand,

über ihren Arm hin: »Hand«, verstand sie »Hand glücklich.« Sie schüttelte

den Kopf und lächelte: Wie in Liedern, wie im Film war es. Der blasse,

gedunsene Kopf, spärlich werdendes Haar, kakaofarbene Leidenschaft,

grünliches Glück und der bittersüße Geruch aufgelöster Kakaoschokolade,

die sämig sein mußte, damit sie dem Pinsel gehorchte.
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Er ließ ihre Hand los, und sie arbeiteten einige Minuten weiter. Am liebsten

hatte sie die flachen, handtellergroßen Gebäckstücke, die viel Fläche zum

Pinseln boten sandfarbener, frisch ausgebackener Teig, auf den sie Blumen

malen konnte, Bäumchen, Tiere, Fische; und die Farbe war die der Eiernudeln

aus Bambergers Fabrik: gelbe, so saubere Nudeln, blaue Packungen und

knallrote Bilderschecks.

Auch das riß ihn zur Bewunderung hin: ihre Fähigkeit, mit leichter Hand

hübsche Ornamente zu erfinden, leichte, ganz runde, auf das gelbe Gebäck

gemalte Schokoladenbälle, Fensterchen mit Gardinen.

»Oh, du bist eine Künstlerin.«

Oben im Hause war das Zimmer leer, seitdem der Gehilfe weggelaufen war.

Eine große Kammer, der Wasserhahn auf dem Flur und die saubere, schöne,

frisch gekachelte Toilette; Dachgarten, von Blumen umrankt, und niemandes

Nachbar; der Rhein in der Nähe, Kamine der Schiffe, das wild erregende

Tuten und bunte Wimpel am Horizont.

Seine Hände zitterten, als er die große knusprige Platte zerschnitt:

sandfarbene Rhomben, die sie mit einem Schokoladenrand versehen und

bemalen mußte, bevor sie mit Creme gefüllt und aufeinandergelegt wurden.

Häuschen malte sie darauf, qualmende Kamine, Fensterläden und einen

Gartenzaun. »Oh, entzückend«, rief er, und seine Augen leuchteten.

Zierliche Gardinen, bogenförmige Antennen, Telefondrähte, Spatzen,

Wolken, ein Flugzeug. »Oh, du bist eine Künstlerin.«

Nur wenig, vielleicht gar keine Miete würde sie zahlen müssen, und nebenan

war das kleine Kämmerchen mit dem Gerumpel, das vielleicht für den

Jungen frei zu machen wäre: Biskuitkartons, Reklame Pappefiguren, der

hellblaue Zwiebackjunge und der silberne Kater, der Kakao trank. Zerrissene

Mehlsäcke lagen herum und Bonbonkisten aus Blech. Und das winzige

Fensterchen schon sah sie eine hübsche Gardine dran und der Blick auf den

Park und den Rhein.

Wieder schluchzendes Gestammel des Glücks über ihrer Hand. Aber er hatte

Kinder gern, würde gerne welche haben, und sie wollte keine Kinder mehr:

blasse, demütige Bälger würden den Dachgarten bevölkern, Kinder mit

schweren, weißen, zärtlichen Händen und Heinrich in drei Jahren als

Lehrling. Sie sah ihn,
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mehlbestaubt kam er von »Arbeit«, und morgens fuhr er mit dem

Brötchenkorb los, stellte knusprige, frische Brötchen in Papiertüten vor die

Villentüren oder zählte sie in bereithängende Leinensäcke.

Der Bäcker nahm die Plätzchen, legte sie auf die weiße Papierunterlage und

löffelte die sahnige, gelbe Creme darauf, vorsichtig legte er die bemalte

Hälfte und hielt die fertigen ans Licht. »An dir ist eine Künstlerin

verlorengegangen.« Neue Zähne: dreizehn schneeweiße Zähne, die nicht

wackeln würden.

»Meine Frau«, sagte er leise, »hat nichts dagegen, wenn du das Zimmer

bekommst, ich habe mir ihr gesprochen.«

»Und die Kinder?« sagte sie.

»Sie schwärmt nicht sehr für Kinder, aber sie wird sich daran gewöhnen.«

Reiterin mit hartem Lächeln im Gesicht: braune Duvetinjacke und das Lied

vom Trommelbuben, der voranging einfache Gedanken hatten sie zurZusage

bewegt. Die kleine Puppe im Haus, die ihre Rente weiterbekam, konnte auch

die Küchenarbeit übernehmen. Zimmer und Essen würde sie umsonst

bekommen, geringen Lohn dazu, und sie würde endgültig von der Belästi

gung durch ihren Mann befreit sein. Schon drohte er mit der Scheidung:

Verweigerung der ehelichen Pflichten, aber sie lächelte kalt, wenn er von

Scheidung sprach. Ihr gehörte das Haus, ihm die Bäckerei, und er war ein

tüchtiger Bäcker. »Wollen wir nicht alles beim alten lassen und uns gegenseitig

unsere Freiheit geben?«

Freilich würden die Lieferungen fürs Kloster wegfallen, wenn die kleine

Puppe ins Haus zog, für die Pfarrfestlichkeiten würde ein anderer Brot und

Kuchen und Brötchen liefern. Aber machte die kleine Puppe nicht

bezauberndes Gebäck, kostenlose, flink hergestellte Schokoladenmalerei, um

die sich die Kinder rissen? Plätzchen und Bilderbuch in einem, ohne

Aufschlag. »Wir haben freies Spiel«, sagte der Bäcker, und ohne Kontakt

leuchtete es grünlich in seinen Augen auf. Sonnenbrille und Liegestuhl auf

dem Blechdach, und abends ins Strandbad! Sie stand träumend da, den

Schokoladenpinsel lose in der Hand haltend. Und plötzlich ging das Licht aus.

Oben durch die Kellerluken fielen noch zwei grelle Scheiben Sonnenlicht wie

unter die Decke genagelte Platten aus luftigem Gold, aber darun

226



ter fiel alles in graue, vielschattige Dunkelheit. Sie sah den Bäcker am Schalter

stehen: graue Schürze unterhalb der gelben Lichtscheiben, graues Gesicht

und die leuchtenden Augen. Grünliche Pünktchen, die sich jetzt langsam auf

sie zu bewegten. »Mach das Licht an«, sagte sie.

Er kam näher: schmale und kräftige Beine und das gedunsene Gesicht.

»Mach das Licht an«, sagte sie, »der Junge wollte kommen.« Er blieb stehen.

»Ja«, sagte sie, »ich ziehe in das Zimmer, aber mach jetzt Licht.« »Nur einen

Kuß«, sagte er demütig. »Glück Hand nur ein Kuß«, weiteres, mit

gebeugtem Nacken vorgetragenes hymnisches Gestammel verstümmelter

Lobpreis der Liebe. »Nur einen Kuß.«

»Nicht heute«, sagte sie, »mach Licht.« »Heute abend«, schlug er demütig

vor. »Ja«, sagte sie müde, »mach Licht.«

Schnell huschte er zum Schalter zurück, und das Licht ging wieder an,

milderte die Schärfe der Sonnenlichtscheiben, und aus den grauen und

schwarzen Schattierungen tauchten Farben auf: wildes Gelb der Zitronen auf

dem Bord, Rot in der Schüssel mit Kirschen.

»Heute abend also, um neun«, sagte er, »in dem Eiscafe unten am Rhein.«

Bunte Lampions im Dunkeln erleuchtete Schiffe, Gesang vom Flußufer her,

wo Horden von Jugendlichen mit Lauten und Banjos singend einherzogen:

Harry Lime Melodie in grüner Dunkelheit Johnny. Kaltes, eiskaltes Eis in

hohen Silberbechern, Kirschen und Sahne darüber. »Ja«, sagte sie, »ich

komme um neun.« »Oh, du«, sagte er.

Er arbeitete weiter, schnitt Rhomben von der großen Platte ab, und sie

pinselte es hin: Schokoladenfarben auf Sandgelb. Lampions an Ketten, Bäume,

Stühle, Eisbecher... Auch ein Badezimmer war oben. Rosenfarben gekachelt,

Brause und die stetig brennende Stichflamme. Sauberkeit, kostenlos und

warm im Winter. Und dreizehn schneeweiße, neue Zäh

ne.

Er garnierte die Kirschtorte, die Ananastorte für Andermanns Geburtstag,

füllte die Sahnespritze und reichte sie ihr: Küsse auf
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den Arm, auf die Hand. Sie schob ihn kopfschüttelnd weg und malte auf die

Kuchen eine 50 mit Lorbeerkranz, Girlanden und den Namen Hugo,

schneeweiß über die Kirschen gemalt. Blumen auf den Sandkuchen Rose,

Tulpe Margerite Margerite Tulpe, Rose... »Entzückend«, rief er.

Er brachte die Kuchen nach oben, und sie hörte ihn lachen oben im Laden,

hörte, wie die Reiterin die fertig bemalten Plätzchen entgegennahm: »Mehr«,

sagte sie, »mehr davon, sie reißen sie mir aus den Händen«, und die Kasse

klingelte. Lächelnd kam er zurück, schnitt Rhomben ab, reichte sie ihr, und

aus dem Laden kam Stimmengemurmel, die Klingel und die Stimme der

Reiterin, die das Auf Wiedersehen fast sang. Das Blechtor rappelte, und sie

hörte sie Stimme der Kleinen, die in wilder Begeisterung »Zucker« schrie,

»Zucker«. Sie warf den Pinsel hin und lief in den Vorraum. Mehlsäcke

standen im Halbdunkel, eine Sackkarre, Kartons. Sie schnappte sich das

kleine Mädchen, küßte es und schob ihm Marzipan in den Mund, den sie in

der Tasche trug. Wilma aber löste sich von ihr, lief auf den Bäcker zu und

schrie, was sie noch nie getan hatte: »Papa«, und der Bäcker nahm Wilma auf

den Arm, küßte sie und trug sie durch die Backstube rund.

Vorne an der Tür das blasse, hübsche, todernste Gesicht, das nur zögernd

anfing zu lächeln: Gesicht des lachenden Gefreiten, lachenden Unteroffiziers,

lachenden Feldwebels. »Warum weinst du denn?« sagte der Bäcker, der von

hinten herantrat, die Hände voller Gebäck.

»Warum ich weine«, sagte sie, »verstehst du das nicht?« Er nickte demütig,

ging auf den Jungen zu, nahm ihn an der Hand und zog ihn näher. »Jetzt

wird alles anders«, sagte der Bäcker. »Vielleicht«, sagte sie.

17

Die Tür der Badeanstalt war verschlossen, und auf der schwarzen

Schiefertafel war der Wärmegrad des Wassers noch eingetragen: 150 stand

dort. Nella klopfte, aber drinnen rührte sich nichts, obwohl sie Männer

miteinander sprechen hörte. Sie ging um die Kabinenreihe herum, stieg über

den Spriegelzaun und
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blieb im Schatten der letzten Kabine stehen. Der Bademeister saß vorne in

seiner Glasveranda und beobachtete die Männer, die Holzroste aus den

Brauseräumen reparierten. Nägel wurden aus quitschnassem Holz gezogen,

und frisch gehobelte Latten lagen auf der Zementstufe, die zur Veranda

führte. Der Wärter stapelte seine Vorräte in einen Koffer: Hautcremedosen,

Flaschen mit Sonnenöl, Gummitiere und bunte Wasserbälle, Schwimmkap

pen, die er sorgfältig zusammenfaltete und mit Seidenpapier umwickelte.

Neben ihm lagen die Korkgürtel aufgeschichtet. Er hatte das Gesicht eines

gealterten Turnlehrers, äffische Melancholie im Blick: Auch seine langsamen,

zögernden Bewegungen glichen denen eines Affen, der weiß, daß er Sinnloses

tut. Ein kleiner Stapel von Hautcremedosen entfiel seinen Händen, die

Schachteln rollten auseinander, und der Bademeister bückte sich zögernd.

Seine Glatze schwebte über dem Tischrand, verschwand für Augenblicke, bis

er sich schwer atmend wieder aufrichtete, die Dosen in der Hand.

Die Männer zogen frische Latten an der Stelle der alten ein. Bläulich

schimmernde Schrauben wurden eingedreht, und der Geruch fauligen

Wassers stieg von den alten auf. Das Wasser war grün, die Sonne schien, und

Nella trat aus dem Schatten der Kabine ins Licht und sah, daß der

Bademeister erschrak. Dann lächelte er, öffnete das Fenster und erwartete sie.

Noch bevor sie etwas sagen konnte, schüttelte er den Kopf und sagte: »Das

Wasser ist zu kalt, wirklich.« »Wieviel Grad hat es denn?«

»Weiß nicht«, sagte er, »hab s nicht mehr gemessen. Es kommt niemand

mehr.«

»Ich möchte es aber versuchen«, sagte Nella, »messen Sie doch bitte mal.« Er

zögerte, aber sie drehte ihr Lächeln auf, und der Bademeister nahm sofort die

Arme von der Fensterbank und fummelte in seiner Schublade herum, bis er

das Thermometer gefunden hatte. Die beiden Männer, die die Roste

reparierten, sahen kurz auf, bückten sich wieder und kratzten mit ihrem Ste

cheisen dunklen Schlamm aus den Rillen: glitschige Fäulnis, Schweiß, Dreck,

Wasser, Sedimente sommerlicher Badefreuden.

Nella ging mit dem Bademeister zum Bassin. Der Wasserspiegel hatte sich

gesenkt. Eine grüne Spur lief oben an der Betonmauer entlang.
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Der Bademeister ging auf das Einmeterbrett, warf das Thermometer, das an

einer Schnur befestigt war, ins Wasser. Er wandte sich Nella zu und lächelte

nachsichtig.

»Auch einen Badeanzug müßte ich haben«, sagte Nella, »und ein Tuch.«

Er nickte, wandte sich wieder nach vorne und blickte auf das langsam

kreisende Thermometer. Turnlehrerschultern hatte er, Turnlehrermuskeln

und einen schmalen Nacken. Drüben auf der Terrasse des Cafes saßen Leute.

Weiße Kaffeekannen zwischen grünen Zweigen, und der Kellner schleppte

Kuchen: weiße Schlagsahneschicht auf dem hellen Gelb des Gebackenen. Ein

kleines Mädchen überstieg den Zaun, der an der Terrasse des Cafes vorbeilief.

Das Kind kam über den Rasen auf Nella zu, und drüben schrie eine Frau:

»Geh nicht zu nah ran.«

Nella erschrak; sie beobachtete das Kind, das seine Geschwindigkeit

verringerte und zögernd näher kam. »Hörst du nicht«, schrie die Mutter,

»geh nicht zu nah ran.« »Fünfzehn Grad«, sagte der Wärter. »Na, das geht

doch«, sagte Nella.

»Wie Sie wollen.«

Sie ging langsam mit dem Bademeister auf das Haus zu. Ein Mann mit der

Tür der Kabine 9 kam ihnen entgegen. »Neue Fitschen müssen rein«, sagte

er. Der andere nickte.

Drinnen gab ihr der Wärter einen orangenfarbenen Badeanzug, eine weiße

Gummikappe, ein Badetuch. Sie gab ihre Handtasche ab und ging in eine

Kabine. Es war still, und sie hatte Angst. Der Traum gelang ihr nicht mehr; Rai

kam nicht mehr, er kam nicht mehr so, wie sie ihn haben wollte.

Traumzimmer wurden geräumt, Wohnungen gab sie preis, Straßen, in denen

sie in ihren Träumen gelebt hatten, hörten auf zu existieren. Zerschnitten der

Streifen, und die Bilder rollten flach in den Horizont hinein, der sie zu sich

hinsog so wie Badewasser im Abflußrohr verschwindet: ein Gurgeln wie

der letzte Schrei eines Ertrinkenden ein letzter Seufzer, und der Stoff, aus

dem sie ihre Träume gebildet hatte, war verschwunden weggesackt. Es

blieb etwas, das dem Geruch der Badezimmer ähnlich war: Wärme, leicht

muffig, das Aroma stark parfümierter Seife, letzte kleine Gerüche von

verbrauchtem Gas, ein nachlässig behandelter Rasier
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pinsel stand auf dem Glasbord, und es war Zeit, das Fenster zu öffnen.

Draußen wartete das langweilige Licht eines Werbefilms, stimmungslos,

ohne Nuancen; Mörder waren festbesoldete Streber, hielten Vorträge über

Lyrik und hatten den Krieg vergessen. » Geh nicht zu nah ran, kannst du nicht

hören«, schrie die Mutter draußen, und Nella hörte ihrer Stimme an, daß der

Mund nicht ganz leer war. Sahnekuchen behinderte die elterliche Vibration:

klumpig zusammengeklebte Bissen aus Schlagsahne und gelben

Zwischenschichten. Aber dann war die Stimme schrill und frei. »Gib acht gib

doch acht.« Wie das Rülpsen des im Abfluß verschwindenen Wassers kam es in

Nella hoch. Der Beigeschmack künstlicher Erinnerung und die Stimme

Gäselers, seine Hand, die tödliche Langeweile seiner Gegenwart. So sahen

Mörder aus: Fummler am Steuerrad, die kleine Kasinogeilheit in der Stimme,

forsche Lenkung des Wagens. Hinuntergeschluckt waren endgültig die

Sahnekuchenstücke, und die Mutterstimme rief: »Sei nicht so wild.« Der Rasen

war noch nicht gereinigt, und überall lagen die Deckel von Limonadenflaschen

herum, verrostet, mit ausgezackten Rändern, und Nella ging zurück, zog die

Schuhe über die Füße und lief bis zum Bassin, um sich zu erwärmen. Das

kleine Mädchen stand zwischen Terrasse und Bassinrand, und drüben

lehnte die Mutter, geblühmte Masse, übers Geländer und gab acht.

Die Stufen zum Wasser waren glatt und moosig. Ferne über den Baumkronen,

hinter dem Cafe, sah Nella das Dach von Schloß Brernich mit der Fahne des

christlichen Kulturbundes: ein goldenes Schwert, ein rotes Buch und ein

blaues Kreuz auf weißem Grund. Südwind wehte, und die Fahne stand leise

zitternd im hellblauen Himmel.

Sie zog die Schuhe aus, warf sie nach rückwärts auf den Rasen, stieg langsam

hinunter, netzte die Füße, griff mit beiden Händen ins Wasser und spritzte sich

systematisch ab. Es tat wohl und war weniger kühl, als sie erwartet hatte. Mehr

Wasser nahm sie, tiefer stieg sie hinab, bis zu den Knien, bis zur Hüfte, der

Badeanzug saugte sich voll, und zwischen Haut und Badeanzug rieselte es

kühl an ihr hinunter. Sie beugte sich nach vorn, sprang los und schwamm in

langsamen, kräftigen Zügen hinaus. Sie lachte leise vor sich hin, weil es so

wohl tat, und es machte ihr Freude, die ruhige, grüne Wasserfläche zu

zerteilen. Der Bademeister stand
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auf dem Einmeterbrett, beschattete mit der Hand die Augen und sah ihr zu.

Sie winkte ihm mit der Hand, als sie drüben kehrtmachte, und er winkte

zurück. Das Mädchen hinten auf der Wiese bewegte sich nur einen halben

Schritt, und schon schrie die geblühmt behangene Masse: »Geh nicht so nah

ran.« Das Kind setzte gehorsam den rechten Fuß wieder zurück. Nella legte

sich auf den Rücken und schwamm langsamer. Ihr war warm genug. Der

fremde Badeanzug roch leise nach Tang. Am Himmel zog ein unsichtbares

Flugzeug eine breite, weiße Schleppe hinter sich her: fluserig aufgeweichte

Spur, die sich verbreiterte, auflöste. Nichts war vom Flugzeug zu sehen. Nella

versuchte, sich den Flieger vorzustellen: Sturzhelm und schmales, traurig

verbissenes Gesicht; sie versuchte sich in seine Lage zu versetzten. Winziger

See dort unten, Stecknadelkopf , fingernagel oder armbanduhrgroße, auf

gekräuselte grüne Fläche zwischen dunklen Wäldern. Sah er sie? Langsam

und scheinbar mühsam zog er seine schwere Schleppe hinter sich her: gelblich

zerfaserter Schwanz am hellblauen Himmel. Mühsam wühlte er sich durch

die quälende Eintönigkeit des hellblauen Himmels, bis er hinter den Bäumen

verschwand. Seine Spur oben verwehte immer mehr, und hinten über Schloß

Brernich, wo er aufgekreuzt war, war der Himmel schon wieder klar. Nur

die Fahne stand dort standhaft und hart, nur leise zitternd im Wind: ein

goldenes Schwert, ein rotes Buch und ein blaues Kreuz auf weißem Grund,

intelligent ineinander verwoben zu einem bestechenden Symbol.

Jetzt tranken die Tagungsteilnehmer den Kaffee nach dem Essen, schüttelten

bewundernd die Köpfe über Gäselers Referat und stellten fest, was jetzt

festzustellen war: Noch ist nicht alles verloren.

Nella schwamm noch einmal langsam auf dem Rücken zurück, sie schmeckte

die Bitternis fauliger Tropfen, die von der Kappe in ihr Gesicht rollten, und

gegen ihren Willen fast lachte sie leise vor sich hin, weil das Wasser so wohl

tat. Aus dem Wald scholl die Trompete des Postautos herüber: künstliches,

durch viele Windungen gequetschtes Posthorngetön. Sie schwamm ans Ufer

zurück, leise vor sich hinlachend, stieg aus dem Wasser und blickte der Spur

des Fliegers nach, die sich, plötzlich abfallend, hinter den Wäldern verlor. Der

Bademeister grinste ihr anerken
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nend zu, als sie an seiner Veranda vorbei in die Kabine ging. Verfaulender

Sommergeruch war im feuchten Holz: weißer Schimmel zwischen den Rillen,

grünlich verfilzt nach unten zu, wo die Feuchtigkeit stärker war. Der gelbe

Lack an der Kabinenwand war angebröckelt; auf eine heile Stelle, die die

Größe eines Handtellers hatte, war geschrieben: »Eine Frau zu lieben ist

schöner für eine Frau.« Intelligente, herrische Schrift, die Härte und

Zärtlichkeit verhieß, Schrift, die »Nicht genügend« und »Gut« oder »Knapp

ausreichend« unter Aufsätze über Wilhelm Teil schrieb:

»Geh nicht zu nah ran«, schrie die Stimme draußen, sahnekuchenfrei, »hab

ich s dir nicht gesagt?«

Nella gab dem Bademeister Geld, lächelte ihm zu, und der Bademeister

grinste, nahm den feuchten Badeanzug, die Kappe und das Handtuch.

Draußen trompetete der Omnibus falsch und fröhlich, Postkutschengetön,

und Nella winkte dem Schaffner von weitem zu und lief.

Der Schaffner wartete. Er hatte die Fahrscheinmappe geöffnet. »Nach Brunn«,

sagte sie. »Stadtmitte?«

»Nein«, sagte sie, »Ringstraße.« »Eins dreißig«, sagte der

Schaffner.

Sie gab ihm eins fünfzig, sagte: »Ist gut so«, und der Schaffner schloß die

Tür, drückte auf den Knopf im Lenkrad und trompetete noch einmal, ehe er

abfuhr.

18

»Es wird alles anders werden«, sagte Albert. Er schien auf Antwort zu warten,

blickte Martin an, aber Martin schwieg. Die Veränderung in Alberts Gesicht

beunruhigte ihn, weil er nicht wußte, ob sie die Folge seines Ausbleibens war,

und er wußte nicht, ob sich Alberts Frage auf sein Ausbleiben bezog.

»Alles«, sagte Albert, »wird anders werden«, und da er offensichtlich auf eine

Antwort wartete, fragte Martin schüchtern: »Was?«

Aber Albert hielt jetzt an der Kirche, stieg aus und sagte: »Wir können Bolda

mitnehmen.«
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Martin wußte, daß Albert krank wurde, wenn er nicht pünktlich kam, und es

wurde ihm jetzt übel bei dem Gedanken, daß er Albert vier Stunden hatte

warten und vergebens suchen lassen. Er spürte die Macht, die er über Albert

besaß, und dieses Bewußtsein verursachte ihm nicht Glück, sondern

Unbehagen. Bei Jungen, die Väter hatten, war es anders. Die Väter waren

nicht besorgt, sahen nicht krank aus, wenn die Jungen zu spät kamen; sie

empfingen sie stumm, gaben ihnen Prügel, und die Jungen wurden ohne

Essen ins Bett geschickt. Das war hart, aber überschaubar, und Martin

wünschte sich nicht Prügel von Albert, sondern etwas anderes, das er nicht

ausdrücken, nicht einmal in Gedanken formulieren konnte. Es gab Worte,

die unklar erschienen, aber einen klaren Komplex von Vorstellungen und

Gedanken heraufbeschworen. Wenn er unmoralisch dachte, so öffnete sich

eine Tür, und in dem Raum, der sichtbar wurde, sah er die unmoralischen und

moralischen Frauen, alle, die er kannte, nebeneinander aufgereiht. Am Anfang

stand Brielachs Mutter, dort, wo unmoralisch anfing, und am Ende stand Frau

Borussiak, dort wo moralisch in höchster Qualität vertreten war, gleich

neben der Mutter von Poske, neben dieser wieder Frau Niggemeyer und

irgendwo in der Mitte stand seine Mutter, deren Platz in diesem Tempel nicht

feststand. Die Mutter wechselte den Platz, sie sprang zwischen Frau Borussiak

und Frau Brielach hin und her wie gewisse Gestalten in den Trickfilmen. Er

blickte auf die Sakristeitür und prüfte dabei, ob das Wort »väterlich«für Albert

paßte, aber es paßte nicht. Väterlich war der Lehrer, der Tischlermeister.

Glum war fast väterlich. Bruder paßte nicht, Onkel kam der Vorstellung am

nächsten, paßte aber auch nicht genau.

Es war bald fünf Uhr, und ihm war übel vor Hunger. Um sechs wollten sie

nach Bietenhahn fahren, und er wußte, daß Will jetzt schon die Angeln

herauslegte, sie sorgfältig prüfte, daß er die Köder bereithielt und die Netze

hinter dem improvisierten Fußballtor im Garten flickte. Mit Drahtschlaufen

nagelte er die Netze fest, und dann lief er freudestrahlend ins Dorf, um die

Jungen zum Fußballspiel einzuladen, so konnten sie fünf gegen fünf spielen.

Albert kam mit Bolda aus der Sakristei zurück. Martin rückte nach hinten,

gab den Platz neben Albert für Bolda frei, und als sie sich setzte, griff sie

nach ihm, packte seinen Nacken, strich
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ihm über die Wangen, und er spürte ihre kühle, feuchte Hand, die nach

Seifenlauge roch: eine schmale, vom Putzwasser rötlich aufgeweichte Hand

mit weißlichen Dellen in den Fingerkuppen.

»Na, siehst du«, sagte Bolda, »da ist er ja wieder. Du mußt dich nicht

aufregen, höchstens ihm ein paar auf den Hintern geben. Das tut gut.« Sie

lachte, aber Albert schüttelte den Kopf und sagte: »Es wird alles anders

werden.« »Was?«, fragte Martin schüchtern.

»Du wirst nach Bietenhahn ziehen, dort zur Schule gehen, später in Brernich

aufs Gymnasium. Ich werde auch dort wohnen.« Bolda rutsche aufgeregt hin

und her. »Wozu«, sagte sie, »wozu? Ich graule mich, wenn ich mir das Haus

ohne den Jungen vorstelle und ohne dich. Laß mich doch, laß mich doch

mitziehen ich versteh was von Vieh.«

Albert schwieg. Er kreuzte vorsichtig die Allee, drehte in die

Hölderlingstraße, fuhr an der Kirche vorbei und bog in die Novalisstraße.

Dann fuhr er um den Park herum, überquerte die Ringstraße, fuhr zwischen

abgeernteten Feldern durch eine Barackensiedlung auf das Wäldchen zu.

Bolda sah ihn von der Seite an. Albert stoppte, als er den Rand des kleinen

Wäldchens erreicht hatte.

»Wartet hier«, sagte Albert, »bleibt drinnen.« Er stieg aus, ging ein Stück den

Wald hinab, der schräg in die Erde hinein auf das Tor der Kasematte zuführte,

bestieg dann die Rasenböschung und verschwand im Gebüsch. Martin sah

Alberts Kopf über den kleinen Sträuchern sich hinwegbewegen auf den Platz

zu, wo rings um die große Eiche herum ein Kreis ausgerodet war. Hinten

blieb Albert an der Eiche stehen, löste sich von ihr, ging auf die Kasematte zu

und kam unten, wo die Böschung steiler war, wieder heruntergeklettert.

»Geh nicht weg«, sagte Bolda leise, ohne sich umzuwenden, »oder nimm

mich mit«, und Martin erschrak, weil Bolda fast weinte. »Es wird für alle

schlimm sein, auch für die Oma, tu ihr s nicht an.«

Martin antwortete nicht. Er beobachtete Albert, der schräg aus der Erde

heraus wieder aufs Auto zukam. »Komm«, sagte Albert zu Martin, »steig

aus, ich muß dir was zeigen. Du kannst sitzen bleiben, wenn du willst«,

sagte er zu Bolda. Aber Bolda stieg mit aus, und sie gingen nebeneinander
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den asphaltierten Weg hinunter, der auf die Kasematte zuführte. Martin fühlte

sich nicht wohl. Hier war er ein paarmal mit Brielach und den anderen

gewesen, und in dem Gebüsch, wo Albert eben verschwunden war, hatten

Grebhake und Wolters Unschamhaftes getan; es war von zu Hause eine halbe

Stunde weit entfernt, und hier konnte man herrlich spielen in dem ausge

trockneten Wassergraben, der ums Fort herumlief; man konnte die Kamine

und die Wimpel der Schiffe auf dem Rhein sehen, aber nicht den Rhein selbst,

nur wenn man aufs Dach des Forts stieg, sah man den Rhein, die zerbombte

Brücke, deren Rampe ausgezackt und wild über den Fluß ragte, vorne das Rot

der Tennisplätze, die weißen Kleider der Spieler, manchmal ein Lachen oder

die Stimme eines Schiedsrichters von dem weißen Türmchen her. Er ging

nicht oft hierher, weil Albert Angst hatte, wenn er sich weit von zu Hause

entfernte, und er beobachtete Albert, der ein bestimmtes Ziel zu haben

schien, beunruhigt. Solange sie im Hohlweg waren, war es still gewesen, aber

jetzt, unten vor dem Tor der Kasematte, hörten sie den Lärm spielender

Kinder vom Dach des Forts her, und eine Mutter rief:» Geh nicht zu nah ran.«

Neben dem großen, dunkel gestrichenen Blechtor führen die sauber

auszementierten Stufen nach oben. Dort war der Springbrunnen und der

Rosengarten, und die beiden Plateaus waren dort, wo die Lindenbäume

standen, und von der Umfassungsmauer des Plateaus aus konnte man den

Rhein sehen. Martin lief die Stufen hinauf, aber Albert war am Tor

stehengeblieben und rief ihn zurück.

Martin sah Bolda an, die plötzlich sagte: »Ich geh doch lieber ins Auto zurück,

willst du Pilze kaufen?«

»Nein«, sagte Albert, »ich will Martin nur zeigen, wo sein Vater einmal drei

Tage lang gefangen gewesen ist.« »Hier«, sagte Bolda, »hier war es?«

Albert nickte, Bolda schien zu frösteln, und sie ging, ohne etwas zu sagen,

den asphaltierten Weg zurück.

Albert trommelte gegen das Blechtor, und Martin las das gelbe Schild mit

schwarzen Buchstaben: »Georges Bailaumain, Champignonzucht«.

»Hier«, sagte Albert, »ist Absalom Billig ermordet worden, der Mann, der das

Porträt deines Vaters gemalt hat.« Martin hatte Angst. Dumpf roch es aus

dem Innern der Käse

236



matte: nach Pferdedung, nach Keller, nach Lichtlosigkeit, und endlich ging

das Tor auf; ein Mädchen mit schmutzigen Händen erschien, sie hatte einen

Strohhalm im Mund, und als sie Albert sah, sagte sie enttäuscht: »Ach, ich

dachte, der Mann mit dem Dung wäre gekommen.«

Mord geschah nur im Film, in den Heften von Phantom und in der Bibel:

Kain erschlug Abel, David tötete Goliath. Martin hatte Angst, Albert ins

Innere zu folgen, aber Albert zog ihn an der Hand hinter sich her.

Halbdunkel herrschte drinnen; aus Schächten, die mit Glasziegel gedeckt

waren, kam gleichmäßige Dämmerung, nackte, schwache Glühbirnen, die

durch Pappschirme abgeblendet waren, beleuchteten hoch aufgeschichtete

Beete, die schräg abgeflacht waren und deren Schichtung zu erkennen war

wie die eines Kuchens. Erde war unten, mit Mist durchmengt, dann kam eine

Schicht reinen Pferdedungs, grünlichgelb, dann kam wieder Erde, dunkler,

fast schwarz, und aus manchen Beeten schauten die Köpfe kränklich weißer

Champignons heraus, mit Erdkrumen bedeckte Köpfe. Die Beete sahen fast

wie Pulte aus, geheimnisvolle Schränke, aus denen häßliche Tasten

herauswuchsen, wie die Knöpfe von Orgelregistern, Knöpfe, die dunklen

Zwecken zu dienen schienen. Mord war hier geschehen, sein Vater war hier

unten geschlagen, getreten worden, auch Albert. Die Nazis hatten es getan:

Wort, das keine klare Vorstellung hervorrief, Wort, das von Albert anders

ausgelegt wurde als in der Schule. In der Schule wurde unmoralisch für

schrecklich gehalten, aber er selbst fand Brielachs Mutter nicht so schrecklich,

nur das Wort, das sie gesagt hatte. Albert fand die Nazis schrecklich, aber in der

Schule wurden sie nicht so schlimm dargestellt; andere Schrecken überdeckten

die der nicht so schlimmen Nazis: die Russen.

Das Mädchen mit dem Strohhalm im Mund war zurückgetreten, und aus

einer Holzkabine kam ein Mann auf Albert zu. Der Mann hatte einen

schmutzigen, grauen Lageristenkittel an, eine Ballonmütze auf dem Kopf, und

aus seinem runden, freundlichen Gesicht kräuselte grauer Zigarettenqualm

weg. »Wenn Sie mir Dung besorgen könnten«, sagte der Mann »wenn Sie

ist kaum zu kriegen, Pferdedung.«

»Nein«, sagte Albert, »ich will hier nur mal reinschauen, ich bin hier mal

gefangen gewesen mit dem Vater dieses Jungen zusammen und einer unserer

Freunde ist hier ermordet worden, von den Nazis.«
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Der Mann wich zurück, die Zigarette in seinem Mund zitterte, und er schob

mit einem kleinen Ruck seine Mütze weiter in die Stirn, rief leise: »Mon

dieu.«

Albert blickte links und rechts in die Gänge. Feuchtes, dunkles Mauerwerk

mit schwarzen Höhlungen, und überall die pultförmigen Beete, Orgelpulte

aus denen kränkliche Tasten herauswuchsen. Leichter Dunst kräuselte wie

Qualm von ihnen ab, und es schien Martin, als führten von den Tasten aus

Drähte in die Erde, die aus unbestimmten Tiefen Mord heraufbeschwören

konnten.

Graue Kittel hingen an einem Nagel, und hinten sortierte das Mädchen mit

den schmutzigen Händen Pilze in einen Korb. Hinter der gläsernen Tür einer

Kabine saß eine Frau, die Rechnungen schrieb. Sie trug Lockenwickler im

Haar und malte bedächtig mit einem Tintenstift Zahlen und Worte auf kleine

Kupons.

Oben trommelte ein Junge mit Stöcken auf die Glasziegel. Der Takt kam

durch den Schacht wie durch einen Trichter, und oben rief eine Mutter mit

schriller Stimme: »Gib acht gib doch acht. «

»Zertrampelt wurde er«, sagte Albert, »zu Tode getreten auf einem dieser

Gänge. Die Leiche wurde nie gefunden.« Er trat plötzlich in einen

Nebengang, zog Martin am Arm hinter sich her und zeigte in einen Raum,

wo Pulte mit herausquellenden kränklichen Tasten dicht nebeneinander

standen. »Und hier«, sagte Albert leise, »wurde dein Vater getreten,

geschlagen wie ich , vergiß es nicht.«

»Mon dieu«, sagte der Mann mit dem grauen Kittel. »Seid nicht so wild«, schrie

oben eine Mutter. Albert gab dem Mann mit dem grauen Kittel die Hand,

sagte: »Danke, verzeihen Sie«, und zog Martin ins offene Tor. Draußen stand

der Mann mit dem Dung, der offenbar mit Spannung erwartet wurde. Der

Mann mit dem grauen Kittel stürzte lächelnd auf ihn zu, fingerte hastig am

Verschluß des Anhängers herum, der an einem kleinen Personenauto befestigt

war, und die beiden Männer schoben den Anhänger in das Innere der Kase

matte. Er war hoch gefüllt mit dampfendem, frischen Pferdedung.

»Es war schwierig, dranzukommen«, sagte der Mann, der ihn gebracht hatte,

»wir müssen aufpassen, irgend jemand will uns bei der Reitschule

ausbooten.«
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Den Anhänger vor sich herschiebend, verschwanden die beiden Männer in

der dumpf riechenden Dämmerung, und von innen klang es heraus:

»Reitschule aufpassen Konkurrenz.« Das Mädchen mit dem Strohhalm im

Mund kam aus demMittelgang und schloß das Tor.

Martin wäre gern auf das Dach der Kasematte gestiegen, wo die Rosenbeete

waren, der Springbrunnen und die beiden Plateaus, von denen aus man den

Rhein sehen konnte. Durch den alten Wassergraben wäre er gern gegangen,

wo moosig überwucherte Betonbrocken herumlagen, alte Pappeln und Eichen

oben an den Rändern standen.

Aber Albert zog ihn nach vorne, den steilen, asphaltierten Weg an den

Büschen vorbei. Bolda saß neben dem Auto auf der Rasenböschung und

winkte ihnen zu.

»Sei doch nicht so wild«, schrie eine Mutter oben im Park. »Gib acht gib doch

acht«, schrie eine andere. Geh nicht zu nah ran.«

Sie schwiegen, als sie ins Auto stiegen. Diesmal ging Bolda nach hinten, und sie

strömte immer noch den heftigen Geruch der Sauberkeit aus. Nach frischem

Wasser roch sie, nach Seifenlauge, Salmiakgeist, den sie ins Putzwasser

mischte. Martin saß neben Albert und erschrak, als er ihn von der Seite

ansah. Alt schien Albert geworden zu sein, ganz plötzlich, innerhalb eines

einzigen Nachmittags. Alt war er, so alt fast wie der Lehrer, so alt wie der

Tischlermeister, und Martin ahnte, daß es mit den Nazis zusammenhing, und

schämte sich, daß dieses Wort nur unklare Vorstellungen hervorrief. Er

wußte, daß Albert nicht log und die Nazis schrecklich gewesen waren, wenn

Albert es sagte; aber Albert stand hier allein gegen all die vielen, die sagten, daß

sie nicht so schlimm gewesen waren.

Albert packte ihn am Arm, so fest, daß es weh tat, und sagte: »Vergiß es

nicht. Wenn du s vergißt, du!«

Und Martin sagte hastig: »Nein, nein, ich vergesse es nicht« und spürte noch

den Schmerz an der Stelle seines Armes, wo Albert ihn gepackt hatte, und

spürte, wie es in seine Erinnerung einging: dumpf riechende Dämmerung,

Pferdedung, Orgelschränke merkwürdiger Art, mit Tasten wie Register, die

tief ins Innere der Erde führten. Mord war dort geschehen, und es ging in ihn

ein wie die Erinnerung an Vohwinkels Weinstube.

»Mein Gott«, sagte Bolda von hinten, »nimm uns doch den Jun
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gen nicht weg, tu s nicht. Ich will alles tun, was du willst, und ich will s

ordentlich machen. Laß ihn nur hier.«

»Ja«, sagte auch Martin schüchtern, »geht denn Brielach mit nach

Bietenhahn?« Er sah Brielach fern von Onkel Leo, ohne die Last, die er jetzt

trug, er sah ihn nahe an der Butterdose, die Will ihm immer zuschob und

lächelnd nachfüllte, sooft sie sich auch leerte. »Geht er mit«, fragte er

eindringlich, »geht er mit, oder soll ich dort allein sein?«

»Ich werde bei dir sein«, sagte Albert, »ich werde dort wohnen, und Heinrich

kann dich besuchen, sooft er will. Ich nehme ihn im Auto mit, denn ich habe

ja immer in der Stadt zu tun. Es ist nicht Platz genug dort, um zwei Jungen

ständig unterzubringen. Und seine Mutter wird s nicht wollen. Sie braucht

ihn ja.«

»Auch Wilma müßte mit, wenn Heinrich mitgeht«, sagte Martin. Er sah sich

in der fremden Schule mit fremden Jungen, von denen er nur einige vom

Fußballspielen her kannte. »Wieso müßte Wilma mit?«

»Leo schlägt sie, wenn niemand da ist, und sie weint, wenn sie allein mit ihm

ist.«

»Es geht nicht«, sagte Albert, »ich kann nicht drei Kinder zu meiner Mutter

bringen. Du wirst doch nicht immer mit Heinrich zusammen sein können.«

Albert schaltete und schwieg, er umkreiste die evangelische Kirche, und als er

jetzt sprach, sprach er mit der Stimme eines Auskunftsbeamten. Er gab

Weisheit ohne Pathos weiter wie eine kostenlose Auskunft, deren Wortlaut

feststand und keinerlei persönliche Färbung in der Stimme erforderlich

machte: »Du wirst dich doch von mir, von deiner Mutter, von uns allen

irgendwann einmal trennen müssen, auch von Heinrich und Bietenhahn ist

ja nicht aus der Welt. Es ist besser für dich, wenn du fort bist.« »Fahren wir

denn jetzt bei Heinrich vorbei?«

»Später«, sagte Albert.

»Wir holen deine Sachen, und ich muß erst deine Mutter anrufen, wir packen

alles, was du für die nächsten Wochen brauchst, gleich ein. Komm«, sagte er

heftig zu Bolda, »weine nicht.« Aber Bolda weinte, und Martin hatte Angst,

Angst vor Boldas Tränen. Sie fuhren schweigend weiter: Es war nur Boldas

Weinen zu hören.
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Nella schloß die Augen, öffnete sie, schloß sie, öffnete sie wieder, aber das Bild

blieb: Tennisspieler kamen die Allee herunter. Gruppen zu zweien, zu dreien,

zu vieren. Weißgekleidete junge Helden, sie kamen wie von der Regie zitiert

und mit der Weisung versehen, im Schatten der Kirche nicht das Geld aus dem

Portemonnaie zu nehmen. Munter wandernde Stengel, die im grü nen,

dämmerigen Licht der Allee daherkamen. Spargelprozession, die den

vorgeschriebenen Weg nahm. Um die Kirche herum, quer über die Straße zum

Park hin verschwindend. War sie wahnsinnig, oder gab der Tennisklub eine

Herren Party? Fand ein Turnier statt sie hörte es: das heftige Getrommel der

grauen Bälle an Turniertagen. Rufe das wilde Rot des Platzes, das Geklirr

grüner Flaschen im Hintergrund und die bunten Wimpel der unsichtbaren

Schiffe, die von einer unsichtbaren Hand hinter der Kulisse gezogen wurden

und mit den Wolken schwarzen Qualms am Horizont verschwanden. Sie

versuchte, die Spargel zu zählen, aber es wurde ihr lästig, und sie gab es bei

zwanzig auf, und es kamen mehr, immer mehr. Zeitlos, schlank, weiß kamen

sie die Allee herunter. Lachen klang ihr ans Ohr, und es kamen immer mehr;

muntere Treibhausspargel, die einander glichen; in Größe, in Weiße, in

Schlankheit kongruent. Lächelnd kamen sie oben von Nadoltes Haus her

und es gab nicht die Möglichkeit zu denken, sie träume oder sie sei

wahnsinnig. Nichts half ihr, dieses Bild zu zerstören. Alberts grauer Wagen

kam nicht, und der Traum von Rai gelang nicht mehr, der Traum, der so oft

gelungen war: ihn von der Straßenbahnstation kommen zu sehen, das milde

Grau der Akazienbäume, heftige, grüne Streifen darin und moosfarbene

Flecken an Stellen, wo der Regen sich in Ausbuchtungen sammelte, Streifen so

schwarz wie frischer Teer und das Graugrün der Blätter, und Rai kam von

der Straßenbahn her. Müde kam er, verzweifelt, aber er kam.

Der Traum gelang nicht mehr. Spargel kamen, und die Spargel waren

wirklich: zeitlose Prozession, die ihre Wirklichkeit bewies, indem sie endete.

Die Allee blieb leer, eine Allee, auf der Rai nicht mehr kam, und es blieb, um

sich festzuhalten, nur die Schlaufe aus Goldbrokat und die Zigarette, und es

schien ihr, als hörte sie es, das Echo, das die Lüge entlarvte und ührer olk und
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aterland wie einen Fluch über sie warf: Nebenprodukt der Witwenfabrik, nicht

einmal des Beischlafs mit anderen schuldig. Rauch sammelte sich zwischen

Gardine und Fensterscheibe, sie hatte Hunger, ekelte sich aber, in die Küche

zu gehen. Dort war noch nicht abgewaschen. Schmutzige Teller, Tassen

standen herum, Kessel mit erhärteten Resten, halbgeleerte Töpfe, Tassen, in

denen Zigarettenstummel in Kaffeeresten schwammen alles wies auf eine

flüchtig eingenommene Mahlzeit hin, und Albert kam nicht. Das Haus war so

leer und still, und nicht einmal die Mutter war zu hören.

In Bietenhahn hatte Alberts Wagen nicht vor der Tür gestanden. Will, mit

Nägeln im Mund, den Hammer in der Hand, hatte im Garten an den

improvisierten Fußballtoren herumgehämmert, und die Wäsche war schon

trocken gewesen. Frischer Wind kam aus dem idyllischen Tal der Brer.

Grünlackierte Kisten mit Bierflaschen standen vor der Tür, und Alberts

Mutter hatte aus der Hand des Metzgerlehrlings roten Schinken

entgegengenommen: lächelnde Frau, und vom Gesicht des Metzgerlehrlings

hatte sie die Höhe des Trinkgelds ablesen können. Aber auch unterwegs

begegnete der Bus Alberts Wagen nicht; Posthorngetön nachahmend, näherte

er sich fröhlich der Stadt. Vorzeitliches Gemurmel klang ihr wieder im Ohr

ührer olk und aterland: geköpfte Lüge, wie ein Fluch über sie hingespro

chen. Tausend Jahre schien es zurückzuliegen. Längst vermoderte

Geschlechter hatten solchen Götzen geopfert. Verbrannt, zertrampelt,

vergast, ab geknallt für sechs unvollkommene Silben.

Ein neuer Schub frischen Spargels quoll aus Nadoltes Villa in die leere Allee.

Nachhut der Munterkeit, fünf einander ähnliche Stengel, weiß und schlank:

Turnierreserve schwenkte um die Kirche herum, überquerte die Straße,

verschwand zum Park hin.

Nett war es gewesen, hin und wieder Pater Willibrord zu besuchen, seine

angenehm erläuternde Stimme zu hören, sich von ihrem Klang zu beruhigen,

sie den Traum nähren zu lassen so wie Schurbigel manchmal beruhigend

war. Kompressen des Trostes, Glück aus der Hand des wohlmeinenden

Friseurs. Angenehmer war es als der eintönige Gesang der Nonnen, die

unablässig auf das Bild des Gekreuzigten blickten. Ewiges Gebet, das Albert

ermöglichte, indem er den Nonnen abnahm, was nicht Gebet
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war: Buchhaltung und Kalkulation. Für diese Arbeit erhielt er rührende

Geschenke: Nonnenkaffee, Nonnenkuchen, Blumen aus dem Garten,

buntbemalte Eier zu Ostern und zu Weihnachten Anisgebäck. Dunkel und

bedrückend war das Licht in der Seitenkapelle, wo die Nonnen beteten. Ein

blauer Vorhang, in dem sich schwarz die Musterung des Gitters abzeichnete.

Es gelang ihr nicht mehr, Willibrord mit angenehm in Verbindung zu

bringen, und die Vorstellung, Schurbigel noch einmal hören zu müssen,

verursachte ihr Qual. Dahin war der parfümierte Dämmer, und es blieb das

nackte Licht, das Gäselers Profil beleuchtet hatte. Intelligente Konfektion, die

sich auswechseln ließ. Mörder waren nicht grausig, waren nicht schrecklich,

gaben nicht Substanz für Träume, für stimmungsvolle Filme her: Werbefilme

bevölkerten sie, flaches Licht gehörte zu ihnen, und sie waren Fummler am

Steuerrad. Das Echo erklang wieder in ihrem Ohr, entlarvt durch die Akustik

der Taufkapelle, die Anfangskonsonanten für sich behielt, ein F und zwei V

als Tribut für die Lüge einbehielt: geköpfte Vokabeln nur gab sie zurück. Ein

Kind spielte jetzt in der Allee. Ein roter Roller mit einem blonden Jungen

bewegte sich von Baum zu Baum, Schlangen bildend. Es kam kein frischer

Spargel mehr. Sie erschrak, als es an die Tür klopfte, und sagte mechanisch:

»Ja?«

Als sie Bresgotes Gesicht sah, wußte sie, was geschehen sollte. Der Tod, der in

Scherbruders Gesicht gesessen hatte, saß auch in diesem Gesicht. Die

Wirkung ihres Lächelns kam aus diesem Gesicht auf sie zurück. »Ja«, sagte

sie, »ja, ja.«

»Bresgote«, sagte der Mann, »ich warte drüben auf Albert.« Sie entsann sich,

ihn gesehen zu haben. »Kennen wir uns nicht?«

»Ja«, sagte er, »vom Sommerfest her.« Er kam näher. »Ach ja«, sagte sie.

Er kam näher. Und der Tod in seinem Gesicht wurde härter. Ins Schwarze

hatte das Lächeln bei ihm getroffen. »Sagen Sie nur ein Wort, und ich bringe

Gäseler um.« »Würden Sie s tun?« »Ich würd s tun«, sagte er, »sofort«.

»Gäseler«, sagte sie, »wozu?« Mußten Desperados unrasiert sein?

Bartstoppeln bohrten sich in
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ihren Hals, und sie versuchte, ihm zu ersparen, was ihn enttäuschen würde,

aber es gelang ihr nicht, die Tränen zurückzuhalten. Er küßte sie heftig,

drängte sie zum Bett hin, und als sie hilflos seitwärts griff, erwischte sie den

Knopf des Ventilators, und das weiche, fluppernde Surren der Luftmühle

machte Bresgotes seltsames Schluchzen unhörbar: Kinder in verfallenen

Garagen versuchten so, sich von Angst und Tod zu befreien, und nannten es

niemals Liebe. »Gehn Sie«, sagte sie, »bitte.«

»Darf ich Sie einmal wiedersehen?« fragte er schluchzend. »Meinetwegen«,

sagte sie, »aber später.« Sie hielt die Augen geschlossen, hörte, daß er ging,

und tastete nach dem Knopf, um den Ventilator auszuschalten. Aber die

Stille störte sie, und sie ließ den Ventilator wieder laufen. Bresgotes Geruch

war auf ihrer Wange zurückgeblieben: salziger Dunst, mit Kognak und

Tabakaroma gemischt. Ein Nebenprodukt der Witwenfabrik war sie, das

versprochen hatte, einen unrasierten Desperado endgültig vom Tode zu

befreien. Alberts Auto hielt draußen vor der Tür, und noch nie war ihr

Martins Stimme so hell und fremd erschienen wie jetzt. Er stürmte in

Alberts Zimmer, Bolda lachte, Bresgote sprach, dann kam Albert und

plötzlich war es ganz still, und dann hörte sie Bresgote sagen, was Albert

längst aus seinem Gesicht gelesen hatte: »Frau Bach Nella ist zurück.«

Tischtennisbälle wurden drüben ausprobiert: helles Getitter, Tattern über

den Fußboden hin.

»Hemden«, schrie Martin, »Hemden muß ich mitnehmen und meine

Schulsachen.«

»Laß«, sagte Albert draußen, »ich bring dir alles nach.« Wieder titterten

Tischtennisbälle über den Boden hin, helles Tupfen gegen die Türen, und

Albert sagte wütend: »Bleib hier, geh nicht rein, laß die Mutter schlafen, sie

kommt nach.« »Bestimmt?«

»Ja«, sagte Albert, »sie kommt nach.«

Die Bälle wurden im Karton hin und her geschüttelt, rappelten zwischen

Deckel und Boden hin und her, dieses Geräusch entfernte sich durch die

Diele, dann hörte sie es vom Garten her und hörte Bresgote zu Albert sagen:

»Also, du willst nichts unternehmen?«

»Nein«, sagte Albert.
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Alberts Auto fuhr an, entfernte sich, und es blieb Stille zurück, und sie war

Albert dankbar, daß er gegangen war und Martin nicht zu ihr gelassen hatte.

Von der Küche her kam leises Klirren. Bolda sammelte das schmutzige

Geschirr in der Abwaschschüssel. Sie sang dabei, leise, aber schrecklich:

»Erlöst ist die Welt nun vom Tode.«

Rauschendes Wasser übertönte den Gesang, heftiger klirrendes Geschirr

überdeckte Boldas Stimme, aber dann kam sie wieder durch: »Wirf alles auf

ihn. «

Schranktüren knirschten in ihren Schienen, Schlüssel wurden herumgedreht,

und Bolda schlurfte langsam die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

Jetzt erst, in dieser Stille, hörte sie die Schritte der Mutter, die wie eine

Gefangene in ihrem Zimmer auf und ab ging, und das sanfte Sausen des

Ventilators drang wieder zu ihr. Sie stellte ihn ab, und es war ihr, als drückte

die Stille die Tränen aus ihr heraus: Nella weinte heftiger.

20

Die Verabredung im Gartencafe war rückgängig gemacht, es war plötzlich der

Umzug beschlossen worden. Die »Eiltrans« hatten einen Lastwagen geschickt,

aber dieses Fahrzeug erwies sich als bedeutend zu groß. Kaum ein Fünftel der

Ladefläche war erforderlich, um Frau Brielachs Besitz in das Haus des Bäckers

zu befördern. Ihr Mobiliar, mit Tüchern drapiert und mit Dekorationspapier

verkleidet, hatte im Zimmer »ganz nett« ausgesehen, es bestand aber nicht vor

den Augen der Nachbarn, die den plötzlichen Umzug argwöhnisch

beobachteten. Eine Margarinekiste voll Spielzeug, Heinrichs Bett: eine Tür,

die auf Holzklötze genagelt, mit alten Seegrasmatratzen bedeckt und mit den

Resten eines Vorhangs verziert war. Zwei Stühle und der Tisch, auf den Gert,

Karl und Leo ihre Arme gestützt hatten. Als Kleiderschrank hatte ein Brett

gedient, das zwischen Küchenschrank und Wand eingeklemmt und mit Klei

derhaken versehen, durch einen Wachstuchlappen gegen Staub und

Wasserspritzer geschützt gewesen war. Einzig ansehnlich waren das Bett der

kleinen Wilma, ein Geschenk von Frau Borussiak, die keine Kinder mehr

bekam, und das Küchenbüfett, mahagonifarben und erst zwei Jahre alt. Der

Radioapparat stand
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drüben bei Leo, und Leo hatte seine Tür verschlossen. Acht Jahre lang hatte

dieses Zimmer als Wohnung gedient, es war verputzt, übertüncht, bemalt,

vielmals verbessert worden, aber nun enthüllte es seine Armut, und Heinrich

erschrak: Aus ihrer Ordnung gerissen, wirkten die Gegenstände wie zufällig

zusammengeworfener Plunder, den zu transportieren sich kaum lohnte. Der

Bäcker stand dabei, er dirigierte die Arbeiter, die nur mühsam ihren Spott

über diesen Krempel zurückhielten. »Vorsicht«, rief der Bäcker, »da ist

Zerbrechliches drin«, als einer der Männer den Karton mit Tassen und Tellern

aufhob. Zweifel war im Gesicht des Bäckers zu lesen, und er schien zu

überlegen, ob dieser Preis nicht zu hoch sei. Plötzlicher Umzug, zwei Kinder

und die Schande, die es bedeutete, daß solcher Krempel in sein schönes Haus

getragen wurde. Heinrich war beauftragt, Wilma ruhig zu halten, die

ununterbrochen schrie, seitdem fremde Männer ihre Spielzeugkiste

weggeschleppt hatten. Heinrich hielt Wilma mit der linken Hand fest und

mit der rechten seinen ganzen Besitz: Zwischen Büchern, Gebetbuch,

Ledermäppchen und Heften hatte er ihn bequem im Schulranzen bergen

können. Die Broschüre vom Vater: »Was der Autoschlosser bei der

Gehilfenprüfung wissen muß«, Vaters Foto und acht Bildhefte: Phantom,

Tarzan, Till Eulenspiegel und Blondi. Und das Foto von der Frau, die früher

zwei Zentner gewogen hatte. Villa Elisabeth, die Grotte aus Lavagestein, ein

pfeiferauchender Mann im Fenster und im Hintergrund Weingärten. Er war

nicht nur erschrocken über die Armut, die sich beim Wegrücken der Möbel,

beim Einpacken der Sachen offenbarte, auch über die Schnelligkeit, mit der das

Zimmer geleert war: wo das Foto des Vaters, das Kommunionbild gehangen,

wo das Büfett und der improvisierte Kleiderschrank gestanden hatten, von

einem leichten Staubkranz umrandete, dunkelgelbe Tapetenstücke. Die

Mutter fegte den Dreck auf. Scherben und Staubflocken, Papierfetzen und

geheimnisvolles schwärzliches Etwas, das aus den Fußbodenritzen zu

quellen schien. Der Bäcker prüfte mit mißtrauischer Miene das Alter der

Staubkränze um die dunkelgelben Tapetenflecken herum. Die Mutter

schluchzte plötzlich, warf die Dreckschaufel hin, und die beruhigenden

Armbewegungen des Bäckers, der ihre Schultern, ihren Nacken tätschelte,

waren wenig überzeugend. Die Mutter nahm die Dreckschaufel wieder auf,

hob den Handbesen hoch,
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und Wilma schrie ununterbrochen hinter ihrer verschwundenen

Spielzeugkiste her. »Geh schon mit ihr voran«, sagte der Bäcker, »nimm den

Kinderwagen.«

Das Gesicht des Bäckers war unruhig und unsicher, als wäre er selbst

erschrocken über diese Plötzlichkeit, mit der er den Umzug eingeleitet hatte.

Um halb fünf hatte er ihre Hände, einen Teil ihres Armes küssen dürfen, und

jetzt, kurz vor sieben, war der Umzug schon fast vollzogen, und die Arbeiter

hockten unten auf dem Trittbrett des nur zu einem Fünftel gefüllten Autos

und pfiffen zum Aufbruch.

Vage Erinnerungen kamen Heinrich von dem einzigen Umzug her, dessen er

sich entsann: Kälte, Regen und ein Kinderwagen, die Hände der Mutter, die

Brot schnitten, schmutzige Heeresfahrzeuge, ein Kommißbrot, das wie

zufällig von einem Fouragewagen fiel. Am deutlichsten entsann er sich des

hellgrünen Heereskochgeschirrs, das Gert später auf einer Baustelle stehenließ,

und das Erschrecken vor dem amerikanischen Brot, das so weiß war wie

Papier. Sieben Jahre wohnte sie jetzt hier. Unendlich lange Zeit; und er kannte

jede tückische Stelle des Fußbodens genau, wo man beim Aufwischen

achtgeben mußte, um den Putzlappen nicht am splitternden Holz zu

zerreißen, er kannte die spröden Stellen, wo das Bohnerwachs, das auf Leos

Weisung verschmiert wurde, hoffnungslos aufgesogen wurde, andere, wo es

auf dem Lack hielt und nur dünn verstrichen werden mußte. Der Fleck an der

Wand war die Stelle, wo das Bild des Vaters gehangen hatte.

»Los, so geh doch endlich«, schrie der Bäcker. Heinrich ging ein paar

Schritte in den Flur hinein, kehrte aber um und sagte: »Vergiß nicht, daß

Leo den Radioapparat, die Tasse, die Kanne und den Büchsenöffner von

uns hat.«

»Nein, nein«, sagte die Mutter, und er hörte ihrer Stimme an, daß er Radio,

Tasse, Kanne und Büchsenöffner verlorengeben mußte wie Mutters

Morgenrock, der ebenfalls in Leos Zimmer hing: rosige Blumen auf

schwarzem Untergrund. Frau Borussiak stand an der Treppe und weinte. Sie

küßte ihn, umarmte ihn, küßte Wilma, umarmte Wilma und schluchzte leise:

»Mein lieber Junge, ich hoffe, es wird dir gutgehen.« Der Tischler stand

kopfschüttelnd daneben und sagte: »Von einer Sünde in die andere.« Hinter

der verschlossenen Tür schrie die Mutter: »Du hast es
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gewollt, du hast es gewollt, nicht ich«, und die dunkle Stimme des Bäckers

antwortete etwas, das nicht im einzelnen zu verstehen war, aber wenig

überzeugend klang. Draußen pfiffen die Transportarbeiter heftiger, und

Heinrich trat ans vordere Flurfenster und blickte nach unten. Er konnte in

den Lastwagen sehen wie in einen offenen Bauch: Bauch eines häßlichen

Ungetüms, das das Lager eines Altwarenhändlers verschlungen hatte:

dreckiges, verschlissenes Zeug, angestoßene Möbel, grau durch

einandergewürfelter Krempel und zuoberst sein Bett, das nach unten gedreht

war: grau gestrichene Zimmertür, die ihre Herkunft jetzt erst, wo sie offen

dalag, offenbarte: Finanzverwaltung, Zimmer 547. Gert hatte sie eines Abends

mitgebracht, auch die vier Klötze, zerschnittene Deckenbalken. Nägel hatte

Gert mitgebracht und einen Hammer. In fünf Minuten war das Bett fertig

gewesen. »Ist es nicht herrlich, leg dich mal drauf«, und er hatte sich

draufgelegt und es bis vor einer halben Stunde herrlich gefunden.

Die Transportarbeiter hockten auf einem Trittbrett, rauchten und pfiffen auf

den Fingern zum Fenster hinauf. »Von einer Sünde in die andere«, hatte der

Tischler gerade gesagt, und Heinrich dachte an das Wort, das die Mutter vor

zwei Wochen zum Bäcker gesagt hatte, dasselbe Wort, das im Flur an der

Wand stand, und er lächelte höhnisch bei der Vorstellung, das man das auch

Vereinigung nennen konnte. Die Mutter kam mit dem Kehrblech aus dem

Zimmer, sie hatte geweint, und zum erstenmal sah er auf ihrem Gesicht, was er

bisher nur bei anderen Frauen gesehen hatte: tiefrote, ganz runde Flecken, und

ihr glattes schwarzes Haar war strähnig aufgelöst. Aus dem Gesicht des

Bäckers, der neben dem Tischler stand, war der Zorn wieder gewichen, und

es hatte eindeutig wieder Gutmütigkeit angenommen.

Heinrich hatte Angst vor gutmütigen Leuten. Sie waren wie die

entgegenkommenden Lehrer, auf die man sich nicht verlassen konnte. Erst

waren sie gutmütig, waren es lange, dann wurden sie zornig, und zuletzt

wurden sie ratlos und blieben es; zwischen Gutmütigkeit und Zorn

schwankend, sahen sie dann plötzlich wie Schauspieler aus, die ihre Rolle

vergessen haben.

»Verdammter Bengel«, schrie der Bäcker, »du sollst doch gehen, nimm den

Kinderwagen und hau ab.« »Wie redest du mit dem Kind«, schrie die Mutter

und sank heu
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lend an Frau Borussiaks Brust. Der Tischler nahm den Bäcker beiseite, und

die Mutter sagte: »Geh doch, Heinrich.« Aber er hatte Angst, nach unten zu

gehen. Unten standen sie alle im Flur. Bresgens standen da und hatten

höhnische Kommentare zu den Möbeln gegeben, das Sprichwort: »Wie der

Herr, so s Gescherr«, war von Bresgens Tür zur Tür der Milchhändlerin und

von dort bis zur Tür des pensionierten Sparkassenboten gegangen, und in

dessen Mund hatte es die Endgültigkeit eines Urteils angenommen. Nun

standen sie unten, flüsterten höhnisch, und er hatte Angst, an ihnen

vorbeizugehen. Damals, als er noch für ihn zum Schwarzmarkt gehen mußte,

war der Sparkassenbote immer nett gewesen, aber nun grüßte er schon lange

die Mutter nicht mehr, wie Karl sie nicht mehr grüßte. Dabei war auch die

Milchhändlerin unmoralisch, und Bresgens waren nach Angabe des Tischlers,

der Hausbesitzer war, Bresgens waren Säue. Der einzige, der jetzt hätte helfen

können, wäre der Vater gewesen: Der Vater hätte ihn beim Arm genommen

und wäre mit ihm hinunter, an der Milchhändlerin, am Sparkassenboten und

an den Säuen vorbeigegangen. Er dachte an den Vater, als ob er ihn gekannt

hätte, und es war schwer, nicht zu weinen.

»Ja, ja«, hörte er den Sparkassenboten sagen, »die alten Wahrheiten tauchen

wieder auf und erweisen sich als wahr: Wie der Herr, so s Gescherr.«

Er haßte sie alle, und er lächelte höhnisch, aber Haß und Hohn waren nicht

stark genug, ihn vor den Tränen zu bewahren, und das wollte er am

wenigsten: weinend dort unten vorbeigehen. Immer häßlicher schien der

Krempel auf dem offenen Lastwagen zu werden. Die Sonne schien, Leute

sammelten sich und deutlich zwischen Kisten und Gerumpel war zu lesen,

was auf der grauen Tür stand: Finanzverwaltung, Zimmer 547. Wenigstens

Wilma hatte aufgehört zu schreien, aber die Transportarbeiter pfiffen,

spuckten auf die Straße nach ihren Zigarettenstummeln, und er kam sich

verdammt vor hier am Fenster, zwischen den weinenden Frauen, der Feigheit

des Bäckers und dem Gedärm des Elends auf dem Lastwagen. Es war

schwer, die Tränen zurückzuhalten, aber er hielt sie zurück, und die Zeit stand

still wie für die Verdammten. Unten murmelten die Säue mit der Milch

händlerin, hinter ihm sprach der Tischler leise auf den Bäcker ein, man hörte

das Kopfschütteln aus der Stimme des Tischlers heraus, und plötzlich wurde

ein Wort deutlich: unmoralisch. Das Eis würde endlich brechen, es war gut,

daß es brach.
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Er erschrak, als er im Straßenlärm die Hupe von Alberts Auto hörte, und

glaubte nicht, was er sah: daß der graue, alte Mercedes unten in den Hof

fuhr. Er sah es, glaubte es aber nicht, es schob sich unter sein Bewußtsein.

Verdammt war er zwischen den Säuen und der Mutter oben mit dem fleckigen

Gesicht. Die Transportarbeiter jaulten, und der Fahrer stieg ins Fahrerhaus

und hupte, hupte heftig: Offenbar hatte er ein Streichholz in den Hupenknopf

gedrückt, denn das Hupen ertönte immerwährend: immerwährendes Signal

der Verdammnis, und unten kicherten die Säue. Albert kam sehr schnell die

Treppe herauf, er erkannte den Schritt, erkannte auch Martins Stimme, der

»Heinrich« rief, »Heinrich, was ist denn los«, aber er drehte sich nicht um,

hielt auch Wilma zurück, die sich losreißen und Martin entgegenlaufen wollte.

Er rührte sich nicht einmal, als Albert seine Schulter berührte. Er konnte nicht

glauben, daß er nicht allein würde die Treppe hinuntersteigen müssen. Es

gelang ihm, die Tränen zurückzuhalten. Dann wandte er sich schnell,

blickte erst Albert ins Gesicht und sah sofort, daß Albert begriff — der einzige,

der so etwas begreifen konnte, und er beobachtete Martin scharf, der zum

Fenster hinaus auf den Lastwagen sah, er beobachtete genau, wie Martin diese

plötzliche und endgültige Offenbarung ihres Elends registrierte, und er war

erstaunt und erleichtert, zu sehen, daß Martin nicht begriff, und es fiel ihm ein,

daß Martin ein Kind war, eins von denen, von denen gesagt wurde: Wenn ihr

nicht werdet wie sie. Es war gut, daß Martin nicht begriff, wie es gut war, daß

Albert begriff. Martin war sehr erstaunt und sagte: »Zieht ihr um?« »Ja«,

sagte Heinrich, »wir ziehen zum Bäcker, heute noch«, und jetzt begriff Martin,

und sie dachten beide an das Wort. Sie blickten nach oben, wo jetzt Albert mit

der Mutter, mit dem Bäcker, mit Frau Borussiak und dem Tischler sprach,

und es kam ihnen nicht komisch vor, daß Brielachs Mutter an Alberts Brust

weinte, sich dann aufraffte und Arm in Arm mit Albert die Treppe

herunterkam.

»Komm«, sagte Heinrich, »wir gehen schon runter.« Martin nahm Heinrichs

Ranzen, und Heinrich hob Wilma auf den Arm, und er blickte, Stufe um Stufe

langsam hinuntergehend, der Milchhändlerin ins Gesicht, fest blickte er in

die großen, dunklen, spöttischen Augen, er blickte sogar Bresgens an, vier

Säue, die dicht nebeneinander standen. Runde, fette Gesichter, die
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sich stumm malmend bewegten, und er erblickte hinter der Schulter der

Milchhändlerin den, mit dem sie unmoralisch war: Hugo hieß er, und Hugo

stand kauend im Hintergrund und zupfte sich gerade den Schwanz einer

Sprotte aus dem Mund. Die Säue senkten den Blick, die Milchhändlerin hielt

stand, und der Kassenbote flüsterte sogar: »Willst du mir nicht adieu sagen,

Heinrich?« Aber er gab dem Kassenboten keine Antwort und hinter sich

hörte er die Fußtritte der Teilnehmer des Triumphzuges: Albert, der mit seiner

Mutter zu lachen schien, Frau Borussiak mit dem Tischler und zuletzt den

Bäcker; und die Milchhändlerin flüsterte höhnisch: »Sieht ja fast wie ne

Hochzeitsgesellschaft aus.« Stumm schmatzte Hugo, golden schimmerte eine

zweite Sprotte, die er zum Munde führte. Schon sah er unten das helle Licht,

das durch die offene Tür fiel, und er spürte, daß er mit den Gedanken noch

nicht ganz bei diesem Triumphzug war, sondern oben stand, verdammt

zwischen den Säuen und der Feigheit des Bäckers. Unvergeßlich würde ihm

die Erinnerung an den Blick auf den offenen Lastwagen sein, das Gefühl der

Verdammnis, während unten die Hupe auf immerwährend gestellt war. Schon

ein paarmal hatte Martin etwas gefragt, aber er hatte nicht geantwortet, weil

er noch weit weg oben am Fenster stand, und er wußte nur, daß Albert

begriffen hatte und auch Martin, und beide das, was sie begreifen mußten. Der

Blick in Alberts Augen, diese Tausendstelsekunde, und Martins Begreifen im

Augenblick hatten ihn vor der Verdammnis bewahrt.

»Nun sag doch«, fragte Martin ungeduldig, »bleibt ihr für immer beim

Bäcker?«

»Ja«, sagte Martin, »für immer. Wir ziehen doch dorthin.« Immer noch

pfiffen draußen die Transportarbeiter, und der Bäcker hatte plötzlich wieder

Mut in der Stimme, Mut und Zuversicht. Der Bäcker rief: »Ja, wir kommen

schon.« »Komm«, sagte Albert hinter ihm, »komm in den Hof, du fährst mit

uns, auch Wilma.«

Er drehte sich erstaunt zur Mutter um, aber die Mutter lächelte und sagte:

»Ja, es ist besser. Ihr kommt am Sonntagabend mit Herrn Muchow zurück.

Bis dahin haben wir alles eingerichtet. Ich danke Ihnen sehr«, sagte sie zu

Albert, aber Albert nickte nur stumm und sah sie merkwürdig an: Glanz der

Hoffnung war im Blick der Mutter. Verheißung, für einen Augenblick stand

auch
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dieses Wort in Mutters und Alberts Augen, und es schien Einverständnis

zwischen den beiden zu herrschen: Tausendstelsekunde der überraschenden

Erkenntnis. Und er gab der Mutter die Hand, die Mutter küßte Wilma, und

er folgte Albert in den Hof. Wilma krähte vor Freude, als sie das graue

Auto sah.

21

Der entlaufene Gehilfe hatte nicht viel hinterlassen: das Bild einer Diva an der

Wand, zwei Paar ungestopfter Socken, verrostete Rasierklingen, eine halb

ausgedrückte Tube Zahnpasta, Brennspuren von seinen Zigaretten am Rand

des weißlackierten Nachttischs, uralte Abendzeitungen in der

Kommodenschublade und Zigarettenbildchen: Afrika, wie es wirklich ist.

Zebras grasen in Steppen, und Giraffen fraßen von Bäumen, weißbemalte

Eingeborene hockten im Gebüsch und lauerten Löwen auf.

Der Bäcker ordnete an, daß Heinrichs Bett auf dem Hof bliebe: Holzklötze

mit der draufgenagelten Tür: Finanzverwaltung, Zimmer 547.

»Er kann das Bett vom Gehilfen haben.«

»Und ich?«

»Hast du kein Bett?« »Nein.«

»Wo schliefst du denn?«

»Bei Leo natürlich. «

»Und früher?«

»In einem Bett, das wir verbrannt haben. Es war zu hinfällig.« Also wurde

Heinrichs Bett doch hinaufgetragen und ihr das Bett des Gehilfen

zugesprochen. Es war weiß, aus Eisen und noch fast ganz neu.

Während die Arbeiter ihren Besitz im Zimmer des Gehilfen stapelten, räumte

sie die kleine Kammer leer, die als Abstellraum gedient hatte. Uralte Kekse

aus Maismehl kullerten wie Steine in Blechdosen herum. Sie trug alles auf den

Speicher: Kartons, in denen Zwiebackkrümel beim Transport ein

scharrendes Geräusch hervorriefen, verschlissene Mehlsäcke,

Schaufensterkartonagen von Schokoladenfabriken, die schon seit Jahren

pleite waren, Pappen, mit Namen bemalt, die längst aus dem Handelsregister

gestrichen waren, riesige Schokoladentafeln, Silberpa
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pier, zusammengeknetet in der Größe von Fußbällen, Köche aus weißer

Pappe, lächelnde Köche, die mit riesigen Löffeln winkten, denen der Name

einer Fabrik für Puddingpulver aufgeprägt war. Inderinnen aus gestanztem

Blech, die lächelnd Pralinen anboten: Sorbet, die Süße, die Feine. Knallrote

Kirschen, aus Sperrholz geschnitten, grüne Fondants aus Papier, und die rie

sige Blechdose, die jetzt noch nach Eukalyptus roch, rief ihr durchhustete

Kindheitsnächte in Erinnerung. Nebenan fluchte der Vater, und je heftiger er

fluchte, um so heftiger auch mußte sie husten. Und da waren auch die beiden:

der hellblaue Zwiebackjunge und der silberne Kater, der Kakao trank. Im

Zimmer stapelten die Arbeiter ihren Besitz auf. Sie hörte ihr Lachen,

schüchterne Widerworte des Bäckers und erschrak, als sich plötzlich eine

leichte, doch feste Hand auf ihre Schulter legte: Hand, die sonst den

Kassenschwengel wie das Ruder eines Schiffes hielt.

Die Bäckerin lächelte, und sie suchte vergebens den Hinterhalt in diesem

Lächeln.

»Machen Sie s sich nur gemütlich. Hier soll der Junge schlafen?« »Ja.«

»Gute Idee, räumen Sie nur alles auf den Speicher. Aber vielleicht möchten

die Kinder mit den Sachen spielen, wie?«

»Oh, sicher, zum Spielen müßten sie schön sein.« Die Bäckerin hielt eine

riesige Tafel Schokolade hoch, zog einen Lastwagen aus Pappe, der den

Namen einer Mühle trug, ans Licht und deutete lächelnd auf die Inderin

aus Blech. »Das müßte für die Kinder schön sein.« »Herrlich wär s für sie.«

»Nehmen Sie s doch.«

»Oh, danke.«

»Keine Ursache.«

Wieder lag die leichte Hand auf ihrer Schulter und ein freundschaftlich

kameradschaftlicher Druck. »Machen Sie s gut.«

»Danke.«

»Hoffentlich fühlen Sie sich wohl bei uns.«

»Oh, sicher.«

»Würd mich freuen, auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.« Sie legte Pappen übereinander, rollte Säcke zusammen,

trug alles
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packenweise auf den Speicher und dachte an den Onkel von Heinrichs

Freund: Plötzlich hatte sie diesen fremden Mann umarmt, aus Angst, aus

Wut über den Bäcker, aber ohne sich etwas dabei zu denken, und in dem

Augenblick, als sie darüber erschrak und sich zurückziehen wollte, spürte

sie den leichten Druck seines Armes, und seine Wange hatte für einen

Augenblick ihren Hals berührt. Unten im Flur, als er mit den Kindern

wegging, hatte er sie angesehen, wie man nicht jede Frau ansieht.

Sie lächelte, schob eine zerrissene spanische Wand beiseite und erschrak: Was

sie sah, war von Spinnweben überdeckt, aber die lebhaften Farben waren

deutlich zu erkennen; sie wischte mit der Hand darüber, befreite die

Sperrholzfiguren von Spinnweben, mit denselben Farben bemalt, die auch

die Bilder trugen, waren sie alle da, Gestalten aus dem alten deutschen

Sagengut. Solche Schilder hatte Bamberger vor dem Kriege nur an besonders

gute Kunden abgegeben. Siegfried war dort mit dem Butterhaar und mit dem

grünen, grünen Kittel, den Speer in der Hand haltend, zielte er auf den

grünen, grünen Lindwurm und sah fast wie Sankt Georg aus. Kriemhild

stand neben ihm, Volker und Hagen waren da und der Hübsche, der Kleine:

Giselher und, sie waren alle auf eine breite, braune Leiste genagelt, die in

eigelben Buchstaben die Aufschrift trug: Bambergers Eiernudeln. Sie hatte den

Bäcker nicht gehört, der jetzt hinter ihr stand, ihre Schulter berührte.

»Es ist alles erledigt, komm rüber und sieh es dir an ... mein Gott, warum

weinst du schon wieder?«

Sie schüttelte stumm die Schulter, hob die breite Leiste mit den

Sperrholzfiguren hoch und trug sie am Bäcker vorbei in das Zimmer des

Gehilfen. Der Bäcker folgte ihr. »Was willst du damit?«

»Aufhängen«, sagte sie schluchzend.

»So was? Ich kauf dir schönere Bilder. Seen«, sagte er schüchtern, »Kapellen

in Wäldern, Rehe ... alles kauf ich dir. Häng doch so was nicht auf.«

»Laß mich«, sagte sie, »ich möcht s aufhängen.« Schon hingen ihre Kleider

im Spind des Gehilfen, das Geschirr war in die Schubladen der Kommode

geordnet und Wilmas Spielzeugkarton unters Bett geschoben. Auch Wilmas

Bett war schon aufgestellt: Alles sah ordentlich aus.
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»Soll das Kind hier schlafen?«

»Meinst du nicht?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie zögernd, und sie stellte die Reklame für

Bambergers Eiernudeln quer über die Kommode und sagte: »Das wird den

Kindern Spaß machen.«

»Es ist Kitsch«, sagte er, und er wandte sich ab, als sie ihre Einkaufstasche

auspackte. Zuerst kam ein Bild ihres Mannes, das sie übers Kopfende des

Bettes hing, an einen leeren Nagel, der noch wie einen Kranz die kleine

Messingschlaufe eines Bildchens trug.

»Dorthin?«

»Ja«, sagte sie, »da bleibt es.«

Ein Feuerzeug kam aus ihrer Tasche, es wurde mit heftigem Ruck auf die

Kommode gesetzt, die Armbanduhr mit zerschlissenem Lederarmband, und

sie suchte hastig in Wilmas Spielzeugkiste und legte die Segeltuchhülle, die

Karls Kochgeschirr umkleidet hatte, neben die Armbanduhr. »Wo ist mein

Nähkorb?«

»Hier«, sagte er, zog eine Schublade auf und nahm den Nähkorb heraus, und

sie riß ihn ihm aus der Hand, suchte Leos Nagelfeile und legte sie neben die

Segeltuchhülle von Karls Kochgeschirr. »Geh«, sagte sie leise, »laß mich

allein.« »Ich wollte dir s Badezimmer zeigen, und hier ist der Schlüssel zum

Dachgarten.«

»Mein Gott«, sagte sie, »laß mich doch einen Augenblick allein.«

»Willst du all diesen alten Kram behalten? Ich kauf dir ne neue Armbanduhr,

und das Feuerzeug ist ja verrostet und tut s nicht mehr.«

»Mein Gott«, sagte sie, »nun geh.« Er ging rückwärts zur Tür.

Sie zog die Vorhänge zu und legte sich aufs Bett, mit dem Kopf auf das

Fußende, so daß sie den lachenden Feldwebel sehen konnte, der oben über

dem Kopfende hing. Rechts, sogar im Dämmer noch grell, stand Bambergers

Altes deutsches Sagengut, und sie suchte ihren Liebling, den Braunhaarigen,

den Männlichen und doch Weichen: Volker, der mit rotem Koller und grüner

Leier gleich neben Hagen stand. An Leo dachte sie am wenigsten, und sie

dachte nicht an ihren Mann; sie dachte an den anderen, dessen Wange einen

Augenblick lang auf ihrem Hals
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geruht hatte, und sie wußte, daß sie ihm gefiel, er auch an sie dachte. Er hatte

begriffen, er hatte ihr geholfen, und sie liebte ihn, wie sie noch keinen geliebt

hatte. Länger, als bei einer solch spontanen Umarmung üblich war, hatte er sie

im Arm gehalten. Er würde wiederkommen, würde die Kinder

zurückbringen, und sie würde ihn sehen und als der Bäcker, ohne

anzuklopfen, hereinkam, brüllte sie ihn an: »Kannst du nicht anklopfen? Laß

mich allein.«

Er zog sich schüchtern wieder zurück, murmelte in der Tür etwas von

Badezimmer — Bleidach.

Sie stand auf, schloß die Tür von innen ab und legte sich aufs Bett. Der

lachende Feldwebel war zu jung: ein Kind, ein Schnösel, mit dem geschlafen

zu haben ihr fast ungehörig vorkam. Teergeruch am Rand von

Truppenübungsplätzen und der todernste Gefreite, der sich im Gebüsch

über sie beugte und zum erstenmal das andere mit ihr tat.

Unten im Hause lachte die Bäckerin schrill, und die Stimme des Bäckers kam

drohend, energisch fast durch den Flur. Brummend kam er die Treppe herauf,

rappelte an der Türklinke. »Mach auf«, rief der Bäcker.

Sie antwortete ihm nicht: Sie dachte an den anderen, dessen Namen sie nicht

wußte: Erich und Gert, Karl und Leo fielen hinter den Horizont, und das

Gesicht des Bäckers konnte sie sich nicht mehr vorstellen, obwohl er vor der

Tür stand. »Machst du auf?« rief er draußen, und es kam ihr lächerlich vor,

daß Drohung in seiner Stimme lag. »Geh«, sagte sie leise, »ich mach nicht

auf.« Und er ging. Drohungen murmelnd, stieg er die Treppe wieder hinab.

Sie dachte an den andeten, und sie wußte, daß er wiederkommen würde.

22

Zuerst spielten sie mit den Jungen aus dem Dorf, die Will eingeladen hatte.

Der Rasen war geschnitten, die Tore waren geflickt, sie spielten eifrig, bis

Heinrich plötzlich rief: »Ich mag nicht mehr.« Er lief aus dem Spiel weg,

setzte sich zu Albert, der auf der Terrasse Bier trank und in den Zeitungen

las, aber auch von dort ging er bald weg, ums Haus herum auf den Schuppen

zu und
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setzte sich auf den Hauklotz, neben demWill das Beil hatte liegenlassen.

Hier war er allein. Will war ins Dorf gegangen, um zu beichten, Albert las in

der Zeitung, und er würde stundenlang in der Zeitung lesen. Wilma war

drinnen mit Alberts Mutter beim Kuchenbacken. Sprüche wurden drinnen

aufgesagt, freundlich hingemurmelt von Alberts Mutter: »Wer will guten

Kuchen backen, der muß haben sieben Sachen« langsam sagte es Alberts

Mutter, und Wilma sollte es wiederholen, aber das einzige, was Wilma

zustande brachte, war »Zucker«, war »Ei«, und Alberts Mutter lachte. Es roch

warm und süß wie im Keller der Bäckerei, und ein Blech voll gelber Plätzchen

stand schon zum Abkühlen auf der Fensterbank.

Dann hörte er, daß auch Martin rief: »Ich mag nicht mehr«, und die Jungen

aus dem Dorf spielten einige Minuten allein, gingen dann weg, und Heinrich

hörte, wie Albert Martin Tischtennis beizubringen anfing. Das Netz wurde

befestigt, der Tisch gegen die Wand gestellt, und Albert sagte: »Paß auf«,

sagte: »So du mußt es so machen«, und das regelmäßige helle Tittern der

Bälle mischte sich mit dem Spruch, den Alberts Mutter versweise von sich

gab: »Eier und Schmalz, Butter und Salz«, und Wilma schrie: »Zucker«,

schrie: »Ei«, und Alberts Mutter lachte. Alles war so schön: das helle Tittern

der Tischtennisbälle, Wilmas freudige Stimme, die Güte, die aus der Stimme

von Alberts Mutter herausklang. Will war so gut, Albert war es. Gut und

schön und warm auch klang der Spruch »Safran macht den Kuchen gehl«.

Safran war ein gutes Wort, schmeckte und roch gut, doch alles das war etwas

für Kinder. Ihm aber konnten sie nichts vormachen: Es stimmte etwas nicht.

Er wußte, daß der Bäcker nicht so gut war, wie er zuerst immer geschienen

hatte. Als die Mutter ihm sagte, daß sie zum Bäcker ziehen würden, war ihm

das wunderbar erschienen, aber er wußte jetzt, daß es nicht wunderbar sein

würde. Der Bäcker war wie die gutmütigen Lehrer, die in entscheidenen

Augenblicken böse wurden, böser als die anderen. So schlecht wie Leo war

der Bäcker nicht, und eins war sicher: Sie würden mehr Geld haben, keine

Miete zahlen und so.

Schon legte er in der Erinnerung zu Erichs Feuerzeug, zu Gerts Armbanduhr

und zu Karls Kochgeschirrhülle Leos Nagelfeile, die in Mutters Nähkorb mit

in den Umzug geraten war und zu
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Erichs, zu Gerts und Karls Gerüchen kam ein vierter, der Leo Geruch:

Rasierwasser und Bohnerwachs. Lachen kam aus der Küche und ein neuer

Spruch: »Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen.« Gelber, süßer Teig

wurde dort geknetet, und es kamen Verse wie Beschwörungen aus einer

freundlichen Welt: »Der hebt sie auf, der trägt sie nach Haus und der kleine

hier ißt sie alle auf«, und Wilma lachte hell und glücklich.

Will kam, äugte um die Ecke, ging dann zu Albert hinüber, und Heinrich

hörte, daß sie von ihm sprachen. Will sagte: »Was hat denn der Junge?« Und

Albert sagte leise, aber nicht leise genug: »Laß ihn.«

»Kann man ihm nicht helfen?« fragte Will.

»Natürlich«, sagte Albert, »aber laß ihn jetzt, bei allem kannst du ihm nicht

helfen.«

Glockengeläut kam vom Dorf herüber, warm und dunkel, und er wußte,

warum die Jungen aus dem Dorf aufgehört hatten, Fußball zu spielen: Es

war große Andacht, und sie mußten als Meßdiener dabeisein.

Will rief Martin zu: »Gehst du mit?«, und Martin rief: »Ja«, und sofort hörte

das helle Tittern der Bälle auf, und Will sprach wieder mit Albert über ihn,

und Albert sagte: »Laß ihn jetzt laß ihn nur. Ich bleibe hier.«

Dunkel und schön war das Geläut der Glocken. Wilma schrie drinnen vor

Freude, weil sie mit einem weichgekochten Ei gefüttert wurde. Alles war

schön, war glatt und rund, es war da, war aber nicht für ihn da. Es stimmte

nicht. Auch die Gerüche waren gut, nach Holz roch es, nach Gebackenem,

nach frischem Teig, aber auch die Gerüche stimmten nicht.

Er stand auf, lehnte sich an den Schuppen und konnte durchs offene Fenster

ins Gastzimmer blicken. Leute saßen dort, die Bier tranken,

Schinkenschnitten aßen, und die junge Kellnerin ging vom Gastzimmer in

die Küche, schnitt Brot ab, legte Schinkenscheiben auf die Teller und schob

Wilma ein Stück Schinken in den Mund. Wilma probierte stirnrunzelnd, und

es war merkwürdig, wie ihr kleiner Mund sich ernsthaft prüfend verzog, das

Gesicht sich billigend glättete, dann strahlte, und wie sie das Stück zerkaute

und hinunterschluckte. Es sah richtig drollig aus, und Alberts Mutter lachte

laut, die Kellnerin lachte laut, und er selbst mußte lächeln, weil Wilma so

drollig aussah, aber er lä
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chelte müde, und ihm wurde in diesem Augenblick bewußt, daß er müde

lächelte, so wie Erwachsene lächeln, die Sorgen haben und gezwungen

werden, trotz der Sorgen zu lächeln. In diesem Augenblick fuhr das Taxi vor,

und er erschrak, weil er wußte, daß etwas geschehen war, oder geschehen

würde: Martins Großmutter entstieg dem Taxi, Martins Mutter folgte, und

Martins Großmutter, die mit der Zigarette im Mund aufs Haus zulief, schrie

dem Chauffeur zu: »Warten Sie, mein Lieber.« Ihr Gesicht war zornig und

rot, als sie laut rief: »Albert, Albert.« Die Gäste stürzten ans Fenster, die

Kellnerin lehnte mit Alberts Mutter zum Küchenfenster heraus, und Albert

kam mit der Zeitung in der Hand ums Haus gelaufen. Er faltete langsam die

Zeitung zusammen, während er mit gerunzelter Stirn auf die Großmutter

zuging. Martins Mutter stand beiseite, plauderte mit Alberts Mutter, als

ginge sie alles nichts an. »Du willst also nichts unternehmen«, sagte die

Großmutter laut, und sie schlug ärgerlich die Asche ihrer Zigarette in die

Luft ab.

»Aber ich, ich fahr hin«, sagte sie laut, »ich bring ihn um, fährst du mit oder

nicht?«

»Meinetwegen«, sagte Albert müde, »wenn du dir was davon versprichst.«

»Was ihr wohl denkt«, sagte die Großmutter. »Komm, steig ein.«

»Meinetwegen«, sagte Albert, er legte die Zeitung auf die Fensterbank, stieg

hinten ins Auto und half von drinnen der Großmutter beim Einsteigen.

»Du bleibst also hier?« rief die Großmutter, und Martins Mutter sagte: »Ja,

ich warte auf euch. Bringt meinen Koffer mit, hört ihr.«

Aber das Taxi war schon abgefahren und fuhr ins Dorf. Die Glocken

läuteten nicht mehr, und Alberts Mutter sagte zu Martins Mutter: »Kommen

Sie doch rein«, Martins Mutter aber nickte und sagte: »Geben Sie mir die

Kleine raus. «Wilma wurde aus dem Fenster gehoben, und Heinrich war sehr

erstaunt, wie Martins Mutter das Kind an der Hand nahm, mit ihm lächelte

und hinters Haus ging.

Er hörte Wilma lachen, hörte das Tittern der Bälle, und alles war gut, war

schön, war es aber nicht für ihn. Drinnen sangen die Gäste: Deutscher Wald,

deutscher Wald,
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keiner gleicht dir auf der Welt; die Kellnerin schleppte Biergläser, Alberts

Mutter stand in der Küche, rührte Kartoffelsalat an und öffnete die große

Blechbüchse mit den Würstchen. Wilma lachte, Martins Mutter lachte, und

Heinrich war erstaunt, weil auch sie ihm plötzlich gut erschien. Alles und

alle waren gut, er aber wußte, daß sich an diesem Abend seine Mutter mit

dem Bäcker vereinigte. Der Wechsel von Leo zum Bäcker war vorteilhaft,

war aber auch schrecklich.

Der gelbe Postomnibus fuhr vor, Glum stieg aus, half Bolda beim

Aussteigen, und Bolda lief aufs offene Küchenfenster zu und schrie: »Wenn

nur nichts passiert«, und Alberts Mutter lächelte und sagte: »Was soll schon

passieren aber wo wollt ihr denn alle schlafen?«

»Ich hatte keine Ruhe«, sagte Bolda, »ach, ich bin mit dem alten Sofa

zufrieden«, und Glum würgte lachend und langsam heraus: »Fußboden

Stroh«, und er ging mit Bolda zur Kirche, umWill und Martin abzuholen.

Deutscher Wald, deutscher Wald, keiner gleicht dir auf der Welt, sangen die Gäste,

und Alberts Mutter angelte rosige Würstchen aus der Blechbüchse.

Von der Terrasse her schrie Martins Mutter: »Geh nicht zu nah ran«, und

Heinrich erschrak, als sie kurz danach schrill lachte, schrecklich klang ihr

Lachen, und er rannte nach hinten und sah, daß Wilma zum Ententeich

gelaufen war, nun aber umkehrte. Martins Mutter rief ihn zu sich, gab ihm

die Hand und sagte zu ihm: »Kannst du Pingpong?«

»Nicht gut«, sagte er, »ich habe es erst ein paarmal gespielt.« »Komm, ich

zeig dir s. Magst du?« »Ja«, sagte er, obwohl er nicht mochte.

Sie stand auf, rückte den Tisch von der Wand weg, klammerte das Netz neu

fest und hob die Schläger vom Boden auf. »Komm«, sagte sie, »komm her«,

und sie zeigte ihm, wie man anschlagen muß, schlug den Ball so auf, daß der

langsam und steil übers Netz flog, so daß er ihn bequem zurückschlagen

konnte.

Wilma hockte auf dem Fußboden, rutschte darauf hin und her, schrie

entzückt über den fliegenden Ball und hob ihn auf, wenn er hinfiel, aber sie

brachte den Ball nie ihm, sondern immer Martins Mutter. Die ganze Zeit über

dachte er daran, daß seine Mutter sich jetzt
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mit dem Bäcker vereinigte, und es kam ihm schlimmer vor, erschien ihm viel

unmoralischer als ihre Vereinigung mit Leo. Feierlich läuteten die Glocken

wieder, und er wußte, daß sakramentaler Segen gespendet wurde. Weihrauch

wurde verbrannt, Tantum ergo wurde gesungen, und er bereute es, nicht dort

zu sein, im Dunkeln zwischen Beichtstuhl und Tür zu sitzen. Er hatte bald

heraus, daß man die Bälle hart und kurz übers Netz schlagen mußte, und

Martins Mutter lachte, als es ihm ein paarmal hintereinander gelang, ihr die

Bälle so hinzusetzen, daß sie nicht parieren konnte, und sie fing an, ernsthaft

mit ihm zu spielen, die Punkte zu zählen, und ihr Gesicht wurde eifrig. Es

war schwer, auf die Bälle achtzugeben, sie richtig zurückzuschlagen und dabei

an das andere zu denken: an den Vater, die Onkel und an den Bäcker, mit dem

seine Mutter sich vereinigte. Martins Mutter war schön. Sie war blond und

groß, und er mochte sie jetzt, wo er beobachten konnte, wie sie während des

Spiels sich plötzlich Wilma zuwenden, ihr zulächeln konnte, und Wilma

strahlte, wenn sie lächelte, und das Lächeln war schön, wie der Geruch des

Teigs, der Klang der Glocken schön war, und es kostete nichts, wie der Klang

der Glocken nichts kostete und doch war es nicht für ihn. In seine Erinnerung

zogen Leos Gerüche ein: Rasierwasser, Bohnerwachs, und Leos Nagelfeile

würde in Mutters Nähkorb liegen. Er spielte eifrig und aufmerksam, schlug

die Bälle, so hart und so flach er konnte, übers Netz, und Martins Mutter

bekam vor Eifer ein rotes Gesicht. Sie sagte: »Mensch, bei dir muß man aber

aufpassen.« Sie mußten aufhören, weil alle aus der Andacht zurückkamen.

Martin umklammerte seine Mutter, Glum rückte die Tische zusammen, Bolda

kam mit einem großen, grünen Tischtuch und mit einem Stoß von Tellern.

Feucht und frisch glitzerte die Butter im Buttertopf, und Will sagte: »Bring

doch noch von dem Pflaumenmus, die Kinder mögen s so gern«, und Alberts

Mutter sagte: »Ja, ich bring s du magst es genauso gern wie die Kinder.«

Und Will wurde rot, Glum klopfte ihm auf den Rücken, gurgelte grinsend

heraus: »Kamerad«, und alle lachten wieder. Wilma durfte aufbleiben, und

während des Essens stritt man sich darüber, bei wem sie schlafen sollte. Alle

sagten: »Bei mir«, außer Martins Mutter; aber als Wilma selbst gefragt wurde:

»Bei wem
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willst du schlafen«, lief sie zu Heinrich, und Heinrich wurde rot vor Freude.

Andere Gäste waren jetzt drinnen in der Gaststube, sie riefen nach der

Kellnerin, und Bolda schob ihren Stuhl weg, sammelte die schmutzigen Teller

ein und sagte: »Ich geh und helf ihnen.« Glum ging in den Stall, um sich

Stroh in einen Sack zu stopfen, Will lief schwitzend durchs Haus und suchte

Decken zusammen.

Heinrich und Martin gingen zusammen in das kleine Zimmer, wo sie in dem

breiten Bett schlafen sollten. Wilma sollte zwischen ihnen liegen.

Dunkel war es geworden, unten in der Küche lachte Bolda mit der Kellnerin,

Geschirr wurde gespült, und Alberts Mutter lachte mit den Gästen.

Glühende Pfeifen zeigten an, daß Glum und Will zusammen auf der Bank vor

dem Stall saßen. Nur Martins Mutter saß noch auf der Terrasse, rauchte und

blickte in die Dunkelheit.

»Macht voran«, rief sie, »zieht euch aus und legt euch hin.«Jetzt erst fiel Martin

ein, nach Onkel Albert zu fragen, und er rief hinunter: »Wo ist Onkel Albert?«

»Er kommt gleich zurück, er mußte mit der Großmutter weg.« »Wohin?«

»Zum Schloß.« »Was tut er dort?«

Die Mutter schwieg einen Augenblick, aber dann rief sie hinauf: »Gäseler ist

dort er muß mit ihm sprechen.« Martin schwieg. Er blieb im offenen Fenster

liegen, hörte, daß Heinrich ins Bett kletterte und das Licht ausknipste.

»Gäseler«, fragte er ins Dunkel hinunter, »lebt er denn?« Aber die Mutter

antwortete nicht, und Martin wunderte sich, daß er nicht die Regung

verspürte, noch einmal nach Gäseler zu fragen. Er hatte noch nie mit Heinrich

über den Tod seines Vaters gesprochen, weil ihm die Umstände zu unklar

erschienen; fragwürdig wie alle Weisheit der Großmutter erschien ihm auch

die Gäseler Geschichte. Ein Wort, ein Name, der zu oft und zu heftig in ihn

hineingeworfen, zu oft wieder herausgeholt worden war, um ihn noch zu

erschrecken. Schlimmer und näher, deutlicherwar das andere, das dort

geschehen war, wo die Pilze wuchsen: Mord war geschehen an dem Mann,

der das Bild des Vaters gemalt hatte. Der Vater und Albert waren dort

geschlagen und
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gequält worden von den Nazis, dunkel und fern und vielleicht nicht so

schlimm aber der Raum war wirklich: Pulte, aus denen kränkliche Tasten

herauswuchsen, stinkende Gewölbe und Alberts Gesicht und die Gewißheit,

daß er nicht log. Von Gäseler hatte Albert nur selten gesprochen.

Unten sangen die Gäste: »Dort, wo am Waldesrand die Hütte steht dort,

wo am Abend stehts mein Herz hingeht dort, wo die Rehlein äsen dort,

wo amWaldesrand die Hütte steht, dort bin ich her.«

Er löste sich von der Fensterbank, kletterte vorsichtig ins Bett und spürte

Wilmas Atem an seiner Schulter. Leise fragte er zu Heinrich hin: »Schläfst

du?«, und Heinrich sagte leise, aber deutlich: »Nein.«

»Dort bin ich her dort bin ich her«, sangen die Gäste. Dann hörte er vorne

ein Auto halten, und Albert rief sehr laut und sehr ängstlich: »Nella, Nella«,

und die Mutter unten rückte den Stuhl so hastig fort, daß er umfiel. Auch

Bolda unten in der Küche verstummte, und Alberts Mutter redete auf die

Gäste ein, und die Gäste hörten auf zu singen, und es war plötzlich sehr still im

Haus. Heinrich flüsterte: »Da ist was passiert.« Weinen klang die Treppe

herauf, und Martin stand auf, öffnete die Tür und blickte in den erleuchteten

schmalen Flur. Von Albert und Bolda gestützt, kam die Großmutter herauf,

und er erschrak, weil sie so alt aussah; zum erstenmal erschien sie ihm alt, und

er hatte sie noch nie weinen sehen. Schlapp hing sie auf Alberts Schulter, und

ihr Gesicht war nicht mehr rosig, sondern grau; sie jammerte: »Eine Spritze

brauch ich, ich muß eine Spritze haben«, und Albert sagte: »Ja, Nella spricht

schon mit dem Arzt.«

»Ja, das ist gut, eine Spritze.« Wills ängstliches Gesicht tauchte hinter Bolda

auf, Glum drängte sich nach vorne, schob sich an Boldas Stelle unter die

Großmutter, und sie schleppten die Großmutter in das große Zimmer, das

am Ende des Flurs lag. Martin sah seine Mutter heraufkommen, sie lief sehr

schnell und rief: »Hurweber kommt, ich hab mit ihm gesprochen, er kommt

sofort.«

Hörst du«, sagte Albert, »er kommt«, aber schon schloß sich die Tür, und der

Flur war leer. Es blieb still, und er starrte auf die braune Tür, hinter der es

auch still war. Als erster kam Glum heraus, dann kam Will, und die Mutter

kam
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mit Albert, und nur Bolda blieb drinnen, und Heinrich flüsterte aus dem Bett

heraus: »So komm doch, du erkältest dich ja.« Martin schloß leise die Tür und

schlich sich im Dunkeln ins Bett zurück. Sehr leise fingen die Gäste wieder an

zu singen: »Dort, wo am Waldesrand die kleine Hütte steht.«

Unten auf der Terrasse saß Onkel Albert mit der Mutter, aber sie sprachen so

leise, daß er sie nicht verstand. Er spürte, daß auch Heinrich noch wach lag,

er hätte gerne mit ihm gesprochen, fand aber keinen Anfang.

Die Gäste hörten auf zu singen, und er hörte, wie sie Stühle rückten, mit der

Kellnerin beim Zahlen lachten, und er fragte leise zu Heinrich hin: »Soll ich

das Fenster auflassen?«

»Wenn s dir nicht zu kalt wird, laß es auf.«

»Nein, es ist mir nicht zu kalt.«

»Dann laß es auf.«

Heinrichs Schweigen erinnerte ihn an alles, was geschehen war, an den

Umzug und an das, was Heinrichs Mutter zum Bäcker gesagt hatte: »Nein,

ich lasse mich nicht...«

Und er wußte plötzlich, woran Brielach dachte und warum er vom Spiel

weggelaufen war. Würde Brielachs Mutter jetzt dem Bäcker sagen: »Ja, ich

laß mich...»

Die Vorstellung war ungeheuerlich. Er war sehr traurig und hätte weinen

mögen, aber er hielt die Tränen zurück, obwohl es dunkel war. Alles war

unmoralisch, und daß die Großmutter einfach nach einer Spritze verlangte,

ohne Blut im Urin zu spielen, erfüllte ihn mit Schrecken; früher hatte sie alle

drei Monate einmal Blut im Urin gespielt, jetzt aber verlangte sie schon nach

vier Tagen eine neue Spritze. Alt war sie geworden, und sie hatte geweint,

beides war neu für ihn und erschreckend, am schlimmsten aber war, daß sie

schon nach vier Tagen nach dem weißen, farblosen Nichts verlangte, ohne das

Spiel zu spielen. Etwas war vorbei, er wußte noch nicht was, er wußte nur,

daß es vorbei war und daß es mit Gäseler zusammenzuhängen schien.

»Schläfst du?« fragte er wieder leise zu Heinrich hinüber, und Heinrich sagte:

»Nein«, und es schien ihm, als klänge dieses Nein unfreundlich, abweisend,

und er glaubte zu verstehen, was Heinrich so traurig stimmte: Es war der

Wechsel zwischen unmoralisch. Leo war Leo, aber unmoralisch hatte mit ihm

eine gewisse Beständigkeit gehabt. Die Tatsache, daß Heinrichs Mutter so

plötzlich zum Bäcker wechseln konnte, schien ihm so
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schlimm wie die Tatsache, daß die Großmutter ohne Blut im Urin nach der

Spritze verlangte. »Nein, nein«, sagte unten im Dunkeln auf der Terrasse

Albert plötzlich laut: »Nein, es ist schon besser, wir geben s auf, ans Heiraten

zu denken.« Dann sprach die Mutter, aber sie sprach leise. Bolda kam hinzu,

auch Glum und Will kamen, und Alberts Stimme wurde lauter »ja, wollte

ihn schlagen und stieß alle beiseite, die sie hindern wollten. Schurbigel bekam

ein paar Ohrfeigen und Pater Willibrord einen Stoß vor die Brust« hier

lachte Albert, aber sein Lachen klang nicht schön , »und was blieb mir

anderes übrig, als ihr beizustehen, und ich schlug fest zu, jedenfalls erkannte er

mich.«

»Gäseler?« fragte die Mutter.

»Ja, er erkannte mich, und ich bin sicher, daß wir von ihm verschont bleiben

werden. Wir kamen nicht gegen sie auf.«

»Natürlich«, sagte Glum langsam und feierlich, und die Mutter lachte, und

auch ihr Lachen klang nicht schön. Es blieb still unten, bis er ruhiges

Motorengeräusch hörte, und er dachte erst, es sei der Wagen des Arztes, aber

das Geräusch kam vom Garten her, und es kam vom Himmel. Es war das

ruhige Brummen eines Flugzeugs, das sich langsam am Himmel hin

schleppte, und er schrie vor Überraschung auf, als das Flugzeug im dunklen

Fensterausschnitt auftauchte: Hinter den roten Positionslichtern zog es eine

Schleppe hinter sich her. Phosphorezierende Buchstaben waren deutlich am

Himmel zu lesen: Dumm ist, wer noch einmacht glatt und flinker, als er

gedacht hatte, glitt die Schrift durch den Fensterausschnitt, aber ein zweiter

Brummer kam hinterher, schleppte seinen Spruch am dunklen Himmel

entlang: Holstege macht für dich ein. »Sieh«, sagte er erregt zu Heinrich hin,

»das ist Reklame von Omas Fabrik.«

Aber Heinrich schwieg, obwohl er wach war. Unten weinte die Mutter

heftig, und Albert fluchte laut vor sich hin: »Schweine«, sagte er,

»Schweine...« Brummend zogen die Flugzeuge in Richtung Schloß Brernich

davon.

Es blieb still unten, und er hörte nur das Schluchzen seiner Mutter und

manchmal ein Glas klirren, und er hatte Angst, weil Heinrich schwieg,

obwohl er wach war. Erhörte ihn atmen, und er atmete heftig, wie jemand,

der erregt ist. Wilma atmete ganz ruhig.
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Flüchtig versuchte er an Hopalong Cassidy zu denken, an Donald Duck, aber

es kam ihm dumm vor. Er dachte an: Wenn du der Sünden willst gedenken, und

es kam die schreckliche erste Katechismusfrage hoch: Wozu sind wir auf

Erden? Und er dachte automatisch die Antwort hinzu: Um Gott zu dienen,

ihn zu lieben und dadurch in den Himmel zu kommen. Aber dienen, lieben, in

den Himmel kommen, diese Worte sagten nicht alles. Der Frage nicht

angemessen erschien ihm die Antwort, und er erlebte den Zweifel zum

erstenmal bewußt und wurde sich klar, daß etwas vorbei war: was, wußte er

nicht, aber etwas war vorbei. Er hätte weinen mögen, schluchzen wie die

Mutter unten, aber er tat es nicht, weil Brielach immer noch wach lag und weil

er zu wissen glaubte, woran Brielach dachte: an seine Mutter, an den Bäcker,

an das Wort, das seine Mutter zum Bäcker gesagt hatte.

Aber daran dachte Heinrich jetzt nicht: Er dachte an die Hoffnung, die für

einen Augenblick im Gesicht seiner Mutter gestanden hatte, nur für einen

Augenblick, aber er wußte, daß ein Augenblick viel ist.
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