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Hugo Ball 

Geb. 22.2.1886 Pirmasens; gest. 14.9.1927 Sant'Abbondio/Tessin.  

Ball wuchs in gutbürgerlichen Verhältnissen einer streng katholischen 
Familie auf, brach die Lehre in einem Ledergeschäft ab, holte das 
Abitur nach und studierte 1906-10 Germanistik, Soziologie und 
Philosophie in München und Heidelberg. Seine Dissertation über 
Nietzsche schloß er nicht ab, überwarf sich mit seinen Eltern und 
ging nach Berlin an Max Reinhardts Schauspielschule. 1911/12 
arbeitete er als Dramaturg in Plauen, 1912-14 an den Münchner 
Kammerspielen. Er verhalf Wedekind zum Durchbruch auf der 
Bühne, führte selbst Regie, war Mitarbeiter von Zeitschriften und 
Lektor verschiedener Theaterverlage. Gemeinsam mit Kandinsky 
plante er einen Almanach als Ergänzung zum »Blauen Reiter«, das 
Projekt scheiterte am Kriegsausbruch. Da man ihn für 
kriegsuntauglich erklärte, ging er nach Berlin, wo er für Zeitschriften 
arbeitete, sich mit revolutionärem Anarchismus beschäftigte und 
Kontakte zur literarischen Avantgarde pflegte. Im Mai 1915 
emigrierte er nach Zürich; er schrieb wieder für Zeitschriften und 
tingelte mit einem Varieté-Ensemble als Klavierspieler und Texter 
durch die Schweiz. Im Februar 1916 gründete er mit Hans Arp, 
Tristan Tzara und Marcel Janco in Zürich das »Cabaret Voltaire«, die 
Wiege des Dadaismus; er zog sich aber bald wieder aus dem Kreis 
der aktiven Dadaisten zurück und arbeitete 1917-20 als Mitarbeiter, 
schließlich als Verlagsleiter der »Freien Zeitung«, wo er politische 
Tageskommentare und kritische Beiträge verfaßte. Nach dem Ruin 
des Verlages verlor er das Interesse an der politischen Aktion, 
widmete sich einem streng orthodoxen Katholizismus und studierte 
die alten Mystiker. Vortragsreisen führten ihn durch Deutschland und 
die Schweiz. Nach seiner Heirat 1920 wohnte er, unterbrochen von 
Italienaufenthalten, im Tessin, wo er enge Freundschaft mit 
Hermann Hesse schloß. Er schrieb für die katholische Zeitschrift 
»Hochland« und befaßte sich mit dem Exorzismus als einer Form 
frühchristlicher Psychotherapie.  
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Das Vaterhaus 

Hermann Hesse ist geboren am 2. Juli 1877 in dem 

württembergischen Städtchen Calw an der Nagold. Beide Eltern 

waren nicht Schwaben von Geburt. Johannes Hesse, der Vater des 

Dichters, war seinen Papieren nach russischer Untertan, aus 

Weißenstein in Estland; seine Familie kam dorthin aus Dorpat und 

hat baltisches Gepräge; der älteste nachweisbare Familienahn kam 

aus Lübeck und war hanseatischer Soldat. Die Mutter des Dichters, 

Marie Gundert-Dubois, Tochter von Dr. Hermann Gundert-Dubois, 

wurde als Missionarstochter geboren in Talatscheri (Ostindien). Dem 

Blute und Temperamente nach kommt ihre Mutter, eine geborene 

Dubois, aus der Gegend von Neuchâtel und aus calvinistischer 

Winzerfamilie.  

Die von dem hanseatischen Soldaten Barthold Joachim stammenden 

Hesses (Vater und Sohn) zeigen einen schmalen, eher schmächtigen 

Typus von zartem Gliederbau; sie haben blaue, scharfe Augen und 

helles Haar; angespannte, habichtartige Gesichtszüge und in der 

Erregung spitzige, rückwärtsfliehende Ohren. Sie zeigen gefaßte 

Haltung, bei seelischer Berührung Schüchternheit, die sich 

überraschend in jähen Zorn wandeln kann; zähes, stilles, geduldig 

zuwartendes Wesen und Neigung zu einer edlen, ritterlichen 

Geselligkeit. Die Dubois (Mutter und Tochter) sind klein und schmal 

von Statur. Sie haben engsitzende, feurig-dunkle Augen; lebhaftes, 

nervöses, sanguinisches Temperament. Sie sind religiös verschwärmt 

und von innerer Glut verzehrt: heroische Frauen in ihren Vorsätzen 

und Zielen, in ihrer Hingabe und Leidenschaft; hochgemut bis zum 

Empfinden ihrer Überlegenheit und ihres Isoliertseins, milde aber 

und gütig in ihrem Werben um die ihnen Anvertrauten, worunter sie 

keineswegs nur die eigene Familie verstehen, sondern weit darüber 

hinaus die Familie der Menschenbrüder und -schwestern, die 

Gemeinde der gleich ihnen Opferbereiten, der Auserwählten und 

Heiligen.  

Beide Großväter des Dichters, von Vater- und von Mutterseite, 

tragen den Vornamen Hermann, und es dürfte schwer zu 

entscheiden sein, an welchen der beiden man bei der Taufe des 

Dichters vorzüglich dachte; denn beide diese Großväter waren, jeder 
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in seiner Weise, bedeutende und originelle Männer, die nicht nur ihre 

engere Umwelt und ihren Familienkreis, sondern durch gelehrte und 

menschliche Eigenschaften die breite Öffentlichkeit beschäftigten; 

Männer, über die sehr lesenswerte Memoiren im Druck, ja in 

mehreren Auflagen erschienen sind. Die 342 Seiten starke 

Biographie des Missionars und Indologen Dr. Hermann Gundert hat 

den Vater des Dichters selbst zum Verfasser; sie erschien 1907 als 

34. Band der »Calwer Familienbibliothek«. Erinnerungen an den 

Großvater väterlicherseits, den Kreisarzt und Staatsrat Hermann 

Hesse in Weißenstein, veröffentlichte mit einem Geleitwort des 

Dichters 1921 eine Nichte des Kreisarztes, die Sängerin Monika 

Hunnius. Beide Großväter erreichten ein hohes Alter und nahmen 

innig noch an der Entwicklung ihres heute gefeierten Enkels Anteil. 

Der Dr. Gundert starb achtundsiebzigjährig in Calw; der Kreisarzt 

Hesse überbot ihn noch um fünfzehn Jahre, als er mit 

dreiundneunzig in Weißenstein das Zeitliche segnete.  

Hier ist zunächst über Gundert mancherlei zu sagen. Sein Name ist 

aufs engste mit der evangelischen Kirchengeschichte des 

Schwabenlandes verbunden. Seine Vorfahren, der »Schullehrer 

Gundert« und der »Bibelgundert«, waren im ganzen Neckarlande 

wohlbekannte Persönlichkeiten. Hermann, des »Bibelgundert« Sohn, 

studierte in Maulbronn und Tübingen und geriet zeitweilig unter den 

heftigen Einfluß des damaligen Repetenten am Tübinger Stift, David 

Friedrich Strauß. Er bekehrte sich zwar bald wieder vom 

Junghegelianismus zu den pietistischen Neigungen seiner Familie, 

vermochte aber zeitlebens der kritischen Einwände und Anregungen 

jener Strauß, Bauer und Feuerbach nicht zu entraten.  

Dr. Hermann Gunderts Jugend ist durchwirkt von den antichristlichen 

Beänstigungen, die Napoleons Auftreten im Gefolge hatte, und von 

den damit korrespondierenden frommen Erwartungen einer 

Wiederkehr des Messias Jesu, der sein Volk ins himmlische 

Jerusalem führen wird. Mit Freuden folgt er einundzwanzigjährig dem 

Werberuf eines englischen Fabrikanten Groves, der künstliche 

Gebisse herstellt, diese seine irdische Beschäftigung aber stets mit 

einem Zuge zum Jenseits und zur Verbreitung des Evangeliums in 

den indischen Kolonien zu vertauschen geneigt ist. Als Hauslehrer 

wandert der junge Dr. phil. nach England, von dort mit seinem 
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Brotherrn und Protektor nach Bombay, nach Ceylon, nach Malabar. 

Auf diesen Reisen entdeckt er seine Sprachbegabung. Im 

Handumdrehen lernt er einige fünf oder sechs indische Dialekte, die 

er bald derart beherrscht, daß er in Hindostani, in Malajalam, in 

Sanskrit den Eingeborenen zu predigen, später sogar indische 

Gelehrte zu beschämen vermag.  

Er wird einer der ersten Pioniere der pietistischen Mission in Indien 

und, aus dem englischen Dienst in denjenigen der Basler Mission 

übertretend, deren wichtigster Vertreter bei der Missionierung von 

Malabar. Dort, unter Hindus und Mohammedanern, vermählt er sich 

mit Julie Dubois, die ebenfalls, von Neuchâtel aus, dem Grovesschen 

Kreise sich angeschlossen hatte und als Vorsteherin von Mädchen- 

und Fraueninstituten die Missionssorgen teilt. Dort, in Malabar, 

werden seine Kinder geboren, darunter Maria Hesse, die Mutter des 

Dichters, die als echte Dubois, nachdem sie herangewachsen, an den 

Erziehungsarbeiten unter den Eingeborenen teilnimmt und sich in 

erster Ehe mit dem indischen Missionar Isenberg verheiratet.  

In den sechziger Jahren zurückgekehrt, läßt Dr. Gundert sich von 

seinen Basler Freunden nach Calw beordern. Er hat den Auftrag, dort 

zu einem Dritteil seine Zeit den wichtigen indologischen Studien, 

besonders der Fertigstellung seines Malajalam-Lexikons zu widmen, 

ein Werk, an dem er im ganzen etwa dreißig Jahre gearbeitet hat 

und das von der englischen Regierung mit einem Ehrensolde bedacht 

wird. Die zwei übrigen Drittel seiner Arbeitskraft sollen dem Calwer 

Verlagsverein und dessen dermaligem Vorstand Dr. Barth zur 

Verfügung stehen.  

In Calw lernt Dr. Gundert zu seinen drei Weltsprachen (Deutsch, 

Englisch, Französisch) und den inzwischen an Zahl noch vermehrten 

indischen Dialekten einige zehn weitere Sprachen hinzu, deren 

Grammatik ihn in lebendigster Weise beschäftigt. In Calw widmet er 

sich neben der überseeischen Mission mit ganzer Hingabe auch der 

inneren. Er hält Betstunden, Missionspredigten, besucht Kongresse, 

redigiert Propagandablätter, empfängt Besuche aus aller Welt: 

gelehrte, exotische, pietistische Besuche. Er hat eine Audienz beim 

König, steht mit den bedeutendsten Persönlichkeiten des 

evangelischen und philologischen Lebens in Austausch, liest hundert 

Revuen, druckt sehr bedeutsam kirchengeschichtliche, exegetische 
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und Übersetzungswerke, um sich schließlich, von seinem Biographen 

mit einem breiten, ruhig fließenden Strome verglichen, nach jener 

einen Wurzel der Realitäten zu sehnen, die er in allen Sprachen der 

Welt gesucht und vielleicht schon gefunden hatte.  

Von ganz anderer, nicht weniger origineller, nicht weniger reicher 

Begabung in menschlichen und göttlichen Dingen ist der russische 

Staatsrat und Kreisarzt Hermann Hesse. Ist für den einen der 

Großväter die Studierstube bezeichnend, die wie ein Bergwerk 

aussah, wo Schichte um Schichte liegt; wo über dem 

bücherbeladenen Sofa, über dem ebenso dicht mit Briefen, 

Handschriften und Blättern beladenen Schreibtisch die Bilder der 

Missionskoryphäen hingen, so bezeichnet den anderen Ahnherrn der 

parkähnliche Garten, »der schönste Garten, den ich je gesehen«, wo 

es in einem Meer von Rosen, Lilien, Malven und wohlriechenden 

Erbsen, zwischen ungezählten Beerensträuchern, Grasplätzen und 

Obstbäumen, unter alten Linden, Tannen und Ahornkronen nicht 

weniger sachkundig und selbstsicher zuging als in der Studier- und 

Redaktionsstube des Calwer Verlagsvereins.  

Dieser andere Großvater ist ein ungeheuer lebendiger, witziger, 

fröhlicher Mensch, allem Akten-, Streber- und Beamtenwesen tief 

abgeneigt. Durch Goßners Bibel wird er in die seligen Bereiche 

eingeführt. »Gott selbst trat mir nahe und redete aus seinem Wort 

mit mir.« Nach Weißenstein zieht er als junger Arzt, ohne auch nur 

einen Rubel Einnahme in Aussicht zu haben. Die kleine öde Stadt mit 

dem Aussehen einer sibirischen Strafkolonie vermag ihn nicht 

abzuschrecken. Eine Freude im heiligen Geist bewegt sein Herz und 

ordnet die Widerstände. Die religiöse Erweckung war auch in 

Weißenstein soeben eingezogen. Um Pfingsten angekommen, kann 

er im Herbst schon ein Haus kaufen und seinen Garten anlegen. Als 

seine Frau niederkommt, bieten drei Ammen sich freiwillig an; es 

regnet vom Himmel. Losung am 2. Juni: »Sie sollen erfahren, daß 

ich, der Herr, ihr Gott bin.« Jeden Montagabend, so notiert er selbst, 

wird beim Dr. Hesse eine Bibelstunde gehalten.  

Auch dieser Ahn also ist Pietist. Aber keineswegs kopfhängerisch und 

menschenscheu; auch nicht in Probleme versponnen und die Einheit 

der Erscheinungen suchend, sondern offen und hell allem Segen der 

Kreatur und der Offenbarung des Herrn in Menschen, Tieren und 
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Pflanzen ergeben. Als Grenzpionier und Kolonisator bewahrt er sein 

hanseatisches Wesen im russischen Amt, wie der andere Großvater 

seine schwäbische Art in englischen Diensten. Er ist der Gründer des 

Studentenchors Livonia und liebt es als solcher, Choräle singen zu 

lassen, indes man die Bowle serviert. Bei den Gebetsstunden, die er 

selbst, nicht etwa der Geistliche oder der Organist des Städtchens 

abhält, erscheinen ohne Unterschied die Barone der Umgebung wie 

die Handwerksmeister und -burschen der Nachbarschaft. Man muß 

bei diesen Gebetsstunden oft herzlich lachen über die naive, direkte, 

urwüchsige Art des Herrn Doktor; denn es kann ihm bei seiner 

Hitzigkeit begegnen, daß er den falschen Spruch anzieht, wie er 

seine Patienten mitunter von einem gesunden statt vom kranken 

Zahne befreit. »Mein Heiland«, sagte er, »liebt frohe Kinder, und 

warum soll ich denn nicht lachen und jubeln, da ich so reich bin, 

weiß ich doch, daß ich meinen Heiland habe.«  

Mit fünfzig Jahren noch läuft er Schlittschuh; schon in den 

Achtzigern, findet man ihn zum Entsetzen hoch oben im Gipfel eines 

Apfelbaums, wo er im Begriff ist, einen Ast abzusägen, den er, als 

Fallschirm benutzend, beim Sturz mit herunterbringt. 1847 wird als 

letztes von fünf Kindern des Dichters Vater geboren, der elf Jahre 

später nach Reval ins Haus des Barons von Stackelberg gebracht 

wird. 1868 reist Großvater Hermann nach Worms, wo er mit Kaiser 

Wilhelm und dreißigtausend Deutschen das Lutherdenkmal einweihen 

hilft; dann nach Basel, wo er seinen inzwischen Missionar und Lehrer 

der Basler Mission gewordenen Herzens-Johannes umarmen kann. 

Am 11. August dieses Jahres nämlich war Johannes in Heilbronn zum 

Missionsprediger ordiniert worden, kaum einundzwanzig Jahre alt.  

Im Geburtsjahr des Dichters feiert Großvater Hesse sein 

50. Doktorjubiläum: »Man hat mir Ehre und Liebesbeweise gegeben 

ohne Maß. Es kamen die Kameraden aus Dorpat alt und jung mit 

Fahnen und Ehrengeschenk. Es waren hundert Personen 

versammelt. Nach den An- und Dankreden haben wir gesungen: Nun 

danket alle Gott. Es war nichts als Liebe und Freude nach dem 

Burschenrezept: Gott lieben macht selig, Weintrinken macht fröhlich, 

drum liebe Gott und trinke Wein, dann wirst du fröhlich und selig 

sein.«  
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Die Magie des Vornamens und des Namens überhaupt ist sehr stark, 

ja unumgänglich. Man hat ganze Systeme und Bewegungen darauf 

gegründet. In altchristlicher Zeit schloß der Taufname die 

Verpflichtung in sich, dem betreffenden Heiligen, dessen Namen 

einem erteilt worden war, nachzueifern, ja ganz in seinem Schutz 

und Dienste aufzugehen. In pietistischen Kreisen, die das 

Urchristentum nahe berühren, spielen zwar nicht die Heiligen im 

katholischen Sinne, wohl aber die Großväter eine Rolle, die eigentlich 

die der Heiligen noch übertrifft. Es ist hier, wie Pfister in seiner 

Zinzendorf-Studie sagt: Gott als himmlischer Vater wohnt noch 

immer als Großvater im Altenteil. Der Heiland hat ihm die leibliche 

Pflege der Gläubigen übergeben, und um Jesu willen dürfen wir ihn 

unseren Vater nennen. Doch ist ein Großvater auch ein rechter 

Vater, nur nicht unmittelbar. Für Zinzendorf, den Erneuerer der 

Brüdergemeinden, vertritt der Vater stets die Rolle Christi; der 

Großvater aber die Rolle Gottvaters selbst. Nun waren aber nicht nur 

die beiden Großväter des Dichters, sondern auch seine Eltern 

freudige, ja strenge und führende Pietisten, die sich im Eifer für die 

Sache des Herrn verzehrten; denen die Pietät schwurähnliche 

Verpflichtung war.  

Es ist ersichtlich, daß der Gegensatz der beiden eindrucksvollen 

Großväter für den Enkel eine ominöse Bedeutung gewinnen konnte. 

Dieser Enkel, der als gereifter Mann auf der Magie eines bloßen 

Namens (der »schönen Lau«) eine seiner schönsten Erzählungen, die 

»Nürnberger Reise«, aufgebaut hat, dieser geheimnisvolle 

Wortkünstler, sollte er sich in die Ideen und Beweggründe, in die 

Wanderfahrten und Liebhabereien seiner beiden Ahnen nicht aufs 

innigste eingeträumt haben?  

Wer hätte als Kind nicht an seinem Vornamen gelitten, ihn 

hundertmal sich vor- und eingesprochen, Forderungen an ihn 

gestellt, ihn mit berühmten Mustern verglichen, ihm zugejubelt oder 

ihn ungenügend befunden? Wer hätte als Knabe und Jüngling nicht 

hundertmal in sanftem, kühnem, steilem oder lässigem Bogen mit 

Schnörkel und seltsam verschlungenem Strich seinen Namen vor 

sich hingeschrieben, sich mit ihm gestritten und ausgesöhnt, sich ihn 

eingeprägt und mit ihm abgesondert von den Geschwistern, von der 
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Familie, als Ich, als Ich selbst, als eigenster Besitzer und 

Mitgiftträger für Zeit und Ewigkeit?  

Frühere Zeiten pflegten dem heranwachsenden Novizen den 

leiblichen Vornamen nebst seinem Ich abzunehmen und ihm dafür 

den Namen einer Maske, ein fremdes, höheres, kanonisiertes Ich als 

Vorbild einzuokulieren. Wir Heutigen aber: müssen wir uns mit dem 

natürlichen Ich nicht abfinden? Ist dieses uns verbleibende leibliche 

Ich nicht ein steter Quell der Verfänglichkeit und des Verfangenseins 

in den Zufall und in die eigene Natur? Und wenn übermächtige 

Gaben der Eltern uns aufsaugen und entselbsten wollen, wenn eine 

wohl- oder schlechtbeschaffene Erziehung unseren Eigenwillen 

brechen, uns kleinkriegen will –: ist dieser Vorname nicht eine 

Zuflucht? Enthält er nicht unser besonderes Recht auf eigenes, 

neues, von vorn beginnendes Leben und Wirken?  

Unversehens habe ich von den Großvätern erzählt; es ist an der Zeit, 

daß ich zu den Eltern übergehe. Ich sagte schon, daß beide nicht 

geborene Schwaben waren. An Calw band sie nur ihre Tätigkeit. 

Schon der alte Gundert hatte seine Berufung dorthin als ein 

Schicksal betrachtet, ängstlich wegen der Nebel des von hohen 

Tannenwäldern umgebenen, im Winter nach dem indischen Klima 

recht rauhen Städtchens. Die Schwarzwälder Heidelbeeren halfen 

ihm dann seine von den Tropen mit nach Haus gebrachte Ruhr 

kurieren. Immerhin war Gundert ein echtes Stuttgarter 

Schwabenkind, das sich in der Heimat, unter alten Studiengenossen 

bald wieder zurechtzufinden vermochte. Anders stand es um die 

Eltern des Dichters. Sie mußten sich erst assimilieren. Das indische 

Gepräge der Gunderts, die »wie die Zigeuner aussehend« aus 

Malabar zurückgekommen waren, und das baltische, adelige Wesen 

des Vaters Hesse, der sich in eine mitunter recht ungenierte, wohl 

auch verständnislose Umgebung versetzt sah –, all dies separierte 

die Familie, hob sie von der schwäbischen Allzu-Natürlichkeit ab, 

brachte ihr das Anderssein nicht immer in der annehmlichsten Weise 

zu Bewußtsein.  

Auch in theologischen Stücken, nicht nur in der Lebensart, gab es 

trennende Unterschiede. Man bekannte sich innig zur Gnade und zur 

Gefühlsfrömmigkeit; aber es gab doch gelegentlich Differenzen, mit 

der Orthodoxie sowohl wie mit den Schwärmern. Es war ein 



 11 

weitgereister, erfahrener, ein durch die Laugen der modernen Kritik 

und des Seewassers gegangener Glaube, dem man anhing. Man 

wußte, daß sich die Christen von Milet und Tyrus gar nichts daraus 

gemacht hatten, auf dem Ufersand niederzuknien und zu beten. Man 

wußte aber auch, daß vom Pietismus im engeren, historischen Sinn 

unsereinen etwas trennen muß. »So trennt mich«, schrieb der alte 

Gundert, »auch etwas von Luther, von Augustin usw. Denn ich würde 

Wechselbälge nicht in die Elbe werfen heißen, noch könnte ich mich 

an den milanischen Märtyrer-Reliquien erbauen. Ebenso ist mir auch 

das Hallesche Wesen etwas zu kurz geraten, und Methodismus, 

Darbysmus, und wie die neueren Formen alle heißen, sprechen mich 

nicht als den Ihrigen an.«  

Hesses Eltern ordnen sich in der ersten Zeit ihres Calwer 

Aufenthaltes dem berühmten Großvater in allen Stücken und 

besonders in Glaubenssachen unter. Die Mutter des Dichters spricht 

in ihren Tagebüchern bei weitem mehr von ihrem überaus verehrten 

und geliebten Vater als von Jonny, ihrem Gatten. Als dieser in den 

Arbeiten für ein Kirchenlexikon völlig aufgeht, konstatiert sie nur ihre 

Befriedigung, daß Johannes, der demütige Gehilfe ihres Vaters, das 

kann. In ihren eigenen literarischen Arbeiten empfindet sie sich 

ebenso als geistige Tochter ihres Vaters, wie sie den Gatten als 

dessen geistigen Sohn empfinden mag.  

Auch Johannes Hesse und seine Frau gehörten, wenn auch nur für 

kurze Zeit, zum indischen Kreuzzugsfähnlein der Basler Mission. 

Noch ist der Brief erhalten, mit dem Johannes Hesse sich bewerbend 

an das Basler Komitee wandte. »Ich heiße Johannes Hesse, bin 

achtzehn Jahre alt und Primaner der Ritter- und Domschule in Reval. 

Vor zwei Jahren entschloß ich mich zum Studium der Theologie, weil 

ich in dieser Wissenschaft die beste Lösung für Kopf und Herz, die 

beste und nützlichste Art des Lebensberufes zu finden glaubte. 

Allmählich aber bekam ich eine Sehnsucht danach, dem Herrn auch 

praktisch zu dienen; ihm, dessen Dienst- und Lehensmann ich bin, 

nun auch mit dem Heerbann zu folgen.« Es ist ein verspäteter 

Ordensritter, der hier wirbt; und er sieht sich nach einer 

Gemeinschaft um, nicht weil sein Ich zu schwach, sondern weil es 

ihm »längst zu stark geworden« ist. Er sehnt sich nach einem 

großen, heiligen Zweck, in dessen Dienst sein Einzelleben 
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untergehen könne; denn »bis jetzt war ich mir Selbstzweck 

gewesen«. Man beachte wohl: so schreibt ein Achtzehnjähriger! Er 

schreibt, als stünde er bereits vor seinem Lebensende. Er schreibt 

wie ein bejahrter Mann mit jenem vorwegnehmenden Wissen, das 

auch in den Erstlingsbüchern seines Sohnes mitunter überrascht.  

Am Missionshaus bleibt Johannes Hesse vier Jahre, erst als Zögling, 

dann als Privatsekretär des Direktors Josenhans, dessen Lebensbild 

er später geschrieben hat. Dem indischen Klima aber vermag er nur 

drei Jahre standzuhalten. Kopf- und dysenterieleidend kehrt er 1873 

in die russische Heimat zurück; Josenhans beordert ihn indessen als 

Helfer zu Dr. Gundert nach Calw, wo er elf Jahre lang das Basler 

Missionsmagazin redigiert. Das Haus des Indologen wird ihm bald zur 

zweiten Heimat. Dort findet er 1874 auch seine Lebensgefährtin, die 

ihm als verwitwete Isenberg zwei bereits erwachsene Söhne mit in 

die Ehe bringt. Anfänglich wohnte man am Marktplatz in 

altertümlicher Umgebung (in diesem Hause ist der Dichter geboren), 

dann in einem Schullokal, zuletzt im Hause des von Pearsall Smith 

und seinem Kreise gegründeten »Verlagsvereins«.  

Unterbrochen wurde die Calwer Zeit durch einen fünfjährigen 

Aufenthalt in Basel. Vom dritten bis zu seinem neunten Lebensjahr 

hat Hermann Hesse seine Kindheit in der Schweiz, nicht im 

Schwabenlande verbracht. Der Vater gab Unterricht am 

Missionshaus, eine Tätigkeit, die mit mancherlei Darben und Bitternis 

verbunden war. In Basel wurde der »Heimatlose«, der bisher auf 

einen russischen Paß gereist war, auch Schweizer Bürger. Erst 1886 

trat er, als Gunderts rechte Hand, in den Dienst des Calwer 

Verlagsvereins, um nach Gunderts Tod 1893 dessen Amt und sehr 

umfängliche Tätigkeit völlig zu übernehmen und abzuschließen.  

Der Dichter hat seine Vaterstadt mit ihren Fachwerkhäusern und 

ihrem schön rauschenden Flusse, mit ihren Kelterfesten und 

Mädchenzöpfen, mit ihren Forellenbächen und Blumensträußen so oft 

und liebevoll geschildert, daß mir in diesem Punkte nicht viel zu tun 

übrig bleibt. In »Schön ist die Jugend« und »Unterm Rad«, in 

»Knulp« und in den »Märchen« –, immer wieder ist Calw der 

Gegenstand einer Kleinkunst, die an zierliche Kostümbögen und alte 

Stiche erinnert. Er konnte sich kaum genug tun, sein Städtchen zu 
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preisen, und machte fast eine moralische Sache und einen Kult 

daraus.  

Es gibt ein wenig bekanntes Buch des Dichters, das noch vor 

»Camenzind« erschienen ist; darin steht ein kurzes Impromptu, 

»Gespräch mit dem Stummen«, das eine scheue, ja eifersüchtige 

Liebe zeigt. »Was weißt du«, so heißt es da, »wenn ich sage: meine 

Mutter? Du siehst dabei nicht ihre schwarzen Haare und ihr braunes 

Auge. Was denkst du, wenn ich dir sage: die Glockenwiese? Du hörst 

dabei nicht das Windrauschen in den Kastanienkronen, und spürst 

nicht den Duft der Syringenhecke, und siehst nicht die blaue Fläche 

der Wiese, die ganz mit den schwanken Glockenhäuptern der blauen 

Campanula bedeckt ist. Und wenn ich dir den Namen meiner 

Vaterstadt sage, dessen Laut mir schon das Blut bewegt, so siehst 

du nicht die Türme und den herrlich überbrückten Strom, und siehst 

nicht den Hintergrund der Schneeberge und hörst nicht die 

Volkslieder unserer Mundart, und hast nicht selber Lust und 

Heimweh dabei.«  

Was der Dichter nicht erwähnt, ist die geistige Atmosphäre; man 

findet sie erst später. Mag sein, daß mancher Widerspruch, der den 

Jüngling vom Vaterhaus löste, erst heilen und vernarben mußte; daß 

ihn die dürftige Enge der ersten Kinderjahre oft allzusehr gedrückt; 

daß er als Knabe der Amseln und der Veilchen dringender bedurfte 

als der Studierstube des Vaters. Gelegentlich tauchen auch in den 

früheren Büchern Reminiszenzen auf, doch ist es dann stets, als 

werde die Hauptsache umgangen und vermieden; als liebe der 

Dichter die Peripherie seiner Herkunft mehr als den Kern und die 

fatalerweise von aller Welt belächelte pietistische Sphäre. In 

»Camenzind« und »Unterm Rad« und noch in »Knulp« und in 

»Demian« sind es Handwerksmeister, die zur Brüdergemeinde 

gehören und ihrer eigenen evangelischen Weisheit folgen; die dem 

Stadtpfarrer nicht gewogen sind, sondern ihn mit tiefem Mißtrauen 

als einen »Großkopfeten« betrachten; Typen, von denen auch 

Heinrich Mann als von einem Bildungsingredienz zu berichten weiß. 

Nur daß sie bei Hesse als ein Stück Volkspoesie mit weit mehr 

herzlicher Liebe, mit innigerem Anteil geschildert sind.  

Was Hesse so lange verschwieg und was ihn darum wohl zumeist 

von den Calwer Eindrücken beschäftigt hat, das ist das 
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kleinstädtische Pietisten- und doch auch weltweite Brahmanen-

Milieu, dem er entstammt und das deshalb hier um so ausführlicher 

genannt werden mag; enthält es doch die Wurzel seiner geistigen 

Existenz und seines ästhetischen Gewissens, seiner Lebensart und 

seiner bedeutsamsten Konflikte. In dieser Welt wurde der Sinn 

geschärft, der ihn die Natur so zart erfassen, der ihn für sein Erleben 

so tief verschlungene Worte finden läßt. In den Studierstuben seines 

Vaters und Großvaters wurden die philologischen und 

grammatikalischen Finessen geübt, die des Dichters Sprache zu 

einem unerhört biegsamen und bewußten Instrumente machen; die 

seinem Satzbau saubere Klarheit und logische Folge geben. In 

diesem Vaterhaus wurden die Psalmen gesungen, die Bibel gelesen, 

wie nur katholische Priester ihr täglich Brevier verrichten.  

Man darf den schwäbischen Pietismus nicht unterschätzen. Schelling 

und Hegel, Mörike und Hölderlin, Strauß und Vischer sind ohne ihn 

nicht zu denken. An die Seminare Maulbronn, Blaubeuren und Urach 

knüpfen sich schönste und älteste deutsche Erinnerungen. Die 

Geschichte des Tübinger Stifts vollends ist ein gut Teil der deutschen 

Geistesgeschichte. Hier, im Schwabenlande, vereinigt sich das mit 

Jubel begrüßte Zinzendorfische Ideal der Erneuerung mit den Ideen 

der Romantik und fördert eine Gesinnung, die vom offiziellen 

Protestantismus mitunter weiter entfernt scheint als von Rom; eine 

Bewegung, die recht eigentlich danach aussieht, als wolle sie den 

alten Zwiespalt, den die Reformation mitbrachte, auf halbem Wege 

poetisch verbrücken.  

Die Pietisten haben den mystisch versunkenen Luther wieder 

entdeckt, der über den Religionshändeln und über dem fürstlichen 

Aufkläricht fast war vergessen worden. Menschen, die Brüder und 

Heilige wollen sein oder werden, leitet ein Enthusiasmus, der, in wie 

kindlichen Formen er immer sich äußern mag, mit aller Ewigkeit im 

Bunde steht. Im Baltenland und in Schwaben trug die 

Erweckungsbewegung die tiefsten, sehr häufig asketische Züge. Das 

Königtum Christi wird hier verkündet, lange bevor es von Rom in 

aller Form zum Weltfeste erhoben ward. Der Heerbann Christi, die 

Hingabe an sein Reich, der Einzug ins himmlische Jerusalem –: all 

dies sind Vokabeln aus typisch pietistischem Wortschatz; Vokabeln, 
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die niemand sanftmütiger ergriffen hat als die verachteten 

Stundenbrüder.  

Auch die evangelische Heidenmission ist ihr Werk; Schwaben hat 

große Verdienste daran. Die indischen, chinesischen und japanischen 

Studien erweisen noch heute den alten Zusammenhang. Gelehrte 

wie Hauer in Tübingen, den Übersetzer Richard Wilhelm oder den 

Shintologen W. Gundert in Japan, dem Hesse als seinem Vetter den 

zweiten Teil des »Siddhartha« gewidmet hat, kann man als Beispiele 

nennen. Die Jesuiten waren um Jahrhunderte früher am Werk, und 

Namen wie Franz Xaver oder Taten wie die Propaganda fide wurden 

von England und Deutschland nicht überboten. Aber die evangelische 

Mission, die mit der Erweckungsbewegung beginnt, ist philologisch 

ganz anders interessiert. Die Text- und Systemkritik, die poetische 

Kraft der Übersetzung sind ein Vermächtnis der Reformatoren. Die 

Männer aus dieser Schule treten an alle die fremden Kulte viel 

unbehinderter, freier heran. Freilich hatten sie auch ganz anders 

erschütternde und verwirrende Seelenkämpfe mit Sufilehrern, 

Brahmanen und Hindupriestern zu bestehen. Diese Bewegung 

bemächtigte sich aber der tausend heidnischen Tempel, Götter und 

Untergötter, durchdrang sie und führte zu einer Vielfalt der Kenntnis, 

die den romantischen Aufwand weit hinter sich läßt.  
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Die Kindheit 

Hermann Hesse ist das jugendliche Volkslied, in unendlicher 

Variation. Er ist ohne das Volkslied nicht zu denken; es singt sich gut 

beim Lesen seiner Bücher. Und doch ist er mehr als das Volkslied; er 

ist dessen Hintergrund, dessen Höhe und Tiefe, dessen Geheimnis 

und Interpret. Einmal heißt das Thema »Am Brunnen vor dem Tore«, 

dann »Es ritten drei Reiter zum Tore hinaus«, dann »Guten Morgen, 

Spielmann, wo bleibst du so lang?«, und so fort, die ganzen 

deutschen Liederbücher durch, bis zum geistlichen Lied, zur Kantate 

und zur Passion. Die zugrundeliegende Melodie ist oft kaum mehr zu 

erkennen; die Modulationen und Arabesken, die Koloratur und der 

Kontrapunkt verbergen die Grundmelodie. Bald ist man an Schuberts 

und Hugo Wolfs kristallene Bäche und schimmernde Horizonte 

erinnert, bald an Chopins schluchzende Feste; dann ist zuletzt auch 

noch Mozart da, der die Stimmen energisch zusammenrafft. Immer 

aber liegt das Volkslied zugrunde, das deutsche, und später wohl 

auch das italienische. Wer diesen Dichter ehren will, der mag ihm 

Lieder singen, wie sie vom Muttermunde, auf der Schulbank und 

beim Wandern zu lernen und zu singen sind.  

Hermann Hesse ist der letzte Ritter aus dem glanzvollen Zuge der 

Romantik. Er verteidigt die Nachhut. Wird er sich plötzlich umdrehen, 

dieser Ritter, und eine neue Front aufbieten? Wer weiß es. Er ist der 

letzte aus der ungebrochenen Linie des Jean Paul, mit dem ihn die 

Liebe zu allen Sternen, zu Schmetterlingen und Papageien, zu 

leuchtenden Paradiesen und eingesponnenen Sonderlingen, zu allen 

Aventüren der Freundschaft und der nervösen Herzensergüsse 

verbindet. Er ist der fromme, graziöse und auch der belastete 

Romantiker aus der Schule der Brentano und Hölderlin. Er grüßt die 

Sternbalde, Schlemihle und Taugenichtse. All deren wehmütige und 

lustige Tonfälle trägt er im Blut; all ihre himmelblaue und goldene 

Kindsköpfigkeit hat er aufgenommen. Von ihren Furcht-, Nacht- und 

Troststücken erfüllt ist sein Werk. Er ist der letzte aus diesem Zuge 

und also auch derjenige, der die Summe ihrer Erfahrung und ihrer 

Nöte, ihrer weltfernen Leiden und überströmenden Sehnsüchte trägt. 

Von Sonne, Mond und Sternen spricht sein Werk, und sie sind noch 

immer wie einst. Von Blumen, Vögeln und Fischen, und sie sind um 

ihrer selbst willen da. Und da sich im Menschen all diese trefflichen 
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Meisterstücke des Schöpfers in immer wieder erstaunlicher Mischung 

spiegeln, so ist er der Freund und Bruder auch des Menschen, 

wiewohl der Mensch nur selten, nur in der Liebe zur Kreatur, als der 

Erleuchtete und allem Leben Verbundene, als Franziskus und Buddha 

die tote und die belebte Natur übertrifft.  

Ländlich-holde Bläsermusik begleitet diesen Zauberer, wenn er 

auftritt. Es leuchtet, blüht und stöhnt; es fliegt, zwitschert und 

schluchzt in seinen Büchern. Die Tiere bekommen Menschengesicht, 

und die Menschentiefe bewegt ein seltsames Geschiebe von Tier- 

und Pflanzenseelen, von Urwald- und Dschungeldüften; von all den 

fremden, klingenden Dingen, die der Traumbereich und die Sinne zu 

fassen vermögen.  

Dieser Dichter liebt nicht die Monstrebücher und großen Formate; 

nicht bei andern und nicht bei sich selbst. Talent haben, heißt ihm 

Talent verbergen. Die Kunst des Schreibens besteht im Weglassen 

und Einsparen, im Reduzieren. Ein Satz, ja eine Geste oder ein 

Schweigen ersetzen in seinen Büchern den Aufwand ganzer Kapitel. 

Nicht die Maschinerie des Romans und nicht das Theater der 

aufgetragenen Leidenschaften sind ihm verfänglich; weder die 

Abstraktion und das Gemächte der Absicht, noch die furiose Gewalt 

des Genies. Das Kabinettstück ist seine Sache. Langsames Wachsen 

und Reifen, ein Aufleuchten der Gnade; Jungsein und Altsein und 

Wiedergeburt –: das sind die Quellen seiner Erzählung. Wie in der 

zierlichen Sinfonietta die einzelnen Sätze einander ablösen mit der 

Verpflichtung zu Wechsel und Kontrast, so kennzeichnet das Werk 

dieses Dichters mehr der Gegensatz und das verschlungene Motiv als 

der bewußte und kahle Gedanke.  

Merkwürdig genug: dieser Musikus, der die Flöte zu spielen versteht, 

ist zugleich ein hervorragender Bildner. Die Musik ist immer zuerst 

da, schon von weitem her, wenn er kommt. Sie läuft ihm voraus, sie 

begleitet ihn; dann umtanzt sie die Bilderbogen, die er aufrollt. Und 

dies ist selten, und lustig und traurig zugleich; weil dann die schönen 

Dinge gar sehr vorhanden und süß sind und doch vergänglich 

erscheinen; weil sie den festlichen Tod im Gesichte tragen und schon 

die beginnende Gnade der Wiederkehr. Mit Auge und Ohr zugleich 

umfaßt dieser große Künstler die Gegenstände, und immer mit gleich 

verteilter Schärfe. Kein Gedanke, der sich ihm nicht in Bild und 



 18 

Musik, in eine wohlklingende Schildnerei auflöste. Er lauscht und 

zeichnet. Er hat die gemessene Logik eines Architekten, und doch 

auch die stille Geduld eines Gärtners, der warten kann, bis sich die 

schmächtige Pflanzung zum tragenden Wipfel verzweigt.  

Es gibt heute keinen zweiten Dichter, der so sehr die Tradition für 

sich hat und so bewußt in ihr ruht. Die Ruhe ist ihm eigen wie dem 

Baume im Park und im Walde, der Ulme und Esche, die aufwachsen, 

Ringe gewinnen und sich im Abendwind wiegen. Die Ruhe ist ihm so 

eigen wie dem Brunnen, der in sich verspielt und versunken ist, und 

dem still fließenden Gewässer, das in seinen eigenen Kreislauf 

mündet. Der Wald gehört ihm, der Schwarzwald und der Odenwald; 

noch heute, er weiß es wohl. Ihm gehört der schlafende Garten, die 

tönende Nacht und das Urbild der Mutter, der freundliche Tod, für 

den er das franziskanische Bruderwort findet.  

Und es gibt keinen Zweiten heute, der so allem Echten, Dauernden, 

Liebenden auch im geistigen Bezirke zugetan und verschworen wäre. 

Für die durchdringenden Augen dieses Mannes gibt es kein Flunkern, 

kein Klopfreden, keinen Firlefanz. Wie seiner Worte Form und Treue 

erkämpft und errungen ist, mit mancherlei Irrweg und Scham, mit 

mancherlei Aufbruch und Heimweh, mit Scherbengeklirr und mit 

wehem Verzicht, so sieht er im Getümmel der Schreiber und 

Sprecher, der Bildner und Musikanten auf das Herz vor allem, daß es 

genau und richtig schlage; daß es gelitten habe und seinen Glanz 

behalten; daß es ritterlich sich darbringe; daß es im Denken der 

Väter ruhe und doch ein neu Lied und ein neuer Beginn aus sich 

selber wäre.  

Es ist nicht immer so gewesen; nicht immer klangen die Töne so voll 

und sonor; so gegenwärtig und ihrer selbst gewiß. Das Künstlerideal 

des jungen Hesse wächst sehr entlegen heran. Er entnimmt es aus 

Büchern; sehr guten, alten, bewährten Büchern, aber immerhin der 

Lektüre, nicht der Erfahrung. Er stand nicht in namhaften 

Spannungen seiner Zeit; nicht im großen Strom einer Clique, einer 

Richtung, einer Kameraderie hochgemuter Freunde und ebenbürtiger 

Begabung. Die Großstadt hat ihn nie berührt; mit ihren Höllen nicht 

und nicht mir ihren Himmeln.  
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Er nimmt sein Ideal aus Biographien verschollener Zeiten; seine 

Beispiele aus altitalienischen Legenden und Novellisten, seine ganze 

Lebendigkeit von der Natur. Aus dem Maulbronner Seminar, wo er 

den »Werther« und Heine liest, entläuft er mit allerlei Umwegen in 

eine Tübinger Buchhandlung, bedient dort Studenten und 

Professoren; sitzt, zwanzigjährig, in Stapeln von Büchern bis über 

den Kopf und bleibt dabei immer frischer, als wenn er Germanistik 

studierte. Er gerät in die Schlingen eines sentiment prémature; 

schreibt schon und publiziert in angesehenen Verlagen, ohne außer 

sich selbst auch nur einen einzigen zeitgenössischen Dichter gesehen 

zu haben.  

Seine jugendliche Auffassung vom Artisten ist diejenige, die Vasari 

und der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts teuer war. Der 

Dichter als spezialisierter Poet ist kaum vorhanden; er lehnt sich an 

den fahrenden Gesellen, an den noch handwerklich gebundenen 

Maler an. In Samtjoppe und Barett, wenn nicht eine Spielhahnfeder 

am Hut, erweist dieser Künstler mit Streichen à la Boccaccio die 

Kraft seines Naturells. In winkeligen Nachtquartieren weiß er 

spaniolische Komplimente zu drechseln, um zu Hause in einsamer 

Trauer den edleren Teil seiner Seele in Skrupeln und Wonnen 

entströmen zu lassen. In dieses Ideal mischen sich die dämonischen 

Geiger des Lenau, die fröhlichen Lautenschläger der Renaissance, die 

musikalischen Käuze des E. T. A. Hoffmann mit ihrer schattenhaften 

Vertauschung von Nacht und Tag. Und mischen sich, als der junge 

Hesse aus der Tübinger Buchhandlung 1897 in eine Baslerische 

einwandert, die stillen Züge studierender Mönche aus den 

chronikalischen Büchern des Jacob Burckhardt.  

Selbst die Ehe des Dichters vermag diesen hartnäckig abseitigen 

Traum nicht zu brechen; er wird sich im eigenen Hause ein 

Turmzimmer einrichten und es mit Stachligkeiten verbarrikadieren. 

Die Gattin aus altem Basler Geschlecht ist viel zu tief in die 

Ahnenreihe versunken; Festen und froher Geselligkeit ist sie ganz 

abgeneigt. So bleibt der Künstler ein Eigenbrötler, wenn nicht ein 

Widersacher; bleibt er der Einsame und Isolierte in einer entlegenen 

Kammer. Erst 1911 mit einer Reise nach Indien, und eigentlich erst 

im Kriege, und noch später 1919 mit der Übersiedlung von Bern in 
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den Tessin beginnt die menschliche Anonymität des Autors sich 

aufzulösen und mitzuteilen.  

Die gleiche Schwierigkeit, zur Umwelt ein erträgliches Verhältnis zu 

finden, spiegelt Hesses Werk. Ein entschiedener Realismus ist zwar 

im »Camenzind« schon vorhanden, aber drei sehr 

ungegenständliche, musikalisch-verschwärmte Erstlinge gingen 

voraus. Der »Camenzind« selbst ist ein offener Affront der modernen 

Kultur und Gesellschaft. Will man dies aber nicht gelten lassen, so ist 

doch die Wirklichkeit, die das Buch vertritt, von der üblichen sehr 

verschieden. Wenn man die Notizbücher, von denen im »Camenzind« 

die Rede ist, neben die gleichzeitigen eines Zola hält, dann fehlen die 

Zylinderhüte der Minister, die Strumpfbänder und die Warenhäuser; 

dann fehlen die Parfüme der feinen Damen, die schwieligen 

Arbeiterhände und die Karosserie einer heutigen Stadt. Dann ist 

Hesses Wirklichkeit ein Ausschnitt, ein Paradies helläugiger 

Knabenjahre; dann werden die sichtbaren Bilder nur anerkannt, 

soweit sie Dauer und Tragkraft haben für Ton und fromme 

Beströmung. Aber man täusche sich nicht! Dasselbe Werk, das erst 

harmlos und idyllisch aussieht, enthält einen Gegensatz zur heutigen 

Bildung, der unbehaglich und gefährlich werden kann. Nur von der 

Ausdauer des Dichters hängt es ab; nur von der anwachsenden Fülle 

und Umsicht seines Bestrebens.  

In den am Bodensee geschriebenen Büchern ist Hesse ganz ebenso 

wie im »Camenzind« bemüht, auf alle gesellschaftliche Problematik 

zu verzichten. Wie kann man die Zeit umgehen? Wie kann man aus 

Nimikon und Assisi sein und sich trotzdem behaupten? Diese Frage 

ist heute aktueller als je; aber es fehlt Hesse damals noch die 

Kenntnis der verachteten Welt. Man kann im heutigen Europa mit 

dreißig Jahren kein Simson sein, der den Tempel zum Einsturz 

bringt. Er hat sich zu früh zurückgezogen, zu früh gebunden und 

festgelegt; er verschwendet seine Kraft an Figuren, die keine mehr 

sind; er verniedlicht sich. Auch Rousseau ist ein »Idylliker« gewesen; 

aber er hatte die Enzyklopädisten und alle Raffinesse der Stadt Paris 

in sich aufgenommen, als er ging. Hesse kennt seine damalige 

Schwäche wohl. Er sucht in jenen frühen Büchern ein sympathisches 

Alibi. Er bleibt in den minderen Publikationen auf der Stoffsuche und 

beim Schema, in den stärkeren greift er zur Nobilitierung. Die eigene 
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reichliche Unterströmung wäre interessant genug zur Mitteilung, aber 

der Dichter fühlt sich ihr nicht gewachsen; Leben, Wissen, Erfahrung 

reichen nicht aus. Er ist weit weniger selbstzufrieden, als man 

annehmen könnte. Aber er behält seine Konflikte und seine Reserven 

für sich.  

Erst mit dem Kriege wird es anders. Eine bis dahin vorhandene 

moralische Verschüchterung, eine überängstliche Pietät fällt dahin; 

es handelt sich ja um ganz andere Gewichte und Perspektiven. Eine 

noch gar nicht gehobene innere Weit, eher unheimlich als idyllisch, 

beginnt sich zu regen. Die übermenschlichen Depressionen und 

Angstschreie der Kriegsjahre finden in Hesse eine unsägliche 

Resonanz. Die Greuelrealistik drängt sich so unerbittlich auf, daß sie 

den Musiker in Hesse wachzurütteln vermag. Aber noch »Demian« ist 

tief in die Schatten verliebt und mehr ein Werk medialer und 

symbolistischer Prägung als eine greifbare Inkarnation. Erst im 

Tessin (mit den Publikationen von 1919 beginnend) löst sich die 

Abwesenheit auch in den Werken. Jetzt in den Jahren der Inflation, 

wo alles Feste zerfällt und in Luft aufgeht, meldet sich der 

»Camenzind« wieder. Jetzt erst wird die besondere Art der 

Gegenständlichkeit Hesses vernehmbar.  

Man vergleiche den »Siddhartha«, wo der Camenzind-Realismus 

knapp und männlich, mit religiösem Akzent auftritt: »Einen Stein 

kann ich lieben, Gowinda, und auch einen Baum oder ein Stück 

Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber kann 

ich nicht lieben. Darum sind Lehren nichts für mich, sie haben keine 

Härte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, 

keinen Geschmack, sie haben nichts als Worte. Es gibt kein Ding, das 

Nirwana wäre; es gibt nur das Wort Nirwana.« Das ist die alte 

Kampfansage gegen schöne Tiraden und modisches Zungenreden. 

Das ist ein Versuch, die Frömmigkeit ganz an die Sinnenbilder zu 

heften.  

Und man vergleiche den »Kurgast«, wo dieselbe Sprache 

leidenschaftlich aggressiv wird:  

»Wie, also auch die Kurgäste sind für Sie keine Wirklichkeit? Also 

zum Beispiel ich, der Mann, der mit Ihnen redet, soll keine 

Wirklichkeit sein?«  
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»Es tut mir leid, ich möchte Sie gewiß nicht verletzen, aber in der Tat 

sind Sie für mich ohne Wirklichkeit. Sie sind, wie Sie sich mir 

darstellen, ohne jene überzeugenden Züge, die uns das 

Wahrgenommene zum Erlebten, das Geschehen zur Wirklichkeit 

machen. Sie existieren, mein Herr, dies kann ich nicht bestreiten. Sie 

existieren aber auf einer Ebene, welche einer zeitlich-räumlichen 

Wirklichkeit in meinen Augen ermangelt. Sie existieren, möchte ich 

sagen, auf einer Ebene des Papiers, des Geldes und Kredits, der 

Moral, der Gesetze, des Geistes, der Achtbarkeit. Sie sind ein Raum- 

und Zeitgenosse der Tugend, des kategorischen Imperativs und der 

Vernunft, und vielleicht sind Sie sogar mit dem Ding an sich oder 

dem Kapitalismus verwandt. Aber Sie haben nicht die Wirklichkeit, 

die mich bei jedem Stein oder Baum, bei jeder Kröte, bei jedem 

Vogel unmittelbar überzeugt... ich kann Sie anzweifeln oder gelten 

lassen, aber es ist mir unmöglich, Sie zu erleben, es ist mir 

unmöglich, Sie zu lieben...«  

Da ist er schon, der Bildungsgegensatz, und ist ein Kampf auf Tod 

und Leben. Die kreatürliche Welt des Dichters gegen die 

fadenscheinige Zutat; gegen die mechanisierte Welt der Kesselringe 

in allen ihren Bezügen. Von hier zu den anarchistischen 

Abendunterhaltungen des »Steppenwolf« ist nur ein kleiner Schritt. 

Er ist ausgefüllt mit immer bewußterer Neugierde für den Gegner; 

für seine sinnliche sowohl wie für seine geistige Position. Wer ihn 

ganz in sich aufnimmt, wird ihn überwinden.  

Nun erst beginnt die sehr gewitzigte, sehr erfahrene, sehr vorsichtige 

Gärtnerei des gegenwärtigen Hesse. Seine lange Abwesenheit hat 

ihn vor der Verwüstung bewahrt. Sein präzises, blutig errungenes 

Wort hat ein Gewicht wie kein anderes Wort von heute. Seine 

Stimme wird in allen Schichten der Nation vernommen, und er ist 

jung geblieben. Er hat die Problematik in sich aufgenommen und 

doch nur so wie ein Traumwandler; er blieb unberührt. Elastisch und 

mit angespannten Sinnen folgt er dem Gang der Dinge; dem Sturz 

einer morschen Zivilisation. Mit aller Magie einer orientalischen Welt 

gewappnet, empfindet er sich als den verkörperten Anachronismus. 

Er steht ganz allein; er sucht nur das Leben noch einigermaßen 

erträglich zu finden. Sich selbst will er erfassen, nichts anderes 

mehr; doch in der eigenen Anlage, Grenze und Not den ihm 
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erreichbaren Teil der Nation, sei sie mütterlich umfangend oder 

kainhaft und steppenwölfisch, sei sie dem Lichte verschworen oder 

dämonischem Dunkel, oder beidem zugleich in seltsamem Wechsel 

von Keuschheit und Trieb.  

Die Kindheit Hermann Hesses ist erfüllt von Jenseitsblumenduft und 

bitteren Todesengeln; von Streichelhänden, Tränen und 

Beängstigungen, die das gewöhnliche Maß weit übersteigen. Diese 

Kindheit ist tief in Geheimnisse getaucht, und Hesses Schreibweise 

ist es stets geblieben. Wie in einen unergründlichen Schacht, wie in 

den Brunnen des Lebens selber kehrt der Dichter stets zu den Orten 

seiner ersten Kinder- und Knabenjahre zurück. Auf den frühesten 

Eindrücken reiht er seine Erlebnisse auf. Immer wieder umkreist er 

die Anfänge seines Lebens, schichtet alles Spätere darüber; 

schneidet die Runen schärfer, wiederholt sich, läßt eine tiefere Spur. 

Er kann sich nicht genugtun, dieselben Wege immer wieder zu 

gehen, mit immer wieder anderen Augen dasselbe frühe Rätsel, 

dasselbe versunkene Glück zu umkreisen.  

Diese Kindheit mit ihren bunten Himmelsfenstern und ihren 

Trauerhöllen, mit ihren morgendlich strahlenden Impulsen und ihrem 

flügelmüden Verzicht; mit ihrem hellen Siegfriedwissen und ihrem 

abdankenden Waffenstrecken –: sie ist in allen Büchern Hesses 

vorhanden, auch wenn nicht ausdrücklich sollte von ihr gesprochen 

werden. Ihre Darstellung ist Hesses eigentliche Lust, für die er eine 

Mission hat; sie ist der große, alle Welt umfassende Gegenstand, der 

seine Bücher unvergilbt erhalten wird. Nur um die kleine Spielwelt 

geht es, die er immer wieder lächelnd aufbauen und unerbittlich 

verteidigen wird, gegen Zwang und kahles Gesetz, gegen mäkelnde 

Lehrer und ertappende Professoren, gegen die aasenden 

Kondottieren der technischen Welt; ja gegen das eigene Altern und 

gegen die eigene, vom Loben und Singen ermüdete Seele. Dieser 

Dichter ist der getreue Eckehart, der uns den Wunderkrug füllt.  

Über die ersten drei Kindheitsjahre in Calw berichtet das Tagebuch 

der Mutter: »Am Montag, den 2. Juli 1877, nach schwerem Tag 

schenkte Gott in seiner Gnade abends ½7 Uhr das heißersehnte 

Kind, ein sehr großes, schweres, schönes Kind, das gleich Hunger 

hatte, die hellen blauen Augen nach der Helle dreht und den Kopf 

selbständig dem Licht zuwendet; ein Prachtexemplar von einem 
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gesunden, kräftigen Burschen. Heute, 20. Juli, nach achtzehn Tagen 

schreibe ich dies. Gott sei Dank für alle Barmherzigkeit.«  

Die Mutter ist bei der Geburt des Kindes fünfunddreißig Jahre alt. 

Außer in ihr Tagebuch schreibt sie in jenen Monaten für die Mission 

an einem »Traktat über Indianer«. Noch am 7. Oktober ist sie von 

der Geburt sehr schwach und fühlt sich »plötzlich alt und matt 

geworden«. Die Besonderheit des Kindes ist der Mutter auffällig. 

Getreulich vermerkt sie, daß der Neugeborene ein überaus 

freundliches Kind sei, »sogar in seiner schweren Krankheit lächelte er 

uns oft so lieblich an«. Im Dezember beschäftigt sich die Mutter mit 

einem zu gründenden frommen Fabrikmädchenverein, der im Januar 

des nächsten Jahres bereits verwirklicht ist. Viel Freude macht den 

Eltern in dieser Zeit auch des Dichters vier Jahre ältere Schwester 

Adele. »Sie ist zum Aufessen lieb«, schreibt die Mutter. »Wie lange 

wird sie bei uns sein? Es ist etwas an ihr vom Paradies. Weit und 

breit hab ich noch nie ein so reizend lieblich Kind gesehen.« Auch der 

Dichter ist dieser Schwester von frühester Kindheit an besonders 

zugetan.  

Das Jahr 1878 bringt nach Adele und Hermann einen kleinen Bruder 

Paul, der am 14. Juli geboren wird und im Dezember bereits stirbt. 

Der Vater ist auf Missionskongressen viel unterwegs. So reist er nach 

Barmen, nach Bremen, nach Heilbronn. Im andern Jahr 1879 bricht 

der kleine Hermann sein rechtes Ärmlein, ohne Fall, bloß durch 

ungeschickte, gewaltsame Bewegung. Die Mutter notiert über den 

zweijährigen Jungen: »Gott Lob, es ging sehr gut vorüber, doch war 

es eine schwere Zeit und harte Schule, den unglaublich lebhaften 

und verwegenen Jungen zu hüten.« Klingt es nicht, als handle es 

sich um einen Zehnjährigen? Auch in diesem Jahre wieder wird ein 

Kind geboren, Gertrud (im August); das Kind stirbt bereits ein halbes 

Jahr später. Das Märchenwort »Speckbröckelein« taucht im 

Tagebuch auf. Vom dreijährigen Knaben heißt es Ende Dezember: 

»Entwickelt sich sehr rasch, erkennt alle Bilder sofort, ob sie aus 

China, Afrika oder Indien, und ist sehr klug und unterhaltend; aber 

sein Eigensinn und Trotz sind oft geradezu großartig.«  

Das Jahr 1880 nennt die Mutter »ein Jahr der Gnade und Zucht«. In 

der Karwoche betet sie: »Herr, lehre mich etwas von der seligen 

Gemeinschaft deiner Leiden, zieh mich nur zu dir!« Oh, sie ist nicht, 
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wie man annehmen könnte, erkrankt. Sie ist nur, in einer 

merkwürdigen Relation mit dem Geburtsdatum ihres Sohnes, in ein 

inniges Gebetsleben versunken, das sich ungeachtet vieler Besucher 

und Verwandte bei der baldigen Übersiedlung nach Basel noch 

verstärkt. Mitunter steigt bei der Lektüre des Tagebuchs der Eindruck 

auf, daß die Tragödienhöhe der Gefühle nicht immer gleichen Schritt 

zu halten vermag mit dem Alltag, in dem sich diese Frau verzehrt. 

Aber wer vermag über die Abwesenheit und die Anliegen einer 

betenden Mutter auszusagen? Ein fünftes Kind, des Dichters 

Schwester Marulla (der Vater ist ja Russe) wird geboren. Von 

Hermann heißt es: »Er ist unglaublich lebhaft und intelligent, dabei 

leidet er an großer Heftigkeit.« Dann kommt (Neujahr 1881) bereits 

die Berufung des Vaters nach Basel und der sechsjährige Aufenthalt 

dort.  

Der Dichter hat seine frühesten Erinnerungen an Basel in einem 

selten gewordenen Büchlein dargestellt, in den »Hinterlassenen 

Schriften und Gedichten von Hermann Lauscher«, herausgegeben 

von H. Hesse, Basel 1901. Die Familie wohnte draußen vor dem 

Spalentor im Bereich des Missionshauses, an dem der Vater die 

Kandidaten unterrichtete. Die Kinder kamen nur selten in die Stadt. 

Hermann besuchte die für die Kinder der Missionare errichtete 

Knabenschule. Orgelklänge, Psalmen und Betstunden mischen sich in 

die Freuden auf der damals noch viel ausgedehnteren sogenannten 

»Schützenmatte«. Die hohe wogende Märchenwiese, auf der die 

Mutter mit den Kindern zu spielen pflegte oder auch kleine ländliche 

Ausflüge mit ihnen unternahm, begann gleich hinterm Elternhaus.  

»Wenn ich mich streng auf meine früheste Zeit und ihre Stimmungen 

besinne«, sagt Hermann Lauscher, »habe ich den Eindruck, es müsse 

nächst dem Sinn für Wohlwollen kein Gefühl so früh und stark in mir 

wach gewesen sein wie das der Schamhaftigkeit. Mit meiner 

Schamhaftigkeit, welche schon früh mit einem Widerwillen gegen 

eigenmächtige Berührung meines Leibes durch fremde Hände des 

Arztes oder der Dienstboten begleitet war, hängt vielleicht meine 

frühzeitige Lust am Alleinsein im Freien zusammen. Die vielen 

stundenlangen Spaziergänge jener Zeit hatten immer die 

unbetretensten grünen Wildnisse zum Ziel. Diese Zeiten der 

Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern mich besonders 



 26 

stark mit dem wehen Glücksgefühl erfüllen, das unsere Gänge auf 

Kindheitswegen meist begleitet.« Der sommerliche Duft des 

Basellandes und die Schützenmatte mit ihren Zittergräsern und 

Schmetterlingen, mit ihren Lichtnelken und Wasserpflanzen, ihren 

Glockenblumen und Skabiosen gibt allen ähnlichen späteren 

Darstellungen Hesses Inbrunst und Klang.  

Hier fliegt zum erstenmal auch jener Schmetterling Apollo, der in 

späteren Erzählungen wiederkehrt: »... er setzte sich in meiner Nähe 

an die Erde und regte langsam die wunderbaren alabasternen Flügel, 

daß ich ihre feine Zeichnung und Rundung sehen konnte und die 

blanken Diamantlinien und auf den Flügelpaaren beide hellblutrote 

Augen.« Er taucht dann in einer Skizze vom Vierwaldstättersee 

wieder auf, dieser Apollo; in der »Musik des Einsamen« von 1915 

wieder, und wird noch 1925 ins »Bilderbuch« aufgenommen. Er ist 

das Zeichen für Hesses Dichtkunst selbst. Die flirrenden 

edelsteinfarbenen, die blitzenden Akzente seiner Sprache; auch die 

blutigen, spitzen Aufschreie der Schönheit: sie könnten aus 

Zinzendorfs ähnlich intensiven Funkelworten genommen sein; sie 

könnten von den pietistischen zwölf Edelsteinen herrühren, die an 

den Toren der himmlischen Stadt erglänzen. Wahrscheinlicher aber 

stammen sie von den Falterflügeln der Schützenmatte und von den 

blitzenden Fischflossen im Schwarzwaldbach.  

Ein anderes Bild, neben der Schützenmatte, ist das Elternpaar. »Ich 

sehe die ganze hohe, magere Gestalt meines Vaters aufrecht mit 

zurückgelegtem Haupt einer untergehenden Sonne entgegengehen, 

den Filzhut in der Linken tragend. An ihn ist meine Mutter sanft im 

langsamen Gehen gelehnt, kleiner und kräftiger, mit einem weißen 

Tuch auf den Schultern.« Der Dichter spricht von der Neigung seines 

Vaters zum Genuß der bildenden und der Dichtkunst, sowie von 

derjenigen seiner Mutter zur Musik. Er gesteht, Erzähler und 

Plauderer von Weltruhm gehört und sie steif und geschmacklos 

gefunden zu haben, sobald er sie mit den Erzählungen seiner Mutter 

verglich. »O ihr wunderbar lichten, goldgründigen Jesusgeschichten, 

du Bethlehem, du Knabe im Tempel, du Gang nach Emmaus!... Ich 

sehe dich noch, meine Mutter, mit dem schönen Haupt zu mir 

geneigt, schlank, schmiegsam und geduldig, mit den 

unvergleichlichen Braunaugen!«  
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Und dann folgt im »Lauscher« gleich das Gruseln. »Nächst dem 

unerreichbaren Klang und Sinn der Bibelgeschichten sog ich tief aus 

dem Quell der Märchen. Ein schmaler Raum im Schlafzimmer der 

Eltern, zwischen den beiden Bettstellen, war vorzüglich der ständige 

Wohnort schlitzäugiger Kobolde, rußiger Bergmänner, geköpfter 

Umgänger, traumwandelnder Totschläger und grünschielender 

Raubtiere, so daß ich eine Zeitlang nur in Begleitung Erwachsener 

und noch lange später nur mit äußerster Aufbietung alles 

Knabenstolzes daran vorübergehen konnte.« Als der Vater einmal 

befiehlt, ihm seine dort stehenden Pantoffel zu holen, wagt sich der 

Knabe nicht an den Ort des Entsetzens und kehrt lautlos zurück, 

vorgebend, er habe die Schuhe nicht gefunden. Der Vater, der etwas 

Phantastisches ahnt und ein strenger Feind auch der Notlüge ist, 

schickt ihn nochmals hin: »Du lügst. Sie müssen dort stehen.« Der 

Junge kehrt nochmals unverrichteterdinge zurück, und der Vater 

geht selbst, »während ich mich heulend an ihn hängte, wobei ich ihn 

unter heißen Tränen beschwor, sich dem Winkel nicht zu nähern«. Es 

ist hier, in frühesten Kinderjahren, dieselbe Magie des Gedankens, 

die man als mystische Abhängigkeit von den Hervorbringungen der 

eigenen Seele bei Hypnotisierten und Primitiven, bei Heiligen und in 

Neurosen findet.  

»Ein anderes Mal, fährt Lauscher fort, wuchs mein Angstgefühl 

vollends ins Krankhafte. Ein befreundetes Mädchen erzählte die 

Geschichte von der Glocke Barbara. Diese Glocke Barbara hing in der 

Kirche Barbara und war aus Zauberei und Verbrechen 

hervorgegangen. Sie rief immerfort den Namen einer ruchlos 

erschlagenen Barbara mit blutiger Stimme aus und wurde deshalb 

von den Mördern gestohlen und vergraben. Da, als es Zeit zum 

Nachtläuten war, beginnt die Glocke aus der Erde laut und 

jämmerlich zu tönen:  

Barbara bin ich genannt, 

In der Barbara bin ich gehangt, 

Barbara ist mein Vaterland.  

»Diese halbgeflüsterte Geschichte«, sagt der Verfasser, »regte mich 

schrecklich auf. Mein Grausen wurde dadurch gesteigert, daß ich es 

in mir zu verbergen bemüht war. So stieg mein Schaudergefühl mit 
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jedem Wort der Erzählung, bis mir die Zähne klapperten. Als aber 

nach eben beendeter Geschichte auf Sankt Peter die Abendglocke 

zitternd anschlug, ließ ich in rasender Angst die Hand des kleinen 

Jungen fahren und rannte, von der ganzen Hölle gehetzt, in die 

Nacht hinein, stolperte, stürzte und wurde keuchend und zitternd 

heimgebracht.«  

Es ist schon derselbe Alp, von dem der Dichter in der Traumfolge der 

»Märchen« und immer wieder erzählt; dieselbe Gewissensangst aus 

tiefen Verstrickungen der Phantasie, die ihn gleich Baudelaire die 

erfüllteste und unerfaßbarste Kunst, die Musik, und Chopin lieben 

läßt; die ihn zu dem gehetztesten aller Dichter, zu Strindberg, in eine 

Beziehung bringt. Es ist dieselbe atemlose Gewissensangst und 

unbewußte Verstrickung, die ihn sich später für die Analyse und für 

psychotische Fragen interessieren läßt. Es ist auch dasselbe 

Erschrecktwerdenkönnen durch unvermutet im Gespräch, im 

Erleben, im Briefwechsel auftauchende peinliche, unliebsam 

Erinnerungen und Berührungen; eine Gemütsanlage, die Hesse mit 

Gottfried Keller teilt und die hier wie dort den Verkehr mit dem 

Dichter mitunter ihm zur Qual gestaltet. Im Barbara-Erlebnis seiner 

frühen Kindheit tritt die entsetzende, schreckende Welt, die mehr als 

ausgeprägte, die halluzinierte Mahnung von Vater und Mutter mitten 

im Wachtraum zutage. An anderen Stellen seiner Dichtungen ist 

diese Stimme nur als ein unterirdisch grollender Donner, als ein 

blitzendes Zucken über den heiteren Himmel hin vernehmbar.  

Hier in der Basler Zeit und im »Hermann Lauscher« ist auch schon 

jene sehr gefährdete, zerbrechliche, übersensible Kinderseele 

namhaft gemacht, die als »Pierre« in dem Eheroman »Roßhalde« 

(1914) nach langer Verschüttung und Verschüchterung wieder 

lebendig wird: Was ist der Regenbogen? Warum winselt der Wind? 

Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher das Wiederblühen? 

Wozu die Analogie in »Roßhalde« lautet: »Ich möchte das verstehen, 

was die Rotkehlchen zueinander sagen. Und ich möchte auch einmal 

sehen, wie es die Bäume machen, daß sie mit ihren Wurzeln Wasser 

trinken und so groß werden können. Ich glaube, das weiß gar 

niemand richtig. Der Lehrer weiß eine Menge, aber lauter langweilige 

Sachen.« »Auf solche Fragen«, sagt Hermann Lauscher, »ging mein 
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Vater, wenn die Weisheit oder Geduld der Mutter zu Ende war, oft 

mit unvergleichlicher Liebe und Feinheit ein.«  

Von einem Orbis pictus ist sodann die Rede, von einem 

Lieblingsbilderbuch, das den Dichter von der ersten Schaulust bis 

weit ins reifende Knabenalter begleitete und das in seiner 

Phantasiewelt »die umgekehrte Rolle des Robinson und Gulliver in 

der wirklichen spielte«. Auch Züchtigungen von der Hand des zärtlich 

geliebten Vaters werden erwähnt. Lauscher setzt diesen 

Züchtigungen, die er als Strafart durchaus anerkennt, zwar »meist 

Trotz und Schweigen« entgegen; »aber«, sagt er, »mein kleines 

Herz empfand sie unsäglich bitter, weh und beugend: Sie sind die 

frühesten Leiden, auf die ich mich besinnen kann, und in der 

Vorstellung, die ich von meinen Kinderjahren habe, die einzigen 

Trübungen, die noch vor der Schulzeit eintraten.« Einmal in jenen 

Jahren, nachdem er die Rute bekommen, singt der kleine Dichter 

abends im Bett und sagt dann: »Gelt, ich singe so schön wie die 

Sirenen und bin auch so böse wie sie?« Nur das Rätsel der Schläge 

berührt ihn, nicht die Züchtigung selbst, nur ihr Bezug auf die Eltern, 

denen gegenüber er sich eine dämonisch verführende Schönheit, und 

zwar die weibliche, zuschreibt.  

An der Verzeihung der Mutter, die er abgöttisch verehrt, scheint dem 

Knaben mehr gelegen als an derjenigen des Vaters. »Der erste 

Abend«, so fährt Hermann Lauscher in seiner Erzählung fort, »an 

dem ich ohne Kuß und ohne Begleitung der Mutter stumm und scheu 

zu Bette ging, ist mir noch wohl erinnerlich. Vielleicht hat, sooft auch 

später mir das Wasser an die Kehle ging, doch das Gefühl 

namenlosen Schmerzes und Zwiespaltes niemals mehr so unsäglich 

auf mir gelastet wie an jenem traurigen Abend. Es war auch der 

erste Abend, an welchem ich nicht zu beten vermochte. Der Wortlaut 

meines Betverses stockte mir auf der Zunge und zeigte mir zum 

erstenmal seinen schweren Ernst und würgte mich wie einen 

Erstickenden.« Auch hier wieder führt das Erleben zur Komplikation. 

Das sehr kluge, sehr hoch geartete Kind kann den zarten Sinn der 

Frömmigkeit und die unzarte Art der Züchtigung nicht in Einklang 

bringen. Dieses Kind wird später die hohen Worte der Erzieher aufs 

genaueste mit ihrem persönlichen Verhalten vergleichen und streng 
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zu unterscheiden wissen zwischen frommer Liebhaberei und 

zärtlicher Gotteshingabe aus ganzem, durchlichtetem Wesen.  

Doch genug von »Hermann Lauscher«. Nein, eine kleine Episode 

noch. Der Junge hat unbeabsichtigt im Eifer mit der Schleuder das 

Fenster eines armen Handwerkers zerschossen. Man verklagt seinen 

Mutwillen; er leugnet die Absicht, wird hart gezüchtigt und glaubt 

nun, seinen Trotz nicht brechen lassen zu dürfen. Vater und Sohn 

schweigen tagelang; ein Schatten liegt auf dem Hause. Der Vater 

muß für eine Woche verreisen und hinterläßt ein Brieflein: »Ich habe 

dich für ein Vergehen bestraft, das du nicht gestanden hast. Hast du 

die Sache dennoch begangen und mich also angelogen, wie soll ich 

dann noch mit dir reden? Ist's anders, dann habe ich dich mit 

Unrecht geschlagen. In einer Woche, wenn ich wiederkomme, sollte 

doch einer von uns dem andern verzeihen können.«  

Es ist, wie man sieht, ein prächtiger Vater, aber es ist auch ein früh 

selbstbewußter Sohn, den man nicht wie ein Kind behandeln kann; 

der in den Schlägen einen Handel zwischen zwei erwachsenen 

Männern empfindet, von denen der jüngere dem bejahrten auf 

Gedeih und Verderb übergeben ist. »Am nächsten Tage«, sagt der 

Dichter, »kam ich mit dem Blatt ans Bett meiner Mutter, weinte und 

fand keine Worte... Abends saß ich seit langer Zeit zum erstenmal 

meiner Mutter zu Füßen und hörte sie erzählen wie in den 

Kleinkinderjahren. Es kam so süß und mütterlich von ihrem Munde, 

aber was sie erzählte, war kein Märchen. Sie sagte mir von Zeiten, 

da ich ihr fremd geworden sei und wie da ihre Angst und Liebe mich 

begleitete; sie beschämte und beglückte mich mit jedem Wort, und 

dann redeten wir beide mit Namen der Liebe und Ehrfurcht von 

meinem Vater und freuten uns mit Sehnsucht auf seine Heimkehr.« 

Die kleine Episode erinnert bereits an die schmerzlich umliebte Frau 

Eva im »Demian«.  

Der »Lauscher« enthält auch einen Anhang früher Gedichte. Eines 

davon, »Philosophie« betitelt, scheint an die Lektüre Schopenhauers 

anzuschließen. Die erste Strophe lautet:  
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Vom Unbewußten zum Bewußten, 

Von da zurück durch viele Pfade 

Zu dem, was unbewußt wir wußten, 

Von dort verstoßen ohne Gnade 

Zum Zweifel, zur Philosophie, 

Erreichen wir die ersten Grade 

Der Ironie.  

Ehe ich aber die Darstellung der Kindheit abschließe, möchte ich 

diese ersten Basler Jahre noch durch einige Auszüge aus dem 

Familientagebuch ergänzen. Es ist bei den Eintragungen der Mutter 

mitunter, als gebe sie irrtümlich das Alter des Knaben um einige 

Jahre höher an, als es der Wirklichkeit entspricht. So gleich bei 

Beginn des Basler Aufenthaltes, wenn es da heißt: »Die Kinder 

freuen sich sehr der netten Wohnung, ländlichen Umgebung, des 

Gartens und Hofes, wo sie sich fleißig tummeln. Bei einem großen 

Baum im Missionshausgarten schreit Hermann: Au! An dem bliebe 

der Absalom mit seinem Haar gewiß auch hängen!« Woher kennt das 

vierjährige Kind die Geschichte vom Absalom? Die Mutter mag sie 

ihm als eine abschreckende Heldengeschichte erzählt haben; denn 

Absalom, das ist doch der Abtrünnige, der seinem Vater den Krieg 

macht; der alles Volk um Haupteslänge überragt und der auf der 

Flucht vor dem Vater mit den Haaren (das ist mit seiner besten 

Kraft) am Baume (das ist am Symbole der Mutter) hängenbleibt. 

Man lese in der »Wanderung« und auch im »Bilderbuch« (»Besuch 

aus Indien«) nach, was die Bäume für Hesse noch anderes bedeuten.  

In Basel fühlt sich die Mutter sehr wohl. »Wir teilen«, so schreibt sie, 

»nun Freud und Leid mit der Basler Mission, und das macht uns reich 

und glücklich.« Oder: »Hier ist ein so reicher Verkehr, so viel 

Anregung aus der Missionswelt, das Herz wird immerfort in Anspruch 

genommen, und man muß in der Fürbitte mehr einstehen als 

anderswo, denn die heimkehrenden Kranken, die ausziehenden 

jungen Geschwister, die Kinderlein und der Abschied von ihnen, 

Nachrichten von Todesfällen und so weiter greifen ins Herz.« Es ist 

eine Mutter der großen Missionsfamilie, der Todgeweihten und ihrer 

Hintersassen. Sie könnte Äbtissin eines im Brennpunkt der geistigen 

Interessen stehenden Klosters oder auch eine Fürstin sein.  
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Des Knaben fröhliche Lebendigkeit gerät mit diesem dunklen, ihm 

nicht einzig zugewandten Leben, in dem er nur ein Rädchen sein soll, 

in Konflikt. Die Mutter notiert von ihm: »Hermann geht in die 

Kinderschule; sein heftiges Temperament macht uns viel Not...« Die 

Bücher der Könige beschäftigen ihn sehr. Besonders die Salbung zum 

König. »Möcht' nur wissen«, sagt er, »wie man aus Öl etwas werden 

kann! Den David hat der Samuel zum König gesalbt, aber Öl kann 

doch jetzt mich nicht zum König machen!« Das ist sehr früh eine 

kernprotestantische Spekulation über den Sinn der Weihe und 

Zeremonie, und sie zeigt, daß sich der Junge zu hohen Dingen 

bestimmt und geboren fühlt.  

Auch eine letzte wichtige Notiz darf ich nicht übergehen. Sie stammt 

aus dem Jahre 1884 und lautet: »Hermann, dessen Erziehung uns so 

viel Not und Mühe machte, geht es nun entschieden besser. Vom 

21. Januar bis zum 5. Juni (ein halbes Jahr also) war er ganz im 

Knabenhaus und brachte bloß die Sonntage bei uns zu. Er hielt sich 

dort brav, aber bleich und mager und gedrückt kam er heim... Die 

Nachwirkung«, so fährt die Mutter fort, »war entschieden eine gute 

und heilsame. Er ist jetzt viel leichter zu behandeln, Gott sei Dank!«  

An interessanten und lieben Besuchen verzeichnet die Mutter: 

Dr. Borchgreviczs von Madagaskar, Otto Hörnle, den Japaner Nisima, 

Pastor Bublitz, Dr. Grundemann, Professor Douglas und Frau. Das 

Resümee des letzten Basler Jahres lautet: »Wir hatten nicht bloß 

frohe Familienvereinigung, sondern auch Gemeinschaft der 

Heiligen.«  
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Kloster Maulbronn 

Es ist für den Dichter Hesse charakteristisch, daß er jeden Schritt 

seines Lebens dokumentiert hat; ja daß sein literarisches und 

poetisches Werk nur aus den Schritten, Beobachtungen und 

Erfahrungen der eigenen Person schöpft. Man kann darin einen 

ungewöhnlich entwickelten Narzißmus erblicken, aber auch ein 

ebenso ungewöhnlich entwickeltes Bedürfnis, sich und der Umwelt 

Rechenschaft abzulegen. Man mag von Selbstbehauptung und 

Lyrismus sprechen oder die eigensinnige Gebundenheit dieses 

Dichters an die Bedürfnisse seines Ichs bemäkeln und es bedauerlich 

finden, daß er sich nicht lässiger den modernen Interessen 

aufschließt, den Ansprüchen des »Lebens, wie es nun einmal ist«. 

Man mag besorgen, daß er, mit seinem trotzigen Selbst beschäftigt, 

den Anschluß an die Schnellfahrt der zeitgenössischen Manieren 

verabsäumt; daß er über dem Drechseln eines Wortes und Satzes, 

über dem Versinken in ein Bild und einen Pinselstrich den mancherlei 

Pflichten, Aufgaben, Sorgen und Wünschen eines anstelligen 

Staatsbürgers nicht gerecht zu werden vermag. All diese Einwände 

und Beanstandungen mögen richtig sein –: es wird gleichwohl wenig 

nützen, sie vorzubringen. Es ist immer mit ihm so gewesen, und es 

wird wohl mit ihm auch so bleiben.  

Besagtes Schöpfen des Dichters Hesse aus den alleinigen Umständen 

seiner Person ist es nun andererseits, was bei ihm ganz 

ungewöhnliche Erscheinungen zur Folge hat. Um nur einige davon zu 

nennen: man wird nicht leicht im Umkreise der heutigen Literatur 

einen Dichter finden, der über sich selbst und die Dinge, mit denen 

er zu tun hat, so genau Bescheid weiß. Ferner: man wird keinen 

anderen Dichter nachweisen können, bei dem die ihn 

beschäftigenden Bilder, die Wahl seiner Worte und Wege so 

wohlüberlegt, was sage ich, aus einer so langsamen Erwägung, aus 

einer solchen Fülle der eigenen Kenntnis und des »Stoffes« 

entspringen, wie ebenfalls bei ihm. Man lese aus den späteren 

Werken Hesses einen kleinen Passus und vergleiche ihn mit einem 

beliebigen Vorbild, um zu erstaunen über das spezifische Gewicht der 

Sprache. Es ist eine ausgetragene, reife Sprache; es steht ja jedes 
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Wort genau an seinem Platze, unfehlbar hat es sich eingestellt. Jedes 

Ding, das er aussagt, ist in den Kern und ins Herz getroffen. Es ist 

eine sehr gediegene Prosa; sie ist ruhig und von hoher Vernunft, 

zierlich und doch ganz ungekünstelt. Sie ist so einfach, wie eine 

Wolke, wie ein Tierlein, wie ein Blatt am Baume einfach sind. Aber 

diese Sprache hat noch etwas mehr. Sie senkt sich ein; sie sinkt 

ganz hinunter durch die Algen und Schlinggewächse der Phantasie, 

bis auf den Grund; dort ruht sein Wort und glänzt, als sei ein 

Goldstück auf einen klaren Seegrund gefallen.  

Dies alles ist bei diesem Dichter eine Folge seiner ausschließlichen 

Beschäftigung mit dem eigenen Wesen; den eigenen Trieben, 

Schritten, Sinnen und Impulsen. Wenn man einmal allen Aussagen 

des Dichters, nicht nur in seinen Büchern, sondern auch in den 

Hunderten von verstreuten Skizzen, Feuilletons und Besprechungen 

nachgehen würde – es fände sich, daß er sein ganzes reiches Leben 

vom ersten Traumwinkel und Beginn bis zur letzten Verrichtung 

beobachtet und in Distanz gebracht hat. Kaum eine wichtige Regung 

behielt er für sich. Ich weiß nicht, ob es in der ganzen Welt, Johann 

Wolfgang nicht ausgenommen, einen Dichter gibt, der so sehr sich 

selbst besaß und darum so sehr geöffnet, so wach sein konnte für 

jede leise Befremdung, Befreundung, Bestimmung und Befriedung, 

für jedes An- und Eindringen der Mit-Lebewesen. Besinnung und 

Besonnenheit sind schließlich Worte, deren Stamm die Sinne sind. 

Diese Sinne sind bei Hesse sehr frei, sehr rein, sehr blank und 

geschärft in der Selbst-Besinnung, und wo sich diese nach außen 

wendet, heißt sie Besonnenheit.  

Diese Anlage aber verursacht nun andererseits dem Biographen eine 

große Schwierigkeit. Da dessen Gegenstand, der Dichter Hesse, alles 

bereits selbst gesagt oder aber mit genauer Absicht selbst 

verschwiegen hat; da er aus jeder Lebensepoche das Wesentliche 

nahezu an jedem Punkte in Form gebracht, so gerät der Biograph in 

Verlegenheit, was er sollte zu berichten haben, ohne Gefahr zu 

laufen, mit weit weniger Glück bereits Gestaltetes und Geprägtes zu 

wiederholen, das heißt, sein Buch auf Zitate zu beschränken. So 

verhält es sich besonders mit Hesses glücklichster Zeit, den 

Knabenjahren in Calw. Ich sehe ihn dort über den Marktplatz 

schlendern, und die lachenden Mägde am Brunnen spritzen einander 
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mit Wasser. Ich sehe ihn auf der vermoosten Brücke sitzen bei der 

Nikolauskapelle oder draußen stehen am Wehr mit dem Angelgerät. 

Ich sehe ihn im Studierzimmer des Großvaters, der einen Schlafrock 

aus indischem Kamelhaar trägt; sehe ihn seinen älteren Brüdern, die 

in den Kirchenkonzerten singen, den Blasebalg treten oder der 

Mutter die Kerzen am Klavier anzünden und die Notenblätter 

umwenden. Er zimmert seinen Hasenstall und kommt die 

Falkengasse herunter. Er erledigt seine Raufereien und wird am 

Abend mit Hans im Garten sanft fallende Raketen abfeuern.  

Aber all dies liest man in seinen Büchern viel besser, als ich es sagen 

könnte, und außerdem ist es seinen Lesern längst bekannt. Und was 

mir doch nie gelingen würde mitzuteilen, das ist dieser Knabenjahre 

eigentliche Atmosphäre, von der ich nicht weiß, ob sie mehr von der 

Spiegelung der Schwarzpappeln und Erlen in der Nagold herrührt 

oder vom koboldartigen Lärmen und den magischen Sprüchlein 

abendlicher Bubenspiele. Vielleicht ist es doch vor allem dies bunte 

Lärmen und Entschlafen, dieses Sicherhitzen und den Lockenkopf an 

die Mutter lehnen, und ist ein abendliches Wissen um Kraut und Tier 

und Wälder und Sterne, was die Knabenjahre zu jener eigenen, in 

sich geschlossenen Weit erhebt. Mir ist aus solchen Jahren 

erinnerlich, daß ich gar nicht glauben konnte, das Liebhaben sei ein 

Ding für so große und ernsthafte Menschen wie es die Erwachsenen 

nun einmal sind; nur Kinder könnten lieben; nur sie hätten die zarten 

Glieder und scheuen Gedanken, die heimliche Scham der Gefühle, 

und jene Tränen-Allwissenheit, die zur Liebe doch zu gehören 

scheint.  

Wenn es aber nun in Hesses Leben einen Haupt- und Generalpunkt 

gibt, den der Dichter noch nicht erschöpft und auf gelöst hat; wo 

dem Biographen noch etwas zu sagen bleibt, so ist es diejenige 

Zeitspanne, zu deren Beschreibung ich jetzt komme: die Zeit der 

Berufswahl und der anschließenden Wirren; die Zeit der Gärung und 

der Loslösung vom Vaterhaus, und mit einem Worte: Maulbronn.  

Dem Dichter war von den Eltern die Theologenlaufbahn bestimmt. So 

war es Tradition und bei jungen Menschen von guter Begabung das 

Gegebene. Die theologische Laufbahn entsprach nicht nur den 

Wünschen der Familie – sie war außerdem das billigste Studium, 

denn für württembergische Theologen gab es vom vierzehnten Jahr 
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an eine kostenlose Ausbildung; man brauchte nur das sogenannte 

»Landexamen« mit Erfolg zu bestehen. Dieses Examen diente dazu, 

aus ganz Schwaben jährlich etwa fünfundvierzig Knaben im Alter von 

vierzehn Jahren auszuwählen, die dann als Stipendiaten in eines der 

vorbereitenden Seminare (Maulbronn, Blaubeuren, Schönthal, Urach) 

und später auf Staatskosten an der Tübinger Universität, ins 

weltberühmte theologische »Stift« aufgenommen wurden. Diese 

Prüfung blieb auch dem jungen Hesse nicht erspart. Um aber 

zugelassen zu werden, mußte der Knabe vor allem schwäbischer 

Staatsbürger werden. Der Vater ließ ihn also zum Zweck der 

theologischen Karriere Anno 90 oder 91 eigens naturalisieren und in 

Göppingen die Lateinschule besuchen.  

Die Darstellung des Landexamens und der Seminaristenzeit in 

»Unterm Rad« ist lebensgetreu. Nur heißt der Vater Joseph 

Giebenrath und ist nicht Missionsprediger, sondern Zwischenhändler 

und Agent. Nur ist das Erlebnis in einer Art Spaltung der 

Persönlichkeit, die auch sonst in Hesses Büchern, so im »Lauscher«, 

im »Demian«, in »Klein und Wagner« hervortritt, an zwei 

Freundesgestalten verteilt. Die Flucht des Hermann Heilner aus 

Maulbronn ist des Dichters eigene Flucht aus dem Seminar. Aber 

auch die seelischen Wirrnisse und Leiden des zurückbleibenden Hans 

Giebenrath sind diejenigen des Dichters. Ebenso entspricht die 

Lehrzeit des Exseminaristen in einer mechanischen Werkstatt den 

biographischen Tatsachen. Hesse hat anderthalb Jahre (von Frühjahr 

1894 bis Herbst 1895) in Calw das Schleifen von Rädchen für 

Turmuhren gelernt und wohl auch das Montieren von Turmuhren. 

Der »Knulp« wäre ohne diese Handwerkslehre wohl kaum 

entstanden.  

Zwischen der Flucht aus dem Seminar und der rauhen Turmuhren-

Lehrzeit liegen allerlei vergebliche Versuche, sich in irgendeinem 

Studium und Berufe zurechtzufinden. Während bis zum Landexamen 

und ersten Aufenthalt in Maulbronn alles gut ging und die 

Jugendjahre seit Basel fröhlich und unbekümmert verlaufen waren, 

ist es seit den Maulbronner Erlebnissen, als wäre der Teufel los. Auf 

dem Gymnasium in Cannstatt bleibt der Schüler wenig länger als ein 

Jahr; treibt schließlich Allotria, verkauft seine Schulbücher gegen ein 

Pistol und muß mitten im Schuljahr aus der Obersekunda fort. Er 
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kommt zu einem Buchhändler nach Eßlingen in die Lehre, 

verschwindet aber auch dort schon nach drei Tagen. Der Vater 

nimmt ihn zurück nach Calw, versucht ihn als Gehilfen bei seinen 

Arbeiten zu beschäftigen; es ist aber auch hier nur ein gedrücktes, 

unerquickliches Herumsitzen. Er kommt in die Turmuhrenfabrik, und 

das Handwerkerwesen mit seinem Rest von laubgrünem 

Burschentum und Pennenromantik fesselt ihn erst. Zuletzt aber sind 

Kopf und Körper dem Amboß- und Funkenbetrieb nicht mehr 

gewachsen. Nach abermaliger Ruhepause im Elternhaus glückt es 

dem Jüngling, in der Heckenhauerschen Buchhandlung in Tübingen 

unterzukommen. Und nun scheint er am erwünschten Platze zu sein; 

er ist nicht gerade Stiftler, aber er lebt doch in Tübingen unter 

Studenten und Professoren, mitten in einer gelehrten und 

schöngeistigen Welt.  

In »Unterm Rad« ist Maulbronn eingehend beschrieben: der gotische 

Kapitelsaal, das sogenannte »Paradies«, der romantische Faustturm 

(im nahen Knittlingen soll der Doktor Faust ja heimisch sein); die 

ankommenden pausbäckigen Schwabenkinder mit ihren Vätern, das 

hohe Lehrerkollegium und die mit klassischen Namen versehenen 

Schlafsäle, Hellas, Sparta, Athen und Akropolis. Die ganze, in das 

wundervolle, ziere Zisterzienserkloster eingenistete staatliche 

Drillanstalt mit ihrer Aufgabe, württembergische Staatspastoren 

heranzubilden und sie zwecks besseren Gelingens vorher in ein 

weltfernes römisch-griechisches Traumbild kräftig einzutauchen: all 

dies zieht vorüber.  

Was die damaligen Studien betrifft, so scheint der Seminarist Hesse 

kein übler Lateiner gewesen zu sein. Er hat es noch neuerdings mit 

seinen Übersetzungen aus dem Cäsarius von Heisterbach 

(»Geschichten aus dem Mittelalter«, bei Hoenn in Konstanz) 

erwiesen. Damals in Maulbronn hatte er eine tückische Vorliebe für 

den Juvenal. Den Livius karikierte er unter der Bank; Ranke und 

anderen Größen darin sehr unähnlich. Er lernt auch unterscheiden, 

was ein Dagesch forte implicitum ist, und vernimmt, daß unser Herr 

und Schöpfer ein solches Dagesch forte implicitum zum ersten Male 

dem Adam im Paradiese zu erkennen gab. Er quält sich wohl auch, 

einen stillen Raum für sein einsames Geigen zu ergattern und 

bekundet eine besorgniserregende Vorliebe für die Klosterseen. Er 
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gründet eine Art Klassenjahrbuch für Goethestudien, muß es aber 

mangels geeigneter Mitarbeiter eingehen lassen.  

Der Roman, den ich damit ein wenig ergänzt habe, enthält viele 

Schönheiten: so die Calwer Apfelernte und Mostkelterei, ein 

liebliches Dionysosfest; und so die kleinstädtische 

Handwerksromantik vom Schluß des Buches mit ihrem Reutlinger 

Volksbüchermilieu. Als literarische Leistung aber ist das Buch nicht 

typisch. Man kann finden, daß »Die beiden Tubus« des Hermann 

Kurz für den Stiftlerkonflikt bezeichnender sind und daß »Die 

Verwirrungen des Zöglings Törleß« dem Gärungsthema dringlicher zu 

Leibe rücken. Eine gewisse Zaghaftigkeit oder absichtliche 

Zurückhaltung ist bemerkbar. Geschrieben ist das Buch etwa 1905, 

in der Bodensee-Zeit. Wenn der Dichter sich »Hermann Heilner« 

nennt, so spricht sich in diesem Namen ein Verlangen nach 

Gesundheit, vielleicht ein Bemühen darum aus. Man spürt dem 

Thema des Buches nach, vergleicht es mit »Lauscher«, mit 

»Demian«, mit den Tagebüchern der Mutter und findet dann, daß 

Hesse offenbar, als er den Roman schrieb, Zurückhaltung übte, 

sowohl aus Pietät wie aus einer Art Vorsicht der seelischen 

Ökonomie. Er bemüht sich um Stille und harmlosen Vordergrund; 

daß er dies aber benötigt, ist für den Lebensweg wichtig.  

Die hellsichtige innere Welt des »Lauscher« fehlt im Maulbronner 

Roman; sie ist zurückgedrängt zugunsten einer beruhigten 

Oberflächlichkeit. Gewiß, jene Welt meldet sich mitunter an: so wenn 

der Schüler Giebenrath plötzlich, mitten im Unterricht, vor Ermüdung 

und Überlastung in ein visionäres Halluzinieren versinkt; so wenn er, 

nach Verlassen des Seminars »Tage voll fruchtloser Klagen, 

sehnlicher Erinnerungen, trostloser Grübeleien« erlebt; wenn er im 

Stelldichein mit einer »gesunden und heiteren jungen Heilbronnerin« 

schamhafte Beklommenheit fühlt und wegläuft; wenn er, nach 

großäugigen Träumen, »durch ungeheure Räume stürzend« erwacht 

und Unglück und Verlust empfindet. Aber das ganze Unglück fällt 

doch den Lehrern zur Last, und es ist nicht recht ersichtlich, warum 

der Schüler das Landexamen als einer der Besten bestand und dann 

mit einem Mal versagte. »Es drängte und schrie nach mehr«, sagt 

der Dichter, »nach einer Erlösung seiner erwachten Sehnsucht oder 
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nach einem Führer durch die Rätsel, deren Lösung ihm allein zu 

schwer war.«  

Sie meldet sich an, die Lauscherwelt, sie möchte hervorkommen, wie 

sie im »Demian« später hervorkommt; aber der Dichter fürchtet 

diese Welt; sie könnte ihn zerreißen. Er will, da er »Unterm Rad« 

schreibt, lieber Giebenrath, das Talent, als Heilner, das Genie, sein. 

»Seine ganze Phantasie hatte sich in diesem schwülen, gefährlichen 

Dickicht verstrickt, irrte verzagend darin umher und wollte in 

hartnäckiger Selbstpeinigung nichts davon wissen, daß außerhalb 

des engen Zauberkreises schöne weite Räume licht und freundlich 

lagen.« Das trifft nicht nur auf den Seminaristen, das trifft ein wenig 

auch auf den in Gaienhofen lebenden Schriftsteller noch zu, der auf 

dem Bodensee Rudersport treibt, wie der Schüler Giebenrath das 

Angeln bevorzugt und wie der spätere Dichter Hesse sich dem Malen 

zuwendet. Angeln, Rudern und Malen: es sind 

Introvertitenbeschäftigungen; Sporte, die dem Heilen und den 

Heilnern dienlich sind.  

Der Bruch mit Tradition und Familie bei der Berufswahl hat in Hesse 

lange Zeit eine Wunde hinterlassen. Stets blieb er sich bewußt, daß 

dort, in der Maulbronner Erlebnisreihe, die eigentliche Entscheidung 

seines Lebens lag. Er versuchte immer wieder, das primäre Erlebnis 

zu gestalten und sich mit den damaligen Fakten 

auseinanderzusetzen. Es ist schwer zu sagen, ob dieser Abschnitt 

seines Lebens die letzte Gestaltung bereits erfahren hat, trotz 

»Demian«, der den Roman »Unterm Rad« annulliert; trotz 

»Siddhartha«, der den Konflikt mit dem Vater bereits ganz in die 

klare, legendäre Höhe einer harmonischen Ablösung vom heimischen 

Priestermilieu verlegt.  

In seinem »Kurzgefaßten Lebenslauf« (1925) sagt der Dichter von 

den Pesönlichkeitskämpfen jener Jahre, daß sie ihn »wider Willen, als 

ein furchtbares Unglück« umgaben; er deutet sie als ein 

hartnäckiges Kämpfen um sein ihm mit dreizehn Jahren bereits 

bewußt gewordenes Dichtertum. »Von meinem dreizehnten Jahr an 

war mir das eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder gar nichts 

werden wolle. Zu dieser Klarheit kam aber allmählich eine andere 

peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, 

Kaufmann, Postbeamter werden, auch Musiker, auch Maler oder 



 40 

Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es 

Vorbedingungen, gab es eine Schule, einen Unterricht für den 

Anfänger. Bloß für den Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und 

galt sogar für eine Ehre, ein Dichter zu sein. Ein Dichter zu werden 

aber, das war unmöglich; es werden zu wollen, war eine 

Lächerlichkeit und Schande, wie ich sehr bald erfuhr.«  

Der Konflikt war aber, ungeachtet dieser Deutung, reicher und 

prinzipieller. Der Knabe Hesse (»Chattus puer« nannte ihn sein 

Lateinlehrer in Göppingen), dieser Knabe Hesse war nicht nur 

Giebenrath, sondern auch Hermann Heilner, und also ein besonderer 

Knabe, von dem man gerne mehr wissen möchte. Und ebenso waren 

die Umstände, die ihn sich für den Dichter statt für den Priester 

entscheiden ließen, sehr besondere. Daß der Sohn des Johannes 

Hesse in Calw, der Enkel des berühmten Gundert, aus Maulbronn 

entläuft und die Zöglinge durcheinandergebracht hat; daß er 

nirgends guttun will und überspannte Ideen hat –: das alles ist zwar 

unangenehm und äußerst peinlich, aber es ist weder ungewöhnlich 

noch neu. Ungewöhnlich ist nur der Rahmen, in dem es geschieht, 

und neu die Heftigkeit des Knaben.  

Vier Mitglieder seiner Familie haben das Maulbronner Seminar 

besucht, und wenigstens zwei davon konnten sich nicht ohne 

weiteres fügen. Schon der alte Gundert selbst war so ein 

irrlichtelierender Freigeist und Straußianer. Ihm war in Maulbronn so 

schwindelig geworden, daß er deklamierte, schauspielerte, dichtete 

und schöngeisterte auf allerlei Weise. Seine Seminaristenbriefe 

zeigten einen so »geistesleeren Übermut«, daß die Eltern persönlich 

nach dem Rechten schauen mußten. Auch der ehrwürdige Großvater 

hatte einst zwischen »Ernst und Jodelei«, zwischen Sinnenglück und 

Seelenfrieden geschwankt und sich mit dem Gedanken getragen 

davonzulaufen. Sein selbstgefertigter Klavierauszug aus Mozarts 

»Zauberflöte« wollte nicht recht passen zu den frommen Eltern, die 

ihrerseits nicht lieb hatten die Welt und ihre Lust. Und damals lehrte 

noch ein David Friedrich Strauß in Maulbronn; er hatte, selbst erst 

dreiundzwanzig Jahre alt, die jungen Pfarrkandidaten in Latein, 

Geschichte und Hebräisch zu unterrichten. Der Vater mochte seinem 

Sohne immer sagen, er dürfe Wind nicht mit Geist verwechseln und 

er werde schon noch dahinterkommen; es half nicht viel. Der alte 



 41 

Gundert mußte seinen eigenen Weg gehen: den nach Indien und von 

dort zurück nach Calw.  

Und erst des alten Gundert Sohn Paul, des Dichters Onkel! Der kam 

1863 ins Maulbronner Seminar und kam dort von Gott noch weiter 

ab als jener. »Es wäre wirklich kurios«, so schreibt er nach Hause, 

»wenn Gott etwas von mir haben wollte, nachdem ich ihm so lange 

nein gesagt. Ich kann nichts anderes machen; euch anlügen, daß es 

gut mit mir stehe, das kann ich nicht; lieber sage ich euch geradezu, 

daß ich ein gemeiner Mensch bin und dazu ein verlorener.« Der 

Briefwechsel, den Hesses Vater selbst publiziert hat, könnte ebenso 

zwischen ihm und dem Dichter stattgefunden haben. »Ich höre, du 

habest Karzer gehabt; es wird noch anderes nachfolgen. Wer nicht 

hören will –, nun du weißt ja den Spruch. Wir müssen freilich 

mitfühlen, doch können wir das, weil wir dich in Gottes ganze 

Strenge und Barmherzigkeit übergeben haben. Er übe ferner sein 

Gericht an dir und führe es zum Sieg hinaus!« So schreibt man sich 

damals; es sind nicht eben Briefe, die Balsam träufeln ins Herz von 

Zwangskandidaten. Diese Kandidaten kommen sich verkauft vor und 

verraten. Der Delinquent antwortet: »Mir für meine Person ist alles 

ganz gleichgültig, was mein Schicksal ist. Glücklich bin ich schon 

längerher nicht gewesen, werde es auch, wie ich deutlich spüre, nie 

mehr sein.« Er verharrt »in Trotz gegen Gott und die Menschen«. 

Selbst der jähe Tod des edlen Ephorus Bäumlein, der mit den Worten 

»Tut Buße!« tot vom Katheder niedersinkt, hinterläßt keinen tieferen 

Eindruck. Schließlich und am Ende aber haben sich beide, Vater und 

Sohn, doch bekehrt. Die Tradition im Schwabenlande ist zu mächtig; 

der einzelne begehrt in der Jugend auf, fügt sich aber bald und kehrt 

in der Spirale zum Ausgang zurück. Es ist der Gegensatz von Sein 

und Werden, von Glauben und Wissen, von Gesetz und Evangelium; 

Gegensätze, die in Schwaben heimisch sind.  

Und gleichwie diese Gegensätze dort bis zur Weißglut gediehen, als 

Zwiespalt zwischen Pietismus und Rationalismus, zwischen 

Doktrinären und Entwicklungsphilosophen, zwischen Hegel, Strauß, 

Vischer einer- und der protestantischen Orthodoxie andererseits, so 

scheint es in Schwaben eine typische Neurose junger Menschen zu 

geben, die ins Seminar einrücken. Eine Neurose, die teils mit der 

aufreizenden Lebenslust der klassischen Studien, teils mit jener 
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tyrannischen Bußstimmung zusammenhängt, die dem mißtrauisch 

forschenden Studiosus von Staats wegen nahegebracht wird. 

Gestrenge, schließlich sogar militärische Autoritäten wie Staat, Geld 

und Interesse können bei allem frömmigen Anstrich mit einem 

selbstlosen und ungebrochenen Willen nicht viel anfangen. Dazu 

kommt, daß das schwäbische Elternhaus mit seiner behaglichen 

Sphäre von Märchen und Lebkuchen eine deliziöse Traumwelt 

gezüchtet hat, die jeder kalten Maßregelung Hohn spricht.  

Die Schwaben sind ein dokumentierendes Volk. Auch in der Literatur 

muß die Stiftlerneurose zu finden sein. Und so ist es auch. Nicht von 

ungefähr hat Hesse seine schönste Novelle, »Im Presselschen 

Gartenhaus«, den drei schwäbischen Dichtern Hölderlin, Waiblinger 

und Mörike gewidmet. Alle drei hatten die typische Stiftlerneurose. 

Hölderlin hat in Maulbronn schrecklich gelitten. »Ich will dir sagen«, 

schreibt er an Immanuel Nast, »ich habe einen Ansatz von meinen 

Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, und der ist mir noch 

der liebste, das war so eine wächserne Weichheit... aber eben dieser 

Teil meines Herzens wurde am ärgsten mißhandelt, so lang ich im 

Kloster bin, selbst der gute lustige Billinger kann mich ob einer wenig 

schwärmerischen Rede geradezu einen Narren schelten, und daher 

hab ich nebenher einen traurigen Ansatz von Roheit, daß ich oft in 

Wut gerate, ohne zu wissen warum, und gegen meinen Bruder 

auffahre, wenn kaum ein Schein von Beleidigung da ist...«  

Nicht viel anders steht es mit Waiblinger und Mörike in ihren Kloster- 

und Stiftlerjahren. Waiblinger, der Freund Hölderlins, Verfasser eines 

»Phaëton« und unzähliger Reisebriefe, ein Wanderpoet, wie ihn 

selbst Schwaben in einem halben Jahrhundert nur einmal 

hervorgebracht hat, Waiblinger liebt nicht so sehr das königliche 

Stipendium als ein Mädchen von »königlich Ossianischem Geist«, das 

von der Ostsee herkam. »In meinen Armen lebte sie, fast wahnsinnig 

in dieser Feuerliebe, mit mir melancholisch und bacchantisch, in 

unermeßlichen Schwärmereien, aufgezehrt und aufgeliebt durch 

meine zerstörende Leidenschaft...« Es wird nicht ganz so schlimm 

gewesen sein; er war ein echter Dichter, und deren Exzesse steigern 

sich mit der Unmöglichkeit, sie zu begehen. Er deponiert seines 

Mädchens Geschichte: »einen Roman von zweihundert Bogen mit 

grenzenloser Wildheit geschrieben... Ich spiele dabei den Lustigen, 
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den Trinker, den Possenreißer, den Bonvivant, den Narren, den 

Pousseur, treibe mich in verliebten Abenteuern umher und mache 

Schulden, gelte hier nur als Atheist, und hab im Grunde alle zum 

Narren.« Es bedarf keiner Versicherung, daß seine Mitkandidaten ihm 

aus dem Wege gehen; daß er sich Rüffel und Strafen zuzieht. Als er 

am Ende das Stift verläßt, ist er gerne bereit, sich sogar in Rom, nur 

nicht in Schwaben, zum Prediger anzulassen. Griesebach hat seine 

Oden und Elegien ediert; Platen hat ihn geschätzt; in Rom, zwischen 

Shelley und Goethens Sohn, liegt er begraben.  

Und nun Mörike, den Hesse im »Presselschen Gartenhaus« mit dem 

genialisch flackernden Waiblinger so geheimnisvoll kontrastiert! Ihn 

hat's in Urach getroffen. Dort wurde die Freundschaft mit Waiblinger 

geschlossen, eine ähnliche Freundschaft, wie Hesse sie in »Unterm 

Rad« geschildert hat; auch mit ähnlichen Folgen für den 

behutsameren, stilleren der beiden Dichter. Mörike löste diese 

Freundschaft, aber dieselben Kopfschmerzen, dieselbe 

Schlaflosigkeit, wie Hesse sie von Hans Giebenrath und gelegentlich 

von sich selbst gesteht und beschrieben hat, eine gewisse 

»Agrypnia« und vis inertiae sind Mörike geblieben, bis er, manche 

Jahre später, auf Anraten des Dr. Justinus Kerner eine 

»sympathetische Kur« beim älteren Blumhardt in Möttlingen 

durchmacht; eine Kur, von der sein Biograph versichert, daß sie eine 

ganz überraschend glückliche Wirkung auf Mörikes Nerven ausgeübt 

habe. Nebenbei: das Presselsche Gartenhaus war ein einfaches 

Hüttchen, das Waiblinger auf dem Osterberg bei Tübingen besaß. 

Wie schon in Urach ein solches Hüttchen zum Schauplatz 

dichterischer Erlebnisse geworden war, so tauchten die Genossen im 

Presselschen Gartenhaus beim Schein einer Wachskerze in die 

Dämmer romantischen Fingierens. Hierher, in diesen Auslug, ließ der 

erkrankte Hölderlin sich gerne führen, und hier erstand der Traum 

vom Götterland Orplid.  

Auch in der Literatur ist also der Stiftlerkonflikt nicht ungewöhnlich. 

Hesse bleibt damit in der Tradition. Seine schöne Erzählung vom 

Presselschen Gartenhaus, diese immergrüne Erzählung bestärkt nur 

seine Verbundenheit. Da aber Hesse die Quintessenz der Romantik 

zieht und seine Familie ebenso die Quintessenz der schwäbischen 
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Frömmigkeit, erreicht die Stiftlerneurose bei ihm eine Heftigkeit, die 

seine Vorgänger um einige Siedegrade überbietet.  

Die biographischen Einzelheiten jener Jahre sind schärfer und 

brennender, als man in »Unterm Rad« sie dargestellt findet. Hesse 

hat, umgekehrt, als es heute üblich ist, die Mitteilung abgeschwächt; 

wie er auch im »Presselschen Gartenhaus« nur den schönen Schein, 

die Harmonie, die Konkordanz der Klänge und der Seelen, die 

Obertöne hat leuchten lassen. Der junge Hesse empfindet in 

Maulbronn ganz offenbar, daß dieses Institut eine Fortsetzung der 

Basler Knaben- und Missionsschule ist, aus der er so stumm und 

gedrückt zur zärtlich geliebten Mutter zurückkam. Er hat, als er nach 

Göppingen in die Lateinschule geht, das Vaterhaus nur widerwillig 

verlassen. All seine Träume kreisen nur um die Heimat. Ein 

Knabengedicht von damals schließt mit dem Reim:  

Die Welle rauschte so frisch, so kalt, 

Ihr Sang ergriff mich mit Himmelsgewalt. 

Wer wollte da in die Fremde gehn, 

Wenn's in der Heimat so wunderschön. 

Wie sangen die Nixen so wunderbar, 

Wie zog mir der Abendwind durchs Haar. 

Es glühte der Berg in goldenem Schein. 

Ich sollte die Heimat verlassen? Nein!!  

Er empfindet wohl, daß ein System vorliegt; daß sein Traum 

gebrochen, daß er »getötet« werden soll. Er wird noch nicht wissen, 

weshalb, aber er weiß, daß er hier nicht ducken darf.  

Es gibt einen Aufsatz des Dichters, »Eigensinn« betitelt; nicht aus 

seinen Knabenjahren, sondern aus der Berner, der Kriegszeit, die 

eine Art Wiederholung für Hesse war, indem der einzelne, auch wenn 

er den Himmel selbst in sich trug, ähnlich wie damals 

»herangezogen« und verstaatlicht werden sollte. Der Aufsatz ist, 

unter dem Namen Emil Sinclair, 1919 in »Vivos voco« erschienen. 

»Eine Tugend gibt es«, so lautet der erste Satz, »die liebe ich sehr, 

eine einzige. Sie heißt Eigensinn... Tugend ist: Gehorsam. Die Frage 

ist nur, wem man gehorche. Nämlich auch der Eigensinn ist 

Gehorsam. Aber alle anderen so sehr beliebten und belobten 



 45 

Tugenden sind Gehorsam gegen Gesetze, welche von Menschen 

gegeben sind. Einzig der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen 

nicht trägt. Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz, 

einem einzigen, unbedingt heiligen, dem Gesetz in sich selbst; dem 

Sinn des ›Eigenen‹... Nur der Held ist es, der den Mut zu seinem 

eigenen Schicksal findet.«  

Die Entstehung dieses Aufsatzes in der Demian-Zeit deutet auf den 

Ursprung und auf die parallele Situation. Zwei Welten stehen sich 

gegenüber: der heilige Wille des »eigenen Sinnes« und das den 

priesterlich-frommen Eltern ebenso heilige Gesetz des strengsten 

Gehorsams. Aber der junge Hesse ist bereit, auch als Kaputtmacher 

und Grobian zu gelten; er ist geneigt, trotz »Gottesgesetz und 

Verbot« seine innere Welt zu behaupten. Er ist, aus Maulbronn 

weglaufend, bereit, bei neun Grad Kälte im Freien in einem 

Heuschober zu übernachten, ohne Mantel, ohne Handschuhe, ohne 

Geld, und sich von einem Gendarmen einbringen zu lassen. Nur 

»Chattus puer« will er bleiben, ein taciteischer Hessenknabe; er ist 

nicht gesonnen, zu kapitulieren.  

Hier mögen einige Auszüge aus dem Tagebuch der Mutter folgen:  

1888. Der Vater reist zur Missionskonferenz nach London; wohnt bei 

Lord Radslock und bei der Mutter des Generals Mackenzie. Hermann, 

der in den Ferien zur Großmutter reisen darf, bekommt dort plötzlich 

so unwiderstehliches Heimweh, daß er zu Fuß mit schwerem 

Rucksack müde und unerwartet zu Hause wieder eintrifft.  

1889. Theodor (Hermanns elf Jahre älterer Stiefbruder) hat sich trotz 

Widerstand, Spott und Hohn eine Anstellung als 1. Tenorist an der 

deutschen Oper in Groningen erkämpft. (Durch Theodor und Karl 

Isenberg lernt Hesse schon früh die Chorwerke der Händel und Bach, 

die Mörikelieder des Hugo Wolf und wohl auch Mozart, Gluck und 

Haydn kennen. Der Musikerroman »Gertrud« erinnert daran.)  

1890. »Hermanns Versetzung nach Göppingen sichtlich gesegnet... 

im Frühling«, sagt die Mutter, »schrieb ich mit viel Lust und Freude 

Bischof Hanningtons Leben und lebte mich recht warm in die 

Uganda-Mission ein.«  
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1891. Hermann besteht das Landexamen und tritt im Herbst ins 

Kloster Maulbronn ein. »So hat der liebe Gott treulich für ihn 

gesorgt... Im Frühling begann ich David Livingstones Leben, das mir 

viel Arbeit, aber auch sehr, sehr viel Freude und bleibenden Segen 

brachte.« Ein Besuch aus Afrika bringt einen grauen Papageien, den 

von Hesse sehr verehrten »Polly«, mit.  

Dann das kritische Jahr 1892. Die Einleitung der Mutter zu diesem 

Jahr der ungezählten Aufregungen lautet: »Beim Rückblick muß ich 

gestehen, daß es eines der schwersten meines Lebens gewesen ist, 

und doch war Gottes Gnade und Treue groß über uns, und indem Er 

uns das schmerzhafte Kreuz auf legte, ließ Er uns seine 

allesvergütende, tröstende und herzbeseligende Liebe so erfahren, 

daß wir in Beugung und doch voll Hoffnung sprechen: Dein Wille 

geschehe.« Es ist das Jahr, in dem Hermann aus Maulbronn 

entwichen ist.  

Ich übergehe den eigentlichen Bericht der Mutter. Es ist ein 

schmerzlicher Bericht über einen verzweifelten Kampf des Knaben 

um seine Selbstbestimmung; ein Kampf, in dem Lehrer, Ärzte, 

Pfarrer und Anstaltsdirektoren gegen den Jungen aufmarschieren. 

Man bringt ihn zu Blumhardt nach Bad Boll, und Blumhardt ist weit 

über die schwäbischen Landesgrenzen hinaus ein Name des Gebets. 

Vater Blumhardt hat die Gottliebin Dittus geheilt und gilt als 

Wunderarzt und Dämonenvertreiber; Mörike war sein Patient. 

Blumhardt Sohn, der berühmte Sozialtheologe, den Eingeweihte 

noch über den Vater stellen, hat von dem letzteren die Gnadengabe 

geerbt und aus Bad Boll ein schwäbisches Jasnaja Poljana gemacht. 

Beide waren mit der Familie Gundert-Hesse befreundet und 

verkehrten gelegentlich im Haus. Der Zürcher Professor Ragaz hat 

noch jüngst mit einem vielleicht zu welthistorischen Akzent, aber mit 

wieviel frommer Anmut das Bild der beiden schwäbischen 

Dämonenstreiter entworfen. Für Ragaz sind die beiden Blumhardt 

nach den Aposteln und Luther die namhaftesten Begründer und 

Leuchten des Gottesreiches auf Erden.  

Die Blumhardt haben nun zwar die Gottliebin Dittus und den Dichter 

Mörike geheilt; von letzterem sagt man es wenigstens. Es gelingt 

ihnen aber nicht, den Dämon aus dem Sohne der Calwer 

Missionsfreunde zu vertreiben. Ist der Knabe besessen? Ist er es 
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nicht? Glaubt er vielleicht nur ebenfalls ein Reich Gottes in sich zu 

tragen und einen Paradiesestraum verwirklichen zu können? Mit viel 

Güte würde er gewiß zu gewinnen sein; er will nur erkannt und 

verstanden werden. Aber kein Gebet wird ihn erreichen, mit dem 

nicht die Geste des Betenden, seine Stimme, seine Hand, sein 

ganzes Tun und Lassen, sein verstehendes Herz vor allem in 

Einklang sind. Die beiden Gegner messen sich – und Blumhardt Sohn 

unterliegt. Es gelingt ihm nicht, den kommenden Dichter zu 

erkennen; es gelingt ihm nicht, dessen Seele zu durchdringen. Sein 

Gebet bleibt ohne Frucht. Er schimpft und wütet nur, als der junge 

Freund, den er erst liebevoll aufgenommen und freundlich zu sich 

geboten hatte, einem Schwermutsanfall zu erliegen droht.  

Die Mutter wird gerufen; sie kommt in höchster Bestürzung. 

Blumhardt poltert. Er dekretiert für eine Heilanstalt in Stetten, 

obgleich sogar die Ärzte dagegen sind. Es ist eine offenkundige 

Niederlage; der Exorzist ist gescheitert. Blumhardts Religiosität mag 

anderen Geistern helfen können; naiveren Gemütern. Sie vermochte 

den verzweifelt sich wehrenden »Chattus puer« nicht zu gewinnen, 

zu lösen, zu binden. Diese Religiosität kommt nicht aus einem 

Himmel, dessen Überlegenheit die gehetzte Knabenseele anerkennen 

und verehren könnte; der sie sich erschließen muß. Diese 

Frömmigkeit erreicht und durchdringt den Grund der Konflikte nicht; 

sie hat nicht jenes göttliche Wissen, das auch die menschlichen 

Dinge umfaßt.  

Freiwillig fügt sich der Jüngling in die ihn erleichternde Gartenarbeit 

unter Aufsicht eines sympathischen Direktors. Von dort ins 

Vaterhaus zurückgekehrt und abermals infolge heftiger häuslicher 

Aufregungen nach Stetten geschickt, bittet er von dort in Briefen, zur 

Erholung nach Basel reisen zu dürfen. Er wird in derselben 

Knabenanstalt aufgenommen, aus der er damals stumm und 

gedrückt zur Mutter zurückkam; gleichwohl tut ihm der Aufenthalt in 

der Nähe der Schützenmatte, bei Pfarrer Pfisterer gut. Der Pfarrer 

wendet sich an den Vater, der Sohn darf das Gymnasium besuchen, 

der Bann ist gebrochen.  

Die um diese Erlebnisse kreisende Traumbahn nun, die 1901 mit 

»Lauscher« beschritten wurde, wird im »Demian« fortgesetzt, um im 

»Steppenwolf« mit der Auflösung des eigenen Ich zu enden. Jemand, 
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der die Entstehung des »Demian« aus nächster Nähe miterlebt hat, 

vertraute mir, daß dieser Name aus damaligen dämonologischen 

Studien des Dichters stamme und daß Dämon-Demian in dem Worte 

daemoniacus ihre gemeinsame Wurzel haben. Die Figur des 

Steppenwolfes ist ja ebenfalls eine dämonische Inkarnation. Das 

erste Hervortreten einer scheinbar antinomistischen Veranlagung ist 

ohne Zweifel durch die Begegnung mit Pfarrer Blumhardt gegeben. 

Die Familie des Dichters aber weiß schon aus dem zartesten 

Kindesalter von einem ganz schlimmen Furor zu berichten, wo man 

kaum wußte, was man mit ihm machen sollte.  

Im »Demian« sind bizarre Wunschbilder gestaltet, die ohne Kenntnis 

der Voraussetzungen ebenso wie im »Steppenwolf« erstaunen und 

befremden. Demian, zu dem es kein Urbild aus der Realität gibt, 

keinen Freund, der etwa als Muster gedient haben könnte, Demian 

ist ein Wesensteil des Dichters selbst. Emil Sinclair aber, dessen 

Jugendgeschichte erzählt wird, ist ebenso wie Hermann Lauscher ein 

Pseudonym. Demian, Hesses Traum-Ich, von dem im Sinclair-Roman 

geflüstert wird, es lebe mit seiner Mutter im Inzest; Demian, der die 

Abraxas-Mythologie vertritt, die gnostische Umsturzidee, ist der 

Verführer Sinclairs. Von Emil Sinclair aber heißt es im Roman, daß er 

mit Frau Eva, der Mutter Demians, ebenfalls in die innigste 

Beziehung tritt. Frau Eva ist die Mutter an und für sich, das 

Natursymbol der Mutter, die moderne Isis. So faßte sie noch jüngst 

Bernoulli in seinem bedeutsamen Bachofen-Werke auf.  

Hesses Seminaristenkonflikt aber ist die wahnwitzige, ihm damals 

kaum bewußte Liebe zum Symbol der Mutter in ihrer unbegrenzten 

Hingabe; zu derselben Mutter, die in der Erfahrungswelt ein so 

kühles, jenseitiges Tagebuch führt; die von ihrem elften bis zu ihrem 

fünfzehnten Jahr in der Pietistensiedlung Kornthal erzogen ist, von 

noch bestehenden Herrnhutischen Gemeinden, der strengsten 

vielleicht in ganz Deutschland. Die Mutter hat sich mit siebzehn 

Jahren »bekehrt«, das heißt Gott geweiht, und das ist bei ihr kein 

bloßes Wort. Ihr ganzes Leben ist ein Versuch, gleich ihrem Vater 

dem Vorbild der großen Missionsheiligen, einem Jeremias Flatt, 

einem Henry Martyn nachzueifern. Sie ist darum keineswegs eine 

Frömmlerin und ein Unmensch. Sie ist nicht grausam, glaubt es 

wenigstens nicht zu sein. Sie liebt ihre Kinder, singt und spielt mit 
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ihnen. Aber ihr Heroismus ist so stark, daß er sich wider Willen 

ausprägt.  

Sie hat unberührbare, unbetretbare Sphären ihrer Inbrunst, ihrer 

Glut. Sie liebt sehr die Poesie; sie dichtet selbst und rezitiert mit 

schöner, begeisterter Stimme Balladen. Sie liebt Eichendorff in 

seinem jenseits verankerten Wesen und ist eine Virtuosin im 

Erzählen. Sie liebt die Musik und hat die Stimme wie eine helle 

Glocke; doch sie liebt im Grunde nur Psalmen und Choräle. Eine 

warme Kälte strömt von ihr aus. Ihr französisches Calvinistenblut hat 

eine Leidenschaft für das Unbedingte, das Letzte und Höchste im 

Leben; eine Leidenschaft, die der Sohn mit ihr teilt. Ihre Ehe dient 

den Zwecken der Mission und der Verbreitung des Evangeliums. Ihre 

Liebe ist von Gott und für ihn; nicht von den Menschen und für 

Menschen. Sie liebt ihre Kinder, aber als Geschöpfe Gottes, und sie 

würde sich einen Skrupel und eine Selbstanklage daraus machen, 

diese ihre Kinder einem armen Waisenkinde vorzuziehen. Diese 

Mutter ist unzugänglich für jeden sinnlichen Impuls; für jede 

narzißtische Eigenliebe, die um sie werben könnte. Ja, jedes 

Anzeichen von Sinnentrieb und Unbeherrschtheit, von unbewachter 

Regung und gar von Exzeß wird sie verletzen, wird sie tiefer in ihre 

andere Welt entrücken; wird Kälte und Befremdung zur Folge haben.  

»Der Fremde« heißt ein Roman von René Schickele, dessen 

Temperament demjenigen Hesses mitunter verwandt scheint. In 

diesem Roman ist das Verhalten eines jungen, aufgewühlten 

Menschen zu einer ähnlich gearteten katholischen Mutter 

beschrieben, sogar unter ähnlichen seelischen Umständen. »Sie war 

das Symbol einer fernen Liebe gewesen«, so heißt es da, »die ihm 

ganz gehörte. Nun fühlte er plötzlich, daß sie sich ihm entzog und 

ihre Eigenheit gegen ihn, der kein Kind mehr war, behauptete. Und 

dann schoß es glühend in ihm auf: er wollte sie zwingen, ihn anders 

als bisher zu lieben. Das Weib in der Mutter gehörte ihm nicht. Er 

entdeckte plötzlich, daß er danach dürstete, daß dies die jahrelange 

Unruhe seiner Sehnsucht gewesen war und daß er jetzt alles 

gewänne oder verlöre... Ein einziges Ja mit verschleierten Augen und 

sonst nichts. Das nähme er mit ins Leben; er mußte eine einzige 

Sicherheit haben, um nicht die Ungewißheit seiner Jugend gegen 

eine andere einzutauschen. Er hatte plötzlich allen Glauben an die 
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Zukunft verloren. Er stand in einem Zusammenbruch und hielt sich 

krampfhaft an ihr, der einzig Liebenswerten, fest.«  

Oh, das Verhalten im »Demian« ist dennoch anders. Auch im 

»Demian« spielt der Vater zwar keine sichtbare Rolle; aber es 

herrscht dafür eine absolute Gebundenheit an den Freund; eine 

erschreckende, primitive Abhängigkeit von Mann zu Mann; vom 

Schwachen zum Stärkeren, von demjenigen, der Schicksalsschläge 

erleidet, zu demjenigen, der wie ein Gott oder Dämon, wie das 

Fatum selbst, als der Eingeweihte und Mystagoge das Schicksal 

lenkt. Und dadurch ist Hesse dem anderen Dichter gegenüber 

komplizierter; auch gegenüber dem Urbilde der Mutter. Sinclair 

vermag sie nicht ungeteilt zu lieben; nur sein innerster, verhohlener 

Traum, sein Doppelgänger und höheres Ich, nur Demian kennt und 

liebt sie. Sinclair versucht nicht einmal zu entscheiden, ob er mehr 

den Freund oder die Mutter liebt; den väterlichen Beschützer oder 

das Bild seiner Verehrung, das Urbild der Frau, das Urbild der Sinne, 

Frau Eva. Die wirkliche Mutter des Dichters aber heißt nicht Eva, 

sondern Maria.  
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Tübinger Goethestudien 

Hermann Hesse ist Autodidakt. Er hat sich seine artistischen Mittel 

und seine Kenntnisse, seine Moral und religiöse Überzeugung selbst 

geschaffen, als ein freier Mann. »Mit fünfzehn Jahren«, sagt er, 

»begann ich bewußt und energisch meine Selbsterziehung.« Das 

klingt zunächst erstaunlich. Des Dichters Vater war Erzieher 

gewesen, im Hause des Barons von Stackelberg, und dann auch an 

der Basler Missionsanstalt. Das Hessesche Elternhaus unternahm 

geradezu den Versuch, die Übungen eines Klosters samt den drei 

Gelübden der Armut, Keuschheit und des Gehorsams in den Rahmen 

einer bürgerlichen Familie zu übertragen.  

An Erziehung fehlte es also nicht; es war eher zuviel davon 

vorhanden. Doch es war eine Erziehung von »vor hundert Jahren«. 

Man konnte sie unmodern und romantisch nennen. Man konnte von 

einer Gefühlserziehung sprechen, die mit der Umgebung in manchen 

Stücken kontrastierte. Es war eine saubere, gepflegte, 

wohlanständige Erziehung, aber sie war mit der Wirklichkeit nicht 

einmal eines Schwarzwaldstädtchens in Einklang zu bringen, 

geschweige denn mit den Voraussetzungen eines modernen Dichters. 

Es war eine triebfremde Erziehung. Schon dem Schwaben Friedrich 

Schiller hatten ähnliche Umstände die Feder in die Hand gedrückt zu 

einem Essay über die Schamhaftigkeit der Dichter. Schon ihn hat 

man als Knaben predigen, als Jüngling für die »erhabenen 

Verbrecher« sich interessieren sehen.  

Mit Glaube, Liebe und Hoffnung beginnt die Mutter ihr Tagebuch. 

Aber es sind Worte, deren Anwendung eine bestimmte bürgerliche 

Grenze hat. Die frommen Worte erstrecken sich nicht auf unliebsam, 

überraschende und durchkreuzende Ereignisse und Menschen; sie 

beziehen sich nur auf die gesittete Sphäre gleichgerichteter Freunde 

oder auf ganz und gar Wilde, auf Afrikaner und Muselmänner, auf 

Teufelsanbeter. Unbedingt ist nur der Wille der Mutter, alle 

Vorkommnisse der ihr vertrauten Welt an das Apostelwort zu binden. 

Der Apostel aber, der jene Worte zum ersten Male aussprach, er 

stand in den Kämpfen eines untergehenden Weltreichs, aus dem er 

die Überlebenden sammelte. Er sah die Geschicke einer von allen 

Lastern und Ausschweifungen zerfressenen Aristokratie. Er sah 
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überschäumende Götter und wahnwitzige Propheten; man darf sein 

Wort nicht verkleinern.  

Im Geburtsjahr des Dichters notiert die Mutter: »Wir haben heute 

(im Januar) etwas Neues angefangen, das Frühaufstehen, und 

tranken um 7 Uhr bei Lampenschein Kaffee. Johnny und ich lesen 

unsere zwei alttestamentlichen Kapitel vor dem Frühstück und beten 

zusammen, ich wecke Katharina (das Dienstmädchen) und kleide die 

Kinder an, während mein Johnny Hebräisch studiert in Charles' 

durchschossener Bibel.« Aber die Kinder können nicht recht 

verstehen, weshalb und wofür diese Zucht; es fällt ihnen ein Dunkel, 

eine Angst, ein Schauder zu, noch nicht »bekehrt« zu sein.  

Von der drakonischen Strenge des Vaters war bereits die Rede. Für 

Calw bezeugt sie der Dichter vielleicht allzu bitter in seiner Novelle 

»Kinderseele«. Auch diese Strenge bleibt für das Kind nur ein Rätsel; 

denn eine Belehrung über die Tücke der phantastischen Instinkte, 

über jenes neugierige Forschen und Eindringen in die 

Elterngeheimnisse würde schon die Scham verletzen; überdies ist 

Hesse einer der ersten Dichter, die diese Welt überhaupt zugänglich 

machten. In Kornthal, wo die Mutter erzogen ist, pflegte man an 

Jubiläen zu singen:  

Ach, ich bin viel zu wenig, 

Zu preisen Gottes Ehr; 

Er ist der ew'ge König, 

Ich bin von gestern her.  

Das ist kaum ein Spruch für Dichter, die sich berufen fühlen, gar 

sehr Gottes Lob und Preis in der Natur zu singen. Und wie mag man 

an Buß- und Bettagen gesungen haben, wenn schon die Freudentage 

eine so niederdrückende Bußkraft atmen? Im Vaterhaus selbst sang 

man an den Geburtstagen:  

Ist's auch eine Freude, 

Mensch geboren sein? 

Darf ich mich auch heute 

Meines Lebens freun?  
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Auf solche Voraussetzungen bezieht sich die gelegentliche Äußerung 

des Dichters, wenn er sagt: »Fromm war ich nur bis etwa zum 

dreizehnten Jahr (bis zur Erkenntnis des Dichterberufes). Bei meiner 

Konfirmation, mit vierzehn Jahren, war ich schon ziemlich skeptisch, 

und bald darauf begann mein Denken und meine Phantasie ganz 

weltlich zu werden, ich empfand, trotz großer Liebe und Verehrung 

für sie, doch die Art von pietistischer Frömmigkeit, in der meine 

Eltern lebten, als etwas Ungenügendes, irgendwie Subalternes, auch 

Geschmackloses und revoltierte im Beginn der Jünglingsjahre heftig 

dagegen.«  

Erziehung und Selbsterziehung nehmen in Hesses Büchern einen 

breiten Raum ein. Im »Camenzind« befürwortet er das ländliche und 

geistige Idyll, »Nimikon« und Assisi, gegenüber den Verwirrungen 

des Intellekts; gegenüber den modischen Zerrissenheiten der 

Großstadt und einer futilen Geselligkeit. Im »Demian« ist es die 

Erziehung durch Freund und Frau; ist es die Aufhebung der »Moral« 

zugunsten einer verdrängten inneren Welt. Der Mensch trägt Ur- und 

Vorwelt in sich, aber tief verschüttet. Sie sollen zutage gefördert, 

sollen empfunden werden. Dann erst kann, nach dem Dichter, 

fruchtbare Bildung beginnen.  

Der »Siddhartha« vollends ist die Apotheose der Selbsterziehung. 

Der Priestersohn, der dort im Mittelpunkte steht, verläßt ein 

Brahmanenhaus mit all dessen mehr pflicht- und 

gewohnheitsmäßigen als lebensnahen Waschungen und Riten. Er 

verläßt auch die ihm in Fleisch und Blut übergegangenen längst 

geläufigen Übungen der Mönche und begibt sich in die Schule eines 

Kaufmanns und einer Kurtisane. Er will die Erstarrung brechen, die 

ihm das Vaterhaus anerzogen hat. Nicht einmal dem berühmten 

Gautamo Buddha mag er folgen. Das Leben soll neu und von vorn 

beginnen. Mit allen Schmerzen und Enttäuschungen will Siddhartha 

es erst erfahren, aber selbst erfahren, ehe er seinerseits zum 

Erleuchteten wird und eine Lehre aufstellt, die keine Lehre mehr ist, 

die keinen Gehorsam mehr verlangt.  

Und noch der »Steppenwolf«, Hesses jüngstes Buch, ist ein 

Erziehungsroman. Der fünfzigjährige Dichter kennt das Erbe seiner 

Herkunft wohl; doch er kennt auch die Mitgift seiner Nation. Er 

begibt sich in die mütterliche Erziehung eines Mädchens, dessen 
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Name wie das Feminin seines eigenen Vornamens klingt. Und da er 

die stärksten Kontraste aufsuchen muß, um seine harte und 

ausfällige innere Kontur zu lösen, so begibt er sich in die Schule 

einer Tänzerin und eines Saxophonbläsers. Oh, er kennt auch die 

Schule des alten Goethe und des ewig jungen Mozart. Immer aber 

begibt er sich noch in die Jugendschule, treibt er noch 

Selbsterziehung. Er möchte harmlos und ein Mann seiner Zeit sein; 

möchte sich nicht um das Leben betrogen fühlen. Dieses Leben ist 

ihm keineswegs ein Genuß; es ist ihm eher widerlich. Dieses Leben 

aber ist das Material, das zu seinem Metier gehört. Es ist diejenige 

Macht, die er meistern und ins Gleichgewicht setzen, die er 

aufdecken und befreien, die er zum Vorbild sublimieren, die er aber, 

um all dem entsprechen zu können, in die tiefste, wie immer 

gequälte Seele aufnehmen muß, ehe er aussagen kann.  

Es ist eine eigene Sache mit der Selbsterziehung. Sie sollte nicht 

nötig sein. Thomas Mann hat in Paris beobachtet, daß die namhaften 

Franzosen meist als Musterschüler gelten können und solche 

gewesen sind. Ich weiß nicht, ob die Schule dort besser ist als in 

Deutschland; es scheint fast so. Es könnte sein, daß die jungen 

Leute weniger Widerstand finden; daß ihr Enthusiasmus mehr 

getragen, daß die Absonderlichkeit leichter eingeordnet, mit einem 

Wort, daß die Lehrer frischer, beschwingter, lebendiger sind. Der 

Beruf des Schriftstellers ist wohl mehr anerkannt; der Bezug auf die 

Gesellschaft ebenso. Eine Elite, die von Idealen getragen ist, scheint 

dort mehr vorhanden, gegenwärtiger zu sein. All dies verbrückt den 

Unterschied zwischen Begabung und Umwelt. Gestalten wie Rimbaud 

sind dort Ausnahmen; bei uns sind sie fast die Regel. Wir haben 

theoretisch ein Erziehungswesen, eine Reformbestrebung in 

Permanenz, die hinter keinem Lande zurücksteht; aber das ist ein in 

sich geschlossener Staat, der seine hochinteressanten Debatten 

eigentlich beständig für sich und um der Übung willen betreibt. 

Dieser Reformbestrebungsstaat scheint weit entfernt, in praxi einen 

erheblichen Einfluß zu gewinnen oder gar eine Änderung zu 

bewirken.  

Gerade das Werk Hermann Hesses legt solche Bedenken nahe. Er 

selbst berührt sie in »Unterm Rad«; aber er hat sie nicht 

durchgeführt und nicht mehr aufgenommen. Sein Werk in der 
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Gesamtheit entspricht heute jenem Buchtitel und birgt alle 

Veranlassung, bei diesen Fragen ein wenig zu verweilen. Man wird 

dann finden, daß seine Problematik typisch ist, und man wird auch 

sehen, weshalb das Schweigen um diesen Dichter seit dem Kriege 

von Jahr zu Jahr gewachsen ist. Hesses Werk, wie es heute sich 

darbietet, erhebt dringender als je die Frage nach deutscher 

Erziehung und Schule. In keinem Lande werden so viele 

Erziehungsromane geschrieben wie hier. Unsere größten Dichter sind 

Autodidakten gewesen. Ein großer Teil der Erziehungsbücher aber, 

die jahraus, jahrein geschrieben werden, sagt nicht so sehr für das 

Publikum, als für den Verfasser aus, der sich darin Rechenschaft gibt 

oder verantwortet; der seine Konflikte mitteilt und seine 

Schwierigkeiten bekennt, als könnten etwaige Freunde, die er mit 

seinen Büchern wirbt, ihm helfen, Schwierigkeiten weiter zu lösen, 

die die Schule zu lösen verabsäumt hat.  

Ein Großteil dieser Konfessionen verfolgt durchaus nicht die Absicht, 

die Lösung einer klar erkannten Frage vorzutragen und diese Lösung 

in Einklang zu zeigen mit einer festen, zuverlässigen Überlieferung. 

Sondern es zeigt sich meist, daß der Verfasser ganz neue, 

phantastische Wege geht, ja daß er Umwege bevorzugt, um sich zu 

unterscheiden; daß er Meinungen und Überzeugungen vertritt, die 

nur für ihn gelten, und daß das Fazit seiner Kunst dem Volksganzen 

unersichtlich bleibt. Man kann einwenden, daß es doch immerhin 

etwas sei, Einblick in eine Seele zu erhalten; ihre Kämpfe und 

Schwierigkeiten, ihre Irrwege einzusehen; aus ihrem Unglück zu 

lernen und aus ihren Triumphen Trost zu schöpfen. Aber es bleibt 

doch die andere dringende Frage offen, ob die Einbuße der Literatur 

an Ansehen und Autorität nicht größer sei als das Glück, das sie 

bringt. Ob nicht das Schreibwesen auf solche Weise zu jenem 

Resultate führt, das wir heute überall wahrnehmen: nämlich zur 

Despektierung des Dichters und Literaten und zur Despektierung des 

geschriebenen Wortes. Was hilft es auch zu sehen, wie es der Autor 

gemacht hat, wenn dieser Autor zum Schluß gestehen muß, er finde 

sich nicht mehr zurecht? Oder wenn eine Stimme im großen Konzert 

der andern widerspricht und ein Werk dem andern. Wer mag in der 

Lektüre noch etwas anderes suchen als eine Unterhaltung?  
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Wenn jemand unter den Heutigen ein Bekenner ist, so ist es 

Hermann Hesse. Und wenn jemand seine Selbsterziehung mit 

Strenge und Ernst betrieben hat, so ist er es. Er hat sein Leben 

durchleuchtet bis in die letzten verborgenen Winkel; er hat ein 

Bekenntnis abgelegt, das vom Glücksempfinden geistiger Triumphe 

bis hinunter in die Hölle des Gewissens reicht. Diese Konfession aber 

– das darf nicht verschwiegen werden –, sie wäre verwirrend in 

manchem Widerspruche, sie wäre unheilvoll und bedrückend, wenn – 

ja, wenn sie nicht ein so hohes Kunstwerk, eine Mythologie, wenn sie 

nicht typisch wäre. Mit »Demian« hat Hesse den einzigartigen 

Versuch begonnen, den Typus des Deutschen und Protestanten in 

seiner eigenen Person zu erfassen und aufzulösen, in die Höhe und 

die Tiefe, in die Fülle und die Glut, in die Kindlichkeit und den Orient. 

Um diese Leistung aber zu ermöglichen, mußte er ebenso alle Wirrnis 

und alles Unglück, alle »Immoral« und alle Dämonismen, alle 

Romantik und alle Steppenwölfigkeit auf seine alleinige Konstitution 

beziehen. Mußte er die Untergangsparole an seine eigene Kappe 

heften; mußte er alle feindlichen Lanzen in sich vereinigen.  

Der Erziehungskonflikt ist in Deutschland traditionell und nicht nur 

im Vaterhause begründet. Die Selbstgesetzlichkeit des einzelnen ist 

oberstes, historisches Gebot. Ihr größtes Beispiel ist Luther. In der 

Philosophie haben Fichte und Kant, in der Dichtkunst Goethe, Schiller 

und Herder die Selbstbestimmung als Ideal verkündet. Dieser 

»Eigensinn« ist mehr als ein Philosophem; er ist ein Zug des 

deutschen Wesens selbst, als welches es schon in der Kindheit, und 

gerade in ihr, keinerlei Begrenzung anzuerkennen vermag. In 

Rauschzuständen ohne Maß bewegt sich unser Wesen, und wo es 

gestört wird, greift es zum Widerspruch oder zum tödlichen 

Ausbruch. Es ist jene Traumverschlungenheit und mystische 

Musikalität, die man zum typischen Merkmal des deutschen Helden 

gestempelt hat; ein nach innen gewandtes Begehren und Sehnen, 

das in die sichtbare Welt schwer überzuleiten, das schwer zu erlösen 

ist. Bis zum Wahn und zur Selbstaufhebung füllt es die inneren 

Räume.  

Beim jungen Hesse ist diese Anlage in einer Schärfe und einer 

Einseitigkeit vorhanden, wie bei wenigen je; nur blieb sie in den 

Schriften lange Zeit verborgen. Dieser Zug geht bei ihm bis zur 
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striktesten Ablehnung der werbenden Außenwelt; bis zur 

Selbstmordneigung und zum Aufsichnehmen der Neurose. Derselbe 

Charakter aber ist es, der gegen die öffentliche Meinung während 

des Krieges auftrat und der das gleichgerichtete Werk des Schreibers 

dieser Zeilen in aller Öffentlichkeit verteidigt hat. Und dieser 

Charakter ist es zu guter Letzt, dem es die Literatur zu danken hat, 

wenn Hesse einer merkantilen und mechanisierten Zeit gegenüber, 

und zwar trotz gegensätzlicher Entscheidungen eines Nietzsche und 

eines Flaubert, an der Befürwortung des Sentiments, der Romantik, 

des Unzweckmäßigen festhält, wie nur ein Luther und ein Calvin an 

der anima religiosa festgehalten haben.  

Der Dichter selbst hat gelegentlich bemerkt, daß diese Art von 

»Originalität« und Heldentum, von Glaube an die Neuheit und den 

eigenen Sinn, daß sie zwar in den Geschichtsbüchern erlaubt seien, 

daß sie aber, wo sie außerhalb sich geltend machen, nicht derselben 

Schätzung begegnen. Man antwortet dann mit Hohn und Boykott, 

wenn nicht mit Schlimmerem. Ich bin nicht der Meinung, daß die 

Autonomie ein gutes Prinzip sei; ich bin aber noch weniger der 

Meinung, daß ihre Verherrlichung in den Geschichtsbüchern richtig 

sei. Und hier ist eben ein Widerspruch, der durch unsere ganze 

Erziehung und Bildung geht. Es ist nicht schwer, das Prinzip der 

Selbsterziehung und Selbstbestimmung als unfruchtbar und 

verwirrend zu erweisen; denn schließlich vermag sich auch jeder 

Appetit und jeder Aufruhr und vermag sich jeder Freibeuter in 

Wirtschaft und Handel auf solche Autonomie zu berufen. Die 

Konsequenz wäre, daß man jedermann gewähren ließe nach 

Gutdünken, aus der Überzeugung, daß dem einen billig sei, was dem 

andern recht ist. Die Folge wäre der Verzicht auf jede Kritik und jede 

Gebundenheit.  

Mir scheint, die eigenen Wege müßten möglich sein ohne den Bruch 

mit Schule und Erziehung, und sie müßten möglich sein ohne die 

Qual der Vereinsamung. Mir scheint, wenn unsere Väter und 

Großväter schon die Autonomie vertraten, so müßten schon sie sich 

eben geirrt und auf falschem Wege befunden haben. Wie dem aber 

auch sei: Was wir sehen und täglich erleben, ist ein gefährlicher und 

unglückseliger Mechanismus. Denn der Ungehorsam des Heroen wird 

in der Schule und im Vaterhaus vergöttert; der Schüler aber, der 
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diese Aufforderung ernst nimmt, wird gemaßregelt. Schon bei den 

Vätern stimmte es nicht; im Staate stimmte es nie. Gleichwohl wird 

die strengste Unterordnung, die Vernichtung des »boshaften« 

Sonderwillens, der »teuflischen« Rebellion unerbittlich verhängt. 

Weder der Sohn, noch der Vater können sich dann auf eine dritte 

Instanz, auf eine objektive Welt der Überzeugung und der Sitte, auf 

eine unverbrüchliche Tradition des Maßes, der Begütigung und des 

Ausgleichs berufen. Keine überlegene Instanz vermag die erregten 

Gemüter zu dämpfen und beide in Einklang zu bringen. Ideal und 

Wirklichkeit, Geist und Natur, Gesetz und frohe Botschaft, alle die 

typisch protestantischen Gegensätze, alle jene Gegensätze, die 

Hesse in seinem »Kurgast« unter jener »Doppelmelodie« begreift, 

deren Ausgleich, deren Vereinigung ihm Mühe und Verzweiflung 

bereite –: alle diese feindlichen Brüder und Gegenpole zerreißen 

einander, statt sich zu fördern.  

Die Blütezeit des theologischen Stifts war vorbei, als Hesse 1895 

nach Tübingen kam. Er, der gegen Gebote sich so widerspenstig 

verhalten hatte, weil es zuviel davon gab; der sich »von Natur ein 

Lamm und lenksam wie eine Seifenblase« nennt, besteht jetzt seine 

dreijährige Lehrzeit so treu und unvermahnt, wie ein junger Mensch 

sie bestehen kann. Leider nur sind die Zeiten, da in Tübingen noch 

Propheten zu finden waren, da Hölderlin an Hegel und Hegel an 

Schelling die Parole vom Reich Gottes als Gruß und Schwur 

weitergaben –, nur eben sind diese Zeiten vorbei. Von Ludwig Finckh 

abgesehen hat Hesse dort keinen Kameraden, keinen namhaften 

Freund, keinen Genossen gefunden, der an dieser Stelle zu nennen 

wäre. Die »Tübinger Erinnerung«, die in den »Lauscher« 

aufgenommen ist, beschäftigt sich mit dem Gedanken, »ein 

Kollegium von Ausgetretenen aus allen fashionablen Verbindungen 

oder von Rettungslosen aus allen Fakultäten« zu gründen. Die sanft 

gehügelte Neckarstadt gehört der Vergangenheit an. Die Alma Mater 

hat ein bedenkliches Gesicht bekommen. Was an unverwelklichen 

Erinnerungen noch ihren Busen ziert, das schleift in Blut und wird 

zertreten. »Es war mein Glück und meine Wonne«, sagt Hesse im 

»Lebenslauf«, »daß im Haus meines Vaters die gewaltige 

großväterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Bücher, der 

unter anderem die ganze deutsche Dichtung und Philosophie des 

achtzehnten Jahrhunderts enthielt.« Mit den Hinweisen dieser 
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Bibliothek kommt Hesse nach Tübingen. Von den Beständen nennt er 

Goethe, Gellert, Weiße, Hamann, Jean Paul, Hettners 

Literaturgeschichte, einiges von David Fr. Strauß »und vieles 

andere«. Die Autoren also, die ihm in Calw schon wichtig wurden, 

sind bald wie Turmuhren gespreizt und bedächtig, bald 

anakreontisch vertändelt, bald in den Sinnen gewitzigt, bald haben 

sie das Herz so voll, daß es überfließt, wenn man sie anstößt.  

In dieser großväterlichen Bibliothek waren die Philosophen erbitterte 

Aufklärer und Federfuchser, und ihre Wirksamkeit war am 

Schwabenlande nicht spurlos vorübergegangen. Ihrer Bekämpfung 

diente ein Großteil der väterlichen Bemühungen; ihre Argumente 

aber kamen aus jenem Kult der fünf Sinne, der bei Voltaire und dem 

Abbé Galiani und dann bei Goethe und Nietzsche bedeutsam wurde. 

Wenn einer jener Franzosen schrieb: »dem Menschen sind fünf Sinne 

gegeben, daß sie ihm Freude und Schmerz vermitteln, kein einziger, 

der ihn das Wahre vom Falschen unterscheiden ließe. Der Mensch ist 

weder da, die Wahrheit zu erkennen, noch getäuscht zu sein. Das ist 

so gleichgültig. Er ist da, sich zu freuen und zu leiden. Genießen wir 

also und versuchen wir, nicht zu leiden. Das ist unser Los« –: so 

klingt dieser poetische Sensualismus bereits, als vernähme man 

Goethe selbst oder den Anti-Intellektualisten und »Wahrheits«-

Bekämpfer Nietzsche; ja als vernähme man bereits den Hesse des 

»Siddhartha«-Schlusses und skeptischen Verfasser des »Kurgast«.  

Der epische Bestand zeigt neben Goethe den in die Parabel 

verliebten Gellert; einen Gellert, der sich auf frische und blühende 

Predigten stützt, auf eine Technik, die immer greifbar bleibt, die 

immer aus dem Nächsten schöpft. Seine Sprache ist für das Ohr, 

nicht für das Auge berechnet; die Phantasie des Hörers soll mit 

kleinen Geschichten und sinnfälligen Beispielen delektiert und 

beschäftigt werden: Dinge, die in Hesses »Märchen« und mehr noch 

in seiner mündlichen Rede wiederkehren. Und diese Bibliothek 

enthielt bereits Jean Paul, für den Hesse unermüdlich als für den 

spezifischsten deutschen Poeten eintritt. Eine Gesamtausgabe Jean 

Pauls hat er in späteren Jahren immer wieder angeregt und 

befürwortet; den »Titan« und den »Siebenkäs« selbst ediert und mit 

Begleitworten versehen. Mit der »Badreise des Dr. Katzenberger« 

vergleicht er seinen »Kurgast«; um aber gleichzeitig zu gestehen, 
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daß er sich vorkomme wie ein Mann, der dem Paradiesvogel einen 

Spatzen nachsende und dem Stern eine Rakete. Von ihm, Jean Paul, 

ist Hesse überzeugt, daß in einem seiner Hosenbeine die ganze 

moderne Literatur könne unterkommen.  

Man sieht: die Calwer Bibliothek bot allerlei Anregung und schon 

bleibende Freunde. Es läßt sich ja von solchen ersten Studien kaum 

absehen, wie bestimmend sie für die Entwicklung sind; denn 

wesentlich bleiben ja nicht die Lesefrüchte, wesentlich bleibt das 

eigene Weitergreifen und Wählen. Bezeichnend ist, und darauf 

möchte ich noch hinweisen, daß Hesse aus jenen Beständen die 

Herder und Lessing nicht nennt. Beide stehen dem Pietismus nahe. 

Herder hat die poetische Auffassung der heiligen Schriften eingeleitet 

und berührt sich nahe mit Zinzendorf, für den alles Religiöse und 

sogar Alltägliche zu einem Reime wird  

Holdselig und allmächtiglich, 

Bluthäuptig und 

Leibträchtiglich.  

Lessing aber war eine literarische Liebhaberei des Vaters Johannes 

Hesse, der ihn öfters in seinen Schriften erwähnt, so daß sein Name 

den vollen Glanz für den Sohn nicht mehr haben mochte. Auch er, 

Lessing, stand sympathisch zum Pietismus. Beide, Lessing und 

Herder, traten ja dafür ein, daß Frömmigkeit nicht eine 

Angelegenheit theologischer Debatten und giftiger Disputationen, 

sondern eine solche des Herzens und der Phantasie, des ganzen 

Menschen sei.  

Ein Name, von dem ich bis jetzt geschwiegen habe, ist derjenige 

Goethes. Sehr bald, nach jenen ersten Studien im Vaterhaus, tritt 

Hesse in die Heckenhauersche Buchhandlung ein; bezieht er die 

schwäbische Universität. Nicht als Student und immatrikuliert; nicht 

als einer der Dutzende ländlicher Störzer, die ihre »munteren 

Knabenjahre in Zechgelagen ersäufen«. Auch nicht als eines der 

freundlichen Püppchen, die nur in der Ausnahme noch der 

stanzenden Schablone entgehen. Er bezieht die Universität als 

Buchhändler. Er ist begierig, die Bedingungen seines Berufs und 

derjenigen kennenzulernen, an die er als Dichter und Schriftsteller 
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später sich wenden wird. Und wo könnte man die Erwartungen, 

Träume und Widerstände des Publikums, seinen Bildungsgrad, seine 

Bedürfnisse, seine wie immer geartete Seele besser kennenlernen als 

im Buchhandel? Wo könnte man als Literat die Erfordernisse des Stils 

(Einfalt, Klarheit, Verzicht auf exzentrisches Wesen), wo könnte man 

all das besser erwerben als hier? So ist Emile Zola Buchhändler 

gewesen, ehe er seine Bücher schrieb, und so ist es Hesse, ehe er 

den letzten Ausdruck des Europäers und Asiaten in eine nach vielen 

Tausenden zählende Gemeinde trägt, als seien die Dinge, die er 

mitteilt, die alltäglichsten der Welt.  

Die ersten zwei Tübinger Jahre sind fast ausschließlich dem Studium 

Goethes gewidmet. Hesse liest den »Wilhelm Meister« und vergleicht 

ihn wohl auch mit Goethes Biographie. Es existiert keine Äußerung 

darüber, doch ist es nicht schwer zu erraten. Bei seiner 

Empfindlichkeit für Gegensätze konnte ihm nicht entgehen, daß im 

»Meister« ein Widerspruch vorgetragen wird, der den Schlüssel zum 

ganzen Buche bietet. Das leichtlebige Komödiantentum, mit dem der 

Roman beginnt, stößt sich heftig mit den nachfolgenden 

»Bekenntnissen einer schönen Seele«. Diese Bekenntnisse hätten 

ihrem frommen Inhalte nach ebenso aus der Feder von Hesses 

Mutter stammen können wie von jenem seltsamen Fräulein von 

Klettenberg, das einen so beträchtlichen Einfluß auf Goethes 

Jugendentwicklung und sogar auf seine Freundschaften hatte. Und 

merkwürdig: das Komödiantentum nebst der unbändigen Tuba 

Shakespearescher Narren war offenbar befürwortet und von Goethe 

enthusiastisch begrüßt, die Bekenntnisse einer schönen Seele aber 

waren dies keineswegs. Auf dem Weg zu Lotharios Schloß erhielt sie 

»Wilhelm Meister« von Aureliens Arzt. Die Bekenntnisse waren also 

skeptisch aufzunehmen; als ein Dokument, das nach Goethes 

Meinung einer pathologischen Betrachtung nicht überhoben war.  

Forschte man in der Biographie nach, so fand man Goethe vollends 

von Pietisten umgeben. Von jenem frommen Fräulein aus seinem 

Vaterhaus angefangen über den Messias-Dichter und den 

halbpietistischen Herder bis zu den Freunden der Klettenberg, dem 

phantastischen Propheten Lavater aus Zürich und dem 

alchimistischen Arzte Jung-Stilling: immer wieder sind es Pietisten, 

mit deren besonderer, Hesse wohlbekannter Frömmigkeit das 
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Frankfurter Weltkind sich auseinanderzusetzen hat. Teufel auch! Es 

war doch eine mächtige, eine tief nationale Bewegung, dieser 

Pietismus, der den poesiefeindlichen Rechenmeistern entgegentrat 

und ihr hölzernes Räsonieren zerschlug! Gleichwohl hielt sich Goethe 

lieber an das Fratzenschneiden; war er nichts weniger als ein Pietist. 

Er nahm an den Grübeleien teil, hantierte wohl auch mit der 

Klettenberg in Windofen, Sandbad und Retorte. Er pflegte nahe 

Freundschaft mit all den langgezopften Pastores; und ebenso 

schätzte er offen jene »Häuslichkeit der Liebe«, in der er Lavatern 

leben und streben sah. Aber es lächerte ihn doch ein wenig, wenn 

derselbe Lavater den Einzug des Kurfürsten von Mainz als Vorlage zu 

einem Einzug des Antichrist benutzte und auf der Zürcher 

Kurpromenade den Liebesjünger in Fleisch und Bein auf sich 

zukommen sah.  

Dieses beneidenswert unbehinderte Weltkind Goethe ist zwar auch 

den Rationalisten nicht gewogen – gegen Kant führt er eine 

beständige unterirdische Kampagne; über den biderben Hegel macht 

er sich nahezu lustig –: aber ein Pietist ist er nun ganz besonders 

nicht. Es dünkt einen sogar, daß er die »Mariannen und Philinen«, 

die Strumpfbänder und Billetdoux ganz bewußt ausspielt; daß er nur 

alles ins Noble und Charmante zu drehen sucht, wie bei ihm ja 

immer und überall hinter den flüchtigen Worten ein hinterhältiger 

Sinn, eine Absehung, ein aufs Ganze schauender Wille steht. Vieles 

blieb unverständlich, was sich später erschließen würde, – aber 

welch ein Wunder! Wie sich ihm jedes Stücklein Erde, das er in die 

Hand nahm, und jede kleine Welle, die er aus dem Wasser hob, zum 

Bild und Sinnbild formte! In seinem späteren Leben aber taucht auch 

für ihn, der sich solange konserviert und jung erhält, eine Gefahr 

auf: die Romantik. Er selbst hat sie gezüchtet und gefördert, mit 

seinem Volkslieder-Frühling, mit seinem Theater, mit vielem 

anderen. Jetzt, da er in klassischer Steifheit und götzenhafter 

Distanz zu verschimmeln droht, wachsen ihm die neuen 

Ankömmlinge über den Kopf.  

Da ist Tieck, der in den »Wilhelm Meister« am liebsten eine Spieluhr 

einbauen möchte; der ihn mit märchenhaften Girlanden, mit 

Träumen im Traum, mit einander sich küssenden Blumen und Tönen 

zu überbieten sucht. Unser Geist ist himmelblau, läßt er die Flöten 



 63 

sagen. Und da ist Novalis, der denselben »Wilhelm Meister« einen 

Candide gegen die Poesie nennt; ein verstimmendes Buch. Er selbst 

möchte jeden Satz zum Geschmeide und jedes Buch zum Juwel 

erheben. Da ist Hölderlin, der in Jena und Weimar antichambrieren 

muß wie ein Tölpel, dem man die Verse korrigiert, und der doch, aus 

Schwaben kommend, weiß, daß auch der große Landsmann in Jena 

eine schwäbische Frau Mutter hatte, die Pfannkuchen gebacken und 

Äpfel gedörrt hat. Und da ist Jean Paul, der von den thüringischen 

Hellenen schon gar nicht goutiert wird; von dem sie sagen, daß er 

nicht schreiben könne und daß ihm bei mehrerem Verzicht auf seine 

Philisterwäsche noch könne gegeben sein, manch treffliches Stück 

einer wohligen Aneignung zuzuführen. All diese Romantiker sind 

einseitige Artisten; jeden Blutstropfen pressen sie in die Poesie. An 

Staatsgeschäften, Knochenlehre, Pflanzenkunde und wie die 

praktisch-nüchternen Dinge alle heißen, ist ihnen nicht viel gelegen. 

Poeten und Künstler wollen sie sein, bis zum Aberwitz, und sonst 

nichts.  

Aber da ist über all den flackernden Geistern plötzlich jener Goethe 

wieder, der den »Tasso« geschrieben hat, und das Stück handelt von 

einem Renaissancepoeten, der aus dem Gleichgewicht geraten ist. 

Und die Natur des Genies tritt hervor: eines überempfindlichen 

Nervenmenschen; des romantischen Neurotikers, würden wir heute 

sagen. Eines Poeten, der das Zeremoniell wenig achtet; der die Sitte 

durchbricht; der nach dem Grundsatze handelt: erlaubt sei, was 

einem gefalle. Er hat etwas vom gesetzverachtenden Humanisten in 

sich, dieser Tasso; von jenen Dichtern, die die Liebe gegen die 

Etikette setzen und das Herz, den Instinkt, den romantischen Furor 

gegen die Bindungen der Gesellschaft. Die Geschichte des wirklichen 

Tasso aber ist unheimlicher als das poetische Bild. Gehetzt, ein 

Verfolgter, flüchtete dieser Tasso von Hof zu Hof vor seinen Visionen, 

vor seinen Selbstbegegnungen; vor seinen eigenen heldischen 

Entwürfen, die aus ihm heraustreten und sichtbar schreckende 

Gestalt annahmen. Hesse, der Autor des »Presselschen 

Gartenhauses«, einer Dichtung, die sich stilistisch durchaus mit dem 

»Tasso« vergleichen läßt –: ich weiß nicht, ob er in Tübingen den 

Goethe so gelesen hat; ich möchte es aber nicht ohne weiteres 

bezweifeln.  



 64 

Hermann Lauscher und Peter Camenzind 

Nach Basel kommt Hesse mit zweiundzwanzig Jahren 1899 als 

angehender Dichter und Literat. Bei Pierson erscheinen bereits seine 

in Tübingen entstandenen »Romantischen Lieder«, bei Diederichs die 

von Rilke mit Hochachtung aufgenommenen Skizzen »Eine Stunde 

hinter Mitternacht«. Seines äußeren Zeichens ist Hesse noch immer 

Buchhändlergehilfe. In Tübingen hatte er achtzig Mark Salär, hier in 

Basel werden es hundertfünfzig bis zweihundert sein. Damit kann 

man sich immerhin rühren. Damit kann man an freien Sonn- und 

Feiertagen an den Vierwaldstätter See hinüberfahren und sich 

Tribschen anschauen. Damit kann man sogar in ausgedehnteren 

Urlaubstagen eine kurze Bogenreise durch Oberitalien riskieren. 

Staat machen kann man mit solchem Einkommen nicht, und 

gesellschaftlich wird man sich etwas gedrückt fühlen. Aber das 

literarische Talent, an dem es nicht fehlt und das sichtlich gesegnet 

ist, wird etwaige Beklommenheiten der Garderobe gleichgültig 

erscheinen lassen.  

Daß Basel auf Tübingen folgt, ist kein Zufall. Die schwäbischen 

Theologen waren mit Basel, der Mutterstadt der Mission, immer in 

enger Verbindung. Der junge Hesse folgt darin nur dem Zug seiner 

Väter. Auch sie schon hatten eine Art alemannischer Gemeinschaft 

empfunden, und man kann der Ansicht sein, daß sich diese 

Gemeinschaft auch auf die Interessen eines Romantikers und 

Humanisten ausdehnen läßt. So ist es nur konsequent, wenn Hesse 

das Studium der Universalien, das er in Tübingen mit Goethe 

begonnen hat, in Basel mit Jacob Burckhardt und Nietzsche fortsetzt.  

Auch sind von den Eltern her noch Beziehungen lebendig. Basel ist 

die Stadt, in der sich die Mutter viel glücklicher fühlte als in 

Schwaben. Nach Basel kamen immer wieder die Väter und ihre 

Freunde herüber: zum Besuch der Missionsanstalt; um einem in die 

Ferne ziehenden Kameraden noch rasch die Hand zu drücken; um 

einen Zurückgekehrten um die neuesten Erfahrungen zu befragen. 

An der Missionsanstalt waren die Schwaben Josenhans und Christoph 

Blumhardt Inspektoren, war Hesses Vater Präzeptor gewesen. Schon 

1883 notiert die Mutter: »Herziger, lieber Umgang mit Frau Professor 

Wackernagel und ihren erwachsenen Kindern, auch mit Pfarrer 
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Laroches und anderen, die in der Nähe einige Wochen wohnen.« Sie 

notiert das gelegentlich eines Landaufenthaltes auf dem 

Rechtenberg, wo Ratsherr Sarasin ein Gut besaß.  

Sowohl mit der Familie Rudolf Wackernagels, dessen Büste man vor 

kurzem in der Universitätsbibliothek aufgestellt hat, wie mit der 

Familie jenes Pfarrers Laroche tritt der junge Hesse wohl bald nach 

seiner Ankunft in Verbindung. Im »Lauscher« die Doktors sind die 

Wackernagels im Wenkenhof zu Riehen. Dieser Wackernagel, sagte 

mir Hesse, ist nicht zu verwechseln mit dem bekannten 

Sanskritisten. Nein, das ist er wohl nicht. Rudolf Wackernagel, 

damals etwa fünfundvierzig Jahre alt, ist der »unvergessene 

Staatsarchivar und Geschichtsschreiber unserer Stadt«; er ist Poet 

und gerühmt auch als gastlicher Hausherr und prächtiger Vater; 

seine vielfachen Begabungen vereinigen sich »im Feuer eines wachen 

Geistes«. Bei Wackernagel konnte der junge Dichter gelegentlich 

auch dem Rheinländer Jennen begegnen, dem Architekten des neuen 

Basler Rathauses, dieses gar frohmütigen Rathauses mit seinem 

buntgestreifelten Ziegelschmuck. Oder Heinrich Wölfflin, dem 

Kunsthistoriker, der damals Professor der Universität war. Auch Karl 

Joël verkehrte im Wackernagelschen Hause; sein Buch über 

»Nietzsche und die Romantik« erschien, wenn ich nicht irre, 1906, 

also wenige Jahre nachdem Hesse Basel verlassen hatte.  

Wichtiger aber als diese gelehrten Connaissancen wurde für Hesse 

die Beziehung zum Hause Laroche. Ich weiß nicht, ob ich eine 

Indiskretion begehe, aber man flüsterte in Basel, schon als der 

»Lauscher« erschien und erst recht nach der Publikation des 

»Camenzind«, das Urbild der in beiden Büchern hold und weh 

vorüberziehenden »Elisabeth« sei ein Fräulein Laroche gewesen. 

Elisabeth ist ein hoher mütterlicher Name, dessen Mythus nach der 

Wartburg weist. Die süßeste Gestalt der deutschen Heiligenlegende, 

jene Frau, die den Armen das Brot bringt, hieß so. In ihrem 

verhohlenen Korbe, da man brutal das Geheimnis entschleiern will, 

duften die Rosen. Sie könnte sehr wohl, diese lächelnde Frau, das 

Gegenbild sein zum getreuen Eckhart, zum Manne mit dem 

Wunderkrug. Ihr sind außer den Prosasätzen im »Lauscher« und im 

»Camenzind« einige der schönsten Verse aus seinen 1902 bei Grote 
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erschienenen »Gedichten« gewidmet. Im »Buch der Liebe« stehen 

sie, gleich obenan.  

Wie eine weiße Wolke 

Am hohen Himmel steht, 

So weiß und schön und ferne 

Bist du, Elisabeth.  

Die Wolke geht und wandert, 

Kaum hast du ihrer acht, 

Und doch durch deine Träume 

Geht sie in dunkler Nacht.  

Geht und erglänzt so silbern, 

Daß fortan ohne Rast 

Du nach der weißen Wolke 

Ein süßes Heimweh hast.  

Der »Camenzind« enthält auch die Geschichte dieser weißen Wolke, 

die ursprünglich einem Bilde des Malers Segantini entflogen ist. Und 

hier wäre nun ein ganzes Kapitel über die Wolken in Hesses Büchern 

zu schreiben; aber ich muß das leider einem Philologen überlassen.  

In Basel wird zunächst der »Hermann Lauscher« beendet, der 1901 

erscheint, und es wird ersichtlich, daß Hesse sich, auch um das 

Büchlein zu schließen, in die Missionsstadt gemeldet hat. Von den 

drei Teilen habe ich die »Kindheit« schon früher, die »Tübinger 

Erinnerung« im vorigen Kapitel erwähnt. Der dritte, in Basel 

geschriebene Abschnitt ist eine tagebuchartige Folge von sehr 

zerbrechlichen Aufzeichnungen. Hesse beschäftigt sich vorzüglich mit 

romantischer Poesie. Tiecks »Sternbald«, Hoffmanns »Brambilla«, 

die Hymnen des Novalis und der »Ofterdingen«, auch Keller und 

Heine werden genannt. Von Philosophen hat er Nietzsche (den 

»Zarathustra« schon in Tübingen) gelesen und spürt seinen Quellen 

und Lehrern nach.  

Hier in Basel hat ja der fünfundzwanzigjährige Nietzsche, der ebenso 

wie Hesse aus einem frommen Protestantenhause und von der 
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romantischen Schule herkam –, hier hat ja der Dichter des Prinzen 

Vogelfrei den Homer und den Pindar erklärt. Hier war er in 

Freundschaft mit Jacob Burckhardt verbunden. Von hier reiste er – 

und Hesse folgt ihm verehrend – nach Tribschen hinüber, um Frau 

Cosima die »Unzeitgemäßen Betrachtungen« vorzulegen. Hier in 

Basel schrieb er die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 

Musik«, dies übersensitive und doch unheimlich diesseitige Buch 

eines Ekstatikers, der morgen zum Narren werden, eines fliegenden 

Henoch, den morgen ein Katzenjammer aus allen Sternen 

herabstürzen kann.  

Vergleicht man den »Lauscher« mit den Frühwerken des 

Naumburgers, so ergeben sich interessante Parallelen. Ähnlich wie 

bei Nietzsche auf die romantischen Rauschzustände derbere 

Einsichten folgen, so klingt bereits bei Hesse manch skeptischer 

Passus an. Bald schon, und ehe man noch davon vernommen hat, 

wird der »Camenzind« die morbide Schwermut eines Spätgeborenen, 

die leichenhafte Herbstlichkeit des jungen Dichters durchbrechen. 

Hier wie dort mahnt eine robustere Stimme, über der Verzärtelung 

des Empfindens die leicht lügenden Instinkte nicht zu vergessen. Sie 

führen zu dekorativen Gefühlen, zur seelischen Ausflucht; zu 

maßlosen Ohrenschmäusen und musikalischen Zechgelagen; man 

verinnerlicht Appetite, die sich gefährlich und überraschend können 

nach außen wenden.  

Heine schon und der ältere Goethe traten dem Mißwesen und irren 

Geschwärme mit allen Mitteln der Ironie entgegen. Sie betonten das 

Handwerk, das Zeichnen, die schöne Gestalt. Sie suchten das 

einzelne aufzustöbern; sie suchten Genauigkeit. Eine ähnliche 

Skepsis lernt Hesse in Basel. Gerade vor Nietzsche konnte man 

Anlaß nehmen, über den Takt des entfesselten Herzens 

nachzudenken. In solchem Nachdenken mag die Erklärung liegen, 

weshalb zwei der Zeit nach einander so nahe Bücher wie »Lauscher« 

und »Camenzind« doch ihrem ganzen Gepräge nach voneinander 

verschieden sind.  

Der »Lauscher« in seinem Basler Teil ist durchaus ein Bekenntnis zu 

Unmut und Traurigkeit; zu versunken schluchzenden Tönen. Er 

gehört einer Generation an, die sich wehklagend nach rückwärts 

wendet, den Anfängen der Seele zu. Er enthält Worte, die ebenso 
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vom jungen Nietzsche, von Hoffmannsthal oder George, von 

Maeterlinck oder Trakl könnten geschrieben sein. Auch der 

Gegensatz von dionysischer Sturmflut und apollinischer 

Bemeisterung, der Gegensatz von aufgewühlter dunkler Unterwelt 

und leichter Verlorenheit an Lektüre, an Landschaft und Alltag –: 

auch dieser Gegensatz ist sehr vorhanden.  

»O diese Seele«, sagt Lauscher, »dieses schöne, dunkle, heimatliche, 

gefährliche Meer! Während ich ihre schillernde Oberfläche 

unermüdlich prüfe, liebkose, befrage und bestürme, spült sie 

zuweilen immer wieder wie zum Hohn ein fremdfarbiges Rätsel aus 

bodenloser Tiefe vor mir aus, Muscheln, die von unermeßlichen, 

fremden Räumen reden, wie ein Stück uralten Schmuckes 

vereinzelte, unsichere Ahnungen einer versunkenen Vorzeit 

beschwört.« Oder ein anderer Passus:  

»O diese Nacht! Zehn Stunden ohne Schlaf, jede Minute ein Kampf 

meiner unterdrückten Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen 

Gedanken, ein Kampf mit Zähneknirschen und Schluchzen, ein 

Ringen ohne Waffen, Brust an Brust, mit allen Listen und 

Grausamkeiten der Verzweiflung. Alle Dämme und Grenzen, die ich 

meinem inneren Leben gezogen hatte, alle mühsam vorbereiteten 

Saaten, alle gelegten Grundsteine sind in diesen Stunden zertreten 

und vernichtet worden. Ich sah vom Bette aus die Hammetschwand 

in den bleichen Himmel stechen... und nun wußte ich plötzlich, daß 

nichts mehr zu retten wäre; freigelassen taumelte die ganze untere 

Welt in mir hervor, zerbrach und verhöhnte die weißen Tempel und 

kühlen Lieblingsbilder. Und dennoch fühlte ich diese verzweifelten 

Empörer und Bilderstürmer mir verwandt, sie trugen Züge meiner 

liebsten Erinnerungen und Kindertage.«  

Hier sind sie, Apollo und Dionysos; nur beziehen sie sich statt auf 

Kultur und Geschichte auf die eigene, die persönliche Welt. Sie 

gehen durch Hesses ganzes, in Basel beginnendes Lebenswerk. Bald 

wird die zierliche Flöte ertönen, und die Menge wird sich entzückt an 

die Fersen des Dichters heften; bald wird die faunische Zymbel 

grellen und der gesetzlose Trieb ausbrechen, wohlgeformt auch er, 

aber umstürzend und furchteinflößend, zerreißend die Lieblingsbilder, 

demianisch und steppenwölfisch.  
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Man hat gegen Hesses Bücher der Frühzeit den Vorwurf bukolischer 

Selbstgenügsamkeit erhoben. Ich weiß nicht, ob das ein Einwand ist. 

Eine gewisse Ängstlichkeit (nicht vor dem Publikum und der 

Auseinandersetzung) hielt Hesse lange Zeit zurück. Es wäre aber 

eine Torheit zu glauben, daß dieser Dichter aus zwei Hälften besteht, 

von denen die eine von der andern ein Jahrzehnt lang nichts wußte. 

»Ziehen wir das Fazit«, so schreibt bereits der 

Dreiundzwanzigjährige mit vollkommener Selbstironie: »Mir bleibt 

bei leidlich jungen Jahren der noch respektabel konservierte Rest 

einer ehemals ansehnlichen Phantasie, eine gewisse, wenn schon 

etwas abgenutzte Fähigkeit zum Genießen und Arrangieren 

schillernder Stimmungen, sowie ein kleiner Fond von ›Seele‹, der bei 

vorsichtigem Gebrauch eventuell noch eine und die andere Liebe 

leichteren Genres zu inszenieren und zu überdauern vermag. 

Rechnen wir dazu eine durch lange Gewohnheit erworbene Fähigkeit 

im Tragisch-Idealischen und in der souverän duldenden Pose, so 

muß ich mir selbst zu so schönen dichterischen Fähigkeiten 

gratulieren und habe keinen Grund, um meine Zukunft als Autor 

besorgt zu sein. Ich werde Niels Lyhne nicht ohne persönliche Note 

imitieren und die sublimsten Wiener in Ekstasen übertreffen. Das 

heißt auf deutsch: Pfui Teufel! Aber wozu habe ich Neudeutsch und 

Wienerisch gelernt?«  

Neben der Gedankenwelt Nietzsches steht immer wieder die 

Beschäftigung mit Goethe. Beide treffen sich nicht nur im 

Humanismus, sondern auch in der Befürwortung der Aristokratie, des 

Vornehmen und Erlesenen. Basel, die Patrizierstadt, bringt diese, die 

beiden Erzieher verbindenden Züge auf Schritt und Tritt zu 

Bewußtsein. Wenn Hesse als »Kurgast« von seinem Arzte einen Rest 

jenes Humanismus erwartet, zu welchem »die Kenntnis des Lateins 

und des Griechischen und eine gewisse philosophische Vorschule 

gehören«, so weist diese Forderung auf die alte Humanistenstadt am 

Oberrhein zurück. Nach Basel aber deuten auch die ersten Versuche 

des Dichters in jener »Kunst der Geselligkeit«, von der Hesse noch in 

der »Nürnberger Reise« (1926) gesteht, daß er noch immer in ihr 

Dilettant und Anfänger sei.  

Schon im »Wilhelm Meister« fanden sich Sätze, die erkennen ließen, 

daß die Lebensart überhaupt eine Kunst sei; daß es nicht nur darauf 
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ankomme, die halbe Weltliteratur zu kennen und sich mit schönen 

Gestalten phantastisch zu umgeben. Es erschien vielmehr wichtig, 

die schönen Gedanken und Gestalten in das eigene Wesen 

aufzunehmen und darzuleben. Im Kreise der Adligen seiner Zeit fand 

Wilhelm Meister ein neues Ideal: die harmonische Ausbildung der 

Persönlichkeit. »Er sah das wichtige und bedeutungsvolle Leben der 

Vornehmen, so hieß es da, in der Nähe und verwunderte sich, wie 

einen leichten Anstand sie ihm zu geben wußten«, und er faßte den 

Entschluß, »sich zu der vornehmen Welt emporzubilden«.  

Der junge Hesse hat diese Sätze wohl gelesen; ich sprach von 

gelegentlicher Nobilitierung in seinen Schriften. Im »Lauscher« aber 

ist er noch der Dépressé mit allen typischen Anzeichen innerer 

Überlastung und äußerer Unbeholfenheit. Er hat vom Vater 

Gewissensstrenge, von der Mutter Choräle gelernt. Vom 

Schwarzwaldstädtchen aber haftet ihm eine gewisse Überbetonung 

der Manieren an; eine Vernachlässigung der Krawatte, eine linkische 

Scheu, ein Mangel an Beweglichkeit. Er kann nicht tanzen, nicht 

plaudern, keine Verbeugung machen. Er weiß nicht die Hand einer 

jungen Dame zu küssen, ein rasches Billett zu schreiben; jede Geste 

bekommt Zentnergewicht. Die Weltferne der schwäbischen Kleinstadt 

hängt ihm an, und das Autodidaktentum, das alle Zeit frißt, die man 

auf Tennisspielen und andere Kunststücke verwenden sollte, 

vermehrt noch diese Schwierigkeit. Man braucht sich nur in eine 

elegante Dame zu verlieben, um die verflixte Ironie solch 

kleinstädtischen Angebindes gewahr zu werden. Auch dies ist ein 

Wesenszug des Romantikers; Goethe wußte es wohl. Viele typisch 

romantische Züge sind in solchen Verlegenheiten begründet und 

schwinden mit ihnen. Manche mißglückte Liebe – weder in Hesses 

Büchern, noch bei Gottfried Keller, noch bei den übrigen 

Romantikern fehlt es daran – hat hierin ihren Grund.  

Hermann Lauscher gibt sich zunächst gar preziös und verwöhnt. 

Gelegentlich Tolstoi: »Etwas von der trostlosen traurigen, rohen, 

schrecklichen Luft dieses Russen drückt mich – es ist körperlich 

ungesund, solche Sachen zu lesen... Bei den Heiligen Martin und 

Franziskus ist Person und Lehre ebenso hell, elastisch und erfreuend, 

wie bei Tolstoi dunkel, spröde und niederdrückend.« – »Vielleicht, 

sagt er, kommt von dorther die Erneuerung der Welt, aber ehe aus 
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diesen herben, frischen, rohen Keimen Kunst werden kann, müssen 

sie noch hundert Jahre und länger reifen.« Man hört Nietzsche und 

Goethe zugleich; beide, wo sie vom Germanen sprechen, der noch 

einige Jahrhunderte tüchtig müsse kultivieren, ehe man würde sagen 

können, es sei lange her, daß er ein Barbar gewesen.  

Die Neigung zum Erfreulichen, zum schönen Glanz und Schein ist 

indessen vorerst noch eine Maske. Hesse wird im »Camenzind« nicht 

zu den frischen Gröblichkeiten eines Brahms und Keller greifen, um 

seine Schwäche zu bemänteln; aber auch Hesse wird im 

»Camenzind« vom Berg den Hirtenknab gegen die urbanen Manieren 

ausspielen. Er ist noch weit entfernt von jener Position des späten 

Nietzsche, der die aristokratischen Hände und Gesten der Kardinäle 

empfiehlt. »Das ist mein Fluch und Glück«, läßt er Lauscher sagen, 

»daß ich keine Schönheit grob und froh genießen kann... Nur 

zuweilen kommt das alte schwere Wesen, das ich so konsequent von 

mir abstreifte, für Augenblicke anklingend wieder über mich.« Schon 

bedenkt er, daß für den »toleranten Idealisten« ein höchster 

komischer Reiz im Untersinken eines Helden zum Gemeinen liege. 

Aber noch gehört es »zu den Opfern, die wir dem Ideale schuldig 

sind«, auch diesen überaus verführerischen Reiz zu töten.  

Dann steht er eines Abends am Kasino, um das Publikum (darunter 

Elisabeth) aus dem Konzertsaal kommen zu sehen. Warm und 

fröhlich schreitet sie, in Begleitung, über die beleuchtete Treppe 

herab, immer dieselbe Elisabeth, das Traum- und Wunschbild, in 

dem alles Ungesagte zur Oberfläche und zum entdeckten Mysterium 

wird. Der Dichter aber steht vor dem erleuchteten Festsaal im 

Regen, sein Hut ist in die schmerzende Stirn gedrückt, sein grauer 

Mantel flattert im Wind. Wenige Tage später schon hat er mit 

»Hesse« einen »Klub der Entgleisten« gegründet, in den er auch 

seinen Tübinger Freund Elenderle mit aufnehmen würde, wenn dieser 

sich nicht im Tübinger »Walfisch« erschossen hätte. Und siehe da: 

bei Hesse und Lauscher, »bei uns beiden... derselbe Mangel an 

Plastik, derselbe Zug... zum Schillernden, Flackernden und 

Unfesten... dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe Tendenz 

zur Auflösung der Prinzipien, zur künstlerischen Ironie«.  

Um aber das religiöse Leitmotiv nicht aus dem Auge zu verlieren: 

auch hierin löst Nietzsche den versöhnlicheren Goethe ab; fürs erste 
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wenigstens. Hesse vertritt einen leidenschaftlich zum Kult 

gesteigerten Ästhetizismus. »Hatte ich nicht zuweilen an meinem 

Stern gezweifelt, sagt Lauscher, und war geneigt, einigen 

landläufigen Angriffen gegen die ästhetische Weltanschauung recht 

zu geben? Ich weiß nun, daß meine Religion kein Aberglaube ist, daß 

es sich lohnt, alle körperlichen und geistigen Dinge nur in ihren 

Beziehungen zur Schönheit zu betrachten, und daß diese Religion 

Erhebungen schenken kann, die an Reinheit und Seligkeit denen der 

Märtyrer und Heiligen nicht nachstehen.« Eine interessante 

Äußerung; denn sie zeigt, daß die Welt der Goethe und Nietzsche, 

daß Ästhetizismus und Lebensart mit einer dritten Welt in Konflikt 

geraten sind. Von Heiligen war schon einmal, weiter oben, die Rede. 

Hesse hat den Sabatier und Bernoullis 1900 erschienenes Buch »Die 

Heiligen der Merowinger« gelesen. Vielleicht kennt er auch des 

Pietisten Arnold »Leben der Altväter und anderer gottseliger 

Personen« schon; desselben Arnold übrigens, von dessen 

»Ketzerhistorie« sich Goethe in den Katholizismus einführen ließ.  

Und nun entscheidet sich Hesse dieser ihm neuen Welt gegenüber 

völlig anders als seine beiden humanistischen Lehrer. Zwar findet er 

einstweilen noch, daß diese wahrhaft Frommen »für uns Ästheten die 

einzigen würdigen Feinde« sind. Warum? Weil sie allein »ebenso tief 

wie wir die Abgründe des täglichen Lebens, das Leiden unter der 

Gemeinheit, das Auf-Knien-Liegen vor dem Ideal; die Ehrfurcht vor 

der Wahrheit und die schonungslose Konsequenz des Glaubens« 

kennen. Den Nietzscheschen Gegensatz von Christ und Ästhet, von 

Kreuz und Thyrsos, von Frömmigkeit und Schönheit teilt er also; 

aber er sieht im frommen Gegenüber doch den Ebenbürtigen auf 

einer anderen Linie. »Seit dem Untergang der Antike sind immer 

diese beiden Wege über das Gemeine hinausgegangen, denn nach 

meinem Gefühl ließen sich die Wege der Ästheten und der Christen 

durchaus auch in der Geschichte der Philosophie nachweisen.«  

Dank Sabatiers freierer Darstellung, und wohl auch dank der 

Legende, der Dichtung, mag Hesse den Heiligen gegenüber weder 

die indifferente Haltung Johann Wolfgangs teilen, noch jene völlig 

intolerante Nietzsches, der hier nur Schauder und Grauen empfindet. 

Auf seiner ersten Italienreise (1901) sieht Hesse die Toscana fast 

völlig mit franziskanischen Augen; in Ravenna und Venedig befällt 
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ihn ein orientalisches Staunen vor den Asketengestalten der 

byzantinischen Kunst. Im »Camenzind« belebt er Umbrien und 

Assisi, ohne daß er noch dort gewesen wäre, während Goethe, als er 

nach Assisi kommt, nur den Vitruv und den Palladio im Kopfe hat.  

Der Name des heiligen Franziskus ist auffällig in Hesses frühen 

Büchern. Auch in seiner Schreibweise, in seiner persönlichen 

Schlichtheit, in seiner verhohlenen Symbolkraft mag man den Einfluß 

des Poverello erblicken. Hesse hat seinem Vorzugsheiligen 1904 

(entweder noch in Basel oder gleich in Gaienhofen) ein eigenes 

Büchlein gewidmet. Er hat zwar auch den Boccaccio so bedacht, und 

doch hebt das eine das andere nicht auf. Franziskus ist der Herold 

des großen Königs. Er kommt, da er noch ein Dandy war, aus der 

Schule der Troubadouren und schreibt ihren dolce stil nuovo, auf den 

sich auch Hesse versteht. Franziskus ist in seinem (italienischen) 

Sonnengesang ein Vokalalchimist, wie es bis zu Mallarmé und 

Ungaretti keinen zweiten mehr gegeben hat.  

Aber er ist, und für Hesse besonders, noch vieles andere. Er ist der 

Schutzpatron der Goldammern und der braunen Hasen auf dem 

Felde; der verunglückten Knulpleute und vielleicht sogar der Wölfe 

auf dem Alverno. In Franziskus lebt für Hesse nicht zuletzt die 

Brüdergemeinde seines Vaterhauses weiter. Dem »Camenzind« ist 

zu entnehmen, daß der Dichter sich eine Zeitlang sogar damit trug, 

eine »Geschichte der Minoriten« zu schreiben. Es ist dies heute eine 

Reminiszenz an Basler Geschichtsstudien, aber sie zeigt doch, wie 

tief der junge Hesse in das hagiographische Gebiet eindrang. Zu 

denselben Studien gehört auch die Lektüre des Cäsarius von 

Heisterbach und der »Gesta Romanorum«.  

Gegen das Ende seines Basler Aufenthaltes befindet sich Hesse auf 

dem Weg einer Verbrückung der protestantisch-katholischen 

Gegensätze. Der Ausgleich liegt im romantischen Ideal. Die 

Romantiker kamen ja zum großen Teil aus Pietistenhäusern, und der 

Pietismus selbst ist ein Zwischenglied zwischen den beiden 

Konfessionen. Franziskus besonders scheint dem modernen 

Natursymbol näher zu stehen als andere. Es ist dies ein 

Mißverständnis, aber ein sehr liebenswertes, legendäres. Gleichviel, 

auch der katholische Minderbruder steht dem Dichter nahe, wenn 

sein Paradies nicht nur den Geist, sondern auch die Kreatur umfaßt.  
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Die Spötter werden lächeln: Hesse kennt im »Camenzind« auch 

einen »Bruder Wein«, nicht nur den Bruder Sonne. Aber zuletzt und 

in einem seiner schönsten Gedichte ist es doch der Bruder Tod, den 

er liebt, und diese brüderliche Liebe wird die andere, die hie und da 

in seinem Werke auftaucht, überdauern. Und also sei das Gedicht 

zitiert, das in keinem deutschen Lesebuch fehlen sollte:  

Auch zu mir kommst du einmal, 

Du vergißt mich nicht, 

Und zu Ende ist die Qual, 

Und die Kette bricht.  

Noch erscheinst du fremd und fern, 

Lieber Bruder Tod. 

Stehest als ein kühler Stern 

Über meiner Not.  

Aber einmal wirst du nah 

Und voll Flammen sein. 

Komm, Geliebter, ich bin da, 

Nimm mich, ich bin dein.  

Doch es ist an der Zeit, daß ich vom »Peter Camenzind« spreche, der 

Hesses Namen mit einem Schlage durch ganz Deutschland trug. Dies 

ist die verlegerische Vorgeschichte: ein dem Dichter persönlich nicht 

nahestehender Herr, der Romanschriftsteller Paul Ilg, hatte den 

Berliner Verleger auf den Basler Literaten Hesse aufmerksam 

gemacht. Fischer las das spärliche »Lauscher«-Büchlein und lud den 

Dichter in herzlichster Weise ein, dem Verlag etwaige künftige 

Dichtungen zur Prüfung vorzulegen. »Es war die erste literarische 

Anerkennung und Ermunterung in meinem Leben«, schreibt Hesse. 

»Ich hatte damals den Camenzind begonnen und Fischers Einladung 

spornte mich sehr an. Ich schrieb ihn fertig, er wurde sofort 

angenommen. Ich war arriviert.«  

Nun, nicht nur arriviert. Hesse stand jetzt dort, wo er hingehörte: auf 

dem Forum, weithin vernehmbar. Und diese Verbindung war noch in 

anderem Sinne für ihn bedeutsam. Auch während der schlimmsten 
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Jahre verstand es Fischer, eine Art von Gesellschaft und geistiger 

Elite aufrechtzuerhalten; einen Zirkel, der dem Werke, noch eh es 

geschrieben ist, eine Realität und gesellige Signatur verleiht. Dieser 

feste Wille des Verlegers, dieses starke Bewußtsein einer Führung 

und Würde war es vielleicht gerade, was für Hesse zur Bedingung 

eines stetigen Sicherschließens wurde. Es ist sehr möglich, daß nur 

dieser Verlag dem Dichter jenes Gefühl von Sinn in seinem Tun und 

jenen Zustrom von Erwartung bieten konnte, ohne die Hesses Werk, 

wie wir es heute kennen, vielleicht nicht vorhanden wäre.  

Der »Camenzind« ist so oft gedruckt und besprochen worden, er ist 

so weithin bekannt, daß ich mir eine Analyse erlassen kann. Ich 

möchte den Roman mehr vom Biographen aus betrachten. Da 

erscheint er zunächst als ein vehementer Versuch des Dichters, sich 

eine Heimat zu schaffen. Die Eltern Hesses waren ebensosehr 

Russen als Engländer, ebensosehr französische Schweizer als Inder, 

und all dies mehr denn Schwaben. Der Dichter selbst war zwar in 

den deutschen Staatsverband aufgenommen; bis zu seinem 

dreizehnten oder vierzehnten Jahr aber war er Schweizer gewesen. 

Da ihn mit Basel die frühesten, auch die menschlich bedeutsamsten 

Erinnerungen verbanden, so ist es nur natürlich, daß er sich in 

späteren Jahren (nach dem Krieg) in der Schweiz wieder 

naturalisieren ließ. Immerhin blieb das Problem einer Doppelheimat, 

da der Dichter ja in Calw geboren ist und seine glücklichste 

Knabenzeit dort verlebte.  

Im »Camenzind« möchte nun Hesse am liebsten als Mistral aus den 

Bergen gelten. Als Flaggenschwinger und Sturmposaune. Goethes 

Attachement an die Natur, Nietzsches Mistrallied und Rousseaus 

Paradiesesträume –: das sind die Ideen, die Traditionen des Buches. 

Der Büchermarkt scheint in die Ecke geworfen. »Was ist mir Plato! 

hieß es schon gegen den Schluß des »Lauscher«. Elende Scharteke! 

Ich muß Menschen sehen, Wagen fahren hören... auch sehne ich 

mich danach, Nächte in kleinen Weinschenken zu verbringen, mit 

gemeinen Mädchen gemeine Gespräche zu führen, Billard zu spielen 

und tausend Nichtigkeiten zu treiben, die ich mir selber als tausend 

Gründe dieses Jammergefühls aufzählen kann, das ich ohne Gründe 

und Betäubung nicht länger ertrage.«  
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Die Künstlichkeiten machen ihn jetzt lachen; er ist der schwere 

Bursche aus dem Oberland, der den Teufel nach Schopenhauer und 

Nietzsche frägt; der jodeln kann und diese Begabung – von der ich 

nicht weiß, ob sie der wirkliche Hesse jemals besessen hat –, bis zur 

Parodie treibt . Er ist der stämmige Bursche aus Nimikon, der die 

Firnen in die Tasche steckt und mit Eiszapfen die jungen Mädchen an 

der Nase kitzelt. Er ist der Troll und verhaltene Faun aus den Bergen, 

der sackermentisch kräftige Muskeln hat, ein wenig ein »wild 

Säuding«, wie sich Keller nennt, aber doch wieder zart und 

franziskanisch gemengt in kleinen abseitigen sentimentalen 

Abenteuern, von denen die Modepinsel und die Salonhumanisten, die 

Tüftler und schmachtenden Damen nichts zu sehen bekommen.  

Er ist durchaus nicht mehr der Exseminarist und Buchhändler oder 

gar der über drei Treppen in verstaubten Schmökern wühlende 

Antiquar seiner letzten Basler Zeit. Er ist durchaus nicht der Sohn 

des Missionsschriftstellers Johannes Hesse in Calw und seiner halb 

indischen, halb französischen Gattin –: nein, er ist ein schlichter 

Gastwirt aus Nimikon, der, ehe er hinterm Ausschank resigniert, ein 

kunterbuntes Leben drunten in den berlinisch infizierten 

Kantonsstädten hinter sich hat und noch sonst allerlei, wie man 

munkelt. Es gibt in der Schweiz noch solche Camenzinds, nicht nur 

dem Namen nach. Es gibt sie noch, die romantischen Hoteliers, die 

plötzlich aus dem geleckten Getriebe verschwinden und eine Zeitlang 

irgendwo in Mexiko oder Hinterindien eine zweite Existenz führen. Es 

gibt hier noch Beamte und einfache Handwerker, die eine 

apostolische Lebensfülle mitten im Alltag bergen. Hesse hat sie 

immer geliebt, und insofern ist auch sein »Camenzind« echt.  

Nur ist das Berliner- und Parisertum ein wenig dünn und unerlebt 

ausgefallen. Gekannt hat Hesse vom internationalen Getriebe, als er 

den »Camenzind« schrieb, nur jenen Ausschnitt, den man mit einem 

Euphemismus Basler Boheme nennen könnte. Die Bergwelt aber, die 

er aufstellt, diese unberührte, gewaltige, noch lange nicht genug 

Philosophie gewordene Welt der Ureindrücke und Urgefühle; der 

großen, langsamen, tragischen Bewegung; der 

Schneefahnenreinheit, der unbeweglich ruhenden Chimären –: sie 

kennt Hesse, schon damals. Sie hat er studiert vor der 

Hammetschwand und dem Pilatus, vor dem Bürgenstock und dem 
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Rigi. Hier in dieser Urwelt beheimatet er sich. So möchte er sein: wie 

die Berge sind und der Föhn; wie der kristallene See, in dem die 

Riesenhäupter sich spiegeln; wie die kärgliche Einsamkeit, die sich 

da oben abspielt. Von hier aus möchte er hinuntersteigen zu den 

Menschen und ihren mancherlei Schicksalen. Nein sagen und ja 

sagen, den Kopf schütteln über all der Narretei und wieder 

zurückkehren auf seine Matte, in sein kleines Nimikon, wo er jeden 

Regentropfen und jedes Sonnenstäubchen, jeden Dachziegel und 

jede verirrte Krähe kennt.  

Dies alles ist »Camenzind«. Aber er ist noch etwas anderes. Er ist 

auch ein ergötzlich zu lesender Aufschneider-Roman. Es wird viel 

renommiert und bramarbasiert in dem Buch; es wird flott geflunkert, 

in einer Weise, die zu Hause in Calw unerhört gewesen wäre. Man 

muß oft lachend an den Schelmuffsky denken; an den »brav Kerl, 

dem was Rechts aus den Augen schaut«. Ein artiger Lügenroman von 

altbewährtem Schrot und Korn. Wie man von einem Sichausleben 

spricht, so könnte man davon sprechen, daß der uns bekannte 

frühere Pfarramtskandidat sich hier in diesem Buche von Herzen 

ausmären mag und darf. Er braucht das. Die Fabulierlust wurde allzu 

lange unterdrückt.  

Die ergötzliche Renommage im »Camenzind«, das Weitgereistsein 

erinnert ein wenig an Auerbachs Keller; an den Münchhausen. Es ist 

die unbekümmerte alte Poetenmanier, die von den Zauberromanen 

des Lukian über den Don Quichotte und den Gil Blas bis zu eben 

diesem »Camenzind« führt. Mitunter mutet das Buch, wenn man es 

heute liest, wie eine Persiflage auf den urchigen Schweizer an; so 

weit ist die Frische getrieben. Richard Wagner in Tribschen wird allen 

Ernstes das benachbarte Jodeln als Antithese zum »Tristan« 

entgegengesetzt. Das ist der Humor des Buches; das ist die Ironie 

schon des älteren Hesse. Das ist ein Stück allerbester Laune.  

Keine Depressionen mehr; keine Belastungen. Die Alpen sollen den 

inneren Alp erdrücken. War »Lauscher« der Nachklang notdürftig 

bemeisterter Erschütterungen, so soll mit »Camenzind« das Thema 

wechseln und die Gesundheit beginnen. War »Lauscher« das Echo 

bibliophiler Studien, so ist »Camenzind« der Schritt ins Leben, in 

eine andere, schwere Natur. Eine Vergröberung, wenn man will, und 

eine Selbstverschuldung, aber auch eine Selbstentdeckung und ein 
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Herausschreiben dessen, was nicht mehr an Beispiel und Vorbild 

gebunden ist. Im »Camenzind« gibt es keinen Pietismus mehr, kein 

Elternhaus mit Gebot und Lehre; hier herrscht die pura natura. Hier 

ist ein Werk, das von der Maxime ausgeht, daß Bildung erst könne 

beginnen, wo keine Verbildung mehr vorhanden.  

Vom Wesen Gottfried Kellers übrigens finde ich in diesem Buch sehr 

wenig. Die Becherszenen und der schrullige Onkel Konrad aus 

Nimikon können ebensowohl den Großvater aus Weißenstein zum 

Urbilde haben wie den Zürcher Stadtschreiber, der den politischen 

Gästen und Interessen seiner Heimat ganz anders erschlossen war 

als der durchaus unpolitische Dichter des »Camenzind«. Freilich, 

jener Großvater aus Weißenstein und der Dichter Keller haben in 

manchem Punkte eine frappante Ähnlichkeit. Eher aber als Keller 

könnte der Dichter Stifter in seiner Abneigung gegen eine Menschen 

tragende Welt Pate gestanden haben, wenn – ja, wenn ihn Hesse 

damals schon gelesen gehabt hätte.  
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Gaienhofen am Bodensee 

Mit dem »Camenzind« beginnt, merkwürdig genug, die »bürgerliche 

Epoche« in Hesses Leben. Im Sommer 1904 heiratet er Maria 

Bernoulli aus altem Basler Mathematikergeschlecht. Sie ist neun 

Jahre älter als der Dichter und steht bei der Heirat fast in demselben 

Alter, in dem Hesses Mutter Maria stand, da der Dichter geboren 

wurde. Auch in der Statur, im Temperament, in der 

leidenschaftlichen Neigung zur Musik erinnert Maria Bernoulli an des 

Dichters Mutter. Für den Biographen ist sie vor allem diejenige Frau, 

der Hesse noch 1919, nachdem die Ehe schon getrennt war, die 

wundersame Erzählung »Iris« in den »Märchen« gewidmet hat; jene 

kleine Erzählung, die zum Schönsten gehört, was Hesses Werk 

enthält: die Erzählung von der blauen Schwertlilie, die, ein Symbol 

der streitbaren Romantik, im Heimatgarten der Mutter wuchs und 

erblühte.  

Der Dichter erzählt in jenem Märchen die Irrwege durchs Leben, den 

Verlust der Kindheit und die Rückkehr zur Mutter, die Hinwendung 

zur Gattin. »Sie war älter«, heißt es da, »als er sich seine Frau 

gewünscht hätte. Sie war sehr eigen, und es würde schwierig sein, 

neben ihr zu leben und seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn von 

dem mochte sie nichts hören. Auch war sie nicht sehr stark und 

gesund und konnte namentlich Gesellschaft und Feste schlecht 

ertragen. Am liebsten lebte sie mit Blumen und Gesang und etwa 

einem Buch um sich, in einsamer Stille, wartete, ob jemand zu ihr 

käme, und ließ die Welt ihren Gang gehen. Manchmal war sie so zart 

und empfindlich, daß alles Fremde ihr weh tat und sie leicht zum 

Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie still und fein in einem 

einsamen Glück, und wer sie sah, der fühlte, wie schwer es sei, 

dieser schönen, seltsamen Frau etwas zu geben und etwas für sie zu 

bedeuten...«  

»Wenn ich mit einem Manne leben soll«, sagt Iris, »so muß es einer 

sein, dessen innere Musik mit der meinen gut und fein 

zusammenstimmt, und daß seine eigene Musik rein und daß sie gut 

zu meiner klinge, muß sein einziges Begehren sein... Du wirst 

dabei«, so fährt sie fort, »wahrscheinlich nicht weiter berühmt 

werden und Ehren erfahren; dein Haus wird still sein, und die Falten, 
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die ich auf deiner Stirn seit manchem Jahr her kenne, müssen alle 

wieder ausgetan werden...«  

Der Dichter vernimmt diese Worte wohl; aber er will anderes vom 

Leben, und wenn er eine Frau haben würde, so müßte Leben und 

Klang und Gastlichkeit im Hause sein.  

»Ach, höre mich wohl«, sagt Iris, »alles was dir jetzt Spielzeug ist, 

ist mir das Leben selbst und müßte es auch dir sein, und alles, woran 

du Mühe und Sorge wendest, das ist für mich ein Spielzeug, ist für 

meinen Sinn nicht wert, daß man dafür lebe.« Und dann das 

Muttermotiv: »Mehrmals hast du mir gesagt, daß du beim 

Aussprechen meines Namens jedesmal dich an etwas Vergessenes 

erinnert fühlst, was dir einst wichtig und heilig war. Das ist ein 

Zeichen, und das hat dich alle die Jahre zu mir hingezogen. Auch ich 

glaube, daß du in deiner Seele Wichtiges und Heiliges verloren und 

vergessen hast, was erst wieder wach sein muß, ehe du ein Glück 

finden und das dir Bestimmte erreichen kannst.«  

So spricht eine Zauberin, vor der ein stürmender Jüngling, ein junger 

Dichter steht, der sich mit allen Problemen des Lebens 

herumzuschlagen gedenkt und den doch tief innen eine Fessel bindet 

und lauschen läßt. Er ist geneigt, die Aufgabe, die diese Frau ihm 

stellt, eine verrückte Weiberlaune zu schelten und wirft sie in 

Gedanken von sich. Dann aber widerspricht in seinem Innern etwas, 

ein sehr feiner, heimlicher Schmerz, eine ganz zarte, kaum hörbare 

Mahnung.  

»Er begann zu schreiben«, fährt der Dichter fort, »er wollte Jahr um 

Jahr zurück, seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben, um sie 

einmal wieder fest in Händen zu haben...« Aber: »Erschreckend 

blickte er auf: war das das Leben? War dies alles? Und er schlug sich 

vor die Stirn und lachte gewaltsam.« Schließlich, im ferneren Verlauf 

des Märchens, findet er doch zurück, und das Leben schließt seinen 

Kreis, und der Traum ist wieder da, den er als kleiner Knabe 

geträumt: daß er in den Kelch der Iris hinabschritte, und »hinter ihm 

schritt und glitt die ganze Welt der Bilder mit und versank im 

Geheimnis, das hinter allen Bildern liegt...«  
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1902 war des Dichters Mutter gestorben. Nun heiratet er 1904 und 

zieht in das kleine, entlegene Dorf Gaienhofen am Bodensee. Er 

wohnt dort die ersten drei Jahre in einem einfachen Bauernhaus sehr 

bescheiden, dann baut er sich selbst ein Haus, in dem er bis 1912 

bleibt, um dann nach Bern, abermals aufs Land, überzusiedeln. »In 

Gaienhofen«, so schreibt Hesse, »wohin mein Tübinger Freund 

Ludwig Finckh mir folgte, lebte ich acht Jahre, im Versuch, ein 

natürliches, fleißiges, der Erde nahes Leben zu führen.« Das ist der 

äußere Rahmen. Das zitierte Märchen aber zeigte bereits einen 

anderen Hesse, ließ einen Blick tun in die Seele des Dichters, und es 

waren da Erwartungen und Forderungen von Harmonie und 

Musikalität, denen seine unverbrauchte, zwiespältige Natur 

widerstrebte, ohne sich losreißen, ohne dem Zauber entgehen zu 

können.  

Von den in Gaienhofen entstandenen Büchern läßt kaum eines diese 

Problematik ahnen. Die wenigen Skizzen vom Bodensee, die in das 

»Bilderbuch« aufgenommen sind, verraten mehr von der inneren 

Situation als die bekannten Novellenbände und Romane jener Zeit. 

Einen Aufschluß gibt auch der »Kurzgefaßte Lebenslauf«: »Jetzt also 

war«, so heißt es dort, »unter so vielen Stürmen und Opfern, mein 

Ziel erreicht: ich war, so unmöglich es geschienen hatte, doch ein 

Dichter geworden und hatte, wie es schien, den langen zähen Kampf 

mit der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in 

der ich oft sehr nah am Untergang gewesen war, wurde nun 

vergessen und belächelt – auch die Angehörigen und Freunde, die 

bisher an mir verzweifelt waren, lächelten mir jetzt freundlich zu. Ich 

hatte gesiegt. Mein äußeres Leben verlief nun eine ganze Weile ruhig 

und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten. Ich schrieb 

meine Bücher, ich galt für einen liebenswürdigen Dichter und lebte 

mit der Welt in Frieden... Ich machte schöne Reisen in der Schweiz, 

in Deutschland, in Österreich, in Italien, in Indien. Alles schien in 

Ordnung zu sein.«  

Bis zum Ausbruch des Krieges mußte es dem Dichter scheinen, als 

sei seine Entwicklung abgelaufen; tatsächlich war sie nur in eine 

Sackgasse geraten. Er faßt seinen Erfolg als einen Beweis dafür auf, 

daß er kein Taugenichts und Schlemihl sei; gerade dies aber zu sein, 

war einmal sein Ideal gewesen, oder er hatte den Chamisso und den 
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Eichendorff nie ernstgenommen. Der junge Schriftsteller Hesse ist 

noch mit allem Für und Wider, mit seiner ganzen Lebenshaltung an 

die Beurteilung durch Eltern und Verwandte gebunden. Es gefällt 

ihm, denen zu Haus bewiesen zu haben, daß auch die Schriftstellerei 

einen goldenen Boden haben kann, wenn nur das helle, wache Talent 

nicht fehlt. Es schmeichelt ihm, soviel Widrigkeiten untergekriegt und 

dargetan zu haben, daß Dichter keineswegs Leute sind, die mit 

Schnurranten und Seiltänzern auf einer Stufe stehen. Es entgeht 

ihm, daß er sich zu einer Gesinnung verlocken läßt, die seinem 

besseren Wissen, seinem Artistentum, seiner abseitigen Verliebtheit 

in die Ironie und in entlegene Gefühle doch sehr widerspricht.  

Vielleicht hätte er, statt zu heiraten, nach Paris fahren und sich in 

alle Strudel der Weltstadt stürzen sollen. Dort in Paris hätte er auch 

die romantische Philosophie noch lebendig und im Mittelpunkte der 

literarischen Debatten gefunden. Die Biographie Gottfried Kellers 

konnte ihn belehren. Auch dieser hatte, statt das Paris der Corot und 

Courbet aufzusuchen, sich in die Provinz, nach München abdrängen 

lassen, aber sehr bald die geschichtsphilosophischen Tableaus eines 

Cornelius mit der berlinischen Romantik vertauscht. Kellers beste 

Sachen (der »Grüne Heinrich« nicht ausgenommen) sind in der 

Umgebung der Bettina und des Varnhagen von Ense, nicht im 

friedlichen Hottingen entstanden. Es ist längst nicht ausgemacht, daß 

der Romantiker eine idyllische Umgebung braucht, um bestehen und 

sich entfalten zu können.  

Hesses Interessen in Basel gingen über den Durchschnitt weit 

hinaus; in Gaienhofen scheinen sie zurückgedrängt, ja 

abgeschnitten. Er hat eine Vorliebe für die beiden größten deutschen 

Präzeptoren, für Goethe und Nietzsche, bekundet; in Gaienhofen 

scheint es mitunter, als hielte er seine Lehrjahre für beendet, 

obgleich das Thema der Erziehung und Selbsterziehung für Hesse gar 

nicht enden kann.  

In Basel hatte er sich bereits mit der Moral seines Berufes, mit der 

Fragwürdigkeit des zeitgenössischen Dichters zu beschäftigen 

begonnen. Erstaunlich nahe hatte er das Schicksal des Isolierten und 

Psychopathen gestreift, das die späteren Schriften Nietzsches, die 

Schriften Strindbergs durchzieht. In Gaienhofen aber scheinen die 

philosophischen Akten geschlossen.  
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Und doch hat dieser kleine Ort für Hesse vielleicht den Sinn, daß 

jene aufrührenden Fragen ihm allzu nahe gekommen, bedrohlich 

geworden waren und daß er sich eben darum zur Natur und 

Gesundheit, in die Geborgenheit der Familie und des Bürgertums 

flüchtet. Ein Verlangen nach Ruhe und Stille, nach Harmonie und 

marmorner Glätte bestrickt ihn; und dies Verlangen trifft mit der 

Wesensart seiner Gattin, dieser seltsamen Bernoulli zusammen, in 

der er die geliebte und doch auch gefürchtete Stimme seiner Mutter 

zu vernehmen glaubt. Diese Mutter aber schätzte nicht, was der ein 

wenig flagellantisch veranlagte, allem Lockenden, Sinnenhaften, 

Verführerischen geneigte Sohn ihr an Proben einer unfrommen 

Denkart vorlegte. Ein einziges Wort, das den roheren Trieb verriet, 

hatte genügt, ihr die »Romantischen Lieder« und so auch »Eine 

Stunde hinter Mitternacht« abstoßend erscheinen zu lassen. Nun 

erwirkt ihre Platzhalterin, die Ehefrau, daß sich der Dichter vorzeitig 

um eine ausgeglichene, nicht ganz wahre Fassade bemüht; daß er 

von all den kritischen Fragen, die ihn ins breitere Leben führen 

mußten, sich lossagt und nur noch an Wohllaut und Weisheit zu 

denken scheint.  

Bei näherem Zusehen ist es nicht ganz so. Hesse verzichtet zwar auf 

den intellektuellen Apparat; aber er ist weit davon entfernt, mit 

seiner neuen Situation zu paktieren. Das eine erweisen die 

damaligen Bücher, das andere die Bodensee-Berichte aus dem 

»Bilderbuch«. Da ist vor allem die Skizze »Im Philisterland« vom 

Jahre 1904, also gleich aus der ersten Gaienhofener Zeit. Der Autor 

spricht, siebenundzwanzigjährig, von »Jugendwonnen«, die vorüber 

sind. »Wie schön warst du!« Er muckt gegen die ihn umgebende 

neue Atmosphäre auf: »Sogar ein Fäßchen Wein liegt im Keller, mit 

einem freundlichen Hahnen im Spundloch, und in meiner alten 

Blechschachtel liegt beständig Tabak genug. Es geht mir also gut, 

sehr gut; selbst meine Katze wird fett, sie bekommt Milch, soviel sie 

mag.« Und er nimmt leise Mantel, Hut und Stock und verschwindet 

hinaus in die Nacht; und die »Lauscher«-Stimmung ist wieder, oder 

noch immer da. »Wir werden älter«, heißt es gar gesetzt und 

seniorenhaft, »tun den Kranz aus den Haaren und finden unsere 

Ruhe.«  
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Und aus derselben Zeit die Skizze »Wenn es Abend wird« (1904). 

Dann beleuchtet die verhängte Messinglampe die alte Wohnstube mit 

ihren matten Holzwänden, die schmale Wandbank, den starken 

Eichentisch, die bleichen Holzschnitte an der Wand. Auf dem Tisch 

liegt ein großer Quartband aus dem vorigen Jahrhundert, eine 

Übersetzung des Ossian (den auch Waiblinger gelesen hat). 

»Daneben stehen mein Glas und ein Krug Meersburger.« Und die 

Frau beginnt leise Klavier zu spielen in der Nebenstube. Erst kleine 

verwehende Stücke von Schumann, und da kommt »eine der 

närrischen Stunden, in denen wir rasten und nichts tun, während 

doch die Phantasie, das Gedächtnis, die Sehnsucht und hundert 

feine, tätige Nerven arbeiten und schaffen und fiebern«. Und auf 

einmal ist das nicht Schumann mehr. Was ist es doch? Ja, Chopin. 

Natürlich, Chopin, die erste Nocturne. Oder die dritte. »Glaszarte, 

scheue Töne, vermischte und traumwandelnde Takte, wundersam 

geschlungene, elegante Figuren, und die Akkorde erregend, wie 

verzerrt, Harmonie und Dissonanz nicht mehr zu unterscheiden. Alles 

auf der Grenze, alles ungewiß, nachtwandlerisch taumelnd, und 

mitten hindurch mit dünnem Fluß eine süße, milde, kinderselige 

reine Melodie, Chopin!«  

Man könnte statt Chopin auch Hesse sagen. Es ist dieselbe 

Sehnsucht nach Festen und Dolchen; dieselbe Trauer, über dunkle, 

beglänzte Wasser gebeugt. Es ist dasselbe Sichverschuldetfühlen und 

Hinwegverlangen, bevor noch die Tat geschehen. Es ist die 

Erbsündenmusik aus dem polnischen Adelslande. Und da ist sie 

wieder, Hesses erschrockene Mondwelt, von Küssen und Tränen 

durchweht, mitten im Philisterland. Da ist er wieder, der großäugige 

Traum, und das Suchen beginnt, zurück zum Anfang und zur 

Herkunft, bis zu jenem Punkte, mit dem alles Leid und Lied 

begonnen hat. Und dem Dichter steigt die Frage auf: »Bist du 

eigentlich glücklich?« Und er sucht nach seinem »frohesten Tag«. Er 

wandert über Gletscher, wandert auf einer blühenden 

Odenwaldstraße mit einem Gesellen, der Knulp heißen könnte. Er ist 

eine Morgenstunde lang auf der Schwäbischen Alb, er kommt immer 

näher nach Hause. Er kommt zu dem Tag, »da ein Bote kam und 

grüßte und Geld heischte und die Botschaft daließ, daß fern in der 

Heimat meine Mutter gestorben war«.  
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Eine andere dieser Skizzen, aus dem Jahre 1907, aus demselben 

Jahre, da der Dichter sich ein eigenes Haus baute, spricht eigentlich 

nur von der Lust des Wanderns. »Lindenblüte« ist diese Skizze 

betitelt: »O ihr Wanderburschen, ihr fröhlichen Leichtfüße«, so klingt 

da die Sehnsucht des Knulp-Dichters an, »jedem von euch, auch 

wenn ich ihm einen Fünfer geschenkt habe, sehe ich wie einem König 

nach, mit Hochachtung, Bewunderung und Neid. Jeder von Euch, 

auch der Verlottertste, hat eine unsichtbare Krone auf; jeder von 

euch ist ein Glücklicher und Eroberer. Auch ich bin euresgleichen 

gewesen und weiß, wie Wanderschaft und Fremde schmeckt. Sie 

schmeckt, trotz Heimweh und Mangel und Unsicherheit, gar süß... 

Nicht daß ich alt oder ein Philister geworden wäre! Ach, ich bin 

vielleicht törichter und zügelloser als je, und zwischen mir und den 

klugen Leuten und ihren Geschäften ist noch immer kein Verständnis 

und kein Bündnis aufgekommen. Ich höre auch immer noch wie in 

den drängendsten Jünglingszeiten (er ist jetzt dreißig Jahre alt), die 

Stimme des Lebens in mir rufen und mahnen, und ich habe nicht im 

Sinn, ihr ungetreu zu werden.« Nein, diese Stimme, sie ist »leise und 

dringlich geworden« und führt den Dichter »immer einsamere, 

dunklere, stillere Wege, von denen ich noch nicht weiß, ob sie in Lust 

oder in Leid enden sollen, die ich aber gehen will und gehen muß«.  

Es ist nichts mit der »bürgerlichen Epoche« in Hesses Leben. Er ist 

der Steppenwolf und Outsider, der Knulp und Wanderer, der 

Antiphilister und Leidende; auch in der Ehe. Auch im eigenen Hause 

ist er ein Fremder, den man beherbergt; ein fahrender Geselle, den 

man füttert und der sich der Hauskatze näher fühlt als all seinem 

schönen Besitz. Andere dieser Bodensee-Skizzen (im ganzen sind es 

sieben) sprechen vom Leben auf dem See, mit Angel- und 

Rudergerät; von den Hegau-Sommertagen, von Fischern und 

einsamen Mittagstunden. Sie sprechen davon ohne Aufregung; in 

einem schweren, langsamen Gestus; als seien schon hundert Jahre 

vorüber, und diese Skizzen sind doch soeben geschrieben.  

Auch die Freundschaft mit Ludwig Finckh kann man nicht eben 

bürgerlich nennen. In der hohen Literatur zuckt man beim Namen 

des Dichters geringschätzig die Achseln. Auch sein bestes Buch, der 

Hesse gewidmete »Rosendoktor«, hat weder die europäische, noch 

die deutsche Sprache um eine neue Wendung, ein neues Wort, einen 
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neuen Gedanken bereichert. Einmal aber hat ihn Bierbaum gerühmt 

und Walter Heymel ihn in seine »Chansons« aufgenommen. Er hat 

nicht die Schärfe eines Grammatikers, nicht jene Skrupel seines 

Handwerks, die dem Schriftsteller eignen müssen, wenn seine 

Stimme soll vorhanden sein. Er schreibt seine Sätze wacker und 

frisch heraus, wie sie der Dialekt seines Herzens und seiner Heimat 

ihm eingeben. Aber er ist, in gemeinsamen Gaienhofener Tagen, ein 

Landarzt, ein Tier- und Menschenfreund, wie es wenige gibt. Er liebt 

sein Reichsstädtchen Reutlingen, als sei die ganze Welt aus diesem 

Punkte zu kurieren. Er liebt seine Frau Dora, daß es eine Art hat, und 

wenn der »Rosendoktor« auch überfließt von Schatzi und Mausi und 

Herzi, so finden sich darin doch auch schöne Seiten einer frühesten 

Verehrung, die der Klingsor-Dichter erfahren hat.  

Dieser schwäbische Landarzt Ludwig Finckh erreicht mitunter die 

originelle Lebendigkeit eines Justinus Kerner. Er ist kurzweg der 

Rosendoktor, il pazzo delle rose, und darin wird er von keinem 

andern übertroffen. Er ist mit seiner hohen Stirn, seinem 

eigensinnigen, ein wenig fetten, sinnlichen Kinn, mit seiner 

Samtjoppe und seiner »Fliege« unter der Nase eine Gestalt, die bei 

einiger mehr Selbsteingenommenheit, bei weniger Familienglück und 

Ahnenkult eine Art schwäbischen Tartarins und Charlie Chaplins 

hätte werden können. Nun, dieser liebe Ludwig Finckh, der seinen 

Bernhardinerhund »Isolda« nennt und seinen Esel »Lump« und den 

man nahezu zum Brettldichter gestempelt hätte, er ist Hesse von 

Tübingen her verbunden, und sie finden sich am Bodensee wieder 

und bauen sich beide in Gaienhofen hübsche kleine Villen und angeln 

und segeln und treiben Gartenbau und Kinderzucht.  

Ja, und noch etwas mehr: sie suchen den Homer und den Ossian 

wieder lebendig zu machen. Sie haben es ziemlich indianerhaft; der 

ganze Untersee gehört ihnen: von Stein am Rhein bis Konstanz und 

von Radolfzell bis nach Steckborn hinüber. Es ist das Gebiet, in dem 

auch die Reichenau liegt, Susos mailichte Landschaft. Sie haben da 

ihre Segelboote und obliegen der Natur und dem Schmetterlingsfang. 

Sie führen ein Jäger- und Fischerleben wie nur Walt Whitman auf 

dem Michigan-See und Hamsun oben in seinen Fjorden. Finckh ist 

dabei sogar der Lebhaftere, Buntere; Hesse mehr der Zuschauer und 

Mitmacher, der scheue Prinz, dem der schwäbische Dialekt und die 
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Kraftworte nicht ohne weiteres über die Zunge wollen; der gerne 

nach Möglichkeit Begeisterte, der aber Pausen kennt und, einmal 

einschnappend, in seiner tieferen Traumesweise sich gefährlich 

festbeißt. Während Finckh sein Gezerre mit Hunden und Eseln hat, 

hält Hesse sich lieber am grauen Sunde und Grunde auf als bei der 

schimmernden Spechthaftigkeit. Er hat eine Dimension mehr als der 

ungebrochen kindsköpfige Freund. Er weiß zugleich zu erleben und 

das Erlebnis zu registrieren, zu vergleichen, abzumessen und auf 

hundert andere delikate Dinge witzig oder verdrießlich zu beziehen.  

Finckh sieht mit immer denselben Sonntagsaugen nur sein 

einzigartiges Schwabenland und hat das Bedürfnis, sein Glück an 

jede Glocke der lustigen Bodensee-Steamer, an jeden Wimpel, an 

jeden Kirchturm, an jeden grünen Vogelschnabel zu hängen. Hesse 

bezieht das Alemannische stets auf das Große und Ganze. Er ist nicht 

nur Schwabe, er ist noch etwas mehr. Er wird, wenn der Krieg 

ausbricht, nicht »Deutschland über alles« singen; er wird wissen, 

daß die Rotkehlchen und Kuckucke weder deutsch noch französisch, 

sondern daß sie eine Welt- und Völkergabe sind, gleich der Poesie. Er 

wird an seinem Alemannentum festhalten, aber auch die Schweizer 

und Elsässer dazurechnen und selbst diejenigen, die frankophil 

empfinden. Er ist treu, wenn er eine Parole einmal ergriffen hat, und 

es macht Schwierigkeiten, sie ihm wieder zu entwinden. Im Grunde 

ist er auch schwäbischer als Finckh, nämlich im alten deutschen, im 

universalen Sinn, der den Schwaben seit ihrer Staufenzeit eignet.  

Auch in mehr privaten Dingen unterscheidet sich Hesse von seinem 

Nachbarn gar sehr. Auch da ist er tiefer, stiller, zäher. Seine Ehe 

könnte ihm eine Freundschaft nicht kürzen. Darin ist Finckh anders. 

Er wird sich als ein geborener »Kindermensch« ganz in seine Familie 

einbuddeln und mehr und mehr den Freund als entbehrlich 

empfinden. Die Freundschaft aber gehört zu den Grundzügen von 

Hesses Wesen; zu seinem Kern, zu seinen Lebensbedingungen. Darin 

besonders ist er Romantiker und noch aus jener Garde, zu der Jean 

Paul, Grillparzer, Mörike und andere zählen. Darin ist er am 

wenigsten modern. Die Freundschaft spielt in allen seinen Romanen 

die größte Rolle. »Leibgeber« ist auch für Hesse der Freund. Von der 

Ich-Spiegelung im »Lauscher« angefangen bis zu der dreifachen 

Spaltung Hesse-Sinclair-Demian oder der gar vierfachen Hesse-
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Klingsor-Thu Fu-Litaipe, ist der Dichter an die ritterliche Kumpanei, 

den festlichen Enthusiasmus der Ideale, ist er an die männliche, 

heroische, erzieherische Freundesliebe so sehr gebunden, daß er 

dazu neigt, die hohen Seelenbünde bis zum »Stummen« und zum 

»Bruder Tod« zu fingieren, wenn sie das Leben ihm versagt.  

Vollends verschieden ist die Stellung zur Gattin. Finckh ist ein 

prächtiger Familienvater, ein immergrüner Weihnachtsmann und 

St. Nikolaus. So zeigt ihn die Festgabe zu seinem fünfzigsten 

Geburtstag. Hesse dagegen fühlt sich alt in der Jugend und jung im 

Alter. Er wird immer Außenseiter und Gast sein, auch zu Hause bei 

sich. Er ist wenig geeignet für Momentaufnahmen im Kreise der 

Kindertrompeten und in der Hecke bei sanft anlehnender Gattin. Er 

hat seine Launen und Marotten, seine Kopfschmerzen, sein geistiges 

Fieber, und die Familie kommt ihm dann in die Quere, wird ihm 

lästig. Die Steuerzettel und Katasterämter, das tägliche Plätschern 

der Gespräche verstimmen ihn; ja machen ihn krank. Er beneidet die 

Glückskinder, die die häusliche Art von Lebensnähe und Wirklichkeit 

ertragen, ja sich darin wohlig und warm fühlen können; ihm selbst 

gelingt dies nicht. Er hat am despotischen Vaterregime vergangener 

Zeiten gelitten und ist darum der Mutter ritterlich verbunden. Das 

Bild des Freundes, der ähnlich gelitten hat, rückt bei ihm vor das Bild 

der Frau und Gesponsin; in der Ehe wird er mit ihr um die Seele 

seiner Kinder kämpfen.  

»Roßhalde«, Hesses Eheroman, ist dessen ein Beweis. Die Spannung 

zwischen Frau und Mann ist ein unüberbrückbarer Zwiespalt 

zwischen Sein und Werden, zwischen Ruhe und Bewegung, zwischen 

Harmonie und Dissonanz. Hesse beobachtet nicht weniger scharf als 

Strindberg das Theater der Eifersüchte und der Verfolgung, der 

Haßgefühle und ausgespielten Trümpfe; aber er teilt nur die 

Resultate, die Jahressumme der lautlosen Kämpfe mit. Und dann fällt 

(in »Iris«) ein gewichtiges Wort mit in die Waagschale: der Zauber 

der Frau, ihre Verbundenheit mit dem Muttertum als Urbild und 

ewigem Symbol. Der Mann, mit dem das Leben immer von vorne 

und neu beginnt, hat diesem Zauber nichts Gleichwertiges 

entgegenzusetzen; er bleibt immer eigensinniges, wehrloses Kind. 

Der Mutterzauber ist eine Macht gleich der Musik, die auf gestuftem 

Wissen der Generationen beruht, und ist eine Daseinsfülle, die den 
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Mann im Walde seiner eigenen Erinnerungen und Kinderträume 

verschlingt und erdrosselt.  

Nur der Freund vermag da zu helfen, zu lösen. Mit Vorsicht und 

Scheu wird er eingeweiht; aber nachdem es geschehen ist, hat er 

Macht, und der Zauber ist zur Hälfte bereits gebrochen. Der Freund 

steht der hellen, der Lichtseele und aller Seelensehnsucht nahe. Er 

ist der Geliebte fast; denn die Seele des Romantikers ist selbst eine 

Frau; sie ist besessen vom Bilde der Mutter, von allen Anfängen. Sie 

ist selbst die Mutter. In einer Romantiker-, einer Künstlerehe 

kämpfen stets zwei Mütter um das Kind. Darum kann Hesse in 

Gelegenheitsnotizen schreiben: »In Gaienhofen bekam ich meine 

drei Söhne«, statt: »In Gaienhofen wurden meine drei Söhne 

geboren.« Der Einfluß des Freundes, der das Geheimnis kennt, geht 

selbst über die Bindung durch Wort und Versprechen; denn Wort und 

Versprechen sind einer Zauberin, einer Armida gegeben. Und dies ist 

das böse Dilemma: soweit die Gattin im Traumbild der Mutter 

aufgeht, bringt sie Verschuldung und Qual; soweit sie aber von 

diesem Traumbilde verschieden ist, gehört sie einer fremden, 

feindlichen Welt an; ist sie von außen dazugekommen. Dann hat sie 

ihre eigene, in sich geschlossene, unzugängliche Welt. Dann ist sie 

nicht in den Anfängen, mit denen der Romantiker täglich kämpft; ist 

nicht ein Stück von ihm und ein Teil seines innigen Wesens.  

Aus ähnlichem Grund sind die Jünglinge in Hesses früheren Büchern 

meist unglückliche Liebhaber (so besonders in »Knulp«, wo das 

ganze Vagantenleben aus einer mißglückten Jugendliebe hergeleitet 

wird). Diese Jünglinge haben kein Glück mit den Frauen. Sie sind 

hagestolz und versunken, sie sind narzißtisch an tauchende Schwäne 

und kühlende Sterne verloren. Sie stellen die Frau auf das Piedestal 

von Heiligen und unnahbaren Göttinnen; auf die entrückte Höhe der 

eigenen Mutter. »Ich ging mit Frauen um wie mit Freunden«, heißt 

es in »Gertrud«, und »Gertrud« ist gerade derjenige Roman, der das 

Schwanken des Künstlers zwischen Gral und Begehren, zwischen 

himmlischer und irdischer Liebe darstellt. Diese Jünglinge wollen von 

ihren Freundinnen getröstet, geleitet, betreut, genommen sein, und 

empfinden das verliebte Wesen doch als Absurdität und Irrtum. Sie 

haben Hemmungen und versagen, die Liebe gelingt ihnen nicht. Sie 

verlangen zu wenig und erwarten zu viel; ja sie empfinden alle 
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Skrupel und bösen Sensationen eines Vergehens, einer Verlockung 

zu Dieberei und Verbrechen. Es ist nicht nur ländliche Verlegenheit. 

Es ist eine Glut, die ihnen die Sprache verschlägt, und ein Mitklingen 

von widerstrebenden dunklen Erinnerungen.  

Man sieht: das Leben am Bodensee, in seiner bewußten Kulturferne, 

hat doch Format. Es entspricht einer damals beginnenden 

allgemeineren Neigung, der Großstadt und der Zivilisation zu 

entgehen. Man möchte, in der Südsee, in den Wäldern Kanadas oder 

in Lappland, die robuste Gesundheit des Primitiven und möchte, in 

all der Kulturwirrnis, die unverwirrbaren Urbilder wiederfinden. In 

dieser Bodensee-Zeit entsteht ein kleines Prosastück »Der Brunnen 

im Maulbronner Kreuzgang«, und es ist eine tiefe Erinnerung: »Lied 

meiner Jugend! Kein Ton der Welt sprach so zu mir wie du, und dich 

hatte ich vergessen können!« Und man lauscht, und der Liedbrunnen 

rauscht gar vielfältig in Hesses Büchern. Viele Brüder und Urbilder 

hat er gehabt; er ist oft und gut belauscht worden. So nur ist es 

möglich, daß das »kleine Abtsbrünnlein« im »Knulp«, das »noch 

immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen Jahren im 

Erdgeschoß eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam 

klaren Dämmerung seiner Quellstube zwischen den Steinplatten 

rauschte« –, daß dieses Abtsbrünnlein zu einem Bilde des 

mystischen Lebens selber wird.  

Und es entsteht jene vielgedruckte Probe Hessescher Prosa, die 

kleine Erzählung »Der Wolf«, als ein frühestes Auftauchen des 

Steppenwolf-Motivs. Drei Wölfe im französischen Jura haben sich aus 

ihrer Einsamkeit aufgemacht und fallen, vom Hunger getrieben, in 

die Ställe der Bauern von St. Imer. Zwei werden erschlagen, der 

dritte entkommt verwundet über den Schnee auf den Berg 

Chasseral, wo eben der rote Mond aufgeht. Der Flüchtling wird von 

den Bauern, die seiner Blutspur folgen, umstellt und ebenfalls 

erschlagen. Vorher aber sitzt er, abgetrieben und traurig, auf der 

Höhe des verschneiten Berges, in Not und Einsamkeit, fühlt den Tod 

herankommen und sieht so den roten Mond aufgehen. Des Dichters 

Sympathie ist bei dem schönen, gehetzten Tier, wie sie später im 

»Kurgast« bei den beiden Mardern ist, die mit so leichten und 

behenden Sprüngen zwischen all dem Krankengetue ihren Käfig 

durchmessen. Die Brutalität der Verfolger spiegelt sich im Weh der 
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erliegenden Kreatur. »Keiner«, sagt der Dichter von den Menschen, 

»sah die Schönheit des verschneiten Forstes, noch den Glanz der 

Hochebene, noch den roten Mond.«  

Jene Zurückgezogenheit von Gaienhofen, jener Verzicht auf die 

»modernen Ideen«, auf Philanthropie und soziale Fragen, auf Marx 

und Bakunin und Großstadtelend und Kokottenwesen –: all dies 

begünstigt eine Versunkenheit in die Natur; ein Praktizieren und 

Ausbauen der »Camenzind«-Parole. Ein Ideen-Studium, wenn auch 

kein intellektuelles, ist schließlich auch das abgesonderte 

Sicheinträumen in diejenigen Bilder, die eine geistige Tragkraft 

haben. Ein Ideen-Studium ist auch das Sublimieren einiger weniger 

Urphänomene nach Goethescher Art. Die Sprachbilder werden immer 

mehr isoliert, immer mehr von Ballast gereinigt, bis sie von selbst zu 

atmen und auszuströmen beginnen. So müht sich der Dichter Han 

Fook in Hesses »Märchen« mit dem Umriß der Erscheinung; so dreht 

und wendet, durchleuchtet und glüht er die Bilder aus, bis schließlich 

der Spiegel lebendiger, echter ist als die Wirklichkeit. Und so vergißt 

man es nicht mehr, wenn Hesse in einer Reiseskizze vom Gotthard 

(im »Bilderbuch« unter »Verschiedenes«) die ganze Erzählung so 

vorbereitet und aufbaut, daß das einsame Flügelspiel eines 

kreisenden Steinadlers zum unerhört stummen, fernen und 

majestätischen Schauspiel der Dichterseele selbst wird. Wort, Dichter 

und Gegenstand werden identisch und erlangen so jenes Gewicht 

und jene Fülle wieder, die das entwertete heutige Leben nicht mehr 

besitzt.  

Hesse bringt für solche Naturbeobachtung, für solche ideographische 

Kunst von Haus aus eine besondere Schule und Eignung mit. Er ist 

schon in frühester Kindheit, und mit welch unerbittlicher Strenge, 

gewöhnt worden, jede kleinste Verrichtung, jedes aufsteigende 

Gefühl und auch die alltäglichste Wahrnehmung ununterbrochen auf 

einen jenseitigen Sinn, auf den Endzweck menschlichen Bemühens, 

auf eine letzte zarte Verantwortung, auf das »Gericht des Lammes« 

hin, wenn ich so sagen darf, zu bewachen, zu kontrollieren. So 

bestimmen die Farbspiele und Formglieder von Faltern und Blumen 

seine Wortwahl, seine Syntax. Es duftet von Früchten, auf die 

hundertzwanzig Mal an wohlgezählten Tagen die Sonne fiel. Es flutet 

ein Wein, der grün im Geäste hing manche geängstigte Mondnacht. 
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Es ist da ein Wissen, das unterdrückt wird, und doch fällt es ein. 

Gottfried Keller soll bestritten haben, daß die Poesie aus der Religion 

hervorging. Ich möchte aber sehen, wo die Dichter bleiben, wenn die 

Sakramente fallen.  

Will man das Gaienhofener Leben auf einen Nenner bringen, so 

könnte man sagen: was die alemannischen Freunde dort suchen, das 

ist ein gleichwohl sehr christlich gefärbtes Heidentum; eine 

Konkordanz von Natur und Frömmigkeit; eine Oberhoheit der weit 

geöffneten wachsamen Augen über die Bilder ringsum. Von diesem 

»Kult der Sinne« ist nur das Frauenbild ausgenommen, und darin 

sind die romantischen Schwaben sehr anders geartet als etwa die 

Anakreontiker und die Leute der Rokokozeit; bei denen war es 

gerade umgekehrt. Das Bild der Frau wird nicht mit derselben 

Energie, mit derselben nüchternen Strenge erfahren wie etwa eine 

Pflanze, ein Tier. Auch die eigene Person nicht; die Abneigung gegen 

Menschen betrifft auch das eigene Selbst. Man läßt zwar die Kinder 

nicht taufen, die Ehe nicht segnen; das menschliche Urbild gilt vom 

natürlichen nicht als verschieden. Aber man ist in Dingen, die das 

kreatürliche Leben der Frau betreffen, weit entfernt von der Realistik 

etwa des Mittelalters. In diesem Punkte ist man nicht homerisch; 

nicht heidnisch. In diesem Punkte ist man Illusionist und gleicht man 

ein wenig dem Manne im Mond, der seine Reinheit versichert.  

Man lese Finckhs »Rosendoktor«, wo der Liebhaber treuherzig vor 

der eigenen Zimmertür schläft, während die Geliebte, die ihn 

aufgesucht hat, sein Bett hütet (für Goethe und gar für Cervantes 

und Boccaccio ein Schwank; für Stendhal eine Erklärung der 

darauffolgenden Entfremdung und Hysterie; für Strindberg ein 

metaphysisches Grauen, für Wedekind eine Grimasse). Doch man 

vergleiche auch Hesse (»Schön ist die Jugend«, »Cyklon«), wo ein 

hereinbrechender Hagelsturm und heftige Leidenschaft zugleich 

einem Jungen das Mädchen in die Arme treiben. Sie preßt sich 

liebkosend an ihn, während die Umwelt tobt; der Sturm macht sie 

kühn. Der Dichter will zeigen, wie dieser doppelte Orkan die 

bisherige Landschaft zertrümmert und die ersten Knabenjahre mit all 

den vertrauten äußeren Bildern begräbt. Der Jüngling, halb schon in 

den Sturz gerissen, findet sich mit folgenden Worten: »Mein Blut war 

stiller geworden, und ich litt Qualen der Scham darüber, diese da zu 
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meinen Füßen knien zu sehen, welcher ich nicht gewillt war, meine 

Jugend und meinen Stolz hinzugeben.« Man kann sagen: das ist der 

Gipfel der Zartheit; es genügt der Versuch der Verführung, um die 

Knabenjahre versinken zu lassen. Man könnte indessen auch sagen, 

daß Hesse kaum ein zweites Mal einen so wackligen Satz 

geschrieben und daß bei Grillparzer solche Art der Verhaltenheit zu 

jener Perversion führt, die ihn in seinen Tagebüchern das Verhältnis 

zu seiner »ewigen Braut« bewußt als Quälerei genießen läßt.  

Das Heidentum der beiden Dichter ist kein vollkommenes, und das 

ist schön und lieb. Aber von Harmonie im eigentlichen Sinne kann 

man dabei nicht sprechen. Jene »bürgerliche Epoche« in Hesses 

Leben war vielleicht die von der Harmonie entfernteste. In jedem 

geborenen Epiker steckt ein gut Teil vom Schauspieler und 

Sophisten. Das war bei Hesses damaligen Mustern, bei Goethe und 

Keller, so, die beide eine heftige Neigung zur Bühne empfanden. Das 

war bei Mörike nicht anders, und selbst ein so verwöhnter Geist wie 

Herman Bang hat dem Theater seinen Tribut gebracht; sogar dem 

Vorstadt- und Wandertheater. Auch bei Hesse ist die mimische 

Veranlagung durchaus vorhanden, wenn auch sehr zurückgedrängt, 

sehr unter Zwang gehalten. Um nicht mißverstanden zu werden: ich 

meine jene Fähigkeit und Begabung, die Dinge und die Erlebnisse 

von mehreren Seiten zu sehen, und meine jenen Reichtum einer 

Verwandlungskraft, die immer neue Gestaltungen und Inkarnationen 

eingeht und ihren Inhalt wieder an sich zieht, um andere 

Verkörperungen aufzustellen. Hesse dichtet im »Lauscher«:  

Das ist mein Leid, daß ich in allzuvielen 

Bemalten Masken allzugut zu spielen 

Und mich und andre allzugut 

Zu täuschen lernte. Keine leise Regung 

Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung, 

In der nicht Spiel und Absicht ruht.  

Solche Begabung, meine ich, ist der Harmonie nicht günstig.  

Dazu aber kommt noch etwas anderes. Der Dichter, abgezogen und 

aufgezehrt von der Suche nach Ideogrammen und Zeichen, scheint 

zeitweise das ihn leitende Thema verloren zu haben. Heute ergibt 
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sich der Sinn seines Gaienhofener Aufenthaltes; damals aber war er 

Hesse kaum ersichtlich. Harmonisch könnte man sein, wenn man die 

eigenen Konflikte zu Gesicht und in Distanz bekäme; wenn man 

lebendigen Anteil hätte an den Konflikten der andern. Aber weder die 

einen noch die andern treten greifbar hervor. Alle Welt lebt ein 

Mimikry, eine Anpassung, ein Provisorium. Die wilhelminische Ära 

und der moderne Mechanismus haben dem Leben eine Zwangsjacke 

und einen Panzer angelegt. Den Brunnen der schönen Lau 

verschließt ein solider Deckel aus Zement. Bevor jener Panzer 

zerstört und dieser Deckel gehoben ist; bevor die verschnürte 

Gestalt des Menschen sich wieder zu regen vermag –: was sollte 

einer von sich selber zu Gesicht bekommen, da er sich nicht 

vergleichen kann?  

»Aus lauter innerer Not« tritt Hesse 1911 eine Reise nach Indien an. 

Es ist merkwürdig genug: er selbst scheint im unklaren, weshalb er 

reist. Die Exotik lockt ihn nicht. Der Bodensee gibt ihm alles, wessen 

er an Natur bedarf. Die Szenerien und die Kulte dort in Sumatra, 

Hinterindien und Ceylon enttäuschen ihn, da er sie sieht. Das 

europäische Maß ist ihm so tief eingesenkt, daß es durch die bizarren 

Architekturen nicht verrückt werden kann. In Kandy fällt ihm vor 

einem buddhistischen Felsentempel unwillkürlich Assisi ein, »wo in 

der großen, leerstehenden Oberkirche Giottos Franzlegenden die 

Wände bedecken«. Er sieht einen riesigen liegenden Buddha, und 

sogleich ist auch die kleine gotische Kapelle eines elsässischen 

Dorfes da, wo im halben Lichte ein riesengroßer, geschnitzter 

Christus schwebt, »am Kreuz mit roten, grimmigen Wunden und mit 

blutiger Stirn«. In einem »Singapur-Traum« lächelt das goldene 

Bildnis Buddhas des Vollendeten, und wieder lächelt es, und »es war 

das reife, schmerzliche Lächeln des Heilands«. Es klingt wie in der 

pädagogischen Provinz der Goetheschen Wanderjahre, wo der 

Dichter den Mann am Kreuze ebenfalls sehr wohl kennt, aber ihn nur 

hinter Schleiern, nur als Geheimkult, nur als Idol für Eingeweihte will 

gelten lassen.  

Warum also trat Hesse diese Reise an? Vielleicht, um die Heimat 

seiner Mutter zu sehen. Vielleicht, um die indischen Träume seines 

Vaterhauses zu widerlegen. Vielleicht, um die letzte quälende 

Bindung an Vater und Mutter zu lösen; denn all deren Gedanken und 
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Träume gingen ja um das Wunderland. Vielleicht auch empfindet der 

Dichter ein indisches Traumleiden als Ursache der Dissonanzen in 

seiner Ehe. Vielleicht hofft er, einer Zerrissenheit ledig zu werden 

und geheilt vom Alpdruck seiner Beängstigungen zurückzukehren.  

Manche Einzelheit seines Buches »Aus Indien« deutet darauf hin, daß 

er müde reist und enttäuscht zurückkommt. Indien hat ihn nicht 

befreit. Die Tropen haben seinen Gesichtskreis erweitert, seine 

Fassungskraft gestählt. Er hat versunkene Kindheitsbilder 

aufgefrischt und einen Einblick gewonnen, der ihn die europäischen 

Händel in größerem Abstand erblicken läßt. Die Reise aber hat ihn 

nicht befreit; ihn persönlich nicht weitergebracht. Im »Singapur-

Traum« hält sich eine bittere Ironie an den schwäbischen Theologen 

schadlos, die sie von Kulis gewalkt und geprellt werden läßt. In der 

Novelle »Robert Aghion« zeigt er die unschuldige Seele eines 

Missionskandidaten, der mit dem Schmetterlingsnetz in Bombay 

ankommt, durch die indischen Wirklichkeiten aber bald bekehrt, das 

heißt seinem frommen Berufe völlig entfremdet wird. Der 

schwärmerische Indienkult aus dem Elternhaus ist dem Dichter 

zerstoben. Er hat den Zauber des Vaters und auch der Mutter geprüft 

und an sich gebracht. Nur freier ist er nicht geworden. Nur wird er 

jetzt doppelt die Enge und seine Verstrickung empfinden.  
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Demian 

Bei Kriegsausbruch 1914 befindet sich Hesse in einer seelischen 

Verfassung, die patriotischen Begeisterungen denkbar ungünstig ist. 

Er hat 1912, nach seiner Rückkehr aus Indien, das Haus des Malers 

Albert Welti in Ostermundigen bei Bern gemietet. Das mittelalterliche 

Stadtbild Berns, das demjenigen Basels in manchen Stücken 

verwandt ist, hatte, als man die Einsamkeit von Gaienhofen 

aufzugeben entschlossen war, einen Vorzug gegenüber dem 

mondänen Zürich. Das altmeisterliche Milieu des Welti-Hauses läßt 

den Dichter, der schon früher dort zu Besuchen weilte, in seinem 

Roman »Roßhalde« selbst als Maler (Johannes Veraguth) erscheinen. 

Stärker aber als zur Malerei ist in Bern zunächst noch sein Verhältnis 

zur Musik.  

Des Dichters Gattin ist nicht nur eine vorzügliche Chopin-Spielerin; 

die Musik ist ihr, bis in wahnhafte Gründe hinein, zur zweiten Natur, 

zur Lebensart geworden. Da ist ferner Othmar Schoeck, ein Reger-

Schüler, dessen Klangbegabung die schweizerischen Heimatgrenzen 

weit überfliegt. Er vertont Eichendorff, Mörike, Lenau, und das sind 

für ihn nicht antiquierte Literaturgrößen, sondern das ist er selbst in 

so ursprünglichem, direktem Bezug, wie es nur in der Schweiz 

vielleicht noch möglich ist. Er hat nicht nur die Zartheit des Lyrikers, 

sondern auch die Gewalt der Tragödie. Er wird Kleists »Penthesilea« 

bearbeiten und sich damit eines Tages in Dresden eine Bresche 

schlagen in die vorderste Reihe der deutschen Musiker. Er hat die 

schönsten Lieder Hesses vertont (»Ravenna«, »Frühling«, 

»Elisabeth«, »Kennst du das auch?«), und beide Künstler verbindet 

die Überzeugung, daß es die Melodie ist, die den Musikanten 

ausmacht.  

Zu den Berner Freunden gehört ferner Fritz Brun, der Dirigent des 

Stadtorchesters und der Sinfoniekonzerte. Und wenn man nach 

Zürich fährt, so trifft man dort den Meister Andreae, sei es, daß er in 

der Tonhalle dirigiert oder neue Talente entdeckt in dem von ihm 

geleiteten Konservatorium. Und man kann sowohl in Bern wie in 

Zürich, aber auch in Berlin, in Stockholm und Budapest die Durigo 

das »Ravenna«-Lied singen hören, das verschwiegene Siegellied 

unter Hesses Gedichten, eine Reminiszenz seiner ersten Italienreise:  
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Ich bin auch in Ravenna gewesen, 

Ist eine kleine tote Stadt, 

Die Kirchen und viele Ruinen hat, 

Man kann davon in den Büchern lesen.  

Du gehst hindurch und schaust dich um, 

Die Straßen sind so trüb und naß 

Und sind so tausendjährig stumm, 

Und überall wächst Moos und Gras.  

Das ist wie alte Lieder sind – 

Man hört sie an und keiner lacht 

Und jeder lauscht und jeder sinnt 

Hernach daran bis in die Nacht.  

Und wenn die Durigo das singt mit einer schwebenden Stimme, in 

die sich die Flügel von Möwen mischen, dann ist man gewiß in 

Ravenna gewesen und kennt die deutenden Goldfinger der Asketen 

und auch die Lasterglut, die beide hinter der Zeit versinken, und wird 

traurig über die Öde und verstört über die Leere der Gegenwart, in 

der man wieder erwacht.  

Und da hat Hesse in Bern noch einen andern Freund, der keinen 

Namen hat, der aber nicht fehlen darf: den städtischen Oberförster, 

einen Verehrer von Gaienhofen her. Dieser Mann verwaltet den 

Berner Stadtforst und wird für Hesse zu einer mythischen Figur. 

Denn es scheint mitunter in dieser ersten Berner Zeit, als habe sich 

der Dichter in seinem eigenen Zauberwalde verirrt und bedürfe eines 

Fachmannes, der die Bäume und Pfade kennt; der ein gewiegter 

Forstmann und Wäldler ist, einer von denen, die man im Spessart 

auch finden kann; die lange und gut zu schweigen wissen und die 

sehr außerhalb, sehr jenseits leben. Und es ist in jener Zeit mitunter, 

als habe das totentänzerische Werk des Albert Welti den Dichter in 

seinen Reigen geschlungen. Man übernachtet nicht unberührt in 

einem Gespensterhause. Man wird aufgestöbert werden um 

Mitternacht von den unerlösten Seelen, die da umgehen.  
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Um es geradezu zu sagen: der Dichter Hermann Hesse lebt, als der 

Krieg ausbricht, in einer todesseligen Trunkenheit; in 

Widerspruchsgefühlen, die nicht mehr zu unterscheiden sind, 

zerfleischt von einem dunklen Traumleid, dem er nachhängt, und 

zugleich von den Dissonanzen seines familiären Lebens. Seit seinem 

sechsten oder siebenten Jahre hat er, wie es in »Gertrud« heißt, 

begriffen, daß ihn »von allen unsichtbaren Mächten die Musik am 

stärksten zu fassen und zu regieren bestimmt sei«. Es braucht nicht 

Beethoven oder Bach zu sein –: daß überhaupt Musik in der Welt ist, 

daß ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten bewegt und von 

Harmonien durchflutet werden kann, das hat für ihn »immer wieder 

einen tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet«.  

Aber die Musik ist ein verzehrender Trost und eine gefährliche 

Rechtfertigung. Schon in »Gertrud« führt dieser Höhen- und 

Tiefentaumel, dieser Hang zum Außerordentlichen, zur betäubenden 

Sensation –, schon dort führt er zu einer Art Erkrankung. Die »Wucht 

nach innen« läßt notwendig den Alltag und seine roheren, aber auch 

heilsamen Ansprüche zurücktreten. Die Musik, wo sie zum Sternspiel 

und zum Engelsflug wird, nimmt dem mit ihrem Geheimnis 

Begnadeten die andre, die irdische Zuflucht; sie entmannt ihn und 

läßt ihn vergeblich in den Pausen die Hände ausstrecken nach 

Verständnis und warmer Nähe, nach Heimat hier unten und 

fröhlichem Zuspruch.  

Und hier beginnt dem Dichter ein Mißverhältnis fühlbar zu werden, 

das seine folgenden Bücher in heftiger Schwankung durchzieht. 

Derselbe Künstler, dem das Paradies gehört, er ist zugleich 

derjenige, der im irdischen Getriebe als ein Ausgestoßener, 

Zukurzgekommener, als Tor und als Krüppel belächelt wird. Der 

zärtliche Liebhaber der Sterne, er ist hier unten so sehr entrechtet 

und fremd, daß er aus Schwermut gleich Saul die Lanze schwingen, 

daß er aus Leid zum Brandstifter und Zertrümmerer aller 

Geborgenheit werden könnte. »Ich wollte ihn nur reden hören (sagt 

der Musiker in ›Gertrud‹ von einem Freunde), seine Weisheit als 

machtlos erweisen und ihn für sein Glücklichsein und seinen 

optimistischen Glauben strafen.« Der so spricht, ist von 

Trostgründen schwer zu erreichen; das Leben ist ihm vergällt. Denn 
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die Musik – man kann sie sich nicht, ohne zu verbluten, aus dem 

Herzen reißen.  

Denn die Musik: das ist für den Romantiker das Wunder, die 

Heiligkeit, die unberührbare Höhe. Ihr Lichtabgrund erregt einen 

Schauder und einen Schwindel. Sie ist die eigentliche Trug- und 

Illusionskunst, weil man in ihr und durch sie ums Leben betrogen 

wird. Sie ist die unfaßbare Geliebte, die trunken macht und nicht zu 

erlösen vermag; die den letzten Blutstropfen aufsaugt und für die 

Welt nichts übrig läßt. Die Musik: das ist die Kunst selbst und die 

Versenkung des Künstlers; jene gefährliche Selbstversenkung, die 

die Verbindung zur Umwelt abschneidet. Und nicht zuletzt: die 

Musik, das ist der feinste, flüchtigste Ausdruck des 

Erinnerungsbildes; um diesem aber zu dienen, läuft man Gefahr, das 

wirkliche, greifbare, tastbare Bild zu verlieren.  

Der Gegenpol zum Musiker ist der Maler, und so ist zu Hesses 

Musikerroman »Gertrud« das Gegenstück der Malerroman 

»Roßhalde«. Da Hesse »Roßhalde« zu schreiben beginnt, hat er die 

Gefährlichkeit der Musik erkannt, und er möchte los von ihr. Die 

Könige unter den Malern, sagt Johannes Veraguth, die sind Brüder 

und Kameraden der Natur. Die Könige unter den Malern, so könnte 

man ergänzen, sie waren nicht nur Innenmenschen; sie waren gleich 

Leonardo und Buonarotti Handwerker, Baumeister, Erfinder von 

Kriegsmaschinen. Zwei Bilder malt Johannes Veraguth. Das kleine, 

das er malt, stellt eine Morgenfrühe am Fluß dar; einen Fischer mit 

seiner Beute. Das große Bild aber zeigt drei Menschen: Vater, Mutter 

und Sohn. Das kleine, das Landschaftsbild, und das große Problem- 

und Charaktermalen, das Menschenbild –: beide Künste sind Hesse 

nicht fremd. Daß er sich aber in »Roßhalde« als Maler vorstellt, das 

ist neu und bedeutsam.  

Es geht in »Roßhalde« um den innigsten, kindlichen Teil seiner 

Seele, um Pierre, und der Maler kämpft einen Verzweiflungskampf 

mit der musikalischen Mutter seines Kindes. Und dieses Kind, Pierre, 

Peter genannt, wie auch Camenzind hieß, dieses Kind stirbt in 

»Roßhalde«. Es stirbt nicht zum wenigsten auch darum, weil der 

Vater als Maler ganz wie ein Musiker in seinem Werke versinkt. Und 

so sieht man, daß es doch nicht an der Art der Kunst, sondern an der 
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Wucht nach innen und am Wesen des Dichters liegt, wenn er, ob als 

Musiker oder als Maler, der Umwelt nicht gewachsen ist.  

Der Maler Veraguth in »Roßhalde« ist so einsam wie der Musiker 

Muoth in »Gertrud« es ist: »Er litt, er trug einen schweren Schmerz, 

und er war von Einsamkeit ausgehungert wie ein Wolf. Dieser 

Leidende hatte es mit dem Stolz und dem Alleinsein versucht und es 

nicht ausgehalten, er lag auf der Lauer nach Menschen, nach einem 

guten Blick und einem Hauch von Verständnis, und war bereit, sich 

wegzuwerfen dafür.« Die Vereinsamung des Dichters, die 1910 in 

»Gertrud« bereits bis zur Gemütskrankheit führte, ist durch die 

Indienreise nicht gebrochen worden; sie hat sich in »Roßhalde« noch 

verschärft. Das stille, zurückgezogene Leben im Welti-Haus kann 

darüber nicht täuschen.  

1914, da »Roßhalde« erscheint, hätte ursprünglich auch der 

Gedichtband »Musik des Einsamen« erscheinen sollen. Das Copyright 

des bei Salzer in Heilbronn verlegten Büchleins zeigt die Jahreszahl 

des Kriegsbeginns; der Umschlag aber zeigt die Jahreszahl 1916. 

Das Büchlein sollte also im Kriegsjahr erscheinen, mußte aber 

offenbar zurückgestellt werden. Dafür erscheint 1915 bei Georg 

Müller der Gedichtband »Unterwegs«, der auch eine Anzahl 

Zeitgedichte enthält. In einer dem Buche mitgegebenen Notiz liest 

man, daß es sich hier mit Ausnahme der »Zeitgedichte« um ältere 

Stücke handle; die neueren Gedichte seien in der »Musik des 

Einsamen« enthalten.  

Die Verwirrung in den Publikationen ist das erste Kriegsmalheur, das 

den Dichter ereilt, und es ist ein sehr bezeichnendes Mißgeschick: 

der Gipfel von Hesses Traumgebäude, seine Musik, ist getroffen. 

Gerade in den ersten Kriegsjahren konzentriert sich seine lyrische 

Produktion: sei es, weil er die Musik abschließen möchte, sei es, weil 

er sich zu bestätigen sucht, daß er, der Vogel im Käfig, überhaupt 

noch zu singen vermag. 1916 erscheint »Knulp« mit seiner Betonung 

des Handwerks und entfaltet eine Welt, die außerhalb der Ehe und 

der bürgerlichen Sphäre liegt. 1917 erscheint, nach den beiden 

genannten Verssammlungen, auch eine Neuauflage der »Gedichte« 

von 1902. Der Dichter muß sich Lieder singen und in Gedanken 

wenigstens auf der Landstraße wandern, um das Leben noch 

erträglich zu finden.  
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Die »Musik des Einsamen« ist von den genannten Publikationen die 

am meisten typische. Es ist begreiflich, daß ihr Autor für den 

patriotischen Freudentaumel jener Jahre wenig Sinn haben konnte. 

Er trägt den Feind im eigenen Innern, er kämpft mit den 

Geheimnissen der Form. Schon auf seiner Indienreise sieht ihn alles  

... wild und teuflisch an, 

Weil er den Feind im eigenen Busen trägt.  

Ein Blick in die »Musik des Einsamen« läßt vollends begreifen, daß 

dieser Mann die blutigen Sensationen nicht mitzumachen vermag, ja, 

daß sie ihn peinigen müssen. Schon bei der Ausgabe seiner 

Anthologie von »Liedern deutscher Dichter« (um 1910) setzte er die 

poetische Tradition einer »augenblicklichen Verrohung unserer 

Kultur« entgegen. Es bedurfte keiner Kriegspresse, um ihn durch die 

Begeisterungen hindurch auf den Grund sehen zu lassen.  

Hesse schwebt, als der Krieg ausbricht, in einer Region, aus der ihn 

der leiseste Anruf zum Absturz bringen kann. Er ist ohne Ausblick 

von einer Schwermut umlagert, die ihn erschütternde Trostworte mit 

seinen eigenen poetischen Gestalten tauschen läßt. Man vernehme 

aus »Unterwegs« (1915) das Gedicht  

Auf Wanderung 

(Dem Andenken Knulps)  

Sei nicht traurig, bald ist es Nacht, 

Da sehn wir über dem bleichen Land, 

Den kühlen Mond, wie er heimlich lacht, 

Und ruhen Hand in Hand.  

Sei nicht traurig, bald kommt die Zeit, 

Da haben wir Ruh. Unsre Kreuzlein stehen 

Am hellen Straßenrande zu zweit, 

Und es regnet und schneit 

Und die Winde kommen und gehen.  
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Ich wüßte nicht zu sagen, ob Goethens Lied von der Ruh über allen 

Wipfeln tiefer empfunden, ob es reiner gestaltet ist. Was Hesse, da 

ihn der Krieg aufstört, zu verteidigen hat, das umschreibt in der 

»Musik des Einsamen« ein Vers wie dieser:  

Jahre ohne Segen, 

Sturm auf allen Wegen, 

Nirgends Heimatland, 

Irrweg nur und Fehle. 

Schwer auf meiner Seele 

Lastet Gottes Hand.  

Sich eine Heimat zu schaffen, hatte er den »Camenzind« 

geschrieben. Aus demselben Grunde war er nach Gaienhofen 

gezogen. Um die Heimat, den Bund mit Frau und Kindern zu halten, 

war er vom Bodensee aufgebrochen nach Bern. Jetzt stellt ihn die 

allerorten hervorbrechende Wildheit vor neue Aufgaben und Qualen. 

Eine Überbürdung droht ihn gleich dem Schüler Giebenrath zu Fall zu 

bringen. Die beginnende politische Schule scheint die harmloseren 

Seminaristenjahre von damals mit Pflicht und Gebot der Stunde und 

allen lauten Moralforderungen, die man an einen Musterdichter wie 

an einen Musterschüler stellt, wiederholen zu wollen.  

In der Neuen Zürcher Zeitung läßt Hesse einen Aufsatz erscheinen, 

betitelt »O Freunde, nicht diese Töne!« (im Titel verrät sich der 

Musiker jener Jahre noch). Er beschwört darin, harmlos genug, die 

Künstler und Denker Europas, das bißchen Frieden zu retten, das 

wenigstens in ihrer Region sollte bewahrt werden. Romain Rolland 

nennt den Verfasser in »Au-dessus de la Mélée« von allen deutschen 

Dichtern denjenigen, der »in diesem dämonischen Kriege eine 

wahrhaft goethische Attitüde aufrechterhalten habe«. Die alldeutsche 

Presse aber nimmt jenes Feuilleton zum Anlaß, denselben Dichter, 

dem sie ihre Hochachtung niemals versagt hatte, wie einen Buben 

durch alle Gassen zu jagen. Eines von Hesses damaligen 

Zeitgedichten, Oktober 1914, lautete:  
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Sei willkommen einst, 

Erste Friedensnacht, 

Milder Stern, wenn endlich du erscheinst 

Überm Feuerdampf der letzten Schlacht.  

Dir entgegen blickt 

Jede Nacht mein Traum, 

Ungeduldig rege Hoffnung pflückt 

Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.  

Sei willkommen einst, 

Wenn aus Blut und Not 

Du am Erdenhimmel uns erscheinst, 

Einer andern Zukunft Morgenrot.  

Der so dichtet, verträgt, übersensitiv, keine Reizungen mehr. Es geht 

ihm wie dem kranken Pierre in »Roßhalde«, der abwinkt, wenn man 

Musik machen will; durch dessen Zimmer man auf leisen Füßen 

gehen muß; dessen Fenster man mit dunklen Tüchern verhängt. 

Friede, nur Friede! Aber er ist ein Verräter, ein heimatloser Geselle, 

wenn nicht ein »Gesinnungslump«. Eine gleichgültige kölnische 

Tageszeitung gibt die Parole aus; etliche zwanzig Konzernblätter 

drucken das Entrefilet mit entsprechenden Glossen nach; nur wenige 

Freunde wagen eine schüchterne Verteidigung. Noch 1926, da der 

Dichter eine Einladung erhält, in Stuttgart bei der Jahresfeier des 

Schwäbischen Schillervereins zu lesen, findet eine vaterländische 

Zeitung nicht etwa in Bromberg oder Husum, sondern in Stuttgart 

die Einladung »unbegreiflich«, da es sich doch um einen 

Gesinnungslosen handelt und Schiller doch unser, freilich unser, der 

Dichter der Industrie und des Handels ist.  

Man wird wissen wollen, wie sich denn Hesse nun mit den damaligen, 

durchaus noch nicht republikanischen Institutionen abgefunden 

habe. Das ist rasch erzählt. Er stellte sich, als der Krieg da war, dem 

zuständigen Konsulat zur Verfügung. Da er als Halbschweizer und bei 

seinen mannigfachen Verbindungen zu einflußreichen Familien im 

Lande eine glückliche Akquisition schien, wies man ihn zunächst dem 

Zivildienst bei der Gesandtschaft in Bern zu. Dort fand sich Anfang 
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1915 der Zoologe Professor Woltereck ein, der mit Eidechsen und 

Fröschen wenige Zeit vorher noch in Positano eine zoologische 

Versuchsstation unterhalten hatte. Mit Woltereck zusammen, der mit 

Vorschlägen nach Ostermundigen kam, richtete Hesse nun zunächst 

exterritorial eine Abteilung für die Versorgung der deutschen 

Kriegsgefangenen mit entsprechender Literatur ein; eine Gründung, 

die bis zum Kriegsende sich erhielt und zuletzt derart ausgebaut war, 

daß Hunderttausende von in Gefangenschaft geratenen Arbeitern, 

Studenten, Beamten und selbst Gelehrten mit Wissen und 

Unterhaltung hinlänglich versorgt waren.  

Die Initiative und auch der Verkehr mit der Legation lagen bei 

Woltereck; den belletristischen Teil leitete, mit sehr umfangreicher 

Korrespondenz und endlosen Listen, Hesse. Er leitete ebenso den 

»Sonntagsboten für deutsche Kriegsgefangene«, der alle vierzehn 

Tage erschien, und eine eigene »Gefangenenbücherei«, die je und je 

auch kurzweilige Erzählungen aus seiner eigenen Feder zu einem 

schmalen Bändchen vereinigte. Es ist mir bei der Nachfrage nach 

dieser nahezu vier Jahre währenden Tätigkeit gelungen, ein sonst 

kaum auffindbares venezianisches Märchen Hesses, den »Zwerg«, zu 

Gesicht zu bekommen, ein Märchen, das den Vergleich mit einem 

ähnlichen aus Oscar Wildes »Granatapfelhaus« durchaus nicht zu 

scheuen braucht.  

Mit den republikanisch gesinnten Emigranten (Schickele, Foerster, 

Mühlon) pflog Hesse kaum persönlichen Verkehr. Als ich 1917 nach 

Bern kam und Hesses »Traumfolge« in den Weißen Blättern las, 

wußte ich nicht, daß der Dichter in der Nähe wohnte; in den 

politischen Zirkeln war kaum von ihm die Rede. Er lebte offenbar 

sehr zurückgezogen; das Kaffeehaus ist nicht seine Sache. Doch 

auch er konnte, wie es im »Lebenslauf« heißt, die Freude über die 

große Zeit nicht teilen, und so kam es, daß er unter dem Kriege von 

Anfang an »jämmerlich litt« und jahrelang sich »gegen ein scheinbar 

von außen und aus heiterem Himmel hereingebrochenes Unglück 

verzweifelt wehrte«. »Und wenn ich nun«, so fährt er fort, »die 

Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges 

entdeckten, und die Aufrufe der Professoren und alle die 

Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der berühmten Dichter, 

dann wurde mir noch elender.«  
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Bedenkt man die Nachwirkung, so war das schlimmste Erlebnis jener 

Zeit unstreitig das mit der Presse. Man wird geneigt sein zu sagen, 

daß nur gekränkter Ehrgeiz eines vorher Verwöhnten sich in die 

rauhere Tonart der Kriegsläufte nicht zu finden wußte. Es war aber 

doch wohl etwas anderes. Es war die Erfahrung des Dichters, daß 

man ihn zwar gelesen, aber mit gläsernen Augen gelesen hatte. Es 

war die Enttäuschung, daß die musikalische Nation weder ihrem 

eigenen holden Wesen, noch ihrem Dichter treu war. Und es war, 

weiterhin, ein Beweis, daß man auf unsicheren Grund gebaut, daß 

man an Fäden angeknüpft hatte, die die Kraftprobe nicht bestanden. 

Noch im »Steppenwolf«, ein Jahrzehnt später, hat Hesse jene 

Schmähungen nicht vergessen. Es verlohnte nicht, davon zu 

sprechen, wären sie für den Dichter nicht zum Ausgangspunkt einer 

neuen, gewitzigteren Ästhetik geworden.  

Zur eigentlichen Auseinandersetzung mit den Kriegseindrücken 

kommt es indessen erst um 1918. Zunächst drängen des Dichters 

persönliche Konflikte, von den Kriegsereignissen beeinflußt, zur 

Lösung. Erst nachdem die sehr scharfe, heftige Krise des eigenen 

Innern überwunden, nachdem die Befreiung aus lange gestauten 

Erlebnisreihen gefunden ist, wird sich der Dichter umsehen, in was 

für einer Welt er nun eigentlich stehe; wird er sich nach außen 

wenden und den Versuch unternehmen, sich in den inzwischen 

eingetretenen Veränderungen, die einem völligen Zusammenbruch 

gleichen, zurechtzufinden.  

Ich sagte bereits, daß es nur eines unbedeutenden Anstoßes 

bedurfte, um Hesses prekäre Situation zur Krise zu führen. Diesen 

Anlaß gab eine bestürzende Erkrankung seines jüngsten, kurz vor 

der Indienreise geborenen Sohnes Martin. Martin ist für Hesse ein 

lieblicher, von vielen Träumen umsponnener Name. Ich glaube die 

Wahl dieses Namens auf die Lektüre von Bernoullis »Heiligen der 

Merowinger« zurückführen zu dürfen. Martin ist nach Gregor von 

Tours der Spezialheilige der ganzen Weit; besonders gegen das Ende 

des Mittelalters ist er das. Martin ist aber auch der Familienheilige 

des Protestanten, der deutsche Nationalheros. Für Hesse bedeutet 

der Name Martin die Vereinigung der beiden europäischen 

Konfessionen, und nicht nur sein Sohn erhält diesen Namen. Nein, 

auch »Sinclairs Notizbuch«, das an den »Demian« anschließt, enthält 
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einen Abschnitt, der »Martins Tagebuch« (Hesses Tagebuch in 

diesem Falle, nicht das seines Söhnchens) betitelt ist.  

Nun, dieser zarte Namensträger Martin, Hesses Jüngstgeborener, 

erkrankt unter Symptomen, die schlimmste Befürchtungen 

erwecken. Diese mystische Erkrankung und der Umstand, daß 

heranwachsende Kinder den Eltern stets ihre eigenen frühen 

Konflikte noch einmal vor Augen führen –: dies und noch einiges 

mehr bereitet dem Dichter eine schwere Nervenkrise. Auf Anraten 

seines Hausarztes sucht er das Kurhaus Sonnmatt bei Luzern auf. 

Dort empfiehlt man dem Vereinsamten einen jungen Luzerner Arzt 

und Analytiker, den damals etwa fünfunddreißigjährigen Jung-

Schüler J. B. Lang, der rasch zu Hesses vertrautem Freunde wird. Es 

ist an dieser Stelle wohl angebracht, einige Worte über ihn zu sagen; 

denn die Frucht der intensiven, alle Fragen der modernen 

Psychotherapie streifenden Gespräche ist ein Meisterwerk der 

deutschen Sprache: Hesses »Demian«.  

Zuvor jedoch noch ein Wort über die Voraussetzungen, unter denen 

der Dichter nach Sonnmatt kam. Gelegentlich des »Lauscher« bereits 

zitierte ich ein Gedicht, das zeigte, wie innig der damals 

Dreiundzwanzigjährige die Philosophie des Unbewußten erfaßte. Das 

ganze Lauscher-Büchlein durchbebte bereits das Thema des 

erregenden Urbildes der Mutter. Seitdem ist ein Zug von Schwermut 

und Selbstversunkenheit aus Hesses Büchern nicht geschwunden. 

Bald tief versteckt, bald offen klagend und werbend teilt sich die 

Sehnsucht nach einer Art Urheimat, nach dem Quellgrund alles 

Lebens mit; nach dem verbergenden Schoße der Wiedergeburt. Die 

Erinnerung selbst ist die Mutter des Dichters; immer wieder umkreist 

er jenen Bezirk des Unsagbaren, der dem Bewußtsein entzogen ist. 

Immer wieder versucht er, in jene Weit zu dringen, die als die 

unterirdische Nacht des Grabes, des Todes und aller Lebenskeime 

getrennt ist vom lichten Götterglanze, vom Intellekt und seiner 

Irrfahrt.  

Doch ein anderes ist das enthobene und geheiligte Bild der Mutter, 

und ein anderes das materielle, das physische. Mit dem letzteren 

verbindet sich die Neigung des Kindes in jenen ersten, frühesten 

Jahren, in denen noch keine Trennung besteht zwischen irdisch und 

himmlisch, und zwischen Diesseits und Jenseits. Und doch wird eine 
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Zeit der Scheu und des Gewissens kommen und mit ihr die Nötigung, 

das himmlische Bild vorn irdischen zu trennen, weil die erwachenden 

trüberen Leidenschaften sich einmengen und jene Trennung 

gebieten. Dann wird, in der Gärungszeit, eine schwere Verwirrung 

der Neigungen entstehen, die bei der Treue des Kindes bis zur 

Neurose führt.  

Bleibt die Vermischung der Bilder erhalten, so werden 

Beängstigungen und nächtliche Schrecken, Alpdruck und 

Blasphemie, giftige, stachelnde Skrupel von unbekannter Herkunft 

den Traumwandler entsetzen und scheuchen. Seine grübelnde 

Phantasie umgibt ein drohendes Geheimnis; umgibt eine Sphäre, die 

zur Absonderung und Melancholie, zur Revolte und Ausfälligkeit, zu 

feindlichen Handlungen führt. Alle Süße wird zur Bitterkeit. Das 

stetige Umkreisen des unlösbaren Rätsels fesselt die sonst dem 

Leben zuströmenden Einfälle und Gedanken. Das Bild der Mutter 

saugt alle Symbolkraft, alle Zeichen, denen eine mütterliche 

Bedeutung beigelegt werden könnte, an sich. Das Bild der Mutter 

umgibt sich mit Fisch und Vogel, mit Sumpf und Abgrund; mit all 

jenen Ideogrammen, deren Schrift in den Tempeln der Mutterkulte 

zu finden ist.  

Für den Dichter, dem diese Blätter gewidmet sind, erhielt dieser 

allgemeinere Konflikt eine besondere Schärfe durch die äußerste 

Gewissensstrenge und Zucht seines Vaterhauses. Schon in frühester 

Jugend empfindet er sich als Greis; im Alter und mit der Lösung wird 

er sich jung empfinden. Sein ursprünglich heiteres und lebendiges 

Temperament fühlt unerklärliche Ketten. Kaum regt sich ein Streben 

nach Selbständigkeit, so ist er auch schon der Ausgestoßene, der 

eine imponierende Position erringen, sich rechtfertigen und vor der 

Mutter sich wiederherstellen muß. Er vollendet 1902 seinen ersten, 

ihr zugedachten größeren Gedichtband; als er aber erscheint, hat die 

Mutter soeben die Augen für immer geschlossen.  

Dann tastet er in seinem Romane »Gertrud« dem Rätsel seiner 

Vereinsamung nach. »Sie sind gemütskrank«, läßt er den Präzeptor 

Lohse zu seinem ehemaligen Schüler sagen. »Ja. Sie haben eine 

Krankheit, die leider Mode ist und der man jeden Tag bei 

intelligenten Menschen begegnet. Die Ärzte wissen natürlich nichts 

davon. Es ist mit moral insanity verwandt und könnte auch 
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Individualismus oder eingebildete Einsamkeit genannt werden. Es 

kommt auch vor, daß solche Kranke hochmütig werden und alle 

andern Gesunden, die einander noch verstehen und lieben können, 

für Herdenvieh halten. Wenn diese Krankheit allgemein würde, 

müßte die Menschheit aussterben. Aber sie ist nur in Mitteleuropa 

und nur in den höheren Ständen zu treffen. Bei jungen Leuten ist sie 

heilbar, sie gehört sogar schon zu den unumgänglichen 

Entwicklungskrankheiten der Jugend.«  

Als Hesse diese Sätze schreibt, 1909 oder vielleicht noch früher, hat 

er weder Jung noch Freud gelesen. Aber er kennt, von Basel her, die 

romantische Philosophie und hat einen Weg in sich selbst. Schon in 

»Gertrud« weiß er, daß es gilt, eine Brücke zwischen Ich und Du zu 

finden; die allzu versunkene Innerlichkeit aufzuheben; den 

mystischen Protestantismus, das Erbe vom Vaterhaus her, zu 

durchbrechen. Sein Zustand ist ihm bewußt. Nur fragt er sich, für 

wen er seine Blätter beschreibe; »wer eigentlich so viel Macht über 

mich hat, daß er Bekenntnisse von mir fordern und meine Einsamkeit 

durchbrechen kann«. Also am Freunde und Arzte fehlt es. Und am 

richtigen Weg, der dann zu gehen wäre; denn schon ist in »Gertrud« 

auch der Weg zu einer noch entschlosseneren Einsamkeit und 

Arbeitswut als falsch erkannt.  

Erst mit dem Erlebnis des Krieges tritt der Dichter »über die Schwelle 

der Einweihung ins Leben«. Der Freund, der ihm in vielen Stücken 

dazu verhalf, war eben der erwähnte Arzt. Man darf sich unter dem 

intensiven Austausch der beiden Männer keine eigentliche 

»Behandlung« vorstellen. Nichts wäre verkehrter. Hesse vermag 

schon in der »Gertrud«-Zeit sehr wohl dem Arzte selber eine 

Diagnose zu stellen. Er war seinem Luzerner Widerpart in der 

Dialektik und der sprachlichen Formulierung ohne Zweifel überlegen. 

Auch waren oder blieben ihm jetzt die Schriften der führenden 

Analytiker (Freud, Jung, Bleuler, Stekel) nicht mehr fremd; gerade 

die Schweiz war inzwischen zu einem Zentrum der neuen 

psychiatrischen Theorien geworden.  

Was Dr. Lang ihm brachte, war, vom medizinischen Wissen ganz 

unabhängig, ein lebendiger Aufschluß; war zum erstenmal eine 

aktuelle, phantastische Philosophie und Lebensform. Vor allem aber 

war es, entsprechend der katholischen Herkunft des Arztes, eine 
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strikte Verwerfung der Selbstabsolution. Nicht umsonst hatte dieser 

Freund die Benediktinerschule in Einsiedeln besucht. Wenn er dort 

auch, gleich Hesse in Maulbronn, nicht eben als Musterschüler 

bestanden hatte, so war doch, was ihn zur Psychoanalyse geführt, 

ein grundkatholischer Glaubenssatz: die Überzeugung nämlich, daß 

der einzelne für alle Vorkommnisse des äußeren Lebens die 

Erklärung und Verschuldung in sich selber trage.  

Im übrigen war der junge Arzt, wie es der Analytiker sein muß, aber 

wohl selten ist, völlig ohne private Voreingenommenheit, ohne 

persönliches Interesse; bereit, bis zur Selbstverleugnung die 

schweren Stauungen seines Patienten zu entfesseln. Er war der 

geborene Arzt für jene Symptome, die der Fachmann unter dem 

Begriff der »Zwangsneurose« zusammenfaßt; Symptome, die man 

durch ein Aufspüren und Zutagefördern der ursprünglichen, aber 

verdrängten oder verhohlenen Anlage zu beseitigen sucht. Hesse 

hinwiederum trug, von früher Kindheit her, eine religiöse Symbolwelt 

in sich, die, allzu lange vor einer argwöhnischen und frostigen 

Umgebung verborgen, ihrer Auswirkung harrte. Vor allem mußte es 

dem Arzte wichtig sein, die Erstarrung und Vereinsamung seines 

Freundes zu lösen. Viel war gewonnen, wenn es gelang, die 

konventionelle Kruste zu sprengen, die schreckenden Traumbilder 

aufzunehmen und sie an traditionelle Symbolreihen anzuschließen.  

Die Kladde des Arztes verzeichnet im Mai 1916 zwölf analytische 

Sitzungen, teils auf Sonnmatt, teils in der Luzerner Wohnung. Anfang 

Juni bereits verläßt der Dichter das Sanatorium und begibt sich 

wieder nach Bern, wiederholt aber in der Folge öfters seine Besuche, 

die jeweils etwa drei Stunden währen. Im ganzen verzeichnet das 

Merkbuch noch etwa sechzig Sitzungen, die sich vom Juni 1916 bis 

November 1917 erstrecken. Die Frucht dieser Unterhaltungen sind 

teilweise Hesses »Märchen« und völlig der »Demian«; der letztere 

entstand 1917 vehement, wie übrigens fast alle Schriften des 

Dichters. In wenigen brennenden Monaten war das Buch 

niedergeschrieben.  

Man wird nun in der Gestalt des Pistorius aus dem »Demian« leicht 

den ärztlichen Freund erkennen; und doch gibt dieser Pistorius keine 

getreue Kopie. Das Urbild hat gar keine musikalische Neigung, 

dagegen eine sehr starke zur Malerei. Wenn man die Rollen einmal 
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vertauschen will, so könnte man sagen: des Dichters Patient, der 

Luzerner Arzt, ist es, von dem es im »Klingsor« (1919) heißt: »Ich 

male Krokodile und Seesterne, Drachen und Purpurschlangen, und 

alles im Werden, alles in der Wandlung, voll Sehnsucht, Mensch zu 

werden; voll Sehnsucht, Stern zu werden; voll Sehnsucht nach 

Verwesung, voll Gott und Tod«. Die untersten Schichten der 

Phantasie sucht diese Malerei zu erfassen: urweltliche Landschaften; 

seltsame hieratische Tiere; längst vergessene und ganz neue 

Symbole, in die sich beschwörende Schriftzeichen mengen. Der 

Pistorius der Wirklichkeit ist ein wahres Kind an üppig wuchernder 

Phantasie; durchaus kein Antiquar. Er trinkt auch nicht, wie man 

meinen könnte; sondern liebt seinen Luzerner Pilatus, und ebenso 

den andern, den biblischen.  

Auch literarisch versucht sich dieser merkwürdige Arzt, und ich kann 

es mir nicht versagen, einige seiner Sätze aus der »Demian«-Zeit 

hier aufzunehmen:  

»23. X. 17. Du wirst hören die Stimme, die aus den Urtiefen der Erde 

ruft, verkünden werde ich Dir die Gesetze des Magmas, in dessen 

Quellen ich throne, vernehmen sollst Du von mir die Gesetze der 

Toten, welches sein werden Satzungen der neuen Zeit.  

25. X. 17. Wo bist Du heut?  

Dir unbewußt arbeite ich in Dir, durchbrechend die harte Kruste, die 

auf meinem Verliese lastet, damit ich das Eis Deiner Seele 

durchdringen kann. Gehe ruhig zur Ruhe, ich bin Dir immer nahe, 

sende aber oft des Tages und während der Nacht die Strahlen Deiner 

Gedanken in den finsteren Schacht Deiner Seele, wo ich mich Dir zu 

nahen suche, um Berührung zu gewinnen.  

26. X. 17. Was willst Du mir heute sagen?  

Ich hämmere in meinem Schachte, der mich einschließt und mir 

noch kein Licht gibt, das ich nicht selbst ausstrahle. Du hörst mein 

Hämmern im Rauschen Deines Gehörs. Dein Herzschlag ist das 

Hämmern meiner Arme, die nach Befreiung lechzen.  

28. X. 17. Ich bin die Gerechtigkeit des linken Schächers, 

desjenigen, der seine Sünden auf sich nimmt. Der Dich einmal beten 
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lehrte: verschon mich armen Sünder nicht. Ich hämmere in Deinem 

Schachte, einmal wirst Du verstehen und lesen die Runen, die ich im 

Gestein Deiner Seele herausgeschlagen habe, die Urschrift der 

Menschen, die Du sie lehren mußt, die Gesetzestafeln des 

Kommenden.«  

So spricht ein großer Verführer zum Leben, und seiner überredenden 

Stimme gelingt es, den Freund in allen Tiefen sich finden und 

erschöpfen zu lassen. So spricht eine dionysische Stimme, und eine 

apollinische antwortet ihr. So entsteht eines der seltsamsten und 

tiefsten Bücher unserer Literatur: ein hohes Lied vom Freunde, der in 

die Mysterien eingeweiht und Züge der Vorsehung in seinem 

rätselhaften Gesichte trägt. So entsteht ein hohes Lied der Mutter, 

das hohe Lied der »Frau Eva«, doch einer sehr geläuterten, 

verflüchtigten, einer vom Tod und allen Schauern des Jenseits 

umwitterten Frau Eva. So löst sich jene Welt, die der Dichter durch 

Jahrzehnte in sich ausgetragen und verschwiegen hatte. Und das 

Buch, das die Frucht ist, schwebt zwischen Musik und Malerei, 

zwischen Diesseits und Jenseits in allen Klängen und Farben, deren 

Finesse ein großer Artist sich in unermüdlichen Stilübungen errungen 

hat.  

Die Umstände müssen sehr günstig, die Erlebnisse außerordentlich 

sein, um solch ein Buch zu ermöglichen. Jeder Satz vermittelt den 

heftigen, sicheren Griff eines Intellektes, der lange Zeit auf der Lauer 

lag, die Qual des Innern ins helle Licht zu drängen und zu binden. 

Der Dichter spricht von seiner damaligen »Besessenheit durch 

Leiden«; von einer »Höllenreise durch sein Selbst«. Der Bann ist 

jetzt gebrochen. Eine Heimat, eine Verknüpfung des Ichs mit den 

»ewigen, außerzeitlichen Ordnungen« ist gefunden. »Man kann, so 

heißt es im ›Lebenslauf‹, jederzeit wieder unschuldig werden, wenn 

man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende leidet, statt die 

Schuld daran bei andern zu suchen.« Nicht nur bei den Menschen, 

bei Gott selbst hatte der Dichter noch in der »Musik des Einsamen« 

die Schuld gesucht. Er nimmt die Schuld nun auf sich. »Und siehe, es 

war in der Tat eine große Unordnung da. Es war kein Vergnügen, 

diese Unordnung in mir selber anzupacken und ihre Ordnung zu 

versuchen...«  
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»Demian« ist ein Durchbruch des Dichters auf der ganzen Linie; ein 

Durchbruch zu sich selbst, bis hinab in eine Urverflochtenheit. Und 

ist ein Sang von der Gewalt des Muttertums; ein Sang von den 

Wurzeln des Menschenwesens. Die Sprache ist durchsichtig hell, und 

doch so sehr in eine makabre, mohnhafte Sphäre getragen, daß sie 

gleich Gertrudens Stimme alle wilde Süßigkeit der Leidenschaft und 

sogar einer inzestuösen, einer kainitischen Leidenschaft zu tragen 

weiß und doch ganz rein von menschlichen Gedanken und Stürmen 

zu leuchten vermag. Denn auch die Zeit ist in diese Sprache 

eingegangen, und welch eine Zeit! Eine brudermörderische, eine 

rebellische, eine gesetzwidrige Zeit.  

Und doch siegt Abel zuletzt, doch siegt das Licht; denn mit dem 

Wissen um die Schuld beginnt schon die Helle. Bernoulli in seinem 

Bachofen-Werk hat »Frau Eva« als Beweis für Bachofens bekannte 

These vom Ursprung aller Kultur aus den Mutterreligionen zitiert. Die 

Bachofen-These kann man bestreiten; aber man kann nicht 

bestreiten, daß alles irdische, bild- und triebhafte Leben, daß alles 

kreatürliche und phantastische Wesen der Welt bei den Müttern 

seinen Ursprung hat und seinen Beschluß. Der Ich-Kult und seine 

Ergänzung, der Déraciné, Dinge, auf die in Frankreich Barrès die 

Aufmerksamkeit lenkte –, im »Demian« sind sie der Leistung nach 

überwunden; durch die Bindung an das Mutterbild. Ein religiöses 

Urerlebnis ist gestaltet.  
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Siddhartha 

Musik und indische Eindrücke gehören für Hesse seit frühester 

Kindheit zusammen; sie sind das Gundertsche Erbe in seinem 

Vaterhaus. So reichen die Anfänge des »Siddhartha« noch tiefer 

zurück als die des »Demian«. Der Freund, der diesmal Führer ist, 

man findet ihn schon bei Hesses Wiegenfest zu Calw, und er hat dort 

zweierlei Gestalt: es ist der Großvater Gundert, der neben seinem 

Malajalam-Lexikon auch ein Malajalam-Liederbuch zusammengestellt 

hat; und es ist vor allem der Vater des Dichters selbst, jener 

demütige, bescheidene, unauffällige Johannes Hesse, der auch als 

Schriftsteller in Verbindung mit dem Sohne alle Beachtung verdient.  

Die Malajalam-Lieder des Großvaters waren keineswegs nur eine 

schöngeistige oder gelehrte Publikation für die Außenwelt. Hesse 

selbst wies einmal (bei Gelegenheit seiner »Lieder deutscher 

Dichter«) darauf hin, daß »unsere Väter und noch mehr unsere 

Großväter Verse nicht nur zu lesen verstanden, sondern sie haben 

auch Gedichte in großer Zahl gesammelt, abgeschrieben, auswendig 

gelernt«. Er sagt nicht, daß sie diese Gedichte auch gesungen haben 

und daß dies die eigentliche Probe auf den Wert eines Liedes ist; 

aber im Haus Hesse in Calw wurden die Malajalam-Lieder sogar 

gesungen; die Gelehrsamkeit blieb nicht in den Folianten stecken. 

Des Dichters Schwester schrieb es mir noch ausdrücklich: »Wir 

waren ja in Basel auch fast nur mit Missionskindern zusammen, 

sangen allerlei Malajalam-Verse und kannten all die jungen Brüder, 

die im Missionshaus ausgebildet wurden.« Beim Großvater in Calw 

gab es außerdem einen Schrank mit indischen Sachen, kleinen 

Krischnabildern, allerlei Kostümfiguren, »auch hatten wir aus Mutters 

indischer Zeit sehr schöne nordindische, zum Teil mohammedanische 

Gewänder, mit denen wir uns oft verkleideten. Aber wichtiger als 

dies alles war wohl der beständige Verkehr mit Indien«.  

Auch die Entstehung des »Siddhartha« hat mehr als die anderen 

Bücher des Dichters eine Geschichte. Beendet wurde das Werk 1922 

im Tessin. Der erste Teil aber bis zu dem Einschnitt, wo Kamala 

auftritt, verweist in die Nachbarschaft der »Märchen«. Noch in deren 

Erscheinungsjahr 1919 wurde dieser erste Teil niedergeschrieben 

und erschien in der Neuen Rundschau. Auch die weitere Entwicklung 
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des Buches, bis dahin, wo Siddhartha den Tod im Wasser sucht und 

plötzlich seinen Freund Gowinda neben sich findet, entstand schon 

im Winter 1919. Dann trat eine Pause von fast anderthalb Jahren 

ein, die sich nur so erklären läßt, daß der Siddhartha-Komplex, der 

früher zu lokalisieren ist, durch das Klingsor-Erlebnis von 1919 

gekreuzt wurde. Der Märchenton des ersten Teiles, die Ablösung vom 

Vater und auch die Widmung an Romain Rolland bieten hinlängliche 

Reminiszenzen an die erste Berner Zeit. Aber noch die Kamala-

Episode des zweiten Teiles erhält wesentliche Entscheidungen bereits 

in Bern. Neu sind eindringliche religiöse Studien in den Jahren 1919 

bis 1922, und neu ist im ganzen ein veränderter Charakter der 

Musik. Vorher und den »Klingsor« eingeschlossen, ist Hesses Musik 

mit der dunkelbunten Süßigkeit von mittelalterlichen Kirchenfenstern 

zu vergleichen. Jetzt bekommt diese Musik einen Lichtstrahl von 

oben, aus hoher Höhe. Jetzt füllt sie sich mit Tageshelle und 

lächelndem Götterglanz.  

Ich zeigte, wie in der Seminaristenzeit das Zerwürfnis mit dem Vater 

sich entwickelte. Bald, mit den ersten Erfolgen des Dichters, und 

wohl schon mit dem Tode der Mutter, tritt im Verhältnis zum Vater 

eine Wandlung ein. Sie führt zwar noch nicht zu einem gegenseitigen 

Verständnis auch in religiösen Fragen, aber doch wohl zu einem 

wieder innigeren Austausch. Rührend ist es zu sehen, wie der Vater 

in einem Trostbüchlein für Leidende 1909, da er schon nicht mehr in 

Calw, sondern in Kornthal wohnt, eine Stelle aus seines berühmten 

Sohnes »Peter Camenzind« zitiert. Es ist bezeichnenderweise ein 

Passus, der die franziskanische Neigung des Camenzind zu seinem 

Krüppel-Freunde betrifft und wo es heißt: »Es begann eine gute, 

erfreuliche Zeit für mich, an der ich zeitlebens reichlich zu zehren 

haben werde.« Den Hesse-Philologen möchte ich jenes Büchlein 

(»Guter Rat für Leidende aus dem altisraelitischen Psalter«, Basel 

1909) und überhaupt von da an die Schriften des Vaters sehr ans 

Herz legen. Sie enthalten ein gut Stück Entstehungsgeschichte und 

Hintergrund zum »Siddhartha«. Denn der Präzeptor Lohse in 

»Gertrud«, der die Karma-, die Schicksalslehre vorträgt, ist kein 

anderer als des Dichters Vater selbst. Er ist, von Blutsbanden ganz 

unabhängig, der erste Freund und auch der erste Mystagoge seines 

Sohnes gewesen.  
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»Küsset den Sohn«, heißt eine der Kapitelüberschriften im »Guten 

Rat«. In diesem Kapitel ist auch auf den Gegensatz zwischen dem 

persönlichen Christentum und dem unpersönlichen Orient, auf die 

Brahmanen und auf Buddha, auf Konfutse und Laotse, spätere innige 

Verehrungen des Dichters, hingewiesen. Es ist nicht 

unwahrscheinlich, daß Hesse vor der Niederschrift von »Gertrud«, wo 

Karmalehre und Theosophie zum ersten Male in seinen Schriften 

auftauchen, den Vater besucht und sich in seinen Nöten ihm eröffnet 

hatte. Auch Goethens »Westöstlicher Diwan« ist in des Vaters 

Büchlein des öftern zitiert; er scheint ihn gut gekannt zu haben. 

Seine Belesenheit hält sich an die Spitzen der Literatur; seine Person 

ist, wenn man die späteren Bildnisse mit den früheren vergleicht, 

seltsam gewachsen. Zwar sagt der gemütskranke Musiker noch in 

»Gertrud«: »Die Lehre widersprach meinem Gefühl unmittelbar, sie 

schmeckte auch ein wenig nach Katechismus und 

Konfirmandenunterricht, an welche ich, wie jeder gesunde junge 

Mensch, mit Abscheu und Verachtung dachte.« Aber in »Unterwegs«, 

und zwar in den Zeitgedichten, taucht (September 1914) auch die 

»Bhagavad Gita« auf:  

Krieg und Friede, beide gelten gleich, 

Denn kein Tod berührt des Geistes Reich.  

Ob des Friedens Schale steigt, ob fällt, 

Ungemindert bleibt das Weh der Welt.  

Lange vorher schon, 1911, zur Zeit der Indienreise, ist die Gestalt 

des Vaters im »Singapur-Traume« mild geworden. »Ich lehre dich 

nicht, ich erinnere dich nur«, spricht die vertraute Stimme. 1913 

erscheint ein Buch des Vaters, »Aus Henry Martyns Leben, Briefen 

und Tagebüchern«, und es ist die Geschichte eines indischen und 

persischen Missionars. Johannes Hesse verfügt darin über eine große 

Skala der Darstellungsmittel. Politisch-religiöse, kulturelle und 

ethnographische Interessen zeigen das Bild jenes evangelischen 

Märtyrers in vielseitiger Beleuchtung. Nur die Musik der Sprache fehlt 

diesem Buche, um es zu einem Meisterstück der Memoirenliteratur 

zu erheben. Und merkwürdig: im selben Jahre 1913 erscheint des 

Sohnes Buch »Aus Indien« und enthält als wichtigstes Stück die 

Erzählung »Robert Aghion«, und es ist ebenfalls die Geschichte eines 
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Missionars. Sie ist, mit den Kenntnissen des Vaters verglichen, 

einförmig und fast dürftig; aber sie hat Musik, sie hat jenes gewisse 

Etwas, das den Dichter vom Schriftsteller unterscheidet.  

Aber weiter. 1914 publiziert der Vater in den Basler Missionsstudien 

eine Broschüre »Laotse, ein vorchristlicher Wahrheitszeuge«, und 

1914 in einem durch den Krieg abgebrochenen Romanfragment »Das 

Haus der Träume« finde ich beim Sohne die ersten Spuren 

chinesischer Studien. Diese Studien treten dann in den »Märchen« 

und später im »Klingsor« stark hervor, um schließlich im 

»Kurzgefaßten Lebenslauf« bis zu jener lustigen Praktizierung des 

chinesischen Zauberbuches »I Ging« zu führen, nach dessen 

Anweisung der Verfasser in ein selbstgemaltes Eisenbähnchen steigt 

und sich chinesischerweise auf Nimmerwiedersehn empfiehlt.  

1916 ist das Jahr, in dem des Dichters Vater in Kornthal gestorben 

ist. Des Sohnes erschütterter Nachruf steht im »Bilderbuch«. »Ich 

sah mein Leben rückwärts nicht wie ein launig gewundenes Tal«, so 

heißt es da, »sondern als einzige, harte, schnurgerade Straße 

unerbittlicher Notwendigkeit, vom Vater her und zu ihm 

zurückführend... Er war, wenn auch nicht ein Heiliger, doch aus dem 

seltenen Stoffe, aus dem die Heiligen gemacht werden... Jetzt sah 

ich ihn wieder ganz... die edle hohe Stirn und alle ihre schönen 

Flächen, die hohe Wölbung der über erblindeten Augen 

geschlossenen Lider... Und alles Ritterliche und überlegen Edle, das 

er im Wesen gehabt, stand überklar in seinem Gesicht geschrieben 

wie die Würde auf einem stillen Schneegipfel... Erst jetzt sah ich 

ganz seine Wirklichkeit und Größe... Bisher war mein Leben ein Weg 

gewesen, bei dessen Anfängen ich viel in Liebe verweilte, bei Mutter 

und Kindheit, ein Weg, den ich oft singend und oft verdrossen ging 

und den ich oft verwünschte – aber nie war das Ende dieses Weges 

klar vor mir gestanden... der Tod schien mir nur der zufällige Punkt 

zu sein, wo diese Kraft, dieser Schwung und Antrieb einmal 

erlahmen und erlöschen würde.  

Jetzt erst sah ich die Größe und Notwendigkeit auch in diesem 

Zufälligen und fühlte mein Leben an beiden Enden gebunden und 

bestimmt und sah meinen Weg und meine Aufgabe, dem Ende 

entgegenzusehen als der Vollendung, ihm zu reifen und zu nahen als 

dem ernsten Fest aller Feste.« Jetzt erst, von 1916 an, beginnt den 
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Dichter die Lösung jenes andern großen Themas zu beschäftigen, 

das seine Kindheits- und Jünglingsjahre erfüllte: die Lösung des 

Verhältnisses zum Vater. Die Frucht ist, sechs Jahre später, der 

»Siddhartha«. Vorher aber muß (im »Demian« und im »Klingsor«) 

jene gerade vom Vater lange Zeit zurückgedämmte Welt eines 

triebhaft wuchernden Sinnen- und Gefühlslebens Gestalt geworden 

sein.  

Im »Demian« fehlt der Vater; im »Siddhartha« fehlt die Mutter. 

Beide Dichtungen ergänzen einander; beide wurzeln in der 

Kriegszeit, und es scheint mir von merkwürdiger und tiefer 

Bedeutung, daß der Dichter, während ringsum die Heimat einstürzt, 

in schwerem persönlichem Leid jenen Bildern zustrebt, aus denen 

alles religiöse Leben schöpft: den Urbildern von Mutter, Vater und 

Sohn. Die Mutter gehört bei Hesse der dunklen, magischen, 

kreatürlichen Sphäre an, der Vater gehört zur Lichtwelt. Im Sohne 

aber liegen die dunklen mütterlichen Instinkte in tiefem Zwist mit 

den hellen väterlichen. Indien ist für die reine und hohe, für die 

Lichtsphäre nur ein poetisches Bild. Und da es nun einmal für den 

Biographen entscheidend ist, daß er die Schwergewichte eines 

Lebens richtig einordne und auf äußere Daten nicht allzuviel gebe, so 

mag es mir erlaubt sein, den »Siddhartha« gewissermaßen 

vorwegzunehmen, obgleich das Buch zwei Jahre später als der 

»Klingsor« erschien.  

Im »Siddhartha« sucht Hesse vor allem die Musik Indiens zu 

erfassen. Er trägt ihren Klang seit frühestem Kindergedenken im 

Ohr; diesen hieratischen Dreiklang, der den Satz gleich einem 

Sternbild tönen läßt, indem er dreimal dasselbe sagt, nur in anderer 

Wendung. Priesterlich tanzt und schreitet die Sprache, denn der 

Priesterschritt ist ein feierlicher Urtanz, und das Tänzerische ist dem 

Priester eigen. Ein wohlgefügtes Geschmeide ist diese Sprache, 

sorglich sind die Verschlüsse und Verschränkungen angebracht, und 

immer dort, wo ein Edelstein zu sitzen bestimmt ist, liegt eine 

Wunde darunter, die mit ihm verdeckt und verschlossen wird. So 

zieht sich kreuz und quer ein Goldgehänge und Silbergefüge über 

den Leib des Erleuchteten, des Buddha, dessen Gesicht alle Zeichen 

in sich verschlingt und in alle Zeichen sich auflöst. Und so kommt es, 

daß Gowinda zuletzt verwundert seines Freundes Siddhartha Gesicht 
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nicht mehr sieht. »Er sah statt dessen andere Gesichter, viele, eine 

lange Reihe, einen strömenden Fluß von Gesichtern, von Hunderten, 

von Tausenden, welche alle kamen und vergingen und doch alle 

zugleich da zu sein schienen.«  

Er sieht die Embleme, das Tempelgesicht, das Gesicht der Ruhe und 

der heiligen Zeichen; das Gesicht der Götter und des ewigen 

Kreislaufs. Alle diese Gesichte zusammen machen den Blick des 

Erleuchteten aus, dem die Sprache des Dichters wie ein 

phantastischer Kopfputz über die Schultern hängt. Diese Sprache ist 

im Schmelztiegel der Schmerzen flüssig gemacht und über dem 

Feuer des Schicksals geläutert worden. Es ist milder Goldglanz und 

blaue Emaille in ihr und ein feines metallisches Klirren. Und die 

Sprachkette ist gerafft zu vielen schwingenden Bogen, und alle 

sammeln sich über dem riesigen Haupte des Krischna, der über den 

Schlangen tanzt und der doch nur eines der Gesichte ist, die den 

Blick des Brahmanensohnes Siddhartha erfüllen. Denn dieser kommt 

von der Mutter her, und die Mutter trägt Götter wie Menschen im 

Schoß; sie ist der Strom und der ewige Kreislauf.  

Flaubert hätte eine indische Dichtung vermutlich anders geschrieben; 

er hätte den Urwald der Religionen und das Getümmel der 

Tempelstädte entfaltet; er hätte nach jahrelangen geographischen 

und ethnologischen Studien ein Bild ähnlich seiner »Salambo« 

entworfen und hätte es mit gelehrten Nachweisen und Noten 

versehen, ähnlich seiner »Versuchung des heiligen Antonius«. Hesse 

verzichtet darauf sehr bewußt. Es ist ihm nicht um den Prunk zu tun; 

er könnte nicht von Askese schreiben, indem er die Büßer unter dem 

Mangobaum an den Knöcheln hängend vorführt in einer 

wohlgesättigten Sprache und einem Buche von fetter Beleibtheit. Er 

nimmt die Yogaübungen in seinen Stil auf; seine Sprache ist auf das 

Knochengerüste reduziert. Zucht lautet jede wohlgemessene 

Vokabel; harte Entbehrung zeigt sein Satzbau, der sich kein, auch 

nur leise lockerndes, Abschwenken vom Notwendigen erlaubt. Keine 

Schilderung will er geben; es wäre ein Stilwiderspruch. Hunger und 

Durst kennt diese Sprache, und darum glüht ihr Gefüge wie jene 

Ravenna-Mosaiken, die der Dichter, da er Ravennas gedenkt, 

verschwiegen hat.  
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Mit dem »Camenzind« verglichen, hat der »Siddhartha« eine ganz 

andere Weite und Höhe; die Entwicklung des Dichters in den 

dazwischen liegenden Jahren angestrengter Arbeit und ausgedehnter 

Studien ist enorm. Das kleine Nimikon, aus dem der Camenzind 

kam, ist verschwunden. Im »Siddhartha« beginnt die Entwicklung in 

einem fürstlichen Priesterhaus und endet im breiten, 

symbolbeladenen Strome der weiten Welt. Im »Camenzind« stehen 

die Berge, die tote Natur und ein verdächtiges Unterstreichen von 

Weitgereistsein, von Kenntnissen und Erfahrungen hervor. Im 

»Siddhartha« ist eher ein zu ängstliches Beschneiden und Verbergen 

von Talent und Wissen wahrzunehmen. Im »Camenzind« stehen die 

Berge, die tote Natur, steht ein menschenleeres Paradies im 

Mittelpunkt. Im »Siddhartha« dagegen ist es das Haus des 

Kaufmanns, das Haus der Kurtisane. Gleichwohl könnten Camenzind 

und Siddhartha einander verstehen, und zwar dort, wo der erstere 

beginnt und wo der letztere aufhört, und also doch wieder in der 

Natur, bei der Mutter.  

Die Lehre des »Siddhartha«, wenn man davon sprechen will, führt 

vom Priesterhause weg an den Fluß, zum Natursymbol. Ob es ein 

indisches oder ein schweizerisches Paradies sei: immer doch ist es 

ein Naturparadies, nicht ein »geistiges«. Immer ist es das »Reich 

Gottes auf Erden«, und das Diesseits ist betont. Und da wie dort ist 

es der einzelne, der diese Welt vertritt; der sie sich im Gegensatze 

zu den andern, zu allen andern, erobern muß. Immer ist es ein 

Protestierender, ob er laut oder stumm protestiere. Immer sind es 

die greifbaren, die nächsten, die menschlichsten Dinge, die dem 

schönen Scheine erobert und in ihn aufgelöst werden sollen. Es gilt 

keine äußere Autorität, heiße sie Vater oder Gautamo Buddha; nur 

die Stimme des eigenen Innern gilt. Es gilt kein errungener Besitz 

und keine geprägte Form, mögen sie wie im »Camenzind« 

Zivilisation oder wie im »Siddhartha« Offenbarung heißen. An die 

harte Welt der Dinge soll die Liebe anknüpfen, nicht an Gedanken, 

die von den Dingen herkommen. Woher aber kommt die Liebe? Sie 

ist wohl eine Gnade, ein Urphänomen, wie die Dinge selbst voll der 

Gnade sind. Und nur wo Gnade und Gnade sich treffen, wo der 

brüderliche Einklang, wo die Möglichkeit einer Verwandlung des 

Steins in den Erleuchteten und des Erleuchteten in den Stein 



 120 

empfunden wird: nur dort ist für Siddhartha Gott. Oder besser: dort 

ist für ihn die ewige Mutter.  

Aber Siddhartha liebt die Lehren überhaupt nicht. Er ist kein 

Philosoph und Theologe, sondern ein Dichter, ein Poet. Er sagt, daß 

Lehren nur dialektische Bedeutung haben; daß Askese und Nirwana 

bloße Begriffswerkzeuge für vieldeutige Welten des inneren Blickes, 

daß sie nur Worte sind. Über Gedanken und Worten steht ihm der 

Glaube. Wer an den Fluß glaubt und immerfort glaubt, doch es kann 

auch der Wind und ein Vogel, ein Käfer, sogar ein Mensch sein –: 

dem locken die Dinge den innersten Quell seines Wesens ab, bis sie 

göttliche Zeichen werden. Es bedarf dazu weder im »Camenzind« 

noch im »Siddhartha« der Bücher.  

Wenn es nun auch der Widerspruch ist, an Worte gleichwohl zu 

glauben, so finde ich doch, daß gerade die Sprache dieses Buches, 

die so unendlich gewissenhaft, mit so erhabenem Akzent der Poesie 

und des Gedankens dahinschreitet –, so finde ich doch, daß dieses 

Buch gerade seiner »Worte« wegen eines der Denkmale bleiben 

wird, die den Orient mit dem deutschen Geiste verbinden. Und finde, 

daß es eine Bereicherung der religiösen Dialektik bedeutet, dieser 

Sprache nachzuforschen, sie anzugraben und in ihre Wirklichkeiten 

aufzulösen. So suchte Johann Wolfgang in seinem »Östlichen Diwan« 

die Poesie des Orients »dem deutschen Geiste anzueignen«, und er 

hat, mehr als hundert Gelehrte seiner Zeit, den Orient aufgefangen 

und ihn den Generationen vererbt. Es ist unwichtig, ob er den Orient 

immer »richtig« verstanden und seine Lehre genau verdolmetscht 

hat; er tat dies in Versen, die unvergänglich sind; in Verkürzungen, 

die zum Denkmal seines Beginnens wurden. Das Zeichen ist des 

Dichters Gebiet, nicht die Lehre. Das Aufzeigen und Hindeuten –, die 

Bedeutung obliegt ihm, nicht die Abstraktion.  

Doch ehe von »Siddhartha« weiter zu sprechen ist, seien die 

schweren Widerstände betrachtet, denen gerade ein solches Gedicht 

schon in der Zeit seines Werdens begegnen mußte. Fast wider Willen 

fand Hesse sich mit dem »Demian« in die Tiefe einer Welt gerissen, 

die ihre Dämonismen an ihm selber erwies. Er hatte einen Urort, 

hatte den Muttergrund der Dinge berührt und mußte, beim Vergleich 

mit der Umgebung, wie sie inzwischen sich gestaltet hatte, auf neue 

Entfremdung gefaßt sein. Aus Tönen, Worten und anderen 
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zerbrechlichen Dingen Spielwerke erbauen, Weisen und Lieder voll 

Sinn und Trost und Güte –: konnte das 1918 noch als eine 

Beschäftigung gelten? Hatte das Leben, das schon im »Demian« 

reichlich nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahn und Traum 

geschmeckt –: hatte es inzwischen nicht den letzten Rest von Reiz 

und Segen eingebüßt?  

Was hieß das doch: ein Dichter sein? Wer hatte für verliebtes 

Spielzeug noch einen Sinn? War die Liebe nicht über Nacht zur 

Religion und zur Theologie geworden, wenn nicht gar zur Kabbala 

und ähnlichen tiefsinnigen Dingen? Drängte nicht die rapide 

Entwertung den Menschen und so auch den Dichter, die letzten 

Ankergründe zu umklammern? Und die Natur, in Gase und Qualm 

gehüllt, zerfetzt und zerwühlt, voll Pulver- und Brandgeruch –: wen 

konnte sie noch trösten? Wo war jetzt Calw? Wo Gaienhofen? Waren 

sie nicht durchtrampelt von Kommisstiefeln, geschändet von 

Munitionsfabriken und Übungsplätzen? Morgen schon konnte eine 

verirrte Fliegerbombe die Nagoldbrücke ins Wasser werfen. Nichts 

war mehr sicher, nichts stand mehr fest.  

Litten denn andere auch so maßlos? Oder hatten sie Mensch und 

Kreatur schon vorher nicht geliebt, daß sie die Papierhölle in sich 

hineinaßen, heißhungriger als das tägliche Brot? Daß sie sich bis zum 

Kannibalismus erniedrigen ließen? Wo waren die Dichter jetzt, von 

denen der schwäbische Landsmann sagte, daß ihnen der Menschheit 

Würde anvertraut sei? Die einst die Würde vertreten hatten, sie 

wurden von nationalen Reklamechefs ausgespielt. Zu Dutzenden spie 

dieser Apparat die Kulturträger über die Grenze ins kleine 

Schweizerland, um sie als Aushängegrößen zu nutzen. Es war ein 

fabelhaftes, ein grandioses Transportgeschäft, eine Karawanserei in 

geistigen Werten, eine Großindustrie im Seelenangebot und 

Verbrauch. Und alle boten sich willig dar; es waren kleine rührende 

Oasen, wenn in einem abseitigen Berliner Blättchen jemand der 

Deutschsprechung Nietzsches sich widersetzte; und es war ein 

vollkommenes Wunder, eine Marsbegegnung, wenn Gustav Landauer 

jetzt, in solcher Zeit, von Stifter und Hölderlin sprach.  

Die Politiker, nicht die Dichter, vertraten jetzt die Menschlichkeit, und 

es schien, als solle das für geraume Zeit so bleiben. Soweit sie aber 

menschlich sympathisch waren, gehörten diese Politiker der 



 122 

äußersten Linken an, waren sie Kommunisten und Anarchisten, 

waren sie Barrikadenmänner und als solche verfemt, verfolgt, 

gehetzt, und man zog ihnen das Fell über die Ohren, wenn man sie 

erwischte. Sie hielten es mit der Masse und suchten zu ihr einen 

letzten Rest von Romantik zu flüchten. Verglich man sich mit ihnen – 

und ein lernbegieriger Schüler tat das –, so war man doch anders. 

Man stammte aus dem Kleinbürgertum, nicht aus dem Proletariat. 

Man hatte gegen den kategorischen Imperativ auch mancherlei 

einzuwenden und nicht damit zurückgehalten. Aber dann war der 

Erfolg bei dieser Welt gekommen; man hatte sich nobilitiert. Und 

man hatte, im »Knulp«, den Antibürger energisch wiederbetont; aber 

es war doch ein Antibürgertum, das Manieren hatte, das die 

sauberen, wohlgepflegten Stätten liebend umstrich –: man hatte sich 

nicht völlig zu lösen vermocht. Wer hatte einen auch in der Schule 

die Klassenkämpfe gelehrt? War die höhere Schule nicht selbst ein 

Klassen-, ein Bürgerinstitut? Es war doch ein guter Instinkt gewesen, 

sich ihr zu entziehen.  

Und die Philosophie, die Tradition, die auf den höheren Schulen 

gelehrt wurde: wie stand es damit? Wenn man die eintreffenden 

Haßbriefe der Studenten las, dann stand da: »Ihre Kunst ist ein 

neurasthenisch-wollüstiges Wühlen in Schönheit, ist lockende Sirene 

über dampfenden deutschen Gräbern«; dann trompetete aus diesen 

Briefen »schmetternde Inbrunst«. Dann hatten die Kant, Fichte und 

Hegel eine vertrackte Ähnlichkeit mit den Scharnhorst, Blücher und 

Gneisenau. Vom »Ofterdingen« und vom »Kater Murr«, von den 

»Nachtwachen des Bonaventura« und von »Walt und Vult«, und wie 

die auchdeutschen Dichtungen alle hießen, war kaum die Rede. Man 

konnte es den aufgeregten Briefschreibern nicht einmal übelnehmen; 

sie hatten es nicht anders gelernt.  

Wollte man aufrichtig sein, so mußte man gestehen, daß man selber 

die Politik stets von der leichten Seite genommen hatte. Hesse hatte 

zwar 1905 mit Ludwig Thoma und Conrad Haußmann eine freisinnige 

Zeitschrift redigiert, die gegen das persönliche Regime Wilhelms II. 

gerichtet war. Aber ein »März« ist noch lange kein Frühling. Und was 

besagte das höchstpersönliche Regime eines Soldatennarren, was 

besagte es gegen die Handels- und Finanzkonsortien, die ihre 

Maschinen ausprobierten und dazu aus Tausenden von Fabriken und 
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Büros das wohldressierte Menschenmaterial bezogen? Die 

sentimentale, weltfremde Erziehung, die man als Bürgersohn 

genossen, und auch die humanistische Bildung –: waren sie nicht 

allerhöchste Staatsabsicht, und trat nicht jetzt ihr Sinn und Zweck 

hervor? Daß diese Art von Zivilisation und Schule tödlich und ein 

Schwindel sei, das stand schon in »Camenzind« und »Unterm Rad«. 

Aber Dichtungen sind keine Handgranaten; sie wirken langsamer 

oder gar nicht. Bücher galten wohl schon damals nur als Zeitvertreib, 

weil kein Mensch mehr sich selber ernst nahm. War man nicht ein 

armer Aff und Hanswurst gewesen, an einen festen Grund in all dem 

Treiben zu glauben?  

Verglich man die eigenen früheren Werke jetzt mit der Wirklichkeit: 

hatte man, in einer tieferen Region, mit dem »Camenzind« nicht den 

Muskelkult mehr gefördert als die stille, franziskanische Gebärde? 

Hatte man im »Diesseits« nicht mit großer Affiche und für solche, die 

nur die Titel lesen, der Ländergier und dem Genußleben Vorschub 

geleistet? War die Indienreise nicht als ein entfernter Beitrag zur 

Vorkriegs-Spionage aufzufassen? Stand in »Roßhalde« nicht, daß die 

Not das Gebot bricht? Trug »Gertrud« nicht dazu bei, den 

allgemeinen Rausch und Taumel zu fördern? Nur den kleinen 

»Lauscher«, nur ihn konnte man nicht mißverstehen. Da war eine 

Künstlichkeit, die geradezu abstieß; da war eine dunkle, 

unsympathische Qualwelt, die jedermann auf sich zurückverwies. Ein 

Glück war es jetzt zu nennen, daß Schmerzen und Qual und sonst 

nichts, eine ausweglose Angst und ein unentrinnbares Leid zum 

»Demian« geführt hatten. Nur noch den Schmerzen darf man 

vertrauen; nur noch der Krankheit vielleicht.  

In »Sinclairs Notizbuch« (bei Rascher in Zürich) findet sich ein Teil 

der nach dem »Demian« geschriebenen Aufsätze. »Der Europäer« 

(Frühling 1918) ist eines der schönsten und eigenartigsten Stücke 

dieser Sammlung; es enthält den Extrakt aus Hesses Indienreise und 

zeigt den Schnittpunkt, in dem sich der »Siddhartha« mit der 

damaligen Emigrantenpolitik berührt. »Wir Religiöse«, so spricht 

jetzt Hesse. Das Wir ist neu und, wenn man den »Lauscher« 

vergleicht, auch das Religiöse; denn damals im »Lauscher« 

empfindet sich Hesse im Gegensatze zum Religiosus ja ganz als 

Ästhet. »Das Reich Gottes ist inwendig in euch«, so mahnt ein 
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anderer dieser Sinclair-Aufsätze. Es ist also nicht mehr in der Natur, 

das Reich Gottes? Es könnte auch dort noch sein. Nachrichten aus 

Deutschland besagen, daß die Republik bevorsteht. Wenn man sich 

besinnen wollte, wenn man ernstlich davon durchdrungen wäre, daß 

»das Äußere nicht nur Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern 

zugleich Schöpfung unserer Seele ist«; daß »mit der Verwandlung 

des Äußeren in das Innere, der Welt in das Ich« das Tagen beginnt 

(es ist, wie man sieht, die expressionistische Formel), dann könnte 

noch immer ein Wunder geschehen.  

»Zarathustras Wiederkehr«, geschrieben Dezember 1918, erschien 

erst anonym 1919 im Verlag Staempfli zu Bern, dann ein Jahr später 

auch bei Fischer. Dieser Zarathustra redivivus, der abermals einen 

Schnittpunkt mit dem »Siddhartha« darstellt, ist Hesses 

Revolutionsvermächtnis; ein Bekenntnis zur inneren Civitas dei. »Ihr 

sollet verlernen, andere zu sein, gar nichts zu sein, fremde Stimmen 

nachzuahmen und fremde Gesichter für die euren zu halten«, so 

klingt es wie später vor Gowinda. »Liebe Freunde, wäre es nicht gut, 

ihr besännet euch? Wäre es nicht gut, ihr würdet, wenigstens 

diesmal, eure Schmerzen mit mehr Ehrfurcht behandeln, mit mehr 

Neugierde, mit mehr Männlichkeit, mit weniger Kleinkinderangst und 

Kleinkindergeschrei? Könnte es nicht sein, daß die bitteren 

Schmerzen Stimmen des Schicksals sind und daß sie süß werden, 

wenn ihr die Stimme verstehst? Könnte es nicht so sein?«  

Es ist die Stimme dessen von Sils-Maria, und es ist bereits auch die 

Stimme des Siddhartha, die hier spricht. Schon ist seine Lehre von 

der Illusion der Gegensätze da, und der ganze Tonfall der Einsiedelei 

und der Skepsis gegen das Tun und die Tat, die aus der Umgebung 

von Fabrikschornsteinen kommen. »Wohl ihm, der zu leiden weiß! 

Wohl ihm, der den Zauberstein im Herzen trägt! Zu ihm kommt 

Schicksal, von ihm kommt Tat!« Es ist der amor fati Nietzsches; die 

Liebe zum Unabänderlichen ist es, die Zarathustra-Siddhartha 

predigen. Das Büchlein ist ein Beweis für hohe Freundschaften unter 

Toten und immer Lebendigen und ist eine schöne Erinnerung an die 

Geburtszeit der Republik. In keinem neuen deutschen 

Geschichtsbuch sollte es unerwähnt bleiben. Es ist die rühmlichste 

politische Dichterleistung jener Jahre.  
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1919 erschien dann auch der »Demian«, und gleich verdarb man 

dem Dichter die Freude an seinem Pseudonym. Er hatte das 

Pseudonym Emil Sinclair gewählt, weil er der Meinung war, man 

dürfe sich, mit dem Beginn einer so einschneidenden Wandlung, 

auch einen neuen Namen geben. Den Fontanepreis, der dem 

Anfänger Emil Sinclair zugefallen war, Hesse gab ihn zurück. Man 

hatte aber nur sein kleineres Geheimnis aufgedeckt; dem größeren 

forschte man nicht nach. Ja, es gab Journalisten, die Emil und Upton 

Sinclair verwechselten. Niemand verfiel auf den Gedanken, zu 

fragen, wer denn nun eigentlich Emil Sinclair sei und warum Hesse 

gerade diesen Namen gewählt habe. Wer die Lebensgeschichte des 

Dichters Hölderlin kennt, dem kann nicht verborgen sein, wer 

Sinclair ist. Um die Mühe des Nachschlagens zu ersparen: Sinclair ist 

der innigste Freund und Gönner Hölderlins, und das war Hesse in der 

Entstehungszeit seines Buches mehr als je, und so nennt er statt 

seines eigenen Namens als Autor Emil Sinclair.  

Ja, und da hierbei von Hesses tieferem Alemannentum die Rede ist, 

so muß auch von Gottfried Keller noch einmal die Rede sein. Am 

10. Juli 1919 feierte man Kellers 100. Geburtstag. Hesse mag in 

jenen Tagen oftmals jenes Kellerwort erwogen haben, das etwas 

erinnyenhaft lautet: »Wehe einem jeden, der nicht sein Schicksal an 

dasjenige der öffentlichen Gemeinschaft bindet!« Wo gab es sie aber 

noch, diese öffentliche Gemeinschaft? Die kleine ehrbare 

Kantonspolitik und die holdselige Einordnung der Menschen in solche 

Gemeinschaft –: mögen sie damals noch möglich gewesen sein; 

1919 aber, wen überkam nicht ein irres Gelächter, wenn er das Wort 

Gemeinschaft hörte? »Mittlerweile«, so schreibt Hesse in einem 

Gedenkblatt, das er ›Seldwyla im Abendrot‹ betitelt, »mittlerweile ist 

der europäische Geist zu einem Bankerott gelangt, den wir 

verschieden beurteilen, nicht aber wegleugnen können.« Es sei oft 

bitter traurig zu sehen, daß Deutschland seit dreißig Jahren keinen 

Schriftsteller mehr hatte, dem ein allgemeines Vertrauen, eine echte 

Liebe weiter Kreise gelte. »Keller war der letzte.« Und nun galt es 

also, Abschied von ihm zu nehmen. »Unsere Zeit ist eine andere, 

unser Schicksal ein anderes. Den Glanz der Vollkommenheit über 

seinen Werken sehen wir jetzt wie ein Abendrot über einem Tage, 

der nicht mehr der unsere ist. Schicksal hat sich inzwischen 



 126 

vollzogen, im verbrannten Europa ist Seldwyla zur freundlichen 

Kuriosität geworden.«  

Dieser kleine Nachruf in der Vossischen Zeitung ist ein sehr 

schmerzlicher Abschied für Hesse. Aber es gab noch schmerzlichere. 

Abschiede genug gab es damals. Gegen das Ende des Krieges löst 

eine schwere Gemütskrankheit der Gattin des Dichters die letzten 

Bindungen an Familie und Gesellschaft, auch an die früheste Heimat, 

an Basel. »Oft schien Hiob mir mein Bruder zu sein«, liest man in 

»Sinclairs Notizbuch«. Und im »Lebenslaufe« bekennt der Dichter: 

»Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner 

Wandlung und die Höhe der Prüfungsleiden zusammen. Diese Leiden 

hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal nichts mehr zu tun. 

Ich fand allen Krieg und alle Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, 

all ihre rohe Genußsucht, all ihre Feigheit in mir selber wieder, hatte 

erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner selbst 

zu verlieren, hatte nichts anderes zu tun als den Blick ins Chaos zu 

Ende zu tun, mit der oft aufglühenden, oft erlöschenden Hoffnung, 

jenseits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld zu finden.«  

Alles scheint sich verschworen zu haben, um den Spielmenschen im 

Künstler, das ewige Kind, zu verderben. Wo soll, unter stürzenden 

Trümmern, das Gemüt noch Freude finden, und es ist, nach Fontanes 

Wort, doch die erste Bedingung, daß der Dichter, wenn er schaffen 

wolle, fröhlich sei. Wo soll das Harmlose noch zu finden sein, wenn 

die eigenen Triebe verdächtig geworden, wenn die Gedanken im 

Wirbel gehen? Was sind jetzt noch die Arien aus Don Giovanni und 

aus der Zauberflöte? Sind sie nicht ebenfalls Schöntuerei und 

lächerliches Gestelze? Was bleibt von all den Gesamtausgaben der 

Dichter; was bleibt von dem Bücherstoß, der erschreckend sein 

Wachstum nicht einstellt? Was ist noch wahr? Was kann man noch 

lesen? Was hält im Weltgerichte noch stand?  

Es ist jene Zeit, in der die Dichter sich ihre eigenen früheren Lieder 

vorsingen und das zierliche Bändchen sachte auf den Boden sinken 

lassen.  
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Voll von Freunden war mir die Welt, 

Als mein Leben noch licht war; 

Nun, da der Nebel fällt, 

Ist keiner mehr sichtbar.  

Oder das andere:  

Ich bin in diesen Mauern 

Der einzige fremde Mann zur Stund, 

Es trinkt mein Herz mit Trauern 

Den Kelch der Sehnsucht bis zum Grund.  

Wer das große Sterben überstanden hat, der beginnt sich der Jugend 

zu erinnern und wirbt um sie. Und wieder hat man eigentlich alles 

schon gesagt, und es wäre töricht, es nochmals und nochmals zu 

sagen. Und der Dichter möchte ein Fenster seiner Stube öffnen, 

möchte sich auf eine Altane, auf ein Dach stellen; nur rufen möchte 

er:  

Ich grüße euch, die ihr wachet! 

Euch, die ihr liegt in Not und Leid, 

Euch, die ihr lärmet und lachet 

Und die ihr alle meine Brüder seid!  

Es will kein rechtes Echo geben; die Luft scheint keinen Schall mehr 

zu tragen. Es ist, als sei alle Welt gestorben und zur grauen Mumie 

verwandelt. Man hat an dem Rufer, an dem sehnsüchtigen armen 

Teufel, der auf der Straße irrt und ein heimlicher König ist, man hat 

an ihm, und darauf muß man bestehen, allerlei auszusetzen. Man hat 

zu beanstanden, daß er kein Führer ist; so ein Führer mit der 

Trompete und dem großen Mundwerk; so etwas wie ein Possart und 

Ehrhardt in einem. Und er ist auch kein Erlöser, bitte sehr, und einen 

Erlöser brauchen wir, der unsere Kräfte entbindet. Und überhaupt, 

dieser Hermann Hesse kann gar nicht mehr harmonisch dichten, wie 

früher einmal; so etwas Feines, Sinniges, das man ungestört wieder 

aus der Hand legen kann.  
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Und Hesse antwortet darauf in seinem »Lebenslauf« (so sehr ist er 

verbunden, daß er noch immer antwortet: auf jeden Brief eines 

fernen Schullehrers, auf jeden Glückwunsch eines verkümmerten 

Mädchens, auf jeden Anhieb eines öden Studenten): »Die Freunde 

hatten recht, wenn sie mir vorwarfen, meine Schriften hätten 

Schönheit und Harmonie verloren. Solche Worte machten mich nur 

lachen – was ist Schönheit oder Harmonie für den, der zum Tod 

verurteilt ist, der zwischen einstürzenden Mauern um sein Leben 

rennt?« Von den drei Aufsätzen, die Hesse damals schreibt und die in 

der Broschüre »Blick ins Chaos« zuerst im Seldwyla-Verlag in Bern 

erschienen, ist der erste bezeichnend genug »Die Brüder Karamasow 

oder der Untergang Europas«.  

Das katholische Asien dringt in Hesses bisher nach Ursprung und 

Blickfeld noch immer sehr protestantisch orientierte Welt ein. Der 

Untergang Europas war 1919 eine Parole, die sich, von offizieller 

Seite gefördert, auf den russischen Bolschewismus stützte und das 

politische Ziel hatte, bei den Friedensverhandlungen und 

nachfolgenden franco-amerikanischen Debatten die völlige Auflösung 

der deutschen Militärmacht zu verhindern. In diese Konjunktur geriet 

auch Spenglers Werk »Der Untergang des Abendlandes«; nur hatte 

Spengler damals erst versprochen, im zweiten Bande auch Rußland 

in den Kreis der Betrachtung zu ziehen. Ich will sagen: die Parole 

vom Untergang des Abendlandes ist sehr deutsch betont; in 

Frankreich beispielsweise glaubte man damals durchaus nicht an 

solchen Untergang, in England wohl schon gar nicht, und auch diese 

kleinen Provinzen gehören zu Europa und zum Abendland.  

Aber dies abgerechnet, war es bei Hesse doch anders gemeint als bei 

Spengler. Hesse sieht den Untergang mehr von innen kommen, aus 

der Seelentiefe, und das Wort Untergang ist, gemäß seiner Lehre von 

der Illusion der Gegensätze, bald auch für ihn identisch mit 

Auferstehung. Was Hesse bei Dostojewski wahrnimmt, ist der 

Gegensatz zu den Renaissance- und Reformationsidealen. Diese Welt 

ist dem Untergang überantwortet; und da sie bisher des Dichters 

tiefste Wurzeln enthielt, scheint ihm innen wie außen alles verloren. 

Auch bei Dostojewski sind die Gegensätze aufgehoben; seine 

Psychologie vermag den Verbrecher so gut wie den Heiligen zu 

begründen. Sie berührt, in einem kaum verhohlenen Anarchismus, 



 129 

den Muttergrund der Dinge, die Welt des ewigen Wahns; jene 

proteische Welt, in der sich jederzeit alles in alles verwandeln kann.  

Es ist der indische Einschlag in Dostojewskis Denken, den Hesse 

erfühlt und der im »Siddhartha«-Schluß – auch hier ist wieder ein 

Schnittpunkt – Gestalt gewinnt. Es ist die demiurgische Welt, die 

zuerst im »Demian« hervortrat und die für Hesse die Aufhebung der 

Moral, die Befreiung von Gesetz, Staat, Schule, besonders von der 

Enge der väterlichen Erziehung bedeutet. Die Nachtseite des Lebens 

soll in die Humanität einbezogen werden. Das bedingt eine andere 

Einstellung zu den Verdrängungen, als da sind vierter und fünfter 

Stand, Proleten, Handwerksburschen, Déracinés, Entgleiste, 

Ausgestoßene; aber auch zu Verbrechen, Korruption, Mord, Diebstahl 

und Laster. Der humane Kern dieser nach Hesse typisch 

europäischen Verdrängungen soll gehoben, anerkannt und 

aufgenommen werden in das neue Weltbild. Das ist die Wiedergeburt 

und ist die Wurzel einer neuen Kultur, einer neuen Ordnung, einer 

neuen Moral.  

Es ist ein Thema, das sich nicht in zehn, nicht in hundert Debatten 

erschöpfen läßt. Wichtig scheint mir dabei, daß Hesse mit diesem 

Aufsatz auch die letzte Schranke seiner protestantisch-deutschen 

Welt durchbricht. Und bedeutsam scheint mir, daß es Folgerungen 

aus der Psychoanalyse und dem »Demian« sind, wenn er sich, etwa 

Nietzsche und dessen zarathustrischer Lichtwelt gegenüber sehr 

gegensätzlich, mütterlich determiniert zeigt. Die Welt des 

Unbewußten und die Rückkehr dahin, die Welt des Dostojewskischen 

»Idioten« wird befürwortet. Und so die Welt auch des Apostels 

Paulus, den Nietzsche so töricht denunziert hat; jenes Apostels, der 

die idiotai, die Wiedergeborenen, die »Kindlein«, gegen den 

alexandrinischen Wissenswust in Bewegung setzt.  

Auch dies sei betont, daß Hesse also im »Siddhartha« eine Art 

Synthese zwischen dem Manne aus Naumburg und dem aus Moskau 

zu bewirken versucht; daß er beide von Grund aus erlebt hat und 

ihre Einsichten in die Sprache des indischen Priestersohnes verweht. 

Es gibt keine Stände, keine Nationen mehr; es soll auch keinen 

Gegensatz zwischen Europa und Asien mehr geben. In Hesses Buch 

»Aus Indien« trat dieser Versuch einer Verbrückung zum erstenmal 

auf. Im Tessin wird Hesse sich mit seinen fortgesetzten religiösen, 
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indischen und chinesischen Studien immer tiefer in dieses Ziel 

versenken. Sein Werk hat alle europäischen Kasten in sich 

aufgenommen. Er kennt Mitteleuropa; seine früheren Bücher waren 

eindringliche Studien auf diesem Gebiet. Nun bleibt nur die eigene 

Person, das eigene nackte Leben, und in der Übergangszeit die 

Verantwortung nur vor dem eigenen Traum: vor dem lächelnden, 

wunden Bild des Menschen; vor einer Vereinigung von Buddha und 

Christus.  

Daß man zart war, daß man sich hat wandeln können und es noch 

immer kann; daß man nicht erstarrt war, sondern elastisch: dies 

allein hatte standgehalten. Daß man noch immer am Leben war; daß 

einem dies Leben doch ab und zu noch eine flüchtige Begegnung und 

Freude brachte; daß einem noch das eigene Lied und Leid gefallen 

konnte –: dies war ein Trost und enthielt eine Aufforderung zu neuer 

Neugier, zu neuem Weiterdringen. Und daß man noch immer den Ruf 

in sich fühlte und eine neue Sehnsucht empfand; daß man noch 

immer auf Wanderung und unterwegs war; daß die endgültige 

Heimat noch nicht gefunden, noch nicht sichtbar und Bild geworden 

war; daß man sich das Gefühl bewahrt hatte, noch nicht 

angekommen, noch nicht endgültig gelandet zu sein –: dies war ein 

weiteres Stimulans und eine Hoffnung.  

Schon während des Krieges hatte Hesse ab und zu, wie alle, die 

damals in der Schweiz als in einem großen Sanatorium lebten, den 

sonnigen Park dieses Landes, den Tessin, aufgesucht. Hier gefiel es 

dem Dichter; hierher war der Krieg nur als fernes Echo gedrungen. 

Das Ländchen war wundervoll leer von Ausländern, die alle 

geflüchtet waren. Die Hotellerie stand leer; es gab noch nicht so 

verdammt viele Autos wie sieben Jahre später zur Steppenwolf-Zeit. 

Hier, am Südabhang des Gotthard, gab es auch klimatisch eine Art 

Ausgleich zwischen Island und Indien: ein wenig mehr Sonne als 

anderswo, eine Schale leichten Nostrano, un po' di pane e formaggio. 

Die Vegetation subtropisch: es wuchsen da Schlangen- und 

Perückenbäume, Korkeichen und andere Seltsamkeiten. Es gab 

Berge, die wie Zuckerhüte aussahen; Weingärten, Eidechsen und 

blaue Seen.  

Hier würde sich leben lassen. Hier könnte man sich wiederfinden und 

die Fieberkurve des im Norden Erlebten auf ihr Maß zurückführen. 
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Hier würde man sich geborgen fühlen. Und Hesse, der 1919 nach 

Friedensschluß seiner belletristischen Verpflichtungen überhoben ist, 

entschließt sich, Woltereck sein »Vivos voco« in Bern allein 

weiterrufen zu lassen und sich im grünen Tessin ein Sonnenbad von 

unbegrenzter Dauer zu gönnen.  
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Klingsors letzter Sommer 

Von den drei Erzählungen, die »Klingsors letzter Sommer« enthält, 

ist das Mittelstück »Klein und Wagner« die erste größere Arbeit, die 

Hesse im Tessin (Frühjahr 1919) geschrieben hat. Die Erzählung 

»Kinderseele«, die das Buch einleitet, ist schon in dem noch in Bern 

erschienenen »Alemannenbuch« des Seldwyla-Verlages enthalten; 

»Klein und Wagner« erschien zuerst, gleich manchem Aufsatz und 

mancher Besprechung dieser Zeit, in Vivos voco. »Klingsors letzter 

Sommer«, das Schlußstück des Trios, ist nicht mehr in Vivos voco 

oder sonst einer Berner Publikation, sondern im Deutschland der 

ersten Nachkriegszeit erschienen.  

Stilistisch sind die beiden in Bern vorabgedruckten Stücke 

»Kinderseele« und »Klein und Wagner« einander, der analytischen 

Einschläge nach, nah verwandt; auch darin, daß sie an eine 

bestimmte soziale Schicht sich wenden, daß sie mit einem strengen, 

wohlbekannten Publikum rechnen. Nicht so die Titelerzählung. Sie 

macht den Eindruck, als gebe es kein Publikum mehr; als seien alle 

Bindungen aufgehoben; als sei keine Gesellschaft mehr vorhanden, 

auf die sich der Dichter beziehen, der er sich verständlich machen 

möchte oder könne. Diese letztere Erzählung ist eigentlich ein 

Monolog, auch wenn darin Zwiesprachen mit Freunden und eine 

Umgebung vorhanden sind. Die letzte zusammenfassende Macht, die 

Adresse, die Gesittung des Empfängers, dem man verantwortlich ist 

und der ganz bestimmte Erwartungen hegt; der vom Dichter eine 

Umfriedung von Instinkten und Begierden, eine Lösung von 

Schwierigkeiten erwartet: dieses fehlt.  

»Klingsors letzter Sommer«, die Titelerzählung, ruht ganz in sich 

selbst. Das heißt, sie ruht nicht, sie ist aufgeregt, unruhig, von 

Untergangsstimmungen durchzogen. Sie ist flackernd, irr, gehetzt, 

eine Selbstaufhebung des Dichters, ein Durchstoßen persönlicher 

Behinderungen. Sie ist ein unbändiger Exzeß, eine Übertreibung und 

Entartung; ein Brunstschrei, wenn man will. Eine wahnartige Glut 

wütet in ihrem eigenen Krater, und dies vor allem darum, weil der 

Dichter den Glauben an ein Publikum, an eine aufnehmende und 

entgegenkommende, an eine wohltätige Gesittung verloren hat. Das 

Buch als Ganzes ist eines der merkwürdigsten, die Hesse 
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geschrieben hat. »Man hört die Schlüssel klirren«, schrieb ein 

Schweizer Journalist. Gewiß, man hört sie klirren. Aber es sind 

Schlüssel zum tiefsten Wesen des Dichters.  

Da ist zunächst der Auftakt, die Erzählung »Kinderseele«. Sie zeigt, 

wie ein Gewissen entsteht, ein höchst subtiles Gewissen; wie der 

Grund zu einem romantischen Dichter gelegt wird. Die Mittel sind 

grausam –: wie sollten Eltern wissen, daß sie ein Genie in die Welt 

gesetzt haben? Die Methoden der Gewissensbildung sind oft 

entsetzenerregend, wenn man die überempfindliche 

Verschwiegenheit, die Leidenskraft des Kindes, wenn man all das in 

einem Durchschnitt zu sehen bekommt. Aber auch die Anlage des 

Kindes, seine früh erwachten Sinne, sein Eindringen ins 

Elterngeheimnis, seine unbegrenzte Neigung: auch dies vermag zu 

schrecken. Noch jüngst ist Marcel Prousts Roman »Der Weg zu 

Swan« bekannt geworden. Dort ist eine ähnliche Kindheit 

beschrieben, ein ähnliches Umkreisen des Mutterbildes. Wie soll der 

Erzieher, wenn solche Neigung ihm nicht verborgen bleibt, wie soll er 

sich dazu verhalten? Es ist schwer zu sagen.  

»Kinderseele« ist keine Kampfschrift gegen schlimme Väter, kein 

pädagogischer Traktat. Die Erzählung hat eher eine biologische, um 

nicht zu sagen eine tragische Bedeutung. Denn was die Kinderseele 

schwer belastet, ein Alp der Bedrohung und Verfolgung, das wird für 

den Dichter zur ängstlichen Subtilität der bedenkenden, wägenden 

Kräfte und wird für ihn zu einem Vorzug, einer Überlegenheit. Dieser 

väterliche Anteil, so wölfisch er sich äußern mag, schärft doch den 

Sinn für das Erleben, befördert ein immer tieferes Wissen um den 

verbotenen Bezirk. Es werden sehr zauberische, unausdenkbar süße, 

unaussprechlich wichtige Geheimnisse sein, die wie in »Kinderseele« 

so rigoros verboten, so unerbittlich mit Schlägen und Ängsten 

bezahlt werden müssen. Kein Totem ist möglich, kein Heiliges, ohne 

das Tabu, das Verbot und die Strafe. Wir leben in Europa ein wenig 

naiv in diesen Dingen. Wir möchten die höchsten Genüsse 

auskosten, ohne dafür zu bezahlen. Wir möchten die schönsten 

Bilderausstellungen genießen, ohne uns vorher auspeitschen zu 

lassen. Der Südseemann würde das nicht verstehen; eine 

unwiderstehliche Instinktneigung läßt er sich gerne das Leben 

kosten.  
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»Klein und Wagner«, die zweite Erzählung des Klingsorbandes, führt 

das Thema der ersten, das sie geheimnisvoll erläutert, weiter. Der 

Zauber, den der Knabe in »Kinderseele« seinem Vater zu entwenden 

oder hinter den er doch zu kommen sucht, ist in »Klein und Wagner« 

zum Geldzauber geworden. Der kleine Feigendieb wird zum Dieb und 

Defraudanten Klein, der seine Tausender auf die Spielbank bringt. Er 

wird als Beamter mit gelehrten Neigungen eingeführt. Er ist flüchtig, 

er fühlt sich verfolgt von unerklärlichen Mächten. Er hat Angst vor 

Wahnsinn, Schlaflosigkeit, Polizei und Tod. Er fühlt sich angeklagt 

von seinen Gedanken, von Richtern, von aller Welt. Er hat Sehnsucht 

nach Leid, nach Untergang, und er sinkt schließlich freiwillig ins 

Wasser; in den Schoß der Mutter, wie es mit einer chinesischen 

Formel gegen das Ende zu heißt. Was ist geschehen? Was ist es mit 

diesem Beamten Klein, der in Lugano ankommt wie ein schwerer 

Verbrecher und der doch die luganesische Landschaft zu sehen 

vermag, wie sie noch niemand vorher gesehen hatte, so 

unvergleichlich trunken, so als Erfüllung grüner Jugendsehnsucht 

nach dem Süden; so als phantastisches Kinderspielzeug, so lieb und 

einfach und doch so beschwingt wie das Paradies? Was ist es mit 

ihm?  

Der Beamte Klein hat sein Gewissen mit einem Traumverbrechen 

belastet. Er war im Begriff, einen »vierfachen Mord« an Frau und 

Kindern zu begehen. Er ist dieser seiner Zwangsidee entgangen, 

indem er das greifbare Geld zusammenraffte und auf falschen Paß in 

den Süden reiste. In seinem Traum spielt der Name Wagner eine 

große, und zwar eine doppelte Rolle: Wagner, das ist ein kleiner 

Schullehrer, der einen ähnlichen Mord beging und dessen Tat der 

Beamte Klein damals, ohne an Ähnliches zu denken, zugestimmt hat. 

Wagner ist aber auch Richard Wagner, zu dem er als zwanzigjähriger 

Jüngling eine schwärmerische Neigung hatte. Wagner, das ist auch 

der Komponist, der den Lohengrin geschrieben hat, jenes 

Maskenspiel von einem irrenden Ritter mit geheimnisvollem Ziel, 

dessen Namen man nicht erfragen darf. Der Beamte Klein fühlt sich 

dem einen und dem andern Wagner verwandt. Er selbst wäre an 

einer gealterten Frau, von der er sich heiraten ließ, um ein Haar zum 

Mörder geworden, aus tiefem unbewußten Zwang, weil diese Frau 

seinen hochfliegenden Jünglingstraum, den romantischen, den 

Lohengrin-Traum, nahezu getötet und erstickt hat. Noch immer trägt 
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Klein, auch im Süden, auch in der neuen Landschaft, die ihn umgibt, 

ein Bändchen Schopenhauer mit sich herum. Es ist sehr 

wahrscheinlich, daß er die »Unzeitgemäßen Betrachtungen« gelesen 

hat, die Nietzsche, da er für Wagner schwärmte, im Norden, in Basel 

schrieb.  

Wie hängen nun so bösartige Traumneigungen mit den höchsten und 

süßesten Aufschwüngen der Kunst und der Menschheit, mit der 

überirdischen Liebe und Gralsverehrung zusammen? Wie ist es 

beispielsweise möglich, daß dasselbe Volk, das einen solchen Wagner 

hervorgebracht hat und seine jenseitigen Stücke abgöttisch verehrt –

, daß dieses selbe Volk sich berserkerhaft in einen Krieg stürzen und 

alle Romantik, alle Liebe vergessen haben kann? Wie ist es möglich, 

daß der Schwärmer selbst, er, der Beamte Klein, den Musiker und 

auch den Mörder Wagner nebeneinander in sich trägt? Das ist die 

Frage für den Flüchtling, und das ist auch die Frage des Dichters.  

Es ist da eine Widersprüchlichkeit der Instinkte, die unverkennbar 

den Charakter des romantischen Genies und den Charakter des 

Deutschen mit demjenigen des Beamten Klein verbindet. Vielleicht 

hat die mörderische Strenge einer Erziehung wie »Kinderseele« sie 

entrollt, vielleicht hat solche Erziehung, auf eine sehr jenseitige, sehr 

musikalische, sehr lohengrinhafte Uranlage stoßend, jene zwei 

Welten, des Mordes und der transzendenten Liebe, überhaupt erst 

miteinander in Konflikt gebracht und gegenseitig in solcher Schärfe 

ausgebildet. Wie dem auch sei: Mord und Liebe liegen nahe 

verschwistert im Seelengrunde des Beamten Klein; er empfindet eine 

merkwürdige Vertauschbarkeit dieser beiden Instinkte. Er hätte den 

ihm von innen her aufgedrungenen Mord nahezu ausgeführt, und er 

lebt, selbst in der heilenden südlichen Landschaft, die er sich 

verschrieben hat, wie ein Selbstmörder, verbrassend, was er 

entwendet, und sein eigenes Leben vernichtend.  

Und warum rudert er am Ende auf den See hinaus und läßt sich ins 

Wasser fallen? Er hat bei einer kleinen Forschungstour in die 

ländliche Umgebung der blauen tessiner Stadt ein nächtliches 

Abenteuer mit seiner Gastgeberin gehabt. Diese »zweifelhafte und 

anrüchige Geschichte« hat seine ganze gehobene Stimmung vom 

vorigen Tag vernichtet. Noch in der Nacht ist er aus dem kleinen 

Albergo geflüchtet; das Erlebnis aber hat ihm seine heilig-
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liebenswerte Welt völlig verwirrt. im anschließenden Traum kämpft 

er mit zwei Frauen, von denen er die eine mit dem Dolche 

durchstößt, während die andere ihn, rächend, mit Krallen 

umschlingt.  

Der Beamte Klein trägt offenbar einen Dämon in sich. Dieser Dämon 

heißt bald Präzeptor Wagner, bald Richard Wagner. Es gibt vor ihm 

keine Flucht. Hat Richard Wagner die Oberhand, so genügt ein 

törichtes Liebeserlebnis, den Präzeptor Wagner zu erwecken und die 

verschwiegene Hölle, den tiefen Verbrecherwahn in Bewegung zu 

setzen. Klein aber wird geneigt sein, auf Liebeswerben mit 

Totschlägermanieren zu antworten. Er wird zerstören, was ihn 

berührt, vernichten müssen, was ihm Wollust bringt; weil Liebe und 

Mord, weil der Exzeß der Verehrung unerträglich mit einem Exzeß 

der Vernichtung, der Strafe, der Verteufelung verknüpft ist.  

So geht er in den Tod. Die geheime Feder seines Reagierens aber 

bleibt ihm verborgen. »Ach«, sagt der Dichter, »man wußte so 

wenig, so verzweifelt wenig vom Menschen! Hundert Jahreszahlen 

von lächerlichen Schlachten und Namen von lächerlichen Königen 

hatte man in den Schulen gelernt. Aber vom Menschen wußte man 

nichts! Wenn eine Glocke nicht schellte, wenn ein Ofen rauchte, 

wenn ein Rad in einer Maschine stockte, so wußte man sogleich, wo 

zu suchen sei. Aber das Ding in uns, das allein lebt, das allein fähig 

ist, Lust und Weh zu fühlen, Glück zu begehren, Glück zu erleben – 

das war unbekannt, von dem wußte man nichts, gar nichts, und 

wenn es krank wurde, gab es keine Heilung. War es nicht 

wahnsinnig?«  

»Klein und Wagner« ist noch ganz an die Berner Erlebnisreihe 

gebunden. Der Krieg, die Auflösung der Ehe sind bis in die 

Traumerschütterungen hinein verfolgt und durchlitten. Damit beginnt 

auch das Interesse des Dichters für jene Fragen, die ihn einige Jahre 

später unter dem Sammelwort einer Biologie des Genies 

beschäftigen. Die Natur des Deutschen, die Natur des Romantikers, 

die eigene Natur ist dem Dichter in ihrer Fragwürdigkeit 

aufgegangen. Das Thema ist so groß und ernst, daß es alles andere 

Schicksal, alle weitere »Objektivierung« von Erlebnissen in fremder 

Gestalt, in sogenannten Romanen vergessen läßt. Hesse schreibt seit 

»Demian« seinen eigenen Roman; er sucht sein eigenes Leben, das 
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er als Typus empfindet, zu deuten. Das Schlußstück des Klingsor-

Trios krönt den ersten Versuch. Die vielverschlungene Zauber- und 

Motivmusik des Bayreuther Meisters ist darin auf den festen Umriß 

der Sprache, das tolle Orchester auf eine Kammermusik reduziert.  

»Klingsors Zaubergarten ist gefunden!« schrieb Richard Wagner, als 

er nach Ravello kam und in der Villa Ruffoli von der breiten 

Zypressen- und Blumenterrasse hinaussah auf den unendlichen Azur 

des Tyrrhenischen Meers. »Klingsors Zaubergarten ist gefunden!« so 

hätte auch der Romantiker Hesse ausrufen können, als er eines 

Tages im Frühling 1919 nach Montagnola hinaufkam und vom 

kleinen Balkon des Camuzzi-Hauses über den Terrassengarten und 

den Luganer See bis weit in die Schneeberge sah. Ich habe beide 

Gärten, den des Palazzo Ruffoli und den des Palazzo Camuzzi, und 

beide im Frühling gesehen. Der Vergleich ist frappant; das Verhältnis 

der tragischen Oper zum Streichquartett und des heroischen 

Panoramas zum passionierten Idyll ist in den beiden Gärten aufs 

schönste ausgedrückt. Die Analogie geht so weit, daß auch die 

maurische Gotik von Ravello ihr Widerspiel findet in den moresken 

Türmchen und Söllern des Palazzo Camuzzi. Was dort in Süditalien 

architektonisch echter und landschaftlich größer erscheint, das findet 

in Montagnola sich ausgeglichen durch die echtere Wesensart des 

Dichters, der hier wohnt. Es scheint in der Tat, als sei einmal ein 

Sprößling der Familie Camuzzi nach Ravello gekommen, ehe er im 

malerischen Tessin sein Haus baute und seinen Garten anlegte.  

Hesse hat den Camuzzi-Garten im »Klingsor« gleich zu Beginn, und 

also im ersten Tessiner Sommer, der Klingsors letzter werden sollte, 

beschrieben. »Klingsor stand, nach Mitternacht, von einem 

Nachtgang heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines 

Arbeitszimmers. Unter ihm sank tief und schwindelnd der alte 

Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Gewühl dichter 

Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien, Judasbaum, Blutbuche, 

Eukalyptus, durchklettert von Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinen. 

Unter der Baumschwärze schimmerten blaßspiegelnd die großen 

blechernen Blätter der Sommermagnolien, riesige schneeweiße 

Blüten dazwischen halbgeschlossen, groß wie Menschenköpfe, bleich 

wie Mond und Elfenbein, von denen durchdringend und beschwingt 

ein inniger Zitronengeruch herüberkam. Aus unbestimmter Ferne her 
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mit müden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine Gitarre, 

vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Geflügelhöfen 

schrie plötzlich ein Pfau auf, zwei-, dreimal, und durchriß die waldige 

Nacht mit dem kurzen, bösen und hölzernen Ton seiner gepeinigten 

Stimme, wie wenn das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill 

aus der Tiefe schelte. See, Berge und Himmel flossen in der Ferne 

ineinander.«  

Das könnte ein Auftakt sein zu »Tristan und Isolde«. Diese Musik 

ließe sich auch in Ravello hören. Sie hat einen tiefen Schmerzakzent 

und alle Qual der Liebe, wo sie vom Tod nicht mehr zu trennen und 

zu unterscheiden ist. Und merkwürdig genug: der schwüle, üppige, 

girrende Ton dieser Schlußnovelle; dieses Hangen und Klagen und 

Stöhnen mit der Vergänglichkeit; dieses Stürzen in den Abgrund und 

Aufflammen von der Tiefe her; dieselbe Chromatik der leidenden und 

der wollüstigen Töne, die sich überschreien, übersteigern, die sich 

aufbäumen und versinken: sie sind beiden Meistern, dem von 

Ravello und dem von Montagnola, eigen. Ein Furioso der 

Leidenschaft durchstößt alle Grenzen, droht die idyllische Landschaft 

zu sprengen, geht bis zur Selbstaufhebung und zärtlichen 

Verliebtheit ins Ende.  

Es ist die Spätromantik, die versäumtes Lieben, versäumtes Leben, 

versäumte Tierheit kennt und im letzten Aufbäumen die Jugend 

nachzuholen versucht, sie aber überbietet durch alles gereifte Wissen 

des Alters. Es ist die ganze, auch die französische Spätromantik, die 

hier auf wenige brennende Blätter zusammengedrängt erscheint. Es 

sind entartete, atavistische Züge in ihr, die vom Zurückverlangen zur 

Mutter schmerzlich getragen sind. Es sind Züge in ihr von 

Monomanie und Selbstanbetung und Züge des Verfallenden und 

Untergehenden. »Das ist es, heißt es gegen den Schluß der Novelle, 

was einige Freunde an dem Bilde besonders lieben. Sie sagen: es ist 

der Mensch, ecce homo, der müde, gierige, wilde, kindliche und 

raffinierte Mensch unserer späten Zeit, der sterbende, 

sterbenwollende Europamensch: von jeder Sehnsucht verfeinert, von 

jedem Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang 

enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem 

Rückschritt reif, ganz Glut und auch ganz Müdigkeit, dem Schicksal 

und dem Schmerz ergeben wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt, 
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ausgehöhlt, uralt, Faust zugleich und Karamasow, Tier und Weiser, 

ganz entblößt, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von Kinderangst 

vor dem Tode und voll von müder Bereitschaft zu sterben.«  

Ich kenne wenig Seiten, selbst bei den Größten, von einer Fülle und 

Dichtigkeit wie jene sechs Seiten aus Hesses »Klingsor«, die das 

Selbstbildnis des sterbenden Romantikers, des Klingsor-Deutschen 

enthalten. Die Sprache dieser Novelle geht, wenn ich so sagen darf, 

weit über des Dichters eigenes Maß hinaus. Es ereignet sich hier der 

seltene Fall, daß der Künstler eine Wesenssphäre ergreift und 

erschöpft, die man vorher nicht als ihm zugehörig vorausgesetzt 

hatte. Das ist nur dem Medium möglich, das auf den eigenen Willen 

verzichtet hat; dessen Organe infolge einer letzten Erschütterung 

zum Werkzeug des Notwendigen und der Symbole selber werden. 

Der spätromantische Zug, der bisher einzig im »Lauscher« 

aufgefallen war, dieser Zug, der auf die dionysischen Studien von 

Basel und Tribschen zurückverweist, gewinnt hier unvermutet die 

Ausdehnung einer Hochflut und zerstört vollends das enge und etwas 

gedrückte Bild, das man bis zum »Demian« von diesem Dichter 

hatte.  

Über den Gegensatz von Musiker und Maler in Hesses Werk sprach 

ich bereits gelegentlich der Romane »Gertrud« und »Roßhalde«. 

Aber dort war das Problem noch kaum bewußt und jedenfalls nicht 

die Hauptsache. Hier nun, im »Klingsor«, stoßen die beiden Welten 

in einer typischen Figur zusammen. Die »Musik des Untergangs« 

vernimmt ein Maler, das heißt nach Hesse ein Künstler, der nicht an 

ein abstraktes Gehör, sondern an Wirklichkeit und Greifbarkeit 

gebunden ist. Das verschärft alle Leiden. Und Klingsor selbst, der 

Zauberkönig, ist nicht ein Musiker mehr, sondern abermals: ein 

Maler, wenn auch als solcher immer noch ein Orgiast. Die Musik soll 

ihn vom Naturalismus der Farbe befreien. Man könnte aber 

umgekehrt auch sagen, daß ihm die Malerei dazu dienen soll, die 

Musik zu fesseln, zu bändigen, zu naturalisieren. Auf die Musik des 

Untergangs folgt im »Klingsor« das Selbstporträt. In diesem 

Selbstporträt ist die untergehende Musik aufgefangen. Das bedeutet 

aber, daß die Leidenschaften sichtbar und überwindungsfähig 

geworden sind. So schrieb van Gogh: »Und im Gemälde möchte ich 

eine Sache sagen tröstlich wie Musik.«  
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An van Gogh muß man bei der Lektüre dieses »Klingsor« heftig 

denken. Zweimal wird er im Buche zwar nicht genannt, aber doch 

gestreift. Arles ist genannt, und auch Gauguin ist genannt. Van Gogh 

aber steht dem Dichter besonders nahe: der artistischen Entwicklung 

nach, die von den reinen, subtilen Farbtönen des Impressionismus 

aus gewaltsam ins eigene Innere vordringt, und auch der Herkunft 

nach: indem beide (Hesse von der Dubois-Seite, der Mutter her) 

Calvinistenblut in den Adern haben. Wie ein Alb lastet auch auf van 

Gogh die Tradition des Genfer Reformators, der nur eine schrecklich 

erhabene Gottheit mit einer absoluten, in ein drohendes Dunkel 

gehüllten Vorherbestimmung des einzelnen kennt. Das Empfinden 

van Goghs, als er zum erstenmal nach Arles kommt, gleicht 

demjenigen Hesses in der ersten Zeit seines Tessiner Aufenthaltes 

auf ein Haar.  

Noch einen dritten könnte man hier nennen: den Dichter Hölderlin 

zur Zeit seines Aufenthaltes in Südfrankreich. Diese Künstler aus 

Pietisten- und Calvinistenblut droht dann ihre lang verdrängte 

Phantastik ausbrechend zu zerreißen. Sie geraten in eine Arbeitswut, 

um die andrängende Fülle zu entgiften. Sie balancieren unvermutet 

auf jener schmalen Grenze zwischen Wahn und Form, von der ein 

Dante geschrieben hat, daß er den Fuß an jene Stelle des Lebens 

gesetzt habe, über welche keiner hinausgehen kann, der die Absicht 

hat, wiederzukehren.  

Außer van Goghs und Hölderlins Zügen sind aber noch andere, 

ebenso unheimliche in Hesses »Klingsor-Gesicht«. Ich finde in 

meinen Papieren, leider ohne Datum, eine Besprechung, die in diese 

Zeit gehört und die das Buch »Barbaren und Klassiker« von 

Hausenstein betrifft. Es ist darin die Rede von jenem »siegreichen, 

übrigens prachtvollen, von mir mit Innigkeit begrüßten Hereinbruch 

der bemalten Schädel, der behaarten Tanzmasken, der furchtbaren 

Chimären primitiver Völker und Zeiten in den stillen, sanften, etwas 

langweiligen Tempel der europäischen Kunstgegenstände und 

Kunstanschauungen«. Und es ist die Rede von »jenem natürlichen, 

richtigen, gesunden Untergang, der nichts anderes ist als ein 

Ermüden überzüchteter Funktionen in der Seele des einzelnen wie 

der Völker«. Es gehen dabei unter Umständen Moralen und 

Ordnungen unter, »der Vorgang selbst aber ist das denkbar 
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Lebendigste, was sich vorstellen läßt... Der Weg ist längst 

beschritten... Der Weg Faustens zu den Müttern«.  

Hesse sucht diesen Weg des Aufkommens und Hereinbrechens 

»seltsam neuer Götter, die mehr wie Teufel aussehen«, er sucht die 

Exotik primitiver Tanzmasken und Götzen in sein Klingsorbild, in das 

Bild der Spätromantik genau einzutragen. Das gibt der Klingsor-

Erzählung jene seltsame Szenerie und Phantastik, die aus dem 

Tessin eine Art Neuguinea und Honolulu machen. Das gibt ihr jenen 

Prunk und jene Urwaldgötzen-Stimmung, die das spezifische Milieu 

des Tessins verwandeln und die den Maestro mitunter sich etwas 

barock, mitunter sogar ein wenig professionell vom Hintergrund 

abheben läßt.  

Daß übrigens die Einsamkeit in der neuen Tessiner Umgebung nicht 

völlig geschwunden ist, verrät der Gedichtaustausch des Nachtkönigs 

mit dem fingierten Dichter Thu Fu, der kein anderer als Hesse selbst 

ist. Von den andern greifbaren Figuren der Erzählung ist die »Königin 

der Gebirge« und ihr Papageienhaus in Careno auch in Wirklichkeit 

vorhanden; ich habe mich öfters davon überzeugt. Dort in der Nähe 

liegt auch die Wallfahrtskirche Madonna d'Ongero, über die man im 

»Bilderbuch« nachlesen kann. Auch Louis der Grausame ist ein 

Mensch von Fleisch und Blut; es ist der sehr auf Abwesenheit 

bedachte Westschweizer Maler Louis Moilliet. Er ist allem 

Kunsthandel und modernen Trara so abgeneigt, daß seine auf die 

Leinwand gebannten Sonnenpalimpseste aus Algier und Tunis kaum 

irgendwo auf dem Markt, wohl aber ziemlich vollzählig auf einem 

Landsitz in der Nähe von Bern zu finden sind. Der seltsame Magier 

aus der »Musik des Untergangs« ist im Tessin nicht mehr 

nachzuweisen. Er hat sich inzwischen nach Bengalen und Kaschmir 

begeben und kommt nach Europa nur noch herüber, um hie und da 

einmal wieder die »Zauberflöte« zu hören. Er hat dann die 

Hosentaschen voll Edelsteine und überbringt Grüße von Gandhi.  

Damit sind die Schlüssel zum Klingsor alle ausprobiert. Aber ich 

fürchte, einen habe ich vergessen: das ist Hesses 1899 bei 

Diederichs erschienenes Skizzenbuch »Eine Stunde hinter 

Mitternacht«. Darin stehen auch solche von innen beleuchteten 

Klingsorschlösser, und darin gibt es auch solche Könige der Nacht, 

»hohe Krone im Haar, rückgelehnt auf steinernem Sitz«, die den 
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Tanz der Welt dirigieren. Denn schon im »Ofterdingen« des Novalis 

gibt es diese Nachtkönige, und der junge Hesse kennt seinen Novalis 

gut. Das Motto seiner in Tübingen entstandenen ersten Publikation, 

der »Romantischen Lieder«, lautete:  

»Seht, der Fremdling ist hier, der aus demselben Land 

Sich verbannt fühlt wie ihr, traurige Stunden sind 

Ihm geworden; es neigte 

Früh der fröhliche Tag sich ihm.«  

Dieser Klingsor, König der Nacht, bei Shakespeare tritt er zum ersten 

Male mit großem Hofstaat auf, um dann die Dramen und Romane 

nicht mehr zu verlassen. Er ist dem Liebhaber der Romantik wohl 

bekannt; er ist der Zauberkönig, er ist vielleicht die Romantik selbst. 

»Und dieser Klingsor also«, sagt Hesse, »liegt im Sterben oder ist 

bereits gestorben. Daher die Trauer, daher die Schwermut. Und 

daher kommt es, daß die großen romantischen Dichter, die unsere 

Zeit noch erlebte, ein Nietzsche, ein Strindberg, ein Georg Heym, 

ihre Lauten und Harfen zerschlagen und in der Mutter, im Wahn und 

im Wasser versinken.«  

Eine letzte Beziehung des Klingsorbuches bleibt zu erwähnen: die zu 

den alten Chinesen. Schon im Romanfragment »Das Haus der 

Träume« von 1914 hieß es: »Hast du nie chinesische Erzählungen 

gelesen? Du wirst einmal Freude an diesen Chinesenbüchern haben, 

es stehen gute Sachen drin. Das und der alte Goethe, der ganz alte 

Goethe, ist mir von allen Büchern jetzt das liebste.« Dann tauchten 

die Chinesen in den »Märchen« wieder auf. Geschrieben waren diese 

Märchen teilweise schon 1916, mitten im Krieg. Man suchte darin 

Blumen, sehr viele Blumen, um Gräber, sehr viele Gräber damit zu 

bedecken. Der Dichter Han Fook in diesen »Märchen« war ein 

Chinese. Er bemühte sich, den Vogelflug so in einer Verszeile, in 

einem Liede einzufangen, daß man den Vogel im Liede trefflicher und 

schöner fliegen sähe als in der Luft; daß der Vogel eigentlich sterben 

mußte, nachdem seine Seele erkannt und ins Lied gebannt war. Nun 

sind auch die beiden Dichter Litaipe und Thu Fu in »Klingsors letztem 

Sommer« Chinesen. So schwingt sich eine Zauberbrücke vom 

Klingsor nach rückwärts zu den »Märchen« und von da zum »Haus 

der Träume«.  
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Die Chinesen scheinen für Hesse eine besondere Beziehung zum 

Zauber, zum Märchen, zur Poesie zu haben. Und zwar im Sinne des 

Han Fook, der im flüchtigsten, graziösesten Umriß der Sprache das 

ebenso flüchtige Wesen des Lebens auffängt. Die Chinesen sind wohl 

für Hesse die nüchternsten Beobachter, aber auch die geduldigsten; 

und darum gerade sind sie die besten Verfasser von Märchen und 

Zauberbüchern. Darum erschließt sich ihnen das innerste, leiseste, 

duftigste Wesen der Dinge, das nur in einer Skala von Andeutungen 

sich bewegt. So bekommen sie jene Doppelschicht von bunter 

zierlicher Lebensfülle und leisem unterirdischen Gang; von mütterlich 

erzählender Weisheit und plötzlich einfallender Verwandlung. Immer 

aber sind diese Dichter mit den Augen an die Dinge geheftet, die sie 

so lange anschauen und umkreisen, bis deren Lebgeist 

hervorzuwesen und die zufällige Hülle abzustreiten beginnt.  

Im »Klingsor« hat der Dichter sich als Litaipe, als den Dichter der 

berauschtesten Trinklieder eingeführt, zugleich aber auch als Thu Fu, 

als den Frommen, der das Lied der Dauer, das Lied vom quellenden 

Urgrund, das Lied von der Mutter singt:  

Vom Baum des Lebens fällt 

Mir Blatt um Blatt, 

O taumelbunte Welt, 

Wie machst du satt, 

Wie machst du satt und müd, 

Wie machst du trunken! 

Was heut noch glüht, 

Ist bald versunken.  

Und dann beendet Thu Fu sein Lied:  

Nur die ewige Mutter bleibt, 

Von der wir kamen, 

Ihr spielender Finger schreibt 

In die flüchtige Luft unsere Namen.  

Der Trinker Litaipe aber, der dieses Lied erhält, er antwortet:  
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Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Gehölz... 

Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg, 

Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang, 

Bis die blitzende Sichel 

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.  

Er trinkt, ganz offenbar. Aber er trinkt aus dem quellenden Urgrund, 

von dem Thu Fu bereits trunken ist, und sein Tod wird ein Ertrinken 

im Schoße der Mutter sein, wie des Beamten Klein Tod ein solches 

Ertrinken war. Beide Dichter sind berauscht, beide vom Leben, vom 

Mutter-Munde und -Grunde. Und doch sind beide von Hesse als 

Beobachter, als Chinesen eingeführt; als stille Leuchten, die den 

Hexenkessel seiner Erzählung bewachen und ihn vielleicht sogar zum 

Überschäumen gebracht haben. Diese beiden Chinesen sind nicht 

Untergangsmenschen. Sie sind Menschen vom Aufgang der Sonne 

her, sind Asiaten. Sie werden Hesse begleiten, über den Rahmen der 

momentanen Erzählung und über das Ende hinaus auf den weiteren 

Weg.  

Schon gegen das Ende des Klingsorbuches zeigte sich eine 

Ernüchterung an. »Klingsor«, so hieß es da, »fühlte gläubig, daß in 

diesem grausamen Kampf um sein Bildnis nicht nur Geschick und 

Rechenschaft eines einzelnen sich vollziehe, sondern Menschliches, 

sondern Allgemeines, Notwendiges. Er fühlte, nun stand er wieder 

vor einer Aufgabe, vor einem Schicksal, und alle vorhergegangene 

Angst und Flucht und Rausch und Taumel war nur Angst und Flucht 

vor dieser seiner Aufgabe gewesen. Nun gab es nicht Angst noch 

Flucht mehr, nur noch Vorwärts, nur noch Hieb und Stich, Sieg und 

Untergang.« Ein französischer Maler besucht ihn, die Wirtin führt ihn 

ins Vorzimmer. »Danke«, sagt Klingsor langsam, »danke, lieber 

Freund. Ich arbeite, ich kann nicht sprechen.«  

Ja, der Dichter Hesse arbeitet. Und Thu Fu, der eine der beiden 

Chinesen aus »Klingsor«, Thu Fu der Fromme, der das Lied vom 

Baum des Lebens und von der ewigen Mutter sang, dieser begleitet 

ihn in das nächste Prosabuch, in die »Wanderung«. Dort nämlich 

steht das Lied vom Baum des Lebens und vom ewigen Urgrund 

ebenfalls. Die Umgebung aber hat sich verwandelt. Der Zaubergarten 

mit seinen närrischen Papageien und meckernden Echos ist 
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verschwunden, die Sommernachtsträume sind zerstoben. Es ist 

wieder nüchterner Tag. Es war vorherzusehen, daß die 

Hochspannung des Klingsor nicht lange anhalten könne, wenn der 

Dichter nicht wolle in solchem Mänadentanze zerrissen werden. Nach 

der Durchleuchtung des romantischen und spätromantischen 

Komplexes begibt Hesse sich an die Ordnung seiner früheren 

Gedichtbände.  

Da raschelt jetzt manches überlebt und leer; da fallen viele welke 

Blätter vom Baum. Von töricht sentimentalen Versen aus 

Volksliedern sprach der Beamte Klein, als er sich trällernd auf der 

Luganeser Kaimauer niederließ. Das Beste seiner Frühzeit will Hesse 

in ein schmales Bändchen »Ausgewählter Gedichte« hinüberretten. 

Er geht mit seinen verjährten Gefühlen nicht eben zärtlich um. Nur 

etwa sechzig Gedichte von dreihundert, die in vier früheren Bänden 

enthalten waren, haben einen besonderen Bezug und sollen dauern. 

Aus den »Gedichten« von 1902 wird der fünfte Teil übernommen; 

aus der »Musik des Einsamen« nur der sechste, aus »Unterwegs« 

nur der neunte Teil. Dabei ergibt sich etwas Merkwürdiges: daß die 

Gedichte von 1902, vor der Ehe, die kräftigste Publikation 

darstellten. Die »Musik des Einsamen« war schwächer, am 

schwächsten war der Band »Unterwegs«. Dann aber hatte die 

Produktion fast ganz aufgehört. Jetzt im Tessin müßte sich eine neue 

Form einstellen. In den »Gedichten des Malers« (Seldwyla-Verlag 

1920) meldet sie sich auch an. Kräftig und bewußt aber tritt sie erst 

in den geharnischten Steppenwolf-Gedichten vom Winter 1925 

zutage.  

Die »Wanderung«, das nächste größere Buch nach dem Klingsor, 

enthält eine Anzahl sehr schöner, tiefer Gedichte, aber der alte Reim 

und Rhythmus zeigt sich nicht, wie man nach dem Ungestüm des 

»Klingsor« annehmen sollte, durchbrochen. Hesse ist an seine 

Herkunft tiefer gebunden, als ihm greifbar geworden. Nachdem der 

erste tessiner Rausch, ein Kontrasteindruck nach der Berner Kälte, 

verflogen ist, erweist sich auch der Tessin viel stiller, viel weniger 

honoluluhaft, als es erst schien. Man darf sich die Ausschweifungen 

des Klingsordichters nicht allzu schlimm vorstellen. Sie sind ein 

wenig Theorie und Vorsatz gewesen; ein wenig Traum- und 

Wunschbild des geborenen Abstinenten. Man darf den Wüstling und 
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Unhold Hesse nicht überschätzen; er nötigt sich zu seinen Gelagen. 

Sein »verzweifelter Versuch einer Befreiung vom Gegenständlichen« 

gilt noch immer der nordischen Heimat mit ihren zehntausend 

Verboten. Die frohe und hingerissene Laune kennt er nur an Tagen, 

»an denen er freiwillig die Arbeit hatte ruhen lassen«. Jetzt nimmt er 

sie wieder auf.  

Was für eine Arbeit ist das? Es ist die Arbeit des Ordnens, des 

Zurückführens auf das Maß. Es ist jene Arbeit, die den Untergang in 

seiner ganzen Ausdehnung abtastet und Grenzen zu ziehen sucht 

gegen die hereinbrechende Gefahr. Es ist die ununterbrochene Arbeit 

des Wägens und Taxierens, die aus Hesses Erlebnissen seine sehr 

destillierten, an Umfang so unscheinbaren und leichten Büchlein 

entstehen läßt. Es ist die ununterbrochene Arbeit des Denkens und 

Bildens, die scharf kontrolliert auf echt und unecht hin; die tief zu 

schweigen und fallen zu lassen versteht, doch ebenso auch zu 

nennen und zu erheben weiß. Und es ist dann im Frühling die Arbeit 

aller fünf Sinne, die sich an die Natur ansaugen, und ist zugleich die 

Arbeit des Intellekts, der im kleinsten Bildformat die Beziehungen 

auszugleichen sucht mit den Energien. Es ist jene sehr langsam 

vorgehende Arbeit, die überall nach dem einfachsten, unverdorbenen 

Ausdruck sucht und ihm den vielfältigsten Inhalt mitzugeben 

bestrebt ist.  

Die Malerei ist für Hesse das wichtigste Mittel dieser Arbeit. Seine 

nach Hunderten zählenden tessiner Aquarelle sind wahre Tagebücher 

der Farbspiele, der Atmosphäre, der Augeneindrücke von Tag zu Tag, 

und oft von Stunde zu Stunde. Über Hesses Bilder mit ihren bunten 

Samt- und Edelsteinfarben zu schreiben, ist nicht mehr nötig; es ist 

längst geschehen. Worüber ich aber nicht schweigen darf, das ist die 

Bedeutung dieser Malerei als einer Kunst der Selbsterfassung. Hier 

vor der Natur, vor der tessiner Sonne, im Freien, bei verbranntem 

Schädel und einem mageren Stück Brot, werden Hesses Bücher 

konzipiert. Er sitzt ganz allein irgendwo an einer Wiese, bei einem 

Rokkolo, in einem Weingarten oder am Waldrand. Er verspielt sich 

mit den Linien der Landschaft, mit den Formen eines Baumes, mit 

lauter Dingen, die dableiben werden, auch wenn der Maler mit dem 

scharfen Vogelgesicht und Vogelblick einmal nicht mehr kommen 

wird. Er sucht seine Augen präzis mit den Gegenständen in 
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Übereinstimmung zu bringen; er läßt keine Musik dazwischen 

pantschen. Er sucht den Zustrom aus dem Herzen, aus dem Kopfe 

knapp in den Umriß zu zwängen; er dichtet in die Natur hinein. Und 

so fügt sich im Handumdrehen ein Buch wie die »Wanderung« 

zusammen, mit Bildern, Versen, verspielten Aperçus und einer 

Lebewelt, die überall im Flug die letzten Dinge streift.  

Die Flucht aus dem Norden ist jetzt ganz ruhig gesehen als ein 

Sichablösen und -wiederfinden, als ein Genesen, als eine 

gnadenfrohe Entlastung. Was im »Klingsor« das Erlebnis eines 

halben Jahres war, das ist in der »Wanderung« ein Erlebnis von 

Jahren. Die Prosa des Dichters hat ihre äußerste Finesse und 

Lichtempfindlichkeit erreicht. Die Dinge werden so erzählt, daß man 

förmlich zusieht, wie der Dichter zugleich die Palette benutzt. »Sind 

neue Götter erfunden, neue Gesetze, neue Freiheiten?« Alles in 

diesem Buche ist hell, weiß, durchsichtig, noch einmal weiß, und ein 

Schwung durch grüne, gläserne Bereiche. Die Gefühle sind Kristall 

geworden und klingen beim Berühren. Die Vertauschung eines 

Buchstabens genügt, um aus der Wanderung eine Wandelung zu 

machen, und auch dann ist es richtig. Jung und gestrafft ist die 

Sprache; sehnig und mager wie die ausgemergelten Weinstöcke, die 

im Herbst voll runder, reifer Trauben hängen. Immer und in jedem 

Wort ist des Dichters ganzer Besitz zugegen und greifbar. Es ist kein 

Mystizismus, kein falscher Ton, kein schrilles Sentiment mehr zu 

finden. Es sind keine Deutungen mehr nötig; alles Wichtige ist direkt 

gesagt, und es soll nicht mehr gesagt sein, als vorhanden ist.  

Der Wanderer hat kaum mehr einen Schatten, und er hat keine 

Camera obscura mehr. Es gibt in diesem Buche auch keine vis 

inertiae wie in der »Nürnberger Reise« wieder und immer, wenn der 

Norden auftaucht. Eine Art ionischen Dialektes schreitet heiter und 

unvertrübt durch das Buch. Und da ist gleicherweise etwas von der 

Weisheit der Chinesen und vom Paradiese des Ägidius von Assisi; 

aber von beiden wird gar nicht gesprochen. Man halluziniert sie beim 

Lesen. Und das ist es eben: diese Sprachkunst ist so groß, daß sie 

Worte bilden läßt, die sie gar nicht zu nennen, ja nicht einmal zu 

berühren braucht. Wenn ich diese »Wanderung« recht zu lesen und 

zu hören verstehe, dann ist Eichendorff zwar genannt, aber Stifter, 

der nicht genannt ist, ist viel mehr zugegen. Und auch der 
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Schwarzwald ist kaum genannt, und doch rauscht er, und Indien 

mischt sich ein, und ein Vogelgezwitscher dazwischen. Und was in 

diesem Buche genannt ist, das dient nur zum Verdecken und 

Verschweigen der Fülle, die dahinter steht. Es ist, als habe sich der 

Dichter die äußerste Enthaltsamkeit, ein Nichttrinken, Nichtessen, 

Nichtaufnehmen, Nichtreagieren verschrieben. Es ist, als erzwinge 

er, sehr bewußt, den Rückzug aller seiner Besetzungen aus der 

gefährlichen Klingsorwelt.  

Und dann ist eines Tags auch der »Siddhartha« fertig, das Gedicht 

von dem indischen Priestersohn, der von zu Hause wegstrebt, um die 

unfruchtbare Entselbstung zu verlernen, und der doch, obgleich er 

durch die Schule der Kurtisane und des Kaufmanns ging, ein 

Erleuchteter, ein Buddha, sogar ein Asket geblieben ist. Und nun ist 

diese Dichtung »Siddhartha« durch den »Klingsor« scheinbar 

widerlegt, weil die Empfängnis der indischen Dichtung viel weiter 

zurückreicht als die des »Klingsor«, und es klafft eine Dissonanz 

zwischen dem lebensgierigen Flüchtling, der sich vor dem Untergang 

mit allen Sinnen ans Leben klammert, und der sehr nüchternen 

Ekstatik des Brahmanensohnes, der aus den kühlen Hallen eines 

sinnenfremden Vaterhauses kommt. Und es wird auffällig, daß es 

Hesses Schicksal zu sein scheint, sich im Gegensatze fortzubewegen.  

Kaum hat er ein Erlebnis bis zum Rest erschöpft und gedeutet, so 

wird ihm gerade dieses Erschöpfen zur Gefahr und wirft ihn in das 

andere Extrem. Aus jedem Tun, das durchrast oder durchlitten wird, 

erwachsen neue Klänge, neue Fragen; erwächst ein ganzer 

Hydrakopf. Der Zauberwald wird immer dichter, die Pfade 

verschlingen sich tiefer. Es ist kaum möglich, diesen Irr- und 

Echogarten zu betreten und mit einer brauchbaren Topographie für 

Nachfolger wieder hervorzukommen. Welch ein neuer Gegensatz: 

Klingsor und Siddhartha! Ist es nicht unter anderem auch der 

Gegensatz zwischen Kundy und Parsifal? Wer wird das Spiel 

gewinnen, wer unterliegen? Vielleicht aber ist es nicht wichtig, den 

Widerstreit auszutragen. Vielleicht ist es wichtiger, den Gegensatz 

selbst zu erfassen und ihn zum Erlöschen, – das eigene Ich, das 

eigene Selbst, das in dieser doppelten Sohnsgestalt hervorgetreten, 

zum Schweigen zu bringen.  
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Der »Demian« erfaßte den Muttergrund zuerst. »Klingsor« und 

»Siddhartha« sind die beiden Söhne dieser Mutter. Klingsor steht der 

Mutter, Siddhartha dem Vater näher. Ein Zwiespalt beherrscht das 

Bild des Sohnes, den Hesse in seinen beiden großen Mythenfiguren 

vorstellt. Der qualvolle König der Nacht und ein lächelnder Buddha; 

ein Verdunkelter und ein Erleuchteter. Sind beide nicht immer noch 

Formen der Mythologie und der Tradition, fremde Gestalten? Sind sie 

nicht immer noch Wunschbilder des eigenen Selbst? Sind sie nicht 

Dichtung und darum Lüge? Wie kann man sich selbst anpacken, sich 

selbst auflösen, und damit den Versuch beginnen, sich vom Kreislauf 

der Geburten zu lösen?  
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Kurgast und Steppenwolf 

Die Arbeit der nächsten Jahre ist ganz der Selbsterfassung 

zugewandt. Die Aufforderung des Verlags an den Dichter, eine 

Auswahl seiner Werke vorzubereiten und sich in einer Vorrede über 

die Gesichtspunkte zu äußern, nach welchen diese Auswahl zustande 

gekommen sei, diese Ende 1920 erfolgte Aufforderung begegnet 

einem innigen Verlangen des Dichters, sein bisheriges Werk zu 

überschauen und die weitverzweigten Zusammenhänge auf eine 

Einheit hin zu ordnen. Hesse hat damals in einem Feuilleton der 

Neuen Zürcher Zeitung über seinen Versuch berichtet. Diese 

»Vorrede eines Dichters zu seinen ausgewählten Werken« hat vor 

allem ein Moralist geschrieben, der streng auf Wahrheit und 

Ausflucht sieht; sodann ein Kunstrichter, der die klassischen Formen 

des Romans und der Novelle zugrunde legt. Von beiden 

Gesichtspunkten aus fand Hesse sein Werk fragmentarisch und 

ungenügend. Das Resultat fiel für den Verlagsplan nicht zustimmend, 

sondern ablehnend aus; die volkstümliche, auf vier bis fünf Bände 

berechnete Auswahl unterblieb.  

Die Anregung des Verlags blieb gleichwohl nicht unfruchtbar. Den 

Verzicht scheinen andere als moralische und ästhetische Bedenken 

bewirkt zu haben. Hesse war offenbar außerstande, aus der 

Verflochtenheit seines Werkes, dessen Betonungen da und dort 

hervorgetreten waren, spezielle Schriften auszuwählen. Es war 

fraglich, ob er überhaupt nach Direktiven hin sichten könne. Er hatte 

ja nicht nach Vorsatz, sondern nach Erlebnissen und nach 

Gelegenheiten gearbeitet. Auch fühlte er wohl, daß wesentliche 

Seiten seiner Natur noch nicht hervorgetreten, daß ein definitiver 

Ausdruck, um den sich alle einzelnen Äußerungen zwanglos 

gruppieren ließen, noch nicht erreicht sei. Gleichwohl hatte es 

vielleicht jenes Anstoßes bedurft, um den Dichter mit sich selbst zu 

konfrontieren; um ihn an die vielen, oft sehr wesentlichen 

Gelegenheitsstücke zu erinnern, die zerstreut publiziert und 

unbeachtet geblieben waren; um ihm sein Werk nach seiner ganzen 

Ausdehnung zu vergegenwärtigen. Die »Ausgewählten Gedichte« 

(1921) sind die erste Frucht dieser Rückschau, und es ist interessant 

zu sehen, wie Hesse an die Selbsterfassung herangeht. Er beginnt 

damit, die Linien zusammenzuziehen und zu vereinfachen.  
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Eine zweite Frucht dieser retrospektiven Tätigkeit ist das 1924 

zusammengestellte »Bilderbuch«, das nahezu die Form einer 

Biographie erhalten hat. Es faßt die vielfachen Wander- und 

Reiseerlebnisse des Dichters in einer Art freier, nach inneren 

Gesichtspunkten geordneten Chronologie zusammen, beginnend mit 

dem Bodensee und endigend im Tessin. Das »Bilderbuch« zeigt eine 

vollkommene Einheit der Person von der ersten Gaienhofener Skizze 

bis zur letzten aus dem Tessin. Freilich bezieht sich diese Einheit 

mehr auf den Beobachter, den Darsteller von Landschaft und 

Umgebung. Wollte man eine besondere Reihe von Schriften 

ähnlichen Charakters aus Hesses Werken zusammenstellen, so 

würden in die Nähe des »Bilderbuches« auch der »Knulp«, die 

»Wanderung«, der »Kurgast« zu stehen kommen, und es würde 

diese Reihe sozusagen die apollinische, die helle, die Augenwelt des 

Dichters bezeichnen. Sie würde den nach außen gerichteten 

Künstler, den Mann des Metiers, den Maler und Schilderer zeigen, 

nicht aber den Problematiker. Die Konflikte des eigenen Innern sind 

hier nicht Ziel der Darstellung, wenn sie die Umwelt auch spiegelt.  

Noch der »Kurzgefaßte Lebenslauf« (Neue Rundschau 1925) zeigt 

den Dichter mit seinem eigenen Werke beschäftigt. Im 

»Kurzgefaßten Lebenslauf« gab Hesse ein überraschend neues 

Gesamtbild seiner Person. Ich habe diese Selbstdarstellung vielfach 

als Richtschnur benutzt; vielleicht hätte ich sie noch inniger zitieren 

sollen. Sie zeigt den Dichter energisch bemüht, mit dem 

renommierten »bürgerlichen Schriftsteller Hesse« der Vorkriegszeit 

aufzuräumen. Er sucht Raum und Verständnis zu schaffen für seine 

Schriften seit »Demian« (1919). Hier, im »Lebenslauf«, ist es Hesse 

gelungen, eine Einheit von Werk und Person durchzuführen. Es ist 

nicht mehr der Moralist und der Klassiker, von denen er ausgeht, er 

betont eher umgekehrt den Immoralisten, und statt der Harmonie 

die Dissonanz. Der Akzent liegt unvergleichlich mehr als in der 

»Vorrede« und im »Bilderbuch« auf der Phantasie und dem 

Fingieren. Als Inbegriff dieser Fähigkeiten erscheint die Zauberei, 

und damit das Märchen, die Legende, die Sage, die Deutung. Die 

Bücher der Frühzeit werden unglimpflich fast übergangen; das 

Interesse ist auf die Zukunft gelenkt (Fortführung der Biographie bis 

zum Jahre 1930).  
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Es ist nach diesem Lebenslauf nicht gut mehr möglich, zu wünschen, 

Hesse möchte auch ferner so angenehm artige Bücher schreiben, wie 

er sie früher einmal geschrieben hat. Und schon ist heute auch dieser 

»Lebenslauf« durch Werke wie »Kurgast« und »Steppenwolf« 

überholt; denn jeder intensivere Beobachter und Leser der 

letztgenannten Bücher vermißt im Lebenslauf die Einbeziehung jener 

Konflikte, die Hesse selbst als solche einer typischen Neurose des 

geistigen Menschen unserer Zeit bezeichnet. Dieser Gesichtspunkt 

war für den Dichter zur Zeit der Abfassung des »Lebenslaufes« 

offenbar noch nicht spruchreif. Die stets aufs neue überraschenden 

Gegensätze und Wandlungen, in denen sich Hesses Werk bewegt, 

sind wohl angedeutet; sie sind aber noch nicht Ausgangspunkt der 

Selbstdarstellung, und sie müßten dies sein, um die spezifische 

Leistung im rechten Lichte erblicken zu lassen.  

Hesse bezeichnet es einmal als das Geheimnis aller großen Kunst, zu 

bezaubern durch das geheimnisvolle Zusammenarbeiten einer 

ungewöhnlichen Geistigkeit mit einer ebenso ungewöhnlichen 

Sinnenkraft. Beide Pole, die Geistigkeit und die Sinne, sind bei Hesse 

ungewöhnlich entwickelt. Nur eben nicht, wie beim geborenen 

Harmoniker, in ihrer Zusammenarbeit, sondern gerade in einer 

Spinnefeindschaft. Der Bekenner und Moralist bekämpft den 

Phantasten und Schauspieler, der Asket den »Wüstling«, der Ritter 

und Held den Bürger, der Einsiedler und Marsbewohner den Mann, 

der sich nach Freundschaft, Liebe und Geselligkeit sehnt; und 

schließlich: der zur Selbstvernichtung geneigte Problematiker den 

Lobsänger einer paradiesisch lockenden und ewig bestrickenden 

Natur.  

Von Kindheit an ist der Dichter vor einen Kampf mit zwei Fronten 

gestellt. Er ist, seiner besonderen Herkunft entsprechend, genötigt, 

die geistige Sphäre auszudehnen, um auf der Höhe der Zeit und der 

modernen, sehr summarischen Kultur zustehen. Und er ist auch 

genötigt, den Sinnen Raum zu schaffen; denn der Dichter braucht 

unbehinderte, harmlose, freie Sinne, um gedeihen zu können, und 

abermals: um in einer sehr vorurteilsfreien Zeit überhaupt 

vernommen zu werden. So gilt es, nach zwei Seiten ununterbrochen 

zu arbeiten, sich loszulösen, sich aufzutrennen und eine sinnliche 

und geistige Ideologie zu finden, die auf der Höhe der Zeit steht. 
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Aber sie soll auch eine trotz allem edle und hochgeartete Herkunft 

nicht völlig desavouieren, denn das hieße sich entwurzeln. Daß 

einem solchen Bemühen in der wilhelminischen Ära Gesellschaft und 

offizielle Erziehung nicht eben entgegenkamen, verschärft jede 

Schwankung.  

1919 erschien im Verlag Tal & Co. ein Büchlein »Kleiner Garten«, 

das, wenig beachtet, einige Erzählungen, teilweise noch aus der 

Gaienhofener Zeit, enthält. Darin findet sich jene hübsche Novelle 

vom »Tod des Bruders Antonio«, der ein franziskanischer Mönch ist, 

aber auf dem Totenbette die Käfer, die Bienen und den Ziegenhirten 

über alles Glück der Exerzitien und der Ordensregel preist. Hart 

daneben findet sich die ebenso hübsche »Legende vom Feldteufel«, 

der in der ägyptischen Wüste die Ureinsiedler Antonius und Paulus 

umstreift, weil er, von der Zivilisation aus wohligeren Gefilden 

verwiesen, gar gerne ein Gottesstreiter wie die großen Wüstenväter 

werden möchte. Und es findet sich im selben Bändchen eines der 

schönsten und schmerzlichsten Stücke, die Hesse geschrieben: »Ein 

Stück Tagebuch« (1918 entstanden).  

Noch dieses Stück Tagebuch zeigt den Dichter auf der Spur nach 

einem Vorbild; und es zeigt, daß er an der Möglichkeit einer 

Selbsterziehung gerade während des Krieges mitunter verzweifelte. 

»Unter anderem«, so heißt es da, »sah ich den Staretz Sossima aus 

den Brüdern Karamasow als Vorbild und Lehrer auftreten. Aber jene 

mütterliche Urstimme, ewig und immer neu gestaltet, widersprach 

jedesmal... Vorbilder sind etwas, was es nicht gibt; was du dir nur 

selber schaffst und vormachst. Vorbildern nachstreben ist Tuerei... 

Leide nur, mein Sohn, leide nur und trinke den Becher aus!« Das 

Leiden also ist der sicherste Wegführer. Es läßt Vorbilder entbehrlich 

erscheinen; man bleibt damit in der Herznähe der Dinge. Und dann 

will der Dichter wohl sagen, daß das Leiden in die Nähe der Heiligen 

rückt und daß es in einer Zeit der geistigen Desperation wie der 

unsern, der einzige Führer zum Absoluten ist. Denn er hat, nach 

durchquälter Nacht, im Frühschimmer einen Traum:  

»In einem leichten Morgenschlaf erlebte ich einen Heiligen. Halb war 

es so, daß ich selbst der Heilige war, seine Gedanken dachte und 

seine Gefühle empfand; halb auch war es, als sähe ich ihn als einen 

zweiten, von mir getrennt, aber von mir durchschaut und innigst 
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gekannt. Es war, als erzähle ich mir selbst von diesem Heiligen, und 

es war zugleich auch so, als erzähle er mir von sich oder als lebe er 

mir etwas vor, das ich wie mein Eigenstes empfand...« Dieser Heilige 

»schloß die Augen und lächelte, und in seinem kleinen Lächeln war 

alles Leid, das sich irgend ersinnen läßt, war das Eingeständnis jeder 

Schwäche, jeder Liebe, jeder Verwundbarkeit...«  

Aber in der Klingsorzeit ist dieser Traum wieder zerstoben. Hesse 

leuchtet nach den giftigen Kriegsjahren seine innere Welt ab und 

findet Gnade und Mord geschwisterlich nebeneinander. Läßt sich die 

göttliche Einheit im Innern noch aufrechterhalten? Dostojewski 

versuchte es, sie zu behaupten, indem er den »menschlichen Kern« 

im Verbrecher hervorhob. Hesse in »Klein und Wagner« zeigt einen 

Erkrankten, einen zu Tod Erschrockenen, der sich ertränkt. Sie kann 

also nicht richtig sein, die Lehre von der Einheit der Gegensätze. 

Gerade seine psychoanalytischen Studien mußten dem Dichter 

erweisen, daß die romantische Lehre von der »natürlichen Güte« des 

Menschen nicht unbedingt könne richtig sein.  

Es fanden sich im Seelengrunde eingegraben gute und böse Bilder, 

göttliche und infernalische; man konnte die einen und die andern 

stärken. Die Analyse zeigte eine Welt nicht nur der verdrängten 

Poesie und Natur; sie zeigte ebenso tief eine Welt der verdrängten 

Perversion und Unnatur. Jedenfalls aber zerstörte sie gründlich das 

alte idyllische Naturbild eines Rousseau und sogar den divinen 

Naturbegriff eines Goethe. Bereits in »Gertrud« (1910) kann man 

lesen, daß das Leben nichts wert ist. »Das Leben war launisch und 

grausam, es gab in der Natur keine Güte und Vernunft.« Güte und 

Vernunft waren nur im einzelnen Menschen zu finden, und selbst in 

ihm nur zufällig, nur für Stunden. Wie würde es sein, wenn dieser 

Glaube eines Tages einen Stoß erlitte? Wäre die Welt dann nicht ein 

vollkommenes Chaos?  

Sodann der Gegensatz zwischen Klingsor und Siddhartha, und der 

Siddhartha-Schluß. Diese Schlußlehre war ein Weiterspinnen der 

Entdeckung aus »Klein und Wagner«. Dort führte der Gegensatz von 

Mord und Gnade zum Selbstmord; die Gnade war also mächtiger als 

ihr Feind. Im »Siddhartha« nun sind die Gegensätze zur Illusion 

geworden, weil jedes Ding in sein Gegenteil sich zu verwandeln 

vermag. Man beachte es wohl: es ist eine tragische, eine 
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Theaterlehre, und in der Tat tritt dann im »Steppenwolf« das 

magische Theater mit allem Pomp hervor. Aber wie stand es in 

Wirklichkeit um die Menschen? Wandelten sie sich und vermochten 

sie dies (wenn sie nicht billige Komödianten waren), vermochten sie 

es anders als um die eine Bedingung, daß sie ihr Selbst 

zurückzuziehen versuchten vom ergriffenen Objekt? Gab es anders 

Verwandlung als um den Preis der strengsten Methodik und des 

fruchtbaren Leidens an der gestalteten Form? War anders Einheit 

möglich, und gab es nicht rings eine Welt, die jeglicher 

Transformation widerstand?  

War es so leicht, sich wirklich zu wandeln und die Gebundenheiten, 

die schmerzlichen Affekte abzutun; sich zu befreien vom Fluß der 

Gestalten und Leidenschaften? War das nicht ein Verzicht auf 

jegliches Tun und Handeln, selbst auf das edelste? War das nicht, 

wenn es wie bei den Buddhisten in völliger Konsequenz gelebt 

wurde, ein Verzicht auf die »Welt«; ein Nihilismus, wie unsere Zeit 

zu sagen beliebt, ein Aufgehen in der Illusion? Im Gedichte konnte 

man sich wandeln, und viele wandelten sich so. In der Tiefe aber saß 

festgerannt, unerfaßbar und geängstigt jenes gewisse Etwas, jenes 

schmerzempfindliche Wesen, das man Seele nennt, und sehnte sich 

und klagte und weinte, wenn man ihm nicht zu Willen war, wenn 

man es loslösen wollte.  

Und es ergab sich, daß die liebe Seele, weil es die Seele eines 

Dichters, eines Poeten war, tiefer und geheimnisvoller gefesselt sei, 

als sich aussprechen ließ. Es ergab sich, daß es Täuschungen waren, 

wenn man sie befreit, wenn man die Triebkraft selbst gepackt und 

zerschmettert, das innerste Wesen gewandelt glaubte. Versuchte 

man etwa den Sinnen mehr Raum zu lassen, so war diese 

Überbetonung verdächtig, und der beobachtende Geist sprach den 

Extravaganzen Hohn. Und wandte man sich dem Geiste, der 

strengeren Sublimierung zu, so geriet man in die Gefahr, den Boden 

zu verlieren; geriet mit dem hohnsprechenden Dämon in Konflikt und 

obendrein mit der Umwelt, die auf seiner Seite stand. Das 

eingesenkte Maß war schwer zu überschreiten. Versuchte man sich 

selbst zu erfassen, wie im »Demian«, so trat der Gegensatz zur 

Gesellschaft gefährlich hervor. Versuchte man sich gehen zu lassen, 

wie im »Klingsor«, so fühlte man sich raschestens seekrank und 
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elend. Das Lächeln des Gekreuzigten oder der christliche Buddha: im 

Gedichte schienen sie möglich; im Leben widersprach dem Weh die 

Sehnsucht nach Glück und dem Glücke der Hohn aller Geistigkeit.  

Eine Entdeckung aber, die wichtigste, die der Dichter machen 

konnte, war diese: es gab in seinem bisherigen Leben und Tun einen 

gewissen Rhythmus des Gegensatzes, der alle anderen Gegensätze 

einschloß und vielleicht begründete. Perioden von leidenschaftlichem 

Ausbruch wechselten mit solchen eines ängstlichen Bedachtseins auf 

Ruhe, Milde, Heilung, Stille. Räume voll Wahn und zerreißender 

Musik wurden abgelenkt und erschöpft von einem nüchternen, 

begütigenden Willen zur Natur. Die Ausbrüche waren, wenn man 

ihnen nachging, nicht von ungefähr. Es hatte dazu gewisser 

Herausforderungen und Mißhandlungen bedurft, an denen es in den 

betreffenden Zeitabschnitten nicht fehlte. Sie sammelten sich im 

verschwiegenen, geduldigen Seelengrunde an, führten zu 

gefährlichen Stauungen, die abgestoßen werden mußten, wenn die 

zartere, mildere, frömmere Wesensart sich sollte noch regen können. 

Schon in »Kinderseele« wurde das empfunden und das Entstehen 

solcher Stauung aufgezeigt. Gaienhofen und der Tessin erschienen 

jetzt, im Großen gesehen, als wahre Kuraufenthalte inmitten eines 

Lebens, dem es an böse flackernden Eindrücken nicht gefehlt hatte.  

In den »Gedichten des Malers« (1920) heißt ein charakteristisches 

Stück »Gestutzte Eiche«. Da liest man und beginnt zu verstehen:  

Wie haben sie dich, Baum, verschnitten, 

Wie stehst du fremd und sonderbar! 

Wie hast du hundertmal gelitten, 

Bis nichts in dir als Trotz und Wille war! 

Ich bin wie du, mit dem verschnittnen, 

Gequälten Leben brech ich nicht 

Und tauche täglich aus durchlittnen 

Roheiten neu die Stirn ans Licht. 

Was in mir weich und zart gewesen, 

Hat mir die Welt zu Tod gehöhnt, 

Doch unzerstörbar ist mein Wesen, 
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Ich bin zufrieden, bin versöhnt. 

Geduldig neue Blätter treib ich 

Aus Ästen, hundertmal zerspellt, 

Und allem Weh zum Trotze bleib ich 

Verliebt in die verrückte Welt.  

Jenen Rhythmus des Gegensatzes, vor allem aber jene Einflüsse der 

harten, grausamen, sehr unromantischen Welt erfassen, hieß in die 

persönliche Trieb- und Motivkraft, in den Mechanismus des 

Reagierens selbst eingreifen. Das hieß alle andern, sekundären 

Widersprüche auf ihre Einheit und Wurzel zurückführen; hieß die 

geheime Triebfeder alles Tuns, hieß die formale Kraft der eigenen 

Seele in den Mittelpunkt der Gestaltung rücken.  

Wie in einen Brennspiegel faßt diese Fragen, vorerst noch in aller 

Heiterkeit, der 1924 nach längerer Pause unter dem Titel 

»Psychologia balnearia« erschienene »Kurgast« zusammen. Es ist 

das vergnüglichste Büchlein, das Hesse geschrieben hat. Mozart 

hatte ihn damals im Anschluß an das Papageienhaus von Careno 

wieder viel beschäftigt. Der vogelgestaltige Papageno begleitet den 

Dichter 1923 nach Baden in den Verenahof. Hesse hat in der Zeit der 

Inflation ein kleines Märchen, »Piktors Verwandlungen«, 

geschrieben, das er, von eigener Hand illustriert, nicht müde wird, 

immer wieder zu schreiben, immer tiefer und bunter zu illustrieren. 

Mancher seiner nahen Freunde besitzt es in dieser Gestalt und freut 

sich der fröhlichen Zauberei; im Druck ist es leider kaum zugänglich. 

Nach Baden nun hat Hesse das ganze Glöckchenspiel und die 

Pansflöte des Papageno mitgenommen, und von solch lustigem 

Schellen- und Flügelwesen bezieht die Musik seines »Kurgast« ihre 

graziöse Beschwingtheit.  

Der Privatmann Hesse hat sich zur Kur in den »Heiligenhof« 

begeben. Er leidet an Ischias, an einer Stoffwechselkrankheit; er 

möchte sich gleich seinem Piktor verwandeln. Aber diese Ischias ist 

verdächtig. Der ärztliche Befund rechtfertigt nicht ganz den 

gemachten Aufwand an Leiden; es ist ein bedenkliches Plus an 

Sensibilität da. Ein befremdliches Plus im Reagieren auf Arzt und 

Umgebung; in der Umständlichkeit des Betrachtens, in hundert 

Hinweisen. Alle Anzeichen deuten auf eine Neurose, auf eine 
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Gemütserkrankung. Und nicht nur die Anzeichen deuten darauf hin; 

es ist auch direkt davon die Rede, wenn auch humorvoll negierender 

Weise. Es ist ein ungewöhnlicher Kurgast; nahezu ein Querulant. Er 

hat seinen eigenen Doppelgänger mitgebracht und spricht von einer 

Doppelmelodie, von einer Spaltung, deren Brücke er nicht zu finden 

vermag. Ein wenig neigt er auch zur Streitsucht. Die harmlosesten 

Menschen, sie mögen nur einen nach der Technik riechenden Namen 

wie Kesselring haben, reizen ihn bis zur Wut.  

Gewiß, mit diesem Herrn Hesse stimmt etwas nicht; der Dichter 

selber sagt es. Er zeigt diesen Herrn Hesse, aber er ist weit entfernt, 

ihn anzuerkennen und gelten zu lassen. Er ist vielmehr geneigt, ihm 

reichlich aufzuladen. Alle Torheit und allen Griesgram, alle Unarten 

und Skurrilitäten, die er in Baden antrifft, lädt er seinem kranken 

Doppelgänger auf. Der hat alles allein verschuldet; sogar am 

Regenwetter ist er schuld. Die leisesten Vergnügungen, ein Tropfen 

Bier, ein wenig Kino und Kurmusik kreidet er ihm als schreckliche 

Laster und Ausschweifungen an. Diese Lust zur Selbstbelastung und 

Selbstverwerfung ist so groß, daß sie abermals auffallen und einen 

eingefleischten Rigorosus und Sittenprediger bezeichnen würde, 

wenn, ja wenn der Dichter Hesse nicht so gut Bescheid wüßte; wenn 

er nicht die Bonhommie aufbrachte, stets eine gute Dosis Humor 

hineinzumengen, das heißt die fünf gerade sein zu lassen.  

Schon der Beginn des Büchleins ist eine Huldigung für Jean Paul, den 

Humoristen und Dialektikus, den Verfasser von »Dr. Katzenbergers 

Badreise«, und wenn man zusieht, haben die beiden Dichter und 

Kurgäste eine besondere Ähnlichkeit. Dr. Katzenberger, der 

Verfasser einer »De monstris epistola«, weiß diese seine monströse 

Neigung wohl zu begründen und zu verteidigen. Sie erscheint 

(scherzhaft) als die natürlichste Sache von der Welt, weil das Gesetz 

der Natur nur an der Abnormität zu erkennen sei. Und ebenso sucht 

der Dichter Hesse die Illusion durchzuführen, als handle es sich bei 

seinem Kurgast keineswegs um eine ernstliche Störung seines 

Verhältnisses zur Gesellschaft, sondern um eine ganz richtige und 

famose Veranlagung, während alle Umgebung unsinnig und 

monströs erscheint. Aber man merkt doch, – ebenso wie bei Jean 

Paul, denn der Dichter läßt es durchblicken –, welchen Aufwand es 

kostet, diese Illusion zu behaupten.  
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Der Dichter kennt alle seltsamen Zustände seines Kurgastes so 

überaus gut, als sei es nicht nur der Ischiatiker Hesse, um den es 

geht, sondern der Dichter selbst. Und aus diesem kaum greifbaren 

lustigen Doppelspiel zwischen den beiden Hesses, dem Kurgast und 

dem Dichter, dem »Ischiatiker« und seinem Beobachter, entsteht der 

Witz des Buches. Sogar in der Szene, wo es ernst zu werden droht, 

wo es zu einem Raufhandel zwischen besagtem Kurgast und dem 

Herrn Kesselring zu kommen droht –, wie liebenswürdig weiß der 

Dichter den Handel in ein donquichottisches Selbstgespräch 

hinauszuführen. Auch in der Szene mit dem anklägerischen 

Holländer, der so unverschämt gesund ist –, wie launig spielt sich die 

ganze Auseinandersetzung mit dem Zimmernachbarn nur in der 

Vorstellung, der Phantasie ab. Der Kurgast und auch der Dichter 

Hesse, sie scheinen zu visionären Selbstgesprächen zu neigen, die 

mit Ischias natürlich nichts mehr zu tun haben.  

Dann aber, nachdem Kurgast und Dichter längst eine einzige Person 

geworden sind; nachdem eine herzhaft aufsteigende Lachlust des 

Beobachters die etwas stockige, vordergründige Badeatmosphäre 

zerblasen hat, beginnt man mit einemmal zu empfinden, daß es sich 

nicht nur um Symptome, sondern um ein Symbol handelt; daß da 

neben Scherz, Satire und Ironie auch eine tiefere Bedeutung ist. Der 

Zeitgenosse selbst, in Literatur und Gesellschaft, ist ein solcher 

Kurgast, dessen Krankheit man nicht recht festzustellen vermag. 

Nicht nur eine kleine und spezielle, sondern auch eine große, eine 

allgemeine Flucht in den Heiligenhof hat begonnen. Und es wird sehr 

fühlbar, daß der Dichter Hesse Probleme und Beängstigungen hat, 

die er, nach seiner Gewohnheit, mehr zu verbergen als zu enthüllen 

bestrebt ist. Es kommen da in der lustigen Partitur einige 

wohlarrangierte Paukenschläge, einige Schwergewichte und heftige 

Tremolos, die offenbar durch die frohe Lustigkeit nur vorbereitet 

waren.  

Da steht mitten in einem mondänen Text auf einmal das 

Christengebot von der Nächstenliebe so neu, als handle es sich um 

eine Yogamethode, und man erinnert sich, daß schon der Präzeptor 

Lohse dieses Gebot gegen eine Gemütskrankheit verordnet hat. Da 

steht der seltsame Passus von der Doppelmelodie und den 

auseinanderstrebenden Polen, die der Dichter Hesse immer wieder 
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zusammenzubiegen versuche, ohne daß es ihm gelingen wolle. Und 

da steht, tröstlich zu vernehmen, die Selbstgemahnung, daß er, der 

die Stimme der indischen Götter vernommen, so jämmerlich habe 

dem Krankheitszauber erliegen können. Die ganze Problematik ist 

vorhanden, und doch nur so, wie ein graziöses Sigill die 

Anfangsbuchstaben enthält. Für den Kundigen ist alles gesagt, und 

doch kann man das Wort nicht greifen, nicht dingfest machen. Diese 

leichten, hingewehten Sätze deuten auf eine schlimme Depression, 

die alle Welt beherrscht, und das Thema ist doch so sehr mit den 

Fingerspitzen, mit soviel Behutsamkeit angepackt, als gelte es die 

äußerste Delikatesse und Vorsicht, die äußerste Schonung und 

Begütigung, um nur ja auch nicht die Idee aufkommen zu lassen, es 

gehe hier um so bösartige, melancholische, verzwickte und 

verfädelte Dinge, wie sie die Seelenärzte in ihren lächerlich einfachen 

Rubriken führen.  

Mit diesem Büchlein von knapp hundertsechzig Seiten findet sich 

Hesse mitten im Thema der Neurose des modernen Künstlers; einem 

Thema, das mit heftigem Akkord der »Klingsor« eingeleitet hatte. 

Dieses letztere Buch war unbewußt entstanden. Als der Dichter die 

Erzählungen »Kinderseele« und »Klein und Wagner« schrieb, war 

ihm kaum deutlich, welchen Gesamtaspekt jenes Buch durch die 

Hinzufügung der Titelnovelle bekommen würde. Wenn ich nicht irre, 

ging ihm das Thema, von dem hier zum Schlusse zu sprechen ist, 

erst bei der Zusammenstellung der drei Erzählungen zu einem 

Bande, vielleicht sogar erst später auf. Im Zusammenhang stellt 

»Klingsor« das Problem der Romantik, und zwar ihr pathologisches, 

ihr Leidensproblem dar; neben dem Dichter Hesse erscheint ein 

Denker von beträchtlicher Tiefe und Finesse. Die Entstehung der 

Klingsor-Komposition zeigt aber auch, daß dieser Autor sich seine 

Problematik keineswegs wählt, daß sie ihm vielmehr inmitten seines 

Erlebens überraschend aufleuchtet. Mir scheint, das deute auf eine 

Berufung, auf eine Erwählung zum Instrument für besondere 

Anliegen einer Macht, die Hesse im »Kurgast« analytisch erst »Es«, 

dann theologisch »Er« nennt.  

Die Neurose ist längst kein Einwand mehr gegen ein Werk und 

seinen Verfasser. Im Gegenteil, sie kann, inmitten der modernen 

Geneigtheit zur Mache, zum flotten und unbekümmerten 
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Arrangement, zur Schauspielerei der Ideale und des Bekennens, als 

ein Beweis der Echtheit und Wahrhaftigkeit eines Werkes und eines 

Menschen gelten. Man kann sie allgemach als das einzig untrügliche 

Symptom einer künstlerischen Veranlagung betrachten. Es scheint 

bei der zunehmenden Brutalisierung immer weniger möglich, daß 

jemand ein notwendiger, ein vollstreckender Künstler sei und doch 

gesellschaftlich noch funktioniere. Man kann es auch wirklich nicht 

länger für einen Zufall nehmen, daß Geister wie Nietzsche, 

Strindberg, van Gogh, Dostojewski, der eine mehr, der andere 

weniger, der Neurose verfielen. Man kann ihre Leiden nicht länger für 

»organisch« halten, wenn es auch einer bequemen Psychiatrie so 

beliebt. Man wird endlich einsehen müssen, daß es Leiden sind, an 

denen unsere religiösen und sozialen Faktoren, unser 

Erziehungswesen, unser Hochschulbetrieb, insbesondere die 

allgemeine negative Einstellung zu Wahn und Übertreibung, der 

Mangel an Enthusiasmus und Entgegenkommen, an Kindsköpfigkeit 

und Bildervergnügen, kurz unsere katastrophale Weltanschauung ein 

übervolles Maß der Schuld tragen.  

Es ist dabei bezeichnend, daß die derart leidenden Genies besonders 

aus den nördlichen Ländern kommen. Bei den Romanen findet sich 

das Phänomen viel seltener oder gar nicht; auch das Klima mag eine 

Rolle spielen. Den neurotischen Künstler bezeichnet das Wort 

Innerlichkeit, und dieses Wort weist auf die protestantische Reform 

zurück. Die Introversion, das heißt eine persönliche, private, 

autonome Mystik, die keine Anknüpfung an die Gesellschaft 

ermöglicht, ja die im Gegensatze zu den traditionellen Sitten steht –, 

die Selbstversunkenheit ist das Signum des romantischen Künstlers, 

des Abseitigen und Ausgestoßenen, des Entwurzelten und Isolierten, 

der sich durch überwertige Leistungen, durch seinen Zauber, durch 

eine rebellische Betonung der Natur und der persönlichen Gnade, der 

sich durch eine Mechanik individueller Überlegenheit im 

Gleichgewicht erhalten muß.  

Vielleicht ist Don Juan der Prototyp dieses Künstlers und 

Künstlergeschlechts: Don Juan als der Verführer und Bezauberer, als 

der Wortkünstler und Schmeichler, der die schönsten Sätze und 

Komplimente zu ründen weiß; als der Rhetor, der die 

unwiderstehlichste Skala der einlullenden Töne hat; als der 
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Rattenfänger und selber Unverbindliche, der kein Gesetz anerkennt, 

der den Bürger aufbringt, der die Mänaden im Gefolge hat. Don Juan 

als Nachfahr der Orpheus und Klingsor, der großen Meister der 

Klänge und Instrumente, der Betörer von Mensch und Tier. Ist nicht 

die Liebe Don Juans Wort? Und ist es nicht die mit aller himmlischen 

Inbrunst irdisch verstandene Liebe, der er dient? Leidet er nicht an 

der Mutter, wenn er in jeder Frau vergeblich die eine, die einzige 

suchen muß, die er nicht findet?  

Wie dem auch sei: die Romantik, die den widersprechenden Künstler 

pflegte, den Unheimlichen und Fremden, den Künstler der Maske und 

der Burleske, den Künstler der Leidenschaften und der Exzesse, der 

Übertreibung und Selbstironie; den Ideologen der Sinne, dessen 

Namen man nicht erfragen darf; den ewig Unfaßbaren, den Dandy 

und Proteus, den chevaleresken Dämon –: die ganze Romantik ist 

heute lebendiger als je, und in Deutschland besonders. Nach dem 

Zerfall der staatlichen Gewalten beginnt ein summarisches 

Wiedererwachen und Wiedererwägen, das noch lange nicht 

abgeschlossen ist. Und so ist es einstweilen noch lange nicht 

entschieden, wie die Romantik zu bewerten sei. Aus der 

französischen Spätromantik gingen Geister hervor wie Bloy, Péguy, 

Suarès, Claudel. In Deutschland schien der Romantik durch 

Nietzsche ein gewaltsames Ende bereitet. Der moderne 

Orientalismus aber, die Psychoanalyse mit ihrer Betonung der 

natürlichen Urbilder, die Bachofen-Studien und vieles andere mehr 

lassen die Romantik heute schon wieder in neuem Lichte erblicken.  

Unter solchen Umständen könnte ein Geist, der am Erbe der 

Romantik nicht nur festhält, sondern dieses Erbe darlebt –, unter 

solchen Umständen könnte der »letzte Romantiker« eine Mission von 

eminenter Wichtigkeit empfinden: die Mission nämlich, dieses Erbe 

bis zum letzten Blutstropfen und bis zur Psychose einer sehr anders 

gearteten Welt gegenüber zu verteidigen. Seine Aufgabe könnte es 

sein, an der Musikalität und Reinheit des Wortes, am Bilde und 

Urbilde, am Bunde des Dichters mit dem Bekenner, des Klingsor mit 

dem Siddhartha, und kurzum: einer desillusionieren Welt gegenüber 

an der ritterlichen Form und der Verzauberung festzuhalten. Mag es 

ihm mitunter sinnlos erscheinen oder sinnlos erschienen sein, in 

jenen Jahren besonders, wo der Zusammenbruch jeden Wert zu 
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vernichten drohte –: heute schon ist seine Treue das Denkmal nicht 

nur einer großen Vergangenheit, sondern auch eines Neubeginns und 

einer Wiederbelebung aus keinem anderen Geiste als aus dem der 

Romantik.  

Das Problem des tragischen Genies hat den Dichter in den letzten 

Jahren immer wieder beschäftigt; dies, und die Magie als eine Kunst 

sich zu behaupten und als eine Kunst sich aufzulösen. Schon früh 

empfand Hesse das Bajazzolachen, das ja ebenfalls romantisch ist; 

das Zerschlagen des eigenen Instrumentes, nicht weil es zu rauh 

klingt, sondern weil die Kunst, wo sie souverän wird, das Leben 

plündert und es aushöhlt. Solches Zerschlagen des eigenen 

Standbildes, weil es als Memnonssäule zu tönen und nur zu tönen 

verurteilt ist –, es eignet dem Dichter und Menschen Hesse nicht erst 

in der Untergangszeit der ersten Nachkriegsjahre. Es eignet ihm 

schon in den »Gedichten« von 1902, wenn eines der Lieder dort 

lautet:  

Ich habe nichts mehr zu sagen, 

Ich habe alles gesagt. 

Nun will ich klingend zum letzten Takt 

Meine gute Geige zerschlagen.  

Zerschlagen – und wandern wieder 

Ins Land, woher ich kam, 

Wo ich in Jugendtagen vernahm 

Den Traum vom Lied der Lieder.  

Ihn träumen will ich wieder 

Abseits und ganz allein – 

Es muß voll tiefen Friedens sein 

Der Traum vom Lied der Lieder.  

In den Steppenwolf-Gedichten (Neue Rundschau 1926) ist dieser Zug 

zur Selbstzerstörung für manche Freunde Hesses zu einem tiefen 

Schmerz geworden. Bitterkeit und Schwermut sind in diesen 

Gedichten bis zum Zerspringen des Instrumentes gediehen. Ich 

kenne nur eine Publikation, die mir bei der ersten Lektüre den 
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gleichen Eindruck machte: Nietzsches »Ecce homo«. Verse ziehen 

vorüber von einer unvergleichlichen Intensität und Trauer, Worte von 

der seltsamen Leuchtkraft eines Sterns, der sich einsam im fauligen 

Brunnen spiegelt. Die alte verbergende Form ist nach allen Seiten 

zersprengt, ein neuer Rhythmus schwingt. Was er den Dichter 

gekostet hat, das werden nur diejenigen beurteilen können, die 

Hesses Diskretion, die seine Leidenskraft und seine Zähigkeit im 

Verbergen kennen.  

Sagt, seid ihr alle so scheußlich allein, 

Oder muß nur ich auf der schönen 

Welt so einsam und wütend und traurig sein? 

– – – – – – – – – – – – – – – – – 

Ich kann es nicht verstehen, 

Soviel Kognak ist nicht gesund, 

Man kommt dabei auf den Hund. 

Aber ist es nicht edler unterzugehen?  

»Ein Werk auf die Katastrophe hin bauen«, dieses Nietzschewort liegt 

Hesse sehr nahe; er selbst könnte sein Werk auf die Katastrophe hin 

bauen oder gebaut haben. Bei Hölderlin wie bei Novalis sieht Hesse 

»das Schicksal des außerordentlichen, genialen Menschen, dem die 

Anpassung an die ›normale Welt‹ nicht gelingt; das Schicksal des 

Sonntagskindes, das den Alltag nicht ertragen kann, das Schicksal 

des Helden, der in der Luft des gemeinen Lebens erstickt«. Das ist 

die Begründung der Steppenwolf-Gedichte und -Ausfälle. Im 

Nachwort zu »Novalis« sowohl wie zum »Hölderlin« (beide bei 

Fischer) stehen Sätze, die jeder Freund des Dichters als dessen 

eigenes Problem, als seine eigene Qual erkennt.  

Von Novalis sagt er: »Ebenso wie sein kurzes, äußerlich tatenloses 

Leben den Eindruck seltsamster Fülle macht und jede Sinnlichkeit 

wie jede Geistigkeit erschöpft zu haben scheint, so zeigen die Runen 

dieses Werkes unter spielender, entzückend blumiger Oberfläche alle 

Abgründe des Geistes, der Vergöttlichung durch den Geist und der 

Verzweiflung am Geiste.« Auch das Schicksal des Hölderlin gibt einen 

Aufschluß über die mitunter befremdlichen Lebensexperimente des 

Steppenwolf-Dichters. Das Schicksal Hölderlins läßt ihn mahnen: »Es 
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ist lebensgefährlich, sein Triebleben allzu einseitig unter die 

Herrschaft des triebfeindlichen Geistes zu stellen, denn jedes Stück 

unseres Trieblebens, dessen Sublimierung nicht völlig gelingt, bringt 

uns auf dem Wege der Verdrängung schwere Leiden. Dies war 

Hölderlins individuelles Problem, und er ist ihm erlegen. Er hat eine 

Geistigkeit in sich hochgezüchtet, welche seiner Natur Gewalt antat.«  

Hesses Studium und Liebhaberei wird mit den Jahren mehr und mehr 

die Magie. Sie ist ihm der bildhaft betonte Geist; die von allen 

Kräften der Sinne und der Seele zugleich erfüllte Phantasieform. Sie 

ist ihm das Siegel und die ergreifende Energie der Geste, der 

Andeutung, des Namens. Sie ist ihm eine Schutzwehr gegen die 

Verkümmerung der Instinkte sowohl wie gegen ihre Verrohung. In 

der Magie hat alles unbewußte Triebleben eine adäquate geistige 

Form gefunden. Es gibt von Hesse eine Charakteristik »Goethe und 

Bettina« (Neue Rundschau 1924), worin der alte Herr Geheimrat 

kaum mehr kraxeln kann und doch die jüngsten Lebewesen noch in 

seinen Bann zieht. Hesse liebt das langsame Mittelpunktwerden, das 

den Mann von Weimar zu einer Zentralsonne am deutschen Himmel 

gemacht hat. Bei Mozart aber liebt er etwas anderes. Hier ist es das 

rosenrote Papageno-Märchen und die dunkle Glut des Teufels Don 

Giovanni, den ein ewig kicherndes Kinderherz in Kontrapunktik und 

Koloraturen so ganz und gar zu verstricken und zu verwickeln weiß, 

daß dieser Unhold, mehr als von Blitz und Donner, von der 

genialsten Tonkunst überwunden und unschädlich gemacht wird.  

Der »Steppenwolf«-Roman, dieses Unikum von Dichtung, ist Hesses 

jüngste und mächtigste Inkarnation. Wenn es gelänge, den Feind im 

eigenen Innern zu packen und aufzulösen, die treibende vitale Kraft 

auf eine plausible Formel zu bringen; wenn es gelänge, dies 

leidenschaftlich unruhige, wogende, quälende, aller Sublimierung 

und Zivilisierung hohnsprechende Wesen auseinanderzulegen, in 

zierliche Worte zu fassen, es mit aller Gnade und allem Licht zu 

durchdringen –: damit wäre etwas geschehen. Damit wäre diesem 

bisher unzugänglichen, namenlosen Wesen zu Leibe gerückt. Damit 

wäre für die Folge unliebsamen Überraschungen von der 

Instinktseite her vorgebeugt. Damit wäre die Lebenskraft selber 

entwurzelt und erschüttert; das Tier im Menschen wäre zutage 

gefördert und, wer weiß, vielleicht gebrochen. Damit wäre ein 
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dämonisches Urbild gehoben, und einer Unsumme von 

Beängstigungen, von Hysterien, von schillernden Sophismen wäre 

der Weg verlegt. Damit wäre ein Humor ermöglicht, der mehr zu sein 

vermochte als anstellige Verlegenheit und gute Miene zum bösen 

Spiel.  

Es gibt neben dem Idylliker und Asketen einen robusten, 

veitstänzerischen, flagellantischen Hesse. Es gibt neben dem 

schwermütigen Dichter des »Demian« einen überschäumenden, 

girrenden, tönenden Klingsor, der über zehn Leben verfügt. Es gibt, 

seit dem »Steppenwolf«, einen Hesse, dem der Furor Teutonicus so 

gut bekannt ist wie der kleine schmachtende Pennäler. Er weiß die 

Harfe zu schlagen, daß sie unheimlich surrt und dröhnt, nachdem sie 

vergebens gesäuselt und gesungen hat. Der Wolf (auch in Wolfgang 

Amadeus und in Johann Wolfgang) ist ein Raubtier, das über scharfe 

Augen und Ohren und über ein respektables Gebiß verfügt. Rehen, 

Gänsen und Hasen, Eseln ebenso, ist dieses Tier sehr gefährlich. Es 

gibt, vor seinen geschärften Sinnen, keine intellektualistischen 

Kunststücke und mogelnden Flausen –: das ist der Ernst dieses 

Romans. Sein Spaß aber ist: daß dieses weltfremde Wesen noch mit 

fünfzig Jahren viele graziöse Steps hat tanzen müssen, ehe es 

imstande war, als ein richtiger Steppenwolf ein wenig Munterkeit in 

die literarische Zunft zu bringen.  

Vor diesem wohlgebauten Steppenwolf verfangen keine falschen 

Geburtstagstiraden. Nur der heilige Franz selber könnte ihn 

bekehren. Daß solch ein mythologisches Untier sich mitten in 

unserem modernen Leben mag blicken lassen, das deutet auf eine 

Zeit, in der man die Kunst der Liebe und der Begütigung, die 

verstehende menschliche Kunst, nur noch gedruckt, nur schwarz auf 

weiß noch zu finden vermag. Gleichwohl: in diesem männlichen, 

ernsten Buche ist, mit negativem Vorzeichen, die Romantik noch 

einmal. Hier ist die Mystik unseres Görres und die Welt des alten 

Brognoli. Mag man ach und weh und vielleicht Schlimmeres rufen; 

gleichwohl: hier ist der Versuch, die zusammengefaßten und auf eine 

glückliche Formel gebrachten Dämonismen unserer Zeit abzustoßen, 

um Raum zu gewinnen für alle Güte und unbehinderte Höhe. Hier ist 

ein jugendlich tanzender Kämpe, der mit Augen, in die man aus 

Scheu nicht zu blicken wagt, seine Sache verteidigt und seine Liebe 
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schützt. Als Wappen- und Totemtier tritt er an die Spitze eines 

Bundes von heimlich Versunkenen, deren Herz und Geist die hohen 

Worte blank und rein erhalten wissen will.  

 

Diese Biografie erschien 1927 zu Hermann Hesses 50. Geburtstag. Sein 

Freund Hugo Ball starb zwei Monate später; Hermann Hesse lebte noch 

35 Jahre.  


