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Ball wuchs in gutburgerlichen Verhaltnissen einer streng katholischen
Familie auf, brach die Lehre in einem Ledergeschaft ab, holte das
Abitur nach und studierte 1906-10 Germanistik, Soziologie und
Philosophie in Minchen und Heidelberg. Seine Dissertation Uber
Nietzsche schlo3 er nicht ab, uUberwarf sich mit seinen Eltern und
ging nach Berlin an Max Reinhardts Schauspielschule. 1911/12
arbeitete er als Dramaturg in Plauen, 1912-14 an den Munchner
Kammerspielen. Er verhalf Wedekind zum Durchbruch auf der
Buhne, fuhrte selbst Regie, war Mitarbeiter von Zeitschriften und
Lektor verschiedener Theaterverlage. Gemeinsam mit Kandinsky
plante er einen Almanach als Ergdnzung zum »Blauen Reiter«, das
Projekt scheiterte am Kriegsausbruch. Da man ihn fur
kriegsuntauglich erklarte, ging er nach Berlin, wo er fur Zeitschriften
arbeitete, sich mit revolutionarem Anarchismus beschéftigte und
Kontakte zur literarischen Avantgarde pflegte. Im Mai 1915
emigrierte er nach Zurich; er schrieb wieder fur Zeitschriften und
tingelte mit einem Varieté-Ensemble als Klavierspieler und Texter
durch die Schweiz. Im Februar 1916 grindete er mit Hans Arp,
Tristan Tzara und Marcel Janco in Zirich das »Cabaret Voltaire«, die
Wiege des Dadaismus; er zog sich aber bald wieder aus dem Kreis
der aktiven Dadaisten zurick und arbeitete 1917-20 als Mitarbeiter,
schlieBlich als Verlagsleiter der »Freien Zeitung«, wo er politische
Tageskommentare und kritische Beitrdge verfal3te. Nach dem Ruin
des Verlages verlor er das Interesse an der politischen Aktion,
widmete sich einem streng orthodoxen Katholizismus und studierte
die alten Mystiker. Vortragsreisen fuhrten ihn durch Deutschland und
die Schweiz. Nach seiner Heirat 1920 wohnte er, unterbrochen von
Italienaufenthalten, im Tessin, wo er enge Freundschaft mit
Hermann Hesse schlof3. Er schrieb fir die katholische Zeitschrift
»Hochland« und befa3te sich mit dem Exorzismus als einer Form
frihchristlicher Psychotherapie.
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Das Vaterhaus

Hermann Hesse ist geboren am 2. Juli 1877 in dem
wlrttembergischen Stadtchen Calw an der Nagold. Beide Eltern
waren nicht Schwaben von Geburt. Johannes Hesse, der Vater des
Dichters, war seinen Papieren nach russischer Untertan, aus
WeilRenstein in Estland; seine Familie kam dorthin aus Dorpat und
hat baltisches Geprage; der alteste nachweisbare Familienahn kam
aus Lubeck und war hanseatischer Soldat. Die Mutter des Dichters,
Marie Gundert-Dubois, Tochter von Dr. Hermann Gundert-Dubois,
wurde als Missionarstochter geboren in Talatscheri (Ostindien). Dem
Blute und Temperamente nach kommt ihre Mutter, eine geborene
Dubois, aus der Gegend von Neuchatel und aus calvinistischer

Winzerfamilie.

Die von dem hanseatischen Soldaten Barthold Joachim stammenden
Hesses (Vater und Sohn) zeigen einen schmalen, eher schmachtigen
Typus von zartem Gliederbau; sie haben blaue, scharfe Augen und
helles Haar; angespannte, habichtartige Gesichtszige und in der
Erregung spitzige, ruckwartsfliehende Ohren. Sie zeigen gefalite
Haltung, bei seelischer Berihrung Schichternheit, die sich
Uberraschend in jadhen Zorn wandeln kann; zahes, stilles, geduldig
zuwartendes Wesen und Neigung zu einer edlen, ritterlichen
Geselligkeit. Die Dubois (Mutter und Tochter) sind klein und schmal
von Statur. Sie haben engsitzende, feurig-dunkle Augen; lebhaftes,
nervoses, sanguinisches Temperament. Sie sind religids verschwarmt
und von innerer Glut verzehrt: heroische Frauen in ihren Vorsatzen
und Zielen, in ihrer Hingabe und Leidenschaft; hochgemut bis zum
Empfinden ihrer Uberlegenheit und ihres Isoliertseins, milde aber
und gutig in ihrem Werben um die ihnen Anvertrauten, worunter sie
keineswegs nur die eigene Familie verstehen, sondern weit dartber
hinaus die Familie der Menschenbrider und -schwestern, die
Gemeinde der gleich ihnen Opferbereiten, der Auserwéhlten und

Heiligen.

Beide GroRvater des Dichters, von Vater- und von Mutterseite,
tragen den Vornamen Hermann, und es diurfte schwer zu
entscheiden sein, an welchen der beiden man bei der Taufe des

Dichters vorzuglich dachte; denn beide diese GrofRvater waren, jeder



in seiner Weise, bedeutende und originelle Manner, die nicht nur ihre
engere Umwelt und ihren Familienkreis, sondern durch gelehrte und
menschliche Eigenschaften die breite Offentlichkeit beschaftigten;
Manner, Uber die sehr lesenswerte Memoiren im Druck, ja in
mehreren Auflagen erschienen sind. Die 342 Seiten starke
Biographie des Missionars und Indologen Dr. Hermann Gundert hat
den Vater des Dichters selbst zum Verfasser; sie erschien 1907 als
34. Band der »Calwer Familienbibliothek«. Erinnerungen an den
GrolRvater vaterlicherseits, den Kreisarzt und Staatsrat Hermann
Hesse in WeilRenstein, veroffentlichte mit einem Geleitwort des
Dichters 1921 eine Nichte des Kreisarztes, die Sangerin Monika
Hunnius. Beide Grolvéater erreichten ein hohes Alter und nahmen
innig noch an der Entwicklung ihres heute gefeierten Enkels Anteil.
Der Dr. Gundert starb achtundsiebzigjahrig in Calw; der Kreisarzt
Hesse uberbot ihn noch um funfzehn Jahre, als er mit

dreiundneunzig in WeilRenstein das Zeitliche segnete.

Hier ist zun&chst Uber Gundert mancherlei zu sagen. Sein Name ist
aufs engste mit der evangelischen Kirchengeschichte des
Schwabenlandes verbunden. Seine Vorfahren, der »Schullehrer
Gundert« und der »Bibelgundert«, waren im ganzen Neckarlande
wohlbekannte Persdnlichkeiten. Hermann, des »Bibelgundert« Sohn,
studierte in Maulbronn und Tudbingen und geriet zeitweilig unter den
heftigen EinfluR des damaligen Repetenten am Tubinger Stift, David
Friedrich Straul. Er bekehrte sich zwar bald wieder vom
Junghegelianismus zu den pietistischen Neigungen seiner Familie,
vermochte aber zeitlebens der kritischen Einwénde und Anregungen

jener Straul3, Bauer und Feuerbach nicht zu entraten.

Dr. Hermann Gunderts Jugend ist durchwirkt von den antichristlichen
Beédnstigungen, die Napoleons Auftreten im Gefolge hatte, und von
den damit korrespondierenden frommen Erwartungen einer
Wiederkehr des Messias Jesu, der sein Volk ins himmlische
Jerusalem fuhren wird. Mit Freuden folgt er einundzwanzigjéhrig dem
Werberuf eines englischen Fabrikanten Groves, der Kkinstliche
Gebisse herstellt, diese seine irdische Beschaftigung aber stets mit
einem Zuge zum Jenseits und zur Verbreitung des Evangeliums in
den indischen Kolonien zu vertauschen geneigt ist. Als Hauslehrer

wandert der junge Dr. phil. nach England, von dort mit seinem



Brotherrn und Protektor nach Bombay, nach Ceylon, nach Malabar.
Auf diesen Reisen entdeckt er seine Sprachbegabung. Im
Handumdrehen lernt er einige funf oder sechs indische Dialekte, die
er bald derart beherrscht, da er in Hindostani, in Malajalam, in
Sanskrit den Eingeborenen zu predigen, spater sogar indische

Gelehrte zu beschamen vermag.

Er wird einer der ersten Pioniere der pietistischen Mission in Indien
und, aus dem englischen Dienst in denjenigen der Basler Mission
Ubertretend, deren wichtigster Vertreter bei der Missionierung von
Malabar. Dort, unter Hindus und Mohammedanern, verméahlt er sich
mit Julie Dubois, die ebenfalls, von Neuchéatel aus, dem Grovesschen
Kreise sich angeschlossen hatte und als Vorsteherin von Madchen-
und Fraueninstituten die Missionssorgen teilt. Dort, in Malabar,
werden seine Kinder geboren, darunter Maria Hesse, die Mutter des
Dichters, die als echte Dubois, nachdem sie herangewachsen, an den
Erziehungsarbeiten unter den Eingeborenen teilnimmt und sich in

erster Ehe mit dem indischen Missionar Isenberg verheiratet.

In den sechziger Jahren zurickgekehrt, lat Dr. Gundert sich von
seinen Basler Freunden nach Calw beordern. Er hat den Auftrag, dort
zu einem Dritteil seine Zeit den wichtigen indologischen Studien,
besonders der Fertigstellung seines Malajalam-Lexikons zu widmen,
ein Werk, an dem er im ganzen etwa dreil3ig Jahre gearbeitet hat
und das von der englischen Regierung mit einem Ehrensolde bedacht
wird. Die zwei Ubrigen Drittel seiner Arbeitskraft sollen dem Calwer
Verlagsverein und dessen dermaligem Vorstand Dr. Barth zur

Verfugung stehen.

In Calw lernt Dr. Gundert zu seinen drei Weltsprachen (Deutsch,
Englisch, Franzésisch) und den inzwischen an Zahl noch vermehrten
indischen Dialekten einige zehn weitere Sprachen hinzu, deren
Grammatik ihn in lebendigster Weise beschaftigt. In Calw widmet er
sich neben der Uberseeischen Mission mit ganzer Hingabe auch der
inneren. Er halt Betstunden, Missionspredigten, besucht Kongresse,
redigiert Propagandablatter, empfangt Besuche aus aller Welt:
gelehrte, exotische, pietistische Besuche. Er hat eine Audienz beim
Konig, steht mit den bedeutendsten Personlichkeiten des
evangelischen und philologischen Lebens in Austausch, liest hundert

Revuen, druckt sehr bedeutsam kirchengeschichtliche, exegetische
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und Ubersetzungswerke, um sich schlieRlich, von seinem Biographen
mit einem breiten, ruhig flieRenden Strome verglichen, nach jener
einen Wurzel der Realitdten zu sehnen, die er in allen Sprachen der

Welt gesucht und vielleicht schon gefunden hatte.

Von ganz anderer, nicht weniger origineller, nicht weniger reicher
Begabung in menschlichen und goéttlichen Dingen ist der russische
Staatsrat und Kreisarzt Hermann Hesse. Ist fur den einen der
GrolRvater die Studierstube bezeichnend, die wie ein Bergwerk
aussah, wo Schichte um Schichte liegt; wo (Uber dem
blcherbeladenen Sofa, Uber dem ebenso dicht mit Briefen,
Handschriften und Blattern beladenen Schreibtisch die Bilder der
Missionskoryphaen hingen, so bezeichnet den anderen Ahnherrn der
parké&hnliche Garten, »der schonste Garten, den ich je gesehen«, wo
es in einem Meer von Rosen, Lilien, Malven und wohlriechenden
Erbsen, zwischen ungezahlten Beerenstrauchern, Grasplatzen und
Obstbaumen, unter alten Linden, Tannen und Ahornkronen nicht
weniger sachkundig und selbstsicher zuging als in der Studier- und

Redaktionsstube des Calwer Verlagsvereins.

Dieser andere GroRvater ist ein ungeheuer lebendiger, witziger,
frohlicher Mensch, allem Akten-, Streber- und Beamtenwesen tief
abgeneigt. Durch GoRners Bibel wird er in die seligen Bereiche
eingefuhrt. »Gott selbst trat mir nahe und redete aus seinem Wort
mit mir.« Nach WeiRenstein zieht er als junger Arzt, ohne auch nur
einen Rubel Einnahme in Aussicht zu haben. Die kleine 6de Stadt mit
dem Aussehen einer sibirischen Strafkolonie vermag ihn nicht
abzuschrecken. Eine Freude im heiligen Geist bewegt sein Herz und
ordnet die Widerstande. Die religibse Erweckung war auch in
Weil3enstein soeben eingezogen. Um Pfingsten angekommen, kann
er im Herbst schon ein Haus kaufen und seinen Garten anlegen. Als
seine Frau niederkommt, bieten drei Ammen sich freiwillig an; es
regnet vom Himmel. Losung am 2. Juni: »Sie sollen erfahren, dal}
ich, der Herr, ihr Gott bin.« Jeden Montagabend, so notiert er selbst,

wird beim Dr. Hesse eine Bibelstunde gehalten.

Auch dieser Ahn also ist Pietist. Aber keineswegs kopfhéangerisch und
menschenscheu; auch nicht in Probleme versponnen und die Einheit
der Erscheinungen suchend, sondern offen und hell allem Segen der

Kreatur und der Offenbarung des Herrn in Menschen, Tieren und
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Pflanzen ergeben. Als Grenzpionier und Kolonisator bewahrt er sein
hanseatisches Wesen im russischen Amt, wie der andere GroRvater
seine schwéabische Art in englischen Diensten. Er ist der Grunder des
Studentenchors Livonia und liebt es als solcher, Choréle singen zu
lassen, indes man die Bowle serviert. Bei den Gebetsstunden, die er
selbst, nicht etwa der Geistliche oder der Organist des Stadtchens
abhéalt, erscheinen ohne Unterschied die Barone der Umgebung wie
die Handwerksmeister und -burschen der Nachbarschaft. Man muf3
bei diesen Gebetsstunden oft herzlich lachen uUber die naive, direkte,
urwlchsige Art des Herrn Doktor; denn es kann ihm bei seiner
Hitzigkeit begegnen, dafl er den falschen Spruch anzieht, wie er
seine Patienten mitunter von einem gesunden statt vom kranken
Zahne befreit. »Mein Heiland«, sagte er, »liebt frohe Kinder, und
warum soll ich denn nicht lachen und jubeln, da ich so reich bin,

weild ich doch, dal} ich meinen Heiland habe.«

Mit funfzig Jahren noch lauft er Schlittschuh; schon in den
Achtzigern, findet man ihn zum Entsetzen hoch oben im Gipfel eines
Apfelbaums, wo er im Begriff ist, einen Ast abzusagen, den er, als
Fallschirm benutzend, beim Sturz mit herunterbringt. 1847 wird als
letztes von funf Kindern des Dichters Vater geboren, der elf Jahre
spater nach Reval ins Haus des Barons von Stackelberg gebracht
wird. 1868 reist GroRvater Hermann nach Worms, wo er mit Kaiser
Wilhelm und dreiRigtausend Deutschen das Lutherdenkmal einweihen
hilft; dann nach Basel, wo er seinen inzwischen Missionar und Lehrer
der Basler Mission gewordenen Herzens-Johannes umarmen kann.
Am 11. August dieses Jahres namlich war Johannes in Heilbronn zum

Missionsprediger ordiniert worden, kaum einundzwanzig Jahre alt.

Im Geburtsjahr des Dichters feiert GroRvater Hesse sein
50. Doktorjubilaum: »Man hat mir Ehre und Liebesbeweise gegeben
ohne MaR. Es kamen die Kameraden aus Dorpat alt und jung mit
Fahnen und Ehrengeschenk. Es waren hundert Personen
versammelt. Nach den An- und Dankreden haben wir gesungen: Nun
danket alle Gott. Es war nichts als Liebe und Freude nach dem
Burschenrezept: Gott lieben macht selig, Weintrinken macht fréhlich,
drum liebe Gott und trinke Wein, dann wirst du frohlich und selig

sein.«



Die Magie des Vornamens und des Namens Uberhaupt ist sehr stark,
ja unumganglich. Man hat ganze Systeme und Bewegungen darauf
gegrundet. In altchristlicher Zeit schlo@ der Taufname die
Verpflichtung in sich, dem betreffenden Heiligen, dessen Namen
einem erteilt worden war, nachzueifern, ja ganz in seinem Schutz
und Dienste aufzugehen. In pietistischen Kreisen, die das
Urchristentum nahe berthren, spielen zwar nicht die Heiligen im
katholischen Sinne, wohl aber die GroRvater eine Rolle, die eigentlich
die der Heiligen noch ubertrifft. Es ist hier, wie Pfister in seiner
Zinzendorf-Studie sagt: Gott als himmlischer Vater wohnt noch
immer als GrolRvater im Altenteil. Der Heiland hat ihm die leibliche
Pflege der Glaubigen Ubergeben, und um Jesu willen durfen wir ihn
unseren Vater nennen. Doch ist ein GroRvater auch ein rechter
Vater, nur nicht unmittelbar. Fir Zinzendorf, den Erneuerer der
Bridergemeinden, vertritt der Vater stets die Rolle Christi; der
GrolRvater aber die Rolle Gottvaters selbst. Nun waren aber nicht nur
die beiden GrofRRvater des Dichters, sondern auch seine Eltern
freudige, ja strenge und fuhrende Pietisten, die sich im Eifer fur die
Sache des Herrn verzehrten; denen die Pietat schwuréhnliche

Verpflichtung war.

Es ist ersichtlich, daR der Gegensatz der beiden eindrucksvollen
GroRvéater fur den Enkel eine omindse Bedeutung gewinnen konnte.
Dieser Enkel, der als gereifter Mann auf der Magie eines bloRRen
Namens (der »schdnen Lau«) eine seiner schénsten Erzahlungen, die
»NuUrnberger Reise«, aufgebaut hat, dieser geheimnisvolle
Wortkunstler, sollte er sich in die Ideen und Beweggrinde, in die
Wanderfahrten und Liebhabereien seiner beiden Ahnen nicht aufs

innigste eingetraumt haben?

Wer hatte als Kind nicht an seinem Vornamen gelitten, ihn
hundertmal sich vor- und eingesprochen, Forderungen an ihn
gestellt, ihn mit berihmten Mustern verglichen, ihm zugejubelt oder
ihn ungentigend befunden? Wer hatte als Knabe und Jungling nicht
hundertmal in sanftem, kihnem, steilem oder lassigem Bogen mit
Schnorkel und seltsam verschlungenem Strich seinen Namen vor
sich hingeschrieben, sich mit ihm gestritten und ausgesthnt, sich ihn

eingepragt und mit ihm abgesondert von den Geschwistern, von der



Familie, als Ich, als Ich selbst, als eigenster Besitzer und

Mitgifttrager fur Zeit und Ewigkeit?

Frihere Zeiten pflegten dem heranwachsenden Novizen den
leiblichen Vornamen nebst seinem Ich abzunehmen und ihm dafur
den Namen einer Maske, ein fremdes, htheres, kanonisiertes Ich als
Vorbild einzuokulieren. Wir Heutigen aber: muissen wir uns mit dem
naturlichen Ich nicht abfinden? Ist dieses uns verbleibende leibliche
Ich nicht ein steter Quell der Verfanglichkeit und des Verfangenseins
in den Zufall und in die eigene Natur? Und wenn Uberméchtige
Gaben der Eltern uns aufsaugen und entselbsten wollen, wenn eine
wohl- oder schlechtbeschaffene Erziehung unseren Eigenwillen
brechen, uns kleinkriegen will —: ist dieser Vorname nicht eine
Zuflucht? Enthalt er nicht unser besonderes Recht auf eigenes,

neues, von vorn beginnendes Leben und Wirken?

Unversehens habe ich von den GrolRvatern erzahlt; es ist an der Zeit,
dal3 ich zu den Eltern Ubergehe. Ich sagte schon, daR beide nicht
geborene Schwaben waren. An Calw band sie nur ihre Tatigkeit.
Schon der alte Gundert hatte seine Berufung dorthin als ein
Schicksal betrachtet, angstlich wegen der Nebel des von hohen
Tannenwaldern umgebenen, im Winter nach dem indischen Klima
recht rauhen Stédtchens. Die Schwarzwalder Heidelbeeren halfen
ihm dann seine von den Tropen mit nach Haus gebrachte Ruhr
kurieren. Immerhin war Gundert ein echtes Stuttgarter
Schwabenkind, das sich in der Heimat, unter alten Studiengenossen
bald wieder zurechtzufinden vermochte. Anders stand es um die
Eltern des Dichters. Sie mufdten sich erst assimilieren. Das indische
Geprage der Gunderts, die »wie die Zigeuner aussehend« aus
Malabar zurickgekommen waren, und das baltische, adelige Wesen
des Vaters Hesse, der sich in eine mitunter recht ungenierte, wohl
auch verstandnislose Umgebung versetzt sah —, all dies separierte
die Familie, hob sie von der schwabischen Allzu-Naturlichkeit ab,
brachte ihr das Anderssein nicht immer in der annehmlichsten Weise

zu Bewultsein.

Auch in theologischen Stiicken, nicht nur in der Lebensart, gab es
trennende Unterschiede. Man bekannte sich innig zur Gnade und zur
Gefuhlsfrommigkeit; aber es gab doch gelegentlich Differenzen, mit

der Orthodoxie sowohl wie mit den Schwarmern. Es war ein
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weitgereister, erfahrener, ein durch die Laugen der modernen Kritik
und des Seewassers gegangener Glaube, dem man anhing. Man
wulite, daB sich die Christen von Milet und Tyrus gar nichts daraus
gemacht hatten, auf dem Ufersand niederzuknien und zu beten. Man
wulite aber auch, daR vom Pietismus im engeren, historischen Sinn
unsereinen etwas trennen mufB. »So trennt mich«, schrieb der alte
Gundert, »auch etwas von Luther, von Augustin usw. Denn ich wirde
Wechselbalge nicht in die Elbe werfen heillen, noch kdnnte ich mich
an den milanischen Martyrer-Reliquien erbauen. Ebenso ist mir auch
das Hallesche Wesen etwas zu kurz geraten, und Methodismus,
Darbysmus, und wie die neueren Formen alle heiRen, sprechen mich

nicht als den lhrigen an.«

Hesses Eltern ordnen sich in der ersten Zeit ihres Calwer
Aufenthaltes dem berihmten GroRvater in allen Sticken und
besonders in Glaubenssachen unter. Die Mutter des Dichters spricht
in ihren Tageblchern bei weitem mehr von ihrem Uberaus verehrten
und geliebten Vater als von Jonny, ihrem Gatten. Als dieser in den
Arbeiten fur ein Kirchenlexikon vdllig aufgeht, konstatiert sie nur ihre
Befriedigung, daf} Johannes, der demitige Gehilfe ihres Vaters, das
kann. In ihren eigenen literarischen Arbeiten empfindet sie sich
ebenso als geistige Tochter ihres Vaters, wie sie den Gatten als

dessen geistigen Sohn empfinden mag.

Auch Johannes Hesse und seine Frau gehotrten, wenn auch nur fur
kurze Zeit, zum indischen Kreuzzugsfahnlein der Basler Mission.
Noch ist der Brief erhalten, mit dem Johannes Hesse sich bewerbend
an das Basler Komitee wandte. »lch heiBe Johannes Hesse, bin
achtzehn Jahre alt und Primaner der Ritter- und Domschule in Reval.
Vor zwei Jahren entschlof3 ich mich zum Studium der Theologie, weil
ich in dieser Wissenschaft die beste Losung fur Kopf und Herz, die
beste und nutzlichste Art des Lebensberufes zu finden glaubte.
Allméahlich aber bekam ich eine Sehnsucht danach, dem Herrn auch
praktisch zu dienen; ihm, dessen Dienst- und Lehensmann ich bin,
nun auch mit dem Heerbann zu folgen.« Es ist ein verspateter
Ordensritter, der hier wirbt; und er sieht sich nach einer
Gemeinschaft um, nicht weil sein Ich zu schwach, sondern weil es
ihm »langst zu stark geworden« ist. Er sehnt sich nach einem

grolRen, heiligen Zweck, in dessen Dienst sein Einzelleben
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untergehen koénne; denn »bis jetzt war ich mir Selbstzweck
gewesen«. Man beachte wohl: so schreibt ein Achtzehnjahriger! Er
schreibt, als stiinde er bereits vor seinem Lebensende. Er schreibt
wie ein bejahrter Mann mit jenem vorwegnehmenden Wissen, das

auch in den Erstlingsbiichern seines Sohnes mitunter Uberrascht.

Am Missionshaus bleibt Johannes Hesse vier Jahre, erst als Zdgling,
dann als Privatsekretar des Direktors Josenhans, dessen Lebensbild
er spater geschrieben hat. Dem indischen Klima aber vermag er nur
drei Jahre standzuhalten. Kopf- und dysenterieleidend kehrt er 1873
in die russische Heimat zurtck; Josenhans beordert ihn indessen als
Helfer zu Dr. Gundert nach Calw, wo er elf Jahre lang das Basler
Missionsmagazin redigiert. Das Haus des Indologen wird ihm bald zur
zweiten Heimat. Dort findet er 1874 auch seine Lebensgefahrtin, die
ihm als verwitwete Isenberg zwei bereits erwachsene S6hne mit in
die Ehe bringt. Anfanglich wohnte man am Marktplatz in
altertimlicher Umgebung (in diesem Hause ist der Dichter geboren),
dann in einem Schullokal, zuletzt im Hause des von Pearsall Smith

und seinem Kreise gegrundeten »Verlagsvereins«.

Unterbrochen wurde die Calwer Zeit durch einen funfjahrigen
Aufenthalt in Basel. Vom dritten bis zu seinem neunten Lebensjahr
hat Hermann Hesse seine Kindheit in der Schweiz, nicht im
Schwabenlande verbracht. Der Vater gab Unterricht am
Missionshaus, eine Tatigkeit, die mit mancherlei Darben und Bitternis
verbunden war. In Basel wurde der »Heimatlose«, der bisher auf
einen russischen PalR gereist war, auch Schweizer Birger. Erst 1886
trat er, als Gunderts rechte Hand, in den Dienst des Calwer
Verlagsvereins, um nach Gunderts Tod 1893 dessen Amt und sehr

umféangliche Tatigkeit vollig zu ibernehmen und abzuschliezen.

Der Dichter hat seine Vaterstadt mit ihren Fachwerkh&dusern und
ihrem schén rauschenden Flusse, mit ihren Kelterfesten und
Madchenzopfen, mit ihren Forellenb&chen und BlumenstrauRen so oft
und liebevoll geschildert, dal mir in diesem Punkte nicht viel zu tun
Ubrig bleibt. In »Schon ist die Jugend« und »Unterm Rad«, in
»Knulp« und in den »Marchen« —, immer wieder ist Calw der
Gegenstand einer Kleinkunst, die an zierliche Kostimboégen und alte

Stiche erinnert. Er konnte sich kaum genug tun, sein Stadtchen zu
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preisen, und machte fast eine moralische Sache und einen Kult

daraus.

Es gibt ein wenig bekanntes Buch des Dichters, das noch vor
»Camenzind« erschienen ist; darin steht ein kurzes Impromptu,
»Gesprach mit dem Stummen«, das eine scheue, ja eifersiuchtige
Liebe zeigt. »Was weildt du«, so heil’3t es da, »wenn ich sage: meine
Mutter? Du siehst dabei nicht ihre schwarzen Haare und ihr braunes
Auge. Was denkst du, wenn ich dir sage: die Glockenwiese? Du horst
dabei nicht das Windrauschen in den Kastanienkronen, und spurst
nicht den Duft der Syringenhecke, und siehst nicht die blaue Flache
der Wiese, die ganz mit den schwanken Glockenh&uptern der blauen
Campanula bedeckt ist. Und wenn ich dir den Namen meiner
Vaterstadt sage, dessen Laut mir schon das Blut bewegt, so siehst
du nicht die Tirme und den herrlich Uberbrickten Strom, und siehst
nicht den Hintergrund der Schneeberge und horst nicht die
Volkslieder unserer Mundart, und hast nicht selber Lust und

Heimweh dabei.«

Was der Dichter nicht erwéahnt, ist die geistige Atmosphére; man
findet sie erst spater. Mag sein, dalR mancher Widerspruch, der den
Jungling vom Vaterhaus l6ste, erst heilen und vernarben muf3te; daR
ihn die durftige Enge der ersten Kinderjahre oft allzusehr gedrickt;
daRR er als Knabe der Amseln und der Veilchen dringender bedurfte
als der Studierstube des Vaters. Gelegentlich tauchen auch in den
friheren Bichern Reminiszenzen auf, doch ist es dann stets, als
werde die Hauptsache umgangen und vermieden; als liebe der
Dichter die Peripherie seiner Herkunft mehr als den Kern und die
fatalerweise von aller Welt beléachelte pietistische Sphéare. In
»Camenzind« und »Unterm Rad« und noch in »Knulp« und in
»Demian« sind es Handwerksmeister, die zur Brudergemeinde
gehdren und ihrer eigenen evangelischen Weisheit folgen; die dem
Stadtpfarrer nicht gewogen sind, sondern ihn mit tiefem MiRtrauen
als einen »GroRRkopfeten« betrachten; Typen, von denen auch
Heinrich Mann als von einem Bildungsingredienz zu berichten weil3.
Nur daf} sie bei Hesse als ein Stuck Volkspoesie mit weit mehr

herzlicher Liebe, mit innigerem Anteil geschildert sind.

Was Hesse so lange verschwieg und was ihn darum wohl zumeist

von den Calwer Eindricken beschéftigt hat, das ist das
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kleinstadtische Pietisten- und doch auch weltweite Brahmanen-
Milieu, dem er entstammt und das deshalb hier um so ausfuhrlicher
genannt werden mag; enthalt es doch die Wurzel seiner geistigen
Existenz und seines asthetischen Gewissens, seiner Lebensart und
seiner bedeutsamsten Konflikte. In dieser Welt wurde der Sinn
geschérft, der ihn die Natur so zart erfassen, der ihn fur sein Erleben
so tief verschlungene Worte finden laRt. In den Studierstuben seines
Vaters und GroRvaters wurden die philologischen und
grammatikalischen Finessen geubt, die des Dichters Sprache zu
einem unerhoért biegsamen und bewuf3ten Instrumente machen; die
seinem Satzbau saubere Klarheit und logische Folge geben. In
diesem Vaterhaus wurden die Psalmen gesungen, die Bibel gelesen,

wie nur katholische Priester ihr taglich Brevier verrichten.

Man darf den schwabischen Pietismus nicht unterschatzen. Schelling
und Hegel, Moérike und Hélderlin, Strau3 und Vischer sind ohne ihn
nicht zu denken. An die Seminare Maulbronn, Blaubeuren und Urach
knipfen sich schonste und Aalteste deutsche Erinnerungen. Die
Geschichte des Tubinger Stifts vollends ist ein gut Teil der deutschen
Geistesgeschichte. Hier, im Schwabenlande, vereinigt sich das mit
Jubel begrufite Zinzendorfische ldeal der Erneuerung mit den ldeen
der Romantik und fordert eine Gesinnung, die vom offiziellen
Protestantismus mitunter weiter entfernt scheint als von Rom; eine
Bewegung, die recht eigentlich danach aussieht, als wolle sie den
alten Zwiespalt, den die Reformation mitbrachte, auf halbem Wege

poetisch verbricken.

Die Pietisten haben den mystisch versunkenen Luther wieder
entdeckt, der Uber den Religionshandeln und Uber dem flrstlichen
Aufklaricht fast war vergessen worden. Menschen, die Briuder und
Heilige wollen sein oder werden, leitet ein Enthusiasmus, der, in wie
kindlichen Formen er immer sich duRern mag, mit aller Ewigkeit im
Bunde steht. Im Baltenland und in Schwaben trug die
Erweckungsbewegung die tiefsten, sehr héufig asketische Zige. Das
Konigtum Christi wird hier verkindet, lange bevor es von Rom in
aller Form zum Weltfeste erhoben ward. Der Heerbann Christi, die
Hingabe an sein Reich, der Einzug ins himmlische Jerusalem —: all

dies sind Vokabeln aus typisch pietistischem Wortschatz; Vokabeln,
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die niemand sanftmiutiger ergriffen hat als die verachteten

Stundenbrider.

Auch die evangelische Heidenmission ist ihr Werk; Schwaben hat
grol3e Verdienste daran. Die indischen, chinesischen und japanischen
Studien erweisen noch heute den alten Zusammenhang. Gelehrte
wie Hauer in Tubingen, den Ubersetzer Richard Wilhelm oder den
Shintologen W. Gundert in Japan, dem Hesse als seinem Vetter den
zweiten Teil des »Siddhartha« gewidmet hat, kann man als Beispiele
nennen. Die Jesuiten waren um Jahrhunderte friher am Werk, und
Namen wie Franz Xaver oder Taten wie die Propaganda fide wurden
von England und Deutschland nicht Uberboten. Aber die evangelische
Mission, die mit der Erweckungsbewegung beginnt, ist philologisch
ganz anders interessiert. Die Text- und Systemkritik, die poetische
Kraft der Ubersetzung sind ein Verméchtnis der Reformatoren. Die
Méanner aus dieser Schule treten an alle die fremden Kulte viel
unbehinderter, freier heran. Freilich hatten sie auch ganz anders
erschitternde und verwirrende Seelenkdmpfe mit Sufilehrern,
Brahmanen und Hindupriestern zu bestehen. Diese Bewegung
bemachtigte sich aber der tausend heidnischen Tempel, Goétter und
Untergoétter, durchdrang sie und fuhrte zu einer Vielfalt der Kenntnis,

die den romantischen Aufwand weit hinter sich laRt.
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Die Kindheit

Hermann Hesse ist das jugendliche Volkslied, in unendlicher
Variation. Er ist ohne das Volkslied nicht zu denken; es singt sich gut
beim Lesen seiner Biicher. Und doch ist er mehr als das Volkslied; er
ist dessen Hintergrund, dessen Hohe und Tiefe, dessen Geheimnis
und Interpret. Einmal heil3t das Thema »Am Brunnen vor dem Torex,
dann »Es ritten drei Reiter zum Tore hinaus«, dann »Guten Morgen,
Spielmann, wo bleibst du so lang?«, und so fort, die ganzen
deutschen Liederbicher durch, bis zum geistlichen Lied, zur Kantate
und zur Passion. Die zugrundeliegende Melodie ist oft kaum mehr zu
erkennen; die Modulationen und Arabesken, die Koloratur und der
Kontrapunkt verbergen die Grundmelodie. Bald ist man an Schuberts
und Hugo Wolfs kristallene Bache und schimmernde Horizonte
erinnert, bald an Chopins schluchzende Feste; dann ist zuletzt auch
noch Mozart da, der die Stimmen energisch zusammenrafft. Immer
aber liegt das Volkslied zugrunde, das deutsche, und spater wohl
auch das italienische. Wer diesen Dichter ehren will, der mag ihm
Lieder singen, wie sie vom Muttermunde, auf der Schulbank und

beim Wandern zu lernen und zu singen sind.

Hermann Hesse ist der letzte Ritter aus dem glanzvollen Zuge der
Romantik. Er verteidigt die Nachhut. Wird er sich plétzlich umdrehen,
dieser Ritter, und eine neue Front aufbieten? Wer weil es. Er ist der
letzte aus der ungebrochenen Linie des Jean Paul, mit dem ihn die
Liebe zu allen Sternen, zu Schmetterlingen und Papageien, zu
leuchtenden Paradiesen und eingesponnenen Sonderlingen, zu allen
Aventuren der Freundschaft und der nervésen Herzensergusse
verbindet. Er ist der fromme, grazidse und auch der belastete
Romantiker aus der Schule der Brentano und Holderlin. Er grufdt die
Sternbalde, Schlemihle und Taugenichtse. All deren wehmutige und
lustige Tonfalle tragt er im Blut; all ihre himmelblaue und goldene
Kindskopfigkeit hat er aufgenommen. Von ihren Furcht-, Nacht- und
Troststucken erfullt ist sein Werk. Er ist der letzte aus diesem Zuge
und also auch derjenige, der die Summe ihrer Erfahrung und ihrer
Note, ihrer weltfernen Leiden und Uberstrémenden Sehnsichte tragt.
Von Sonne, Mond und Sternen spricht sein Werk, und sie sind noch
immer wie einst. Von Blumen, Vdgeln und Fischen, und sie sind um

ihrer selbst willen da. Und da sich im Menschen all diese trefflichen
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Meisterstiucke des Schoépfers in immer wieder erstaunlicher Mischung
spiegeln, so ist er der Freund und Bruder auch des Menschen,
wiewohl der Mensch nur selten, nur in der Liebe zur Kreatur, als der
Erleuchtete und allem Leben Verbundene, als Franziskus und Buddha

die tote und die belebte Natur Ubertrifft.

Landlich-holde Blasermusik begleitet diesen Zauberer, wenn er
auftritt. Es leuchtet, bluht und stohnt; es fliegt, zwitschert und
schluchzt in seinen Buchern. Die Tiere bekommen Menschengesicht,
und die Menschentiefe bewegt ein seltsames Geschiebe von Tier-
und Pflanzenseelen, von Urwald- und Dschungeldiften; von all den
fremden, klingenden Dingen, die der Traumbereich und die Sinne zu

fassen vermoégen.

Dieser Dichter liebt nicht die Monstrebicher und groRen Formate;
nicht bei andern und nicht bei sich selbst. Talent haben, hei3t ihm
Talent verbergen. Die Kunst des Schreibens besteht im Weglassen
und Einsparen, im Reduzieren. Ein Satz, ja eine Geste oder ein
Schweigen ersetzen in seinen Buchern den Aufwand ganzer Kapitel.
Nicht die Maschinerie des Romans und nicht das Theater der
aufgetragenen Leidenschaften sind ihm verfanglich; weder die
Abstraktion und das Gemaéachte der Absicht, noch die furiose Gewalt
des Genies. Das Kabinettstiick ist seine Sache. Langsames Wachsen
und Reifen, ein Aufleuchten der Gnade; Jungsein und Altsein und
Wiedergeburt —: das sind die Quellen seiner Erzahlung. Wie in der
zierlichen Sinfonietta die einzelnen S&tze einander abldsen mit der
Verpflichtung zu Wechsel und Kontrast, so kennzeichnet das Werk
dieses Dichters mehr der Gegensatz und das verschlungene Motiv als

der bewuf3te und kahle Gedanke.

Merkwirdig genug: dieser Musikus, der die Flote zu spielen versteht,
ist zugleich ein hervorragender Bildner. Die Musik ist immer zuerst
da, schon von weitem her, wenn er kommt. Sie lauft ihm voraus, sie
begleitet ihn; dann umtanzt sie die Bilderbogen, die er aufrollt. Und
dies ist selten, und lustig und traurig zugleich; weil dann die schénen
Dinge gar sehr vorhanden und suUf sind und doch verganglich
erscheinen; weil sie den festlichen Tod im Gesichte tragen und schon
die beginnende Gnade der Wiederkehr. Mit Auge und Ohr zugleich
umfalit dieser groRe Kinstler die Gegenstande, und immer mit gleich

verteilter Schéarfe. Kein Gedanke, der sich ihm nicht in Bild und
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Musik, in eine wohlklingende Schildnerei aufléste. Er lauscht und
zeichnet. Er hat die gemessene Logik eines Architekten, und doch
auch die stille Geduld eines Gartners, der warten kann, bis sich die

schmachtige Pflanzung zum tragenden Wipfel verzweigt.

Es gibt heute keinen zweiten Dichter, der so sehr die Tradition fur
sich hat und so bewuf3t in ihr ruht. Die Ruhe ist ihm eigen wie dem
Baume im Park und im Walde, der Ulme und Esche, die aufwachsen,
Ringe gewinnen und sich im Abendwind wiegen. Die Ruhe ist ihm so
eigen wie dem Brunnen, der in sich verspielt und versunken ist, und
dem still flieBenden Gewasser, das in seinen eigenen Kreislauf
mundet. Der Wald gehdort ihm, der Schwarzwald und der Odenwald;
noch heute, er weill es wohl. Ihm gehort der schlafende Garten, die
tonende Nacht und das Urbild der Mutter, der freundliche Tod, fur

den er das franziskanische Bruderwort findet.

Und es gibt keinen Zweiten heute, der so allem Echten, Dauernden,
Liebenden auch im geistigen Bezirke zugetan und verschworen wére.
Fur die durchdringenden Augen dieses Mannes gibt es kein Flunkern,
kein Klopfreden, keinen Firlefanz. Wie seiner Worte Form und Treue
erkampft und errungen ist, mit mancherlei Irrweg und Scham, mit
mancherlei Aufbruch und Heimweh, mit Scherbengeklirr und mit
wehem Verzicht, so sieht er im Getummel der Schreiber und
Sprecher, der Bildner und Musikanten auf das Herz vor allem, dal3 es
genau und richtig schlage; daRR es gelitten habe und seinen Glanz
behalten; dalR es ritterlich sich darbringe; dal es im Denken der
Vater ruhe und doch ein neu Lied und ein neuer Beginn aus sich

selber ware.

Es ist nicht immer so gewesen; nicht immer klangen die Téne so voll
und sonor; so gegenwartig und ihrer selbst gewil3. Das Kunstlerideal
des jungen Hesse wéchst sehr entlegen heran. Er entnimmt es aus
Bichern; sehr guten, alten, bewahrten Blchern, aber immerhin der
Lektlire, nicht der Erfahrung. Er stand nicht in namhaften
Spannungen seiner Zeit; nicht im groRen Strom einer Clique, einer
Richtung, einer Kameraderie hochgemuter Freunde und ebenblrtiger
Begabung. Die Grof3stadt hat ihn nie berihrt; mit ihren Hdéllen nicht

und nicht mir ihren Himmeln.
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Er nimmt sein ldeal aus Biographien verschollener Zeiten; seine
Beispiele aus altitalienischen Legenden und Novellisten, seine ganze
Lebendigkeit von der Natur. Aus dem Maulbronner Seminar, wo er
den »Werther« und Heine liest, entlauft er mit allerlei Umwegen in
eine Tubinger Buchhandlung, bedient dort Studenten und
Professoren; sitzt, zwanzigjahrig, in Stapeln von Blchern bis Uber
den Kopf und bleibt dabei immer frischer, als wenn er Germanistik
studierte. Er gerat in die Schlingen eines sentiment prémature;
schreibt schon und publiziert in angesehenen Verlagen, ohne auller
sich selbst auch nur einen einzigen zeitgendssischen Dichter gesehen

zu haben.

Seine jugendliche Auffassung vom Artisten ist diejenige, die Vasari
und der ersten Halfte des vorigen Jahrhunderts teuer war. Der
Dichter als spezialisierter Poet ist kaum vorhanden; er lehnt sich an
den fahrenden Gesellen, an den noch handwerklich gebundenen
Maler an. In Samtjoppe und Barett, wenn nicht eine Spielhahnfeder
am Hut, erweist dieser Kunstler mit Streichen & la Boccaccio die
Kraft seines Naturells. In winkeligen Nachtquartieren weil3 er
spaniolische Komplimente zu drechseln, um zu Hause in einsamer
Trauer den edleren Teil seiner Seele in Skrupeln und Wonnen
entstromen zu lassen. In dieses lIdeal mischen sich die damonischen
Geiger des Lenau, die frohlichen Lautenschlager der Renaissance, die
musikalischen Kéuze des E. T. A. Hoffmann mit ihrer schattenhaften
Vertauschung von Nacht und Tag. Und mischen sich, als der junge
Hesse aus der Tubinger Buchhandlung 1897 in eine Baslerische
einwandert, die stillen Zige studierender Ménche aus den

chronikalischen Biichern des Jacob Burckhardt.

Selbst die Ehe des Dichters vermag diesen hartnéckig abseitigen
Traum nicht zu brechen; er wird sich im eigenen Hause ein
Turmzimmer einrichten und es mit Stachligkeiten verbarrikadieren.
Die Gattin aus altem Basler Geschlecht ist viel zu tief in die
Ahnenreihe versunken; Festen und froher Geselligkeit ist sie ganz
abgeneigt. So bleibt der Kunstler ein Eigenbrotler, wenn nicht ein
Widersacher; bleibt er der Einsame und Isolierte in einer entlegenen
Kammer. Erst 1911 mit einer Reise nach Indien, und eigentlich erst

im Kriege, und noch spater 1919 mit der Ubersiedlung von Bern in
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den Tessin beginnt die menschliche Anonymitat des Autors sich

aufzulésen und mitzuteilen.

Die gleiche Schwierigkeit, zur Umwelt ein ertragliches Verhaltnis zu
finden, spiegelt Hesses Werk. Ein entschiedener Realismus ist zwar
im »Camenzind« schon vorhanden, aber drei sehr
ungegenstandliche, musikalisch-verschwérmte Erstlinge gingen
voraus. Der »Camenzind« selbst ist ein offener Affront der modernen
Kultur und Gesellschaft. Will man dies aber nicht gelten lassen, so ist
doch die Wirklichkeit, die das Buch vertritt, von der Ublichen sehr
verschieden. Wenn man die Notizbucher, von denen im »Camenzind«
die Rede ist, neben die gleichzeitigen eines Zola hélt, dann fehlen die
Zylinderhite der Minister, die Strumpfbander und die Warenhauser;
dann fehlen die Parfume der feinen Damen, die schwieligen
Arbeiterhdnde und die Karosserie einer heutigen Stadt. Dann ist
Hesses Wirklichkeit ein Ausschnitt, ein Paradies hellaugiger
Knabenjahre; dann werden die sichtbaren Bilder nur anerkannt,
soweit sie Dauer und Tragkraft haben fur Ton und fromme
Bestromung. Aber man tausche sich nicht! Dasselbe Werk, das erst
harmlos und idyllisch aussieht, enthalt einen Gegensatz zur heutigen
Bildung, der unbehaglich und gefahrlich werden kann. Nur von der
Ausdauer des Dichters hangt es ab; nur von der anwachsenden Flle

und Umsicht seines Bestrebens.

In den am Bodensee geschriebenen Buchern ist Hesse ganz ebenso
wie im »Camenzind« bemiuht, auf alle gesellschaftliche Problematik
zu verzichten. Wie kann man die Zeit umgehen? Wie kann man aus
Nimikon und Assisi sein und sich trotzdem behaupten? Diese Frage
ist heute aktueller als je; aber es fehlt Hesse damals noch die
Kenntnis der verachteten Welt. Man kann im heutigen Europa mit
dreiBig Jahren kein Simson sein, der den Tempel zum Einsturz
bringt. Er hat sich zu friuh zurickgezogen, zu fruh gebunden und
festgelegt; er verschwendet seine Kraft an Figuren, die keine mehr
sind; er verniedlicht sich. Auch Rousseau ist ein »ldylliker« gewesen;
aber er hatte die Enzyklopadisten und alle Raffinesse der Stadt Paris
in sich aufgenommen, als er ging. Hesse kennt seine damalige
Schwache wohl. Er sucht in jenen frGhen Bichern ein sympathisches
Alibi. Er bleibt in den minderen Publikationen auf der Stoffsuche und

beim Schema, in den stéarkeren greift er zur Nobilitierung. Die eigene
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reichliche Unterstromung ware interessant genug zur Mitteilung, aber
der Dichter fuhlt sich ihr nicht gewachsen; Leben, Wissen, Erfahrung
reichen nicht aus. Er ist weit weniger selbstzufrieden, als man
annehmen kénnte. Aber er behélt seine Konflikte und seine Reserven

far sich.

Erst mit dem Kriege wird es anders. Eine bis dahin vorhandene
moralische Verschichterung, eine Uberangstliche Pietat fallt dahin;
es handelt sich ja um ganz andere Gewichte und Perspektiven. Eine
noch gar nicht gehobene innere Weit, eher unheimlich als idyllisch,
beginnt sich zu regen. Die uUbermenschlichen Depressionen und
Angstschreie der Kriegsjahre finden in Hesse eine unsagliche
Resonanz. Die Greuelrealistik drangt sich so unerbittlich auf, dal} sie
den Musiker in Hesse wachzuritteln vermag. Aber noch »Demian« ist
tief in die Schatten verliebt und mehr ein Werk medialer und
symbolistischer Pragung als eine greifbare Inkarnation. Erst im
Tessin (mit den Publikationen von 1919 beginnend) I6st sich die
Abwesenheit auch in den Werken. Jetzt in den Jahren der Inflation,
wo alles Feste zerfallt und in Luft aufgeht, meldet sich der
»Camenzind« wieder. Jetzt erst wird die besondere Art der

Gegenstandlichkeit Hesses vernehmbar.

Man vergleiche den »Siddhartha«, wo der Camenzind-Realismus
knapp und mannlich, mit religibsem Akzent auftritt: »Einen Stein
kann ich lieben, Gowinda, und auch einen Baum oder ein Stuck
Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber kann
ich nicht lieben. Darum sind Lehren nichts fur mich, sie haben keine
Harte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch,
keinen Geschmack, sie haben nichts als Worte. Es gibt kein Ding, das
Nirwana wére; es gibt nur das Wort Nirwana.« Das ist die alte
Kampfansage gegen schdne Tiraden und modisches Zungenreden.
Das ist ein Versuch, die Frommigkeit ganz an die Sinnenbilder zu

heften.

uUnd man vergleiche den »Kurgast«, wo dieselbe Sprache

leidenschaftlich aggressiv wird:

»Wie, also auch die Kurgaste sind fur Sie keine Wirklichkeit? Also
zum Beispiel ich, der Mann, der mit Ilhnen redet, soll keine

Wirklichkeit sein?«
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»Es tut mir leid, ich méchte Sie gewil? nicht verletzen, aber in der Tat
sind Sie fur mich ohne Wirklichkeit. Sie sind, wie Sie sich mir
darstellen, ohne jene Uberzeugenden Zige, die uns das
Wahrgenommene zum Erlebten, das Geschehen zur Wirklichkeit
machen. Sie existieren, mein Herr, dies kann ich nicht bestreiten. Sie
existieren aber auf einer Ebene, welche einer zeitlich-raumlichen
Wirklichkeit in meinen Augen ermangelt. Sie existieren, méchte ich
sagen, auf einer Ebene des Papiers, des Geldes und Kredits, der
Moral, der Gesetze, des Geistes, der Achtbarkeit. Sie sind ein Raum-
und Zeitgenosse der Tugend, des kategorischen Imperativs und der
Vernunft, und vielleicht sind Sie sogar mit dem Ding an sich oder
dem Kapitalismus verwandt. Aber Sie haben nicht die Wirklichkeit,
die mich bei jedem Stein oder Baum, bei jeder Krote, bei jedem
Vogel unmittelbar Uberzeugt... ich kann Sie anzweifeln oder gelten
lassen, aber es ist mir unmoglich, Sie zu erleben, es ist mir

unmaglich, Sie zu lieben...«

Da ist er schon, der Bildungsgegensatz, und ist ein Kampf auf Tod
und Leben. Die kreaturliche Welt des Dichters gegen die
fadenscheinige Zutat; gegen die mechanisierte Welt der Kesselringe
in allen ihren Bezugen. Von hier zu den anarchistischen
Abendunterhaltungen des »Steppenwolf« ist nur ein kleiner Schritt.
Er ist ausgefullt mit immer bewuliterer Neugierde flir den Gegner;
fur seine sinnliche sowohl wie fur seine geistige Position. Wer ihn

ganz in sich aufnimmt, wird ihn Uberwinden.

Nun erst beginnt die sehr gewitzigte, sehr erfahrene, sehr vorsichtige
Gartnerei des gegenwartigen Hesse. Seine lange Abwesenheit hat
ihn vor der Verwistung bewahrt. Sein prazises, blutig errungenes
Wort hat ein Gewicht wie kein anderes Wort von heute. Seine
Stimme wird in allen Schichten der Nation vernommen, und er ist
jung geblieben. Er hat die Problematik in sich aufgenommen und
doch nur so wie ein Traumwandler; er blieb unberuhrt. Elastisch und
mit angespannten Sinnen folgt er dem Gang der Dinge; dem Sturz
einer morschen Zivilisation. Mit aller Magie einer orientalischen Welt
gewappnet, empfindet er sich als den verkdrperten Anachronismus.
Er steht ganz allein; er sucht nur das Leben noch einigermafien
ertraglich zu finden. Sich selbst will er erfassen, nichts anderes

mehr; doch in der eigenen Anlage, Grenze und Not den ihm

22



erreichbaren Teil der Nation, sei sie miutterlich umfangend oder
kainhaft und steppenwolfisch, sei sie dem Lichte verschworen oder
damonischem Dunkel, oder beidem zugleich in seltsamem Wechsel

von Keuschheit und Trieb.

Die Kindheit Hermann Hesses ist erfullt von Jenseitsblumenduft und
bitteren Todesengeln; von Streichelhanden, Tranen und
Bedngstigungen, die das gewohnliche Mall weit Ubersteigen. Diese
Kindheit ist tief in Geheimnisse getaucht, und Hesses Schreibweise
ist es stets geblieben. Wie in einen unergriindlichen Schacht, wie in
den Brunnen des Lebens selber kehrt der Dichter stets zu den Orten
seiner ersten Kinder- und Knabenjahre zurick. Auf den frihesten
Eindrucken reiht er seine Erlebnisse auf. Immer wieder umkreist er
die Anfange seines Lebens, schichtet alles Spatere daruber;
schneidet die Runen scharfer, wiederholt sich, 1alt eine tiefere Spur.
Er kann sich nicht genugtun, dieselben Wege immer wieder zu
gehen, mit immer wieder anderen Augen dasselbe frihe Ratsel,

dasselbe versunkene Glick zu umkreisen.

Diese Kindheit mit ihren bunten Himmelsfenstern und ihren
Trauerhdllen, mit ihren morgendlich strahlenden Impulsen und ihrem
fluigelmiden Verzicht; mit ihrem hellen Siegfriedwissen und ihrem
abdankenden Waffenstrecken —: sie ist in allen Buchern Hesses
vorhanden, auch wenn nicht ausdricklich sollte von ihr gesprochen
werden. lhre Darstellung ist Hesses eigentliche Lust, fur die er eine
Mission hat; sie ist der grolRe, alle Welt umfassende Gegenstand, der
seine Bucher unvergilbt erhalten wird. Nur um die kleine Spielwelt
geht es, die er immer wieder lachelnd aufbauen und unerbittlich
verteidigen wird, gegen Zwang und kahles Gesetz, gegen makelnde
Lehrer und ertappende Professoren, gegen die aasenden
Kondottieren der technischen Welt; ja gegen das eigene Altern und
gegen die eigene, vom Loben und Singen ermuidete Seele. Dieser

Dichter ist der getreue Eckehart, der uns den Wunderkrug fullt.

Uber die ersten drei Kindheitsjahre in Calw berichtet das Tagebuch
der Mutter: »Am Montag, den 2. Juli 1877, nach schwerem Tag
schenkte Gott in seiner Gnade abends %27 Uhr das heiRersehnte
Kind, ein sehr grolRRes, schweres, schones Kind, das gleich Hunger
hatte, die hellen blauen Augen nach der Helle dreht und den Kopf

selbstdndig dem Licht zuwendet; ein Prachtexemplar von einem
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gesunden, kraftigen Burschen. Heute, 20. Juli, nach achtzehn Tagen

schreibe ich dies. Gott sei Dank fur alle Barmherzigkeit.«

Die Mutter ist bei der Geburt des Kindes funfunddreillig Jahre alt.
AuBer in ihr Tagebuch schreibt sie in jenen Monaten fur die Mission
an einem »Traktat Uber Indianer«. Noch am 7. Oktober ist sie von
der Geburt sehr schwach und fuhilt sich »pl6étzlich alt und matt
geworden«. Die Besonderheit des Kindes ist der Mutter auffallig.
Getreulich vermerkt sie, daR der Neugeborene ein Uberaus
freundliches Kind sei, »sogar in seiner schweren Krankheit lachelte er
uns oft so lieblich an«. Im Dezember beschaftigt sich die Mutter mit
einem zu grindenden frommen Fabrikmadchenverein, der im Januar
des néchsten Jahres bereits verwirklicht ist. Viel Freude macht den
Eltern in dieser Zeit auch des Dichters vier Jahre &ltere Schwester
Adele. »Sie ist zum Aufessen lieb«, schreibt die Mutter. »Wie lange
wird sie bei uns sein? Es ist etwas an ihr vom Paradies. Weit und
breit hab ich noch nie ein so reizend lieblich Kind gesehen.« Auch der
Dichter ist dieser Schwester von fruhester Kindheit an besonders

zugetan.

Das Jahr 1878 bringt nach Adele und Hermann einen kleinen Bruder
Paul, der am 14. Juli geboren wird und im Dezember bereits stirbt.
Der Vater ist auf Missionskongressen viel unterwegs. So reist er nach
Barmen, nach Bremen, nach Heilbronn. Im andern Jahr 1879 bricht
der kleine Hermann sein rechtes Armlein, ohne Fall, bloR durch
ungeschickte, gewaltsame Bewegung. Die Mutter notiert Uber den
zweijahrigen Jungen: »Gott Lob, es ging sehr gut voruber, doch war
es eine schwere Zeit und harte Schule, den unglaublich lebhaften
und verwegenen Jungen zu hiten.« Klingt es nicht, als handle es
sich um einen Zehnjahrigen? Auch in diesem Jahre wieder wird ein
Kind geboren, Gertrud (im August); das Kind stirbt bereits ein halbes
Jahr spater. Das Marchenwort »Speckbrickelein« taucht im
Tagebuch auf. Vom dreijahrigen Knaben heidt es Ende Dezember:
»Entwickelt sich sehr rasch, erkennt alle Bilder sofort, ob sie aus
China, Afrika oder Indien, und ist sehr klug und unterhaltend; aber

sein Eigensinn und Trotz sind oft geradezu groR3artig.«

Das Jahr 1880 nennt die Mutter »ein Jahr der Gnade und Zucht«. In
der Karwoche betet sie: »Herr, lehre mich etwas von der seligen

Gemeinschaft deiner Leiden, zieh mich nur zu dirl« Oh, sie ist nicht,
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wie man annehmen konnte, erkrankt. Sie ist nur, in einer
merkwurdigen Relation mit dem Geburtsdatum ihres Sohnes, in ein
inniges Gebetsleben versunken, das sich ungeachtet vieler Besucher
und Verwandte bei der baldigen Ubersiedlung nach Basel noch
verstarkt. Mitunter steigt bei der Lektire des Tagebuchs der Eindruck
auf, dalR die Tragédienhéhe der Gefuhle nicht immer gleichen Schritt
zu halten vermag mit dem Alltag, in dem sich diese Frau verzehrt.
Aber wer vermag Uber die Abwesenheit und die Anliegen einer
betenden Mutter auszusagen? Ein funftes Kind, des Dichters
Schwester Marulla (der Vater ist ja Russe) wird geboren. Von
Hermann heif3t es: »Er ist unglaublich lebhaft und intelligent, dabei
leidet er an groRRer Heftigkeit.« Dann kommt (Neujahr 1881) bereits
die Berufung des Vaters nach Basel und der sechsjahrige Aufenthalt

dort.

Der Dichter hat seine frihesten Erinnerungen an Basel in einem
selten gewordenen Buchlein dargestellt, in den »Hinterlassenen
Schriften und Gedichten von Hermann Lauscher«, herausgegeben
von H. Hesse, Basel 1901. Die Familie wohnte drauB3en vor dem
Spalentor im Bereich des Missionshauses, an dem der Vater die
Kandidaten unterrichtete. Die Kinder kamen nur selten in die Stadt.
Hermann besuchte die fur die Kinder der Missionare errichtete
Knabenschule. Orgelklédnge, Psalmen und Betstunden mischen sich in
die Freuden auf der damals noch viel ausgedehnteren sogenannten
»Schitzenmatte«. Die hohe wogende Marchenwiese, auf der die
Mutter mit den Kindern zu spielen pflegte oder auch kleine landliche

Ausflige mit ihnen unternahm, begann gleich hinterm Elternhaus.

»Wenn ich mich streng auf meine friheste Zeit und ihre Stimmungen
besinne«, sagt Hermann Lauscher, »habe ich den Eindruck, es misse
néchst dem Sinn fur Wohlwollen kein Gefuihl so frih und stark in mir
wach gewesen sein wie das der Schamhaftigkeit. Mit meiner
Schamhaftigkeit, welche schon frth mit einem Widerwillen gegen
eigenmachtige Berihrung meines Leibes durch fremde Hande des
Arztes oder der Dienstboten begleitet war, hangt vielleicht meine
frUhzeitige Lust am Alleinsein im Freien zusammen. Die vielen
stundenlangen Spaziergdnge jener Zeit hatten immer die
unbetretensten grinen Wildnisse zum Ziel. Diese Zeiten der

Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern mich besonders
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stark mit dem wehen Glucksgefuhl erfullen, das unsere Gange auf
Kindheitswegen meist begleitet.« Der sommerliche Duft des
Basellandes und die Schiutzenmatte mit ihren Zittergrdsern und
Schmetterlingen, mit ihren Lichtnelken und Wasserpflanzen, ihren
Glockenblumen und Skabiosen gibt allen &hnlichen spateren

Darstellungen Hesses Inbrunst und Klang.

Hier fliegt zum erstenmal auch jener Schmetterling Apollo, der in
spateren Erzahlungen wiederkehrt: »... er setzte sich in meiner Nahe
an die Erde und regte langsam die wunderbaren alabasternen Flugel,
dal3 ich ihre feine Zeichnung und Rundung sehen konnte und die
blanken Diamantlinien und auf den Flugelpaaren beide hellblutrote
Augen.« Er taucht dann in einer Skizze vom Vierwaldstattersee
wieder auf, dieser Apollo; in der »Musik des Einsamen« von 1915
wieder, und wird noch 1925 ins »Bilderbuch« aufgenommen. Er ist
das Zeichen fur Hesses Dichtkunst selbst. Die flirrenden
edelsteinfarbenen, die blitzenden Akzente seiner Sprache; auch die
blutigen, spitzen Aufschreie der Schonheit: sie kodnnten aus
Zinzendorfs ahnlich intensiven Funkelworten genommen sein; sie
kéonnten von den pietistischen zwdlf Edelsteinen herrihren, die an
den Toren der himmlischen Stadt erglanzen. Wahrscheinlicher aber
stammen sie von den Falterfligeln der Schitzenmatte und von den

blitzenden Fischflossen im Schwarzwaldbach.

Ein anderes Bild, neben der Schitzenmatte, ist das Elternpaar. »Ich
sehe die ganze hohe, magere Gestalt meines Vaters aufrecht mit
zuruckgelegtem Haupt einer untergehenden Sonne entgegengehen,
den Filzhut in der Linken tragend. An ihn ist meine Mutter sanft im
langsamen Gehen gelehnt, kleiner und kraftiger, mit einem weil3en
Tuch auf den Schultern.« Der Dichter spricht von der Neigung seines
Vaters zum Genuf3 der bildenden und der Dichtkunst, sowie von
derjenigen seiner Mutter zur Musik. Er gesteht, Erzahler und
Plauderer von Weltruhm gehort und sie steif und geschmacklos
gefunden zu haben, sobald er sie mit den Erzahlungen seiner Mutter
verglich. »O ihr wunderbar lichten, goldgriindigen Jesusgeschichten,
du Bethlehem, du Knabe im Tempel, du Gang nach Emmaus!... Ich
sehe dich noch, meine Mutter, mit dem schdénen Haupt zu mir
geneigt, schlank, schmiegsam und geduldig, mit  den

unvergleichlichen Braunaugen!«

26



Und dann folgt im »Lauscher« gleich das Gruseln. »Nachst dem
unerreichbaren Klang und Sinn der Bibelgeschichten sog ich tief aus
dem Quell der Marchen. Ein schmaler Raum im Schlafzimmer der
Eltern, zwischen den beiden Bettstellen, war vorziglich der standige
Wohnort schlitzaugiger Kobolde, rufliger Bergméanner, gekopfter
Umganger, traumwandelnder Totschlager und grinschielender
Raubtiere, so daR ich eine Zeitlang nur in Begleitung Erwachsener
und noch lange spater nur mit &auRerster Aufbietung alles
Knabenstolzes daran vorubergehen konnte.« Als der Vater einmal
befiehlt, ihm seine dort stehenden Pantoffel zu holen, wagt sich der
Knabe nicht an den Ort des Entsetzens und kehrt lautlos zurick,
vorgebend, er habe die Schuhe nicht gefunden. Der Vater, der etwas
Phantastisches ahnt und ein strenger Feind auch der Notllge ist,
schickt ihn nochmals hin: »Du lugst. Sie mussen dort stehen.« Der
Junge kehrt nochmals unverrichteterdinge zurick, und der Vater
geht selbst, »wéahrend ich mich heulend an ihn hangte, wobei ich ihn
unter heiBen Tranen beschwor, sich dem Winkel nicht zu nahern«. Es
ist hier, in frihesten Kinderjahren, dieselbe Magie des Gedankens,
die man als mystische Abhangigkeit von den Hervorbringungen der
eigenen Seele bei Hypnotisierten und Primitiven, bei Heiligen und in

Neurosen findet.

»Ein anderes Mal, fahrt Lauscher fort, wuchs mein Angstgefuhl
vollends ins Krankhafte. Ein befreundetes Madchen erzahlte die
Geschichte von der Glocke Barbara. Diese Glocke Barbara hing in der
Kirche Barbara und war aus Zauberei und Verbrechen
hervorgegangen. Sie rief immerfort den Namen einer ruchlos
erschlagenen Barbara mit blutiger Stimme aus und wurde deshalb
von den Mordern gestohlen und vergraben. Da, als es Zeit zum
Nachtlauten war, beginnt die Glocke aus der Erde laut und

jammerlich zu tdénen:

Barbara bin ich genannt,
In der Barbara bin ich gehangt,

Barbaraist mein Vaterland.

»Diese halbgeflisterte Geschichte«, sagt der Verfasser, »regte mich
schrecklich auf. Mein Grausen wurde dadurch gesteigert, dafd ich es

in mir zu verbergen bemiuht war. So stieg mein Schaudergefuhl mit
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jedem Wort der Erzahlung, bis mir die Zahne klapperten. Als aber
nach eben beendeter Geschichte auf Sankt Peter die Abendglocke
zitternd anschlug, lieR ich in rasender Angst die Hand des kleinen
Jungen fahren und rannte, von der ganzen Hoélle gehetzt, in die
Nacht hinein, stolperte, sturzte und wurde keuchend und zitternd

heimgebracht.«

Es ist schon derselbe Alp, von dem der Dichter in der Traumfolge der
»Marchen« und immer wieder erzéhlt; dieselbe Gewissensangst aus
tiefen Verstrickungen der Phantasie, die ihn gleich Baudelaire die
erfullteste und unerfallbarste Kunst, die Musik, und Chopin lieben
lant; die ihn zu dem gehetztesten aller Dichter, zu Strindberg, in eine
Beziehung bringt. Es ist dieselbe atemlose Gewissensangst und
unbewul3te Verstrickung, die ihn sich spater fur die Analyse und fir
psychotische Fragen interessieren laRt. Es ist auch dasselbe
Erschrecktwerdenkdnnen durch unvermutet im Gesprédch, im
Erleben, im Briefwechsel auftauchende peinliche, unliebsam
Erinnerungen und Berihrungen; eine Gemditsanlage, die Hesse mit
Gottfried Keller teilt und die hier wie dort den Verkehr mit dem
Dichter mitunter ihm zur Qual gestaltet. Im Barbara-Erlebnis seiner
frihen Kindheit tritt die entsetzende, schreckende Welt, die mehr als
ausgepragte, die halluzinierte Mahnung von Vater und Mutter mitten
im Wachtraum zutage. An anderen Stellen seiner Dichtungen ist
diese Stimme nur als ein unterirdisch grollender Donner, als ein

blitzendes Zucken Uber den heiteren Himmel hin vernehmbar.

Hier in der Basler Zeit und im »Hermann Lauscher« ist auch schon
jene sehr geféhrdete, zerbrechliche, Ubersensible Kinderseele
namhaft gemacht, die als »Pierre« in dem Eheroman »Roflhalde«
(1914) nach langer Verschittung und Verschichterung wieder
lebendig wird: Was ist der Regenbogen? Warum winselt der Wind?
Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher das Wiederbliihen?
Wozu die Analogie in »RoRhalde« lautet: »lch mochte das verstehen,
was die Rotkehlchen zueinander sagen. Und ich méchte auch einmal
sehen, wie es die Baume machen, dal} sie mit ihren Wurzeln Wasser
trinken und so groR werden konnen. Ich glaube, das weilR gar
niemand richtig. Der Lehrer weil3 eine Menge, aber lauter langweilige

Sachen.« »Auf solche Fragen«, sagt Hermann Lauscher, »ging mein
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Vater, wenn die Weisheit oder Geduld der Mutter zu Ende war, oft

mit unvergleichlicher Liebe und Feinheit ein.«

Von einem Orbis pictus ist sodann die Rede, von einem
Lieblingsbilderbuch, das den Dichter von der ersten Schaulust bis
weit ins reifende Knabenalter begleitete und das in seiner
Phantasiewelt »die umgekehrte Rolle des Robinson und Gulliver in
der wirklichen spielte«. Auch Ziuchtigungen von der Hand des zéartlich
geliebten Vaters werden erwdhnt. Lauscher setzt diesen
Zuchtigungen, die er als Strafart durchaus anerkennt, zwar »meist
Trotz und Schweigen« entgegen; »aber«, sagt er, »mein kleines
Herz empfand sie unséglich bitter, weh und beugend: Sie sind die
frihesten Leiden, auf die ich mich besinnen kann, und in der
Vorstellung, die ich von meinen Kinderjahren habe, die einzigen
Tribungen, die noch vor der Schulzeit eintraten.« Einmal in jenen
Jahren, nachdem er die Rute bekommen, singt der kleine Dichter
abends im Bett und sagt dann: »Gelt, ich singe so schén wie die
Sirenen und bin auch so bdse wie sie?« Nur das Ratsel der Schlage
beruhrt ihn, nicht die Zichtigung selbst, nur ihr Bezug auf die Eltern,
denen gegenuber er sich eine damonisch verfihrende Schonheit, und

zwar die weibliche, zuschreibt.

An der Verzeihung der Mutter, die er abgoéttisch verehrt, scheint dem
Knaben mehr gelegen als an derjenigen des Vaters. »Der erste
Abend«, so fahrt Hermann Lauscher in seiner Erzadhlung fort, »an
dem ich ohne Kul3 und ohne Begleitung der Mutter stumm und scheu
zu Bette ging, ist mir noch wohl erinnerlich. Vielleicht hat, sooft auch
spater mir das Wasser an die Kehle ging, doch das Gefihl
namenlosen Schmerzes und Zwiespaltes niemals mehr so unsaglich
auf mir gelastet wie an jenem traurigen Abend. Es war auch der
erste Abend, an welchem ich nicht zu beten vermochte. Der Wortlaut
meines Betverses stockte mir auf der Zunge und zeigte mir zum
erstenmal seinen schweren Ernst und wirgte mich wie einen
Erstickenden.« Auch hier wieder fuhrt das Erleben zur Komplikation.
Das sehr kluge, sehr hoch geartete Kind kann den zarten Sinn der
Frommigkeit und die unzarte Art der Zuchtigung nicht in Einklang
bringen. Dieses Kind wird spater die hohen Worte der Erzieher aufs

genaueste mit ihrem persodnlichen Verhalten vergleichen und streng

29



zu unterscheiden wissen zwischen frommer Liebhaberei und

zartlicher Gotteshingabe aus ganzem, durchlichtetem Wesen.

Doch genug von »Hermann Lauscher«. Nein, eine kleine Episode
noch. Der Junge hat unbeabsichtigt im Eifer mit der Schleuder das
Fenster eines armen Handwerkers zerschossen. Man verklagt seinen
Mutwillen; er leugnet die Absicht, wird hart gezluchtigt und glaubt
nun, seinen Trotz nicht brechen lassen zu durfen. Vater und Sohn
schweigen tagelang; ein Schatten liegt auf dem Hause. Der Vater
mul3 fur eine Woche verreisen und hinterlafl3t ein Brieflein: »Ich habe
dich fur ein Vergehen bestraft, das du nicht gestanden hast. Hast du
die Sache dennoch begangen und mich also angelogen, wie soll ich
dann noch mit dir reden? Ist's anders, dann habe ich dich mit
Unrecht geschlagen. In einer Woche, wenn ich wiederkomme, sollte

doch einer von uns dem andern verzeihen kdnnen.«

Es ist, wie man sieht, ein préachtiger Vater, aber es ist auch ein frih
selbstbewul3ter Sohn, den man nicht wie ein Kind behandeln kann;
der in den Schlagen einen Handel zwischen zwei erwachsenen
Mannern empfindet, von denen der jungere dem bejahrten auf
Gedeih und Verderb Ubergeben ist. »Am nachsten Tage«, sagt der
Dichter, »kam ich mit dem Blatt ans Bett meiner Mutter, weinte und
fand keine Worte... Abends saR ich seit langer Zeit zum erstenmal
meiner Mutter zu FuRen und horte sie erzahlen wie in den
Kleinkinderjahren. Es kam so suf3 und mutterlich von ihrem Munde,
aber was sie erzahlte, war kein Marchen. Sie sagte mir von Zeiten,
da ich ihr fremd geworden sei und wie da ihre Angst und Liebe mich
begleitete; sie beschamte und beglickte mich mit jedem Wort, und
dann redeten wir beide mit Namen der Liebe und Ehrfurcht von
meinem Vater und freuten uns mit Sehnsucht auf seine Heimkehr.«
Die kleine Episode erinnert bereits an die schmerzlich umliebte Frau

Eva im »Demian«.

Der »Lauscher« enthélt auch einen Anhang friher Gedichte. Eines
davon, »Philosophie« betitelt, scheint an die Lekture Schopenhauers

anzuschlieRen. Die erste Strophe lautet:
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Vom Unbewuf3ten zum Bewuf3ten,
Von da zurlick durch viele Pfade
Zu dem, was unbewuf3t wir wuf3ten,
Von dort verstof3en ohne Gnade
Zum Zweifel, zur Philosophie,
Erreichen wir die ersten Grade

Der Ironie.

Ehe ich aber die Darstellung der Kindheit abschlieRe, mdéchte ich
diese ersten Basler Jahre noch durch einige Ausziige aus dem
Familientagebuch erganzen. Es ist bei den Eintragungen der Mutter
mitunter, als gebe sie irrtumlich das Alter des Knaben um einige
Jahre hoher an, als es der Wirklichkeit entspricht. So gleich bei
Beginn des Basler Aufenthaltes, wenn es da heift: »Die Kinder
freuen sich sehr der netten Wohnung, landlichen Umgebung, des
Gartens und Hofes, wo sie sich fleiBig tummeln. Bei einem grof3en
Baum im Missionshausgarten schreit Hermann: Au! An dem bliebe
der Absalom mit seinem Haar gewil? auch hdngen!« Woher kennt das
vierjahrige Kind die Geschichte vom Absalom? Die Mutter mag sie
ihm als eine abschreckende Heldengeschichte erzéhlt haben; denn
Absalom, das ist doch der Abtrinnige, der seinem Vater den Krieg
macht; der alles Volk um Haupteslange uUberragt und der auf der
Flucht vor dem Vater mit den Haaren (das ist mit seiner besten
Kraft) am Baume (das ist am Symbole der Mutter) hangenbleibt.
Man lese in der »Wanderung« und auch im »Bilderbuch« (»Besuch

aus Indien«) nach, was die Baume fir Hesse noch anderes bedeuten.

In Basel fuhlt sich die Mutter sehr wohl. »Wir teilen«, so schreibt sie,
»nun Freud und Leid mit der Basler Mission, und das macht uns reich
und glicklich.« Oder: »Hier ist ein so reicher Verkehr, so viel
Anregung aus der Missionswelt, das Herz wird immerfort in Anspruch
genommen, und man muf} in der Flrbitte mehr einstehen als
anderswo, denn die heimkehrenden Kranken, die ausziehenden
jungen Geschwister, die Kinderlein und der Abschied von ihnen,
Nachrichten von Todesféllen und so weiter greifen ins Herz.« Es ist
eine Mutter der groRen Missionsfamilie, der Todgeweihten und ihrer
Hintersassen. Sie konnte Abtissin eines im Brennpunkt der geistigen

Interessen stehenden Klosters oder auch eine Flrstin sein.
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Des Knaben frohliche Lebendigkeit gerat mit diesem dunklen, ihm
nicht einzig zugewandten Leben, in dem er nur ein Radchen sein soll,
in Konflikt. Die Mutter notiert von ihm: »Hermann geht in die
Kinderschule; sein heftiges Temperament macht uns viel Not...« Die
Blcher der Kdnige beschaftigen ihn sehr. Besonders die Salbung zum
Koénig. »Mécht' nur wissen«, sagt er, »wie man aus Ol etwas werden
kann! Den David hat der Samuel zum Kénig gesalbt, aber Ol kann
doch jetzt mich nicht zum Kénig machen!« Das ist sehr frih eine
kernprotestantische Spekulation Uber den Sinn der Weihe und
Zeremonie, und sie zeigt, dall sich der Junge zu hohen Dingen

bestimmt und geboren fuhlt.

Auch eine letzte wichtige Notiz darf ich nicht Ubergehen. Sie stammt
aus dem Jahre 1884 und lautet: »Hermann, dessen Erziehung uns so
viel Not und Muhe machte, geht es nun entschieden besser. Vom
21. Januar bis zum 5. Juni (ein halbes Jahr also) war er ganz im
Knabenhaus und brachte blof3 die Sonntage bei uns zu. Er hielt sich
dort brav, aber bleich und mager und gedrickt kam er heim... Die
Nachwirkung«, so fahrt die Mutter fort, »war entschieden eine gute

und heilsame. Er ist jetzt viel leichter zu behandeln, Gott sei Dank!«

An interessanten und lieben Besuchen verzeichnet die Mutter:
Dr. Borchgreviczs von Madagaskar, Otto Hornle, den Japaner Nisima,
Pastor Bublitz, Dr. Grundemann, Professor Douglas und Frau. Das
Resimee des letzten Basler Jahres lautet: »Wir hatten nicht blofR
frohe Familienvereinigung, sondern auch Gemeinschaft der

Heiligen.«
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Kloster Maulbronn

Es ist fur den Dichter Hesse charakteristisch, dal} er jeden Schritt
seines Lebens dokumentiert hat; ja daR sein literarisches und
poetisches Werk nur aus den Schritten, Beobachtungen und
Erfahrungen der eigenen Person schopft. Man kann darin einen
ungewdhnlich entwickelten NarziBmus erblicken, aber auch ein
ebenso ungewdhnlich entwickeltes Bedurfnis, sich und der Umwelt
Rechenschaft abzulegen. Man mag von Selbstbehauptung und
Lyrismus sprechen oder die eigensinnige Gebundenheit dieses
Dichters an die Bedurfnisse seines Ichs beméakeln und es bedauerlich
finden, daR er sich nicht lassiger den modernen Interessen
aufschliet, den Ansprichen des »Lebens, wie es nun einmal ist«.
Man mag besorgen, dal} er, mit seinem trotzigen Selbst beschaftigt,
den Anschlul an die Schnellfahrt der zeitgendssischen Manieren
verabsaumt; dall er Uber dem Drechseln eines Wortes und Satzes,
Uber dem Versinken in ein Bild und einen Pinselstrich den mancherlei
Pflichten, Aufgaben, Sorgen und Wiuinschen eines anstelligen
Staatsbulrgers nicht gerecht zu werden vermag. All diese Einwande
und Beanstandungen moégen richtig sein —: es wird gleichwohl wenig
ndtzen, sie vorzubringen. Es ist immer mit ihm so gewesen, und es

wird wohl mit ihm auch so bleiben.

Besagtes Schopfen des Dichters Hesse aus den alleinigen Umstanden
seiner Person ist es nun andererseits, was bei ihm ganz
ungewohnliche Erscheinungen zur Folge hat. Um nur einige davon zu
nennen: man wird nicht leicht im Umkreise der heutigen Literatur
einen Dichter finden, der Uber sich selbst und die Dinge, mit denen
er zu tun hat, so genau Bescheid wei3. Ferner: man wird keinen
anderen Dichter nachweisen konnen, bei dem die ihn
beschaftigenden Bilder, die Wahl seiner Worte und Wege so
wohlUberlegt, was sage ich, aus einer so langsamen Erwagung, aus
einer solchen Fulle der eigenen Kenntnis und des »Stoffes«
entspringen, wie ebenfalls bei ihm. Man lese aus den spéateren
Werken Hesses einen kleinen Passus und vergleiche ihn mit einem
beliebigen Vorbild, um zu erstaunen Uber das spezifische Gewicht der

Sprache. Es ist eine ausgetragene, reife Sprache; es steht ja jedes
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Wort genau an seinem Platze, unfehlbar hat es sich eingestellt. Jedes
Ding, das er aussagt, ist in den Kern und ins Herz getroffen. Es ist
eine sehr gediegene Prosa; sie ist ruhig und von hoher Vernunft,
zierlich und doch ganz ungekulnstelt. Sie ist so einfach, wie eine
Wolke, wie ein Tierlein, wie ein Blatt am Baume einfach sind. Aber
diese Sprache hat noch etwas mehr. Sie senkt sich ein; sie sinkt
ganz hinunter durch die Algen und Schlinggewachse der Phantasie,
bis auf den Grund; dort ruht sein Wort und glénzt, als sei ein

Goldstuck auf einen klaren Seegrund gefallen.

Dies alles ist bei diesem Dichter eine Folge seiner ausschlie3lichen
Beschaftigung mit dem eigenen Wesen; den eigenen Trieben,
Schritten, Sinnen und Impulsen. Wenn man einmal allen Aussagen
des Dichters, nicht nur in seinen Bichern, sondern auch in den
Hunderten von verstreuten Skizzen, Feuilletons und Besprechungen
nachgehen wirde — es fande sich, dal3 er sein ganzes reiches Leben
vom ersten Traumwinkel und Beginn bis zur letzten Verrichtung
beobachtet und in Distanz gebracht hat. Kaum eine wichtige Regung
behielt er fur sich. Ich weil nicht, ob es in der ganzen Welt, Johann
Wolfgang nicht ausgenommen, einen Dichter gibt, der so sehr sich
selbst besall und darum so sehr gedffnet, so wach sein konnte fir
jede leise Befremdung, Befreundung, Bestimmung und Befriedung,
far jedes An- und Eindringen der Mit-Lebewesen. Besinnung und
Besonnenheit sind schliellich Worte, deren Stamm die Sinne sind.
Diese Sinne sind bei Hesse sehr frei, sehr rein, sehr blank und
gescharft in der Selbst-Besinnung, und wo sich diese nach auf3en

wendet, heilt sie Besonnenheit.

Diese Anlage aber verursacht nun andererseits dem Biographen eine
groRe Schwierigkeit. Da dessen Gegenstand, der Dichter Hesse, alles
bereits selbst gesagt oder aber mit genauer Absicht selbst
verschwiegen hat; da er aus jeder Lebensepoche das Wesentliche
nahezu an jedem Punkte in Form gebracht, so gerat der Biograph in
Verlegenheit, was er sollte zu berichten haben, ohne Gefahr zu
laufen, mit weit weniger Gluck bereits Gestaltetes und Gepréagtes zu
wiederholen, das heil3t, sein Buch auf Zitate zu beschranken. So
verhélt es sich besonders mit Hesses glicklichster Zeit, den
Knabenjahren in Calw. Ich sehe ihn dort Uber den Marktplatz

schlendern, und die lachenden Magde am Brunnen spritzen einander
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mit Wasser. Ich sehe ihn auf der vermoosten Brucke sitzen bei der
Nikolauskapelle oder drau3en stehen am Wehr mit dem Angelgerat.
Ich sehe ihn im Studierzimmer des GroRvaters, der einen Schlafrock
aus indischem Kamelhaar tragt; sehe ihn seinen alteren Brudern, die
in den Kirchenkonzerten singen, den Blasebalg treten oder der
Mutter die Kerzen am Klavier anzinden und die Notenblatter
umwenden. Er zimmert seinen Hasenstall und kommt die
Falkengasse herunter. Er erledigt seine Raufereien und wird am

Abend mit Hans im Garten sanft fallende Raketen abfeuern.

Aber all dies liest man in seinen Blchern viel besser, als ich es sagen
koénnte, und aullerdem ist es seinen Lesern langst bekannt. Und was
mir doch nie gelingen wiurde mitzuteilen, das ist dieser Knabenjahre
eigentliche Atmosphére, von der ich nicht weil3, ob sie mehr von der
Spiegelung der Schwarzpappeln und Erlen in der Nagold herruhrt
oder vom koboldartigen Larmen und den magischen Sprichlein
abendlicher Bubenspiele. Vielleicht ist es doch vor allem dies bunte
Larmen und Entschlafen, dieses Sicherhitzen und den Lockenkopf an
die Mutter lehnen, und ist ein abendliches Wissen um Kraut und Tier
und Walder und Sterne, was die Knabenjahre zu jener eigenen, in
sich geschlossenen Weit erhebt. Mir ist aus solchen Jahren
erinnerlich, dal ich gar nicht glauben konnte, das Liebhaben sei ein
Ding fur so grof3e und ernsthafte Menschen wie es die Erwachsenen
nun einmal sind; nur Kinder kénnten lieben; nur sie hatten die zarten
Glieder und scheuen Gedanken, die heimliche Scham der Gefiihle,
und jene Tranen-Allwissenheit, die zur Liebe doch zu gehoren

scheint.

Wenn es aber nun in Hesses Leben einen Haupt- und Generalpunkt
gibt, den der Dichter noch nicht erschopft und auf geloést hat; wo
dem Biographen noch etwas zu sagen bleibt, so ist es diejenige
Zeitspanne, zu deren Beschreibung ich jetzt komme: die Zeit der
Berufswahl und der anschlieBenden Wirren; die Zeit der Garung und

der Loslésung vom Vaterhaus, und mit einem Worte: Maulbronn.

Dem Dichter war von den Eltern die Theologenlaufbahn bestimmt. So
war es Tradition und bei jungen Menschen von guter Begabung das
Gegebene. Die theologische Laufbahn entsprach nicht nur den
Winschen der Familie — sie war auBerdem das billigste Studium,

denn fur wirttembergische Theologen gab es vom vierzehnten Jahr
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an eine kostenlose Ausbildung; man brauchte nur das sogenannte
»Landexamen« mit Erfolg zu bestehen. Dieses Examen diente dazu,
aus ganz Schwaben jahrlich etwa funfundvierzig Knaben im Alter von
vierzehn Jahren auszuwahlen, die dann als Stipendiaten in eines der
vorbereitenden Seminare (Maulbronn, Blaubeuren, Schonthal, Urach)
und spéater auf Staatskosten an der Tubinger Universitat, ins
weltberihmte theologische »Stift« aufgenommen wurden. Diese
Prufung blieb auch dem jungen Hesse nicht erspart. Um aber
zugelassen zu werden, mufite der Knabe vor allem schwéabischer
Staatsburger werden. Der Vater lie ihn also zum Zweck der
theologischen Karriere Anno 90 oder 91 eigens naturalisieren und in

GOppingen die Lateinschule besuchen.

Die Darstellung des Landexamens und der Seminaristenzeit in
»Unterm Rad« ist lebensgetreu. Nur heil3t der Vater Joseph
Giebenrath und ist nicht Missionsprediger, sondern Zwischenhandler
und Agent. Nur ist das Erlebnis in einer Art Spaltung der
Personlichkeit, die auch sonst in Hesses Buchern, so im »Lauscher,
im »Demian«, in »Klein und Wagner« hervortritt, an zwei
Freundesgestalten verteilt. Die Flucht des Hermann Heilner aus
Maulbronn ist des Dichters eigene Flucht aus dem Seminar. Aber
auch die seelischen Wirrnisse und Leiden des zurtuckbleibenden Hans
Giebenrath sind diejenigen des Dichters. Ebenso entspricht die
Lehrzeit des Exseminaristen in einer mechanischen Werkstatt den
biographischen Tatsachen. Hesse hat anderthalb Jahre (von Frihjahr
1894 bis Herbst 1895) in Calw das Schleifen von Radchen fur
Turmuhren gelernt und wohl auch das Montieren von Turmuhren.
Der »Knulp« wére ohne diese Handwerkslehre wohl kaum

entstanden.

Zwischen der Flucht aus dem Seminar und der rauhen Turmuhren-
Lehrzeit liegen allerlei vergebliche Versuche, sich in irgendeinem
Studium und Berufe zurechtzufinden. Wahrend bis zum Landexamen
und ersten Aufenthalt in Maulbronn alles gut ging und die
Jugendjahre seit Basel frohlich und unbekimmert verlaufen waren,
ist es seit den Maulbronner Erlebnissen, als ware der Teufel los. Auf
dem Gymnasium in Cannstatt bleibt der Schiler wenig langer als ein
Jahr; treibt schlieRlich Allotria, verkauft seine Schulblcher gegen ein

Pistol und muf3 mitten im Schuljahr aus der Obersekunda fort. Er
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kommt zu einem Buchhandler nach ERlingen in die Lehre,
verschwindet aber auch dort schon nach drei Tagen. Der Vater
nimmt ihn zurick nach Calw, versucht ihn als Gehilfen bei seinen
Arbeiten zu beschaftigen; es ist aber auch hier nur ein gedricktes,
unerquickliches Herumsitzen. Er kommt in die Turmuhrenfabrik, und
das Handwerkerwesen mit seinem Rest von laubgrinem
Burschentum und Pennenromantik fesselt ihn erst. Zuletzt aber sind
Kopf und Koérper dem AmboR- und Funkenbetrieb nicht mehr
gewachsen. Nach abermaliger Ruhepause im Elternhaus glickt es
dem Jungling, in der Heckenhauerschen Buchhandlung in Tubingen
unterzukommen. Und nun scheint er am erwiinschten Platze zu sein;
er ist nicht gerade Stiftler, aber er lebt doch in Tubingen unter
Studenten und Professoren, mitten in einer gelehrten und

schéngeistigen Welt.

In »Unterm Rad« ist Maulbronn eingehend beschrieben: der gotische
Kapitelsaal, das sogenannte »Paradies«, der romantische Faustturm
(im nahen Knittlingen soll der Doktor Faust ja heimisch sein); die
ankommenden pausbéackigen Schwabenkinder mit ihren Vatern, das
hohe Lehrerkollegium und die mit klassischen Namen versehenen
Schlafséle, Hellas, Sparta, Athen und Akropolis. Die ganze, in das
wundervolle, ziere Zisterzienserkloster eingenistete staatliche
Drillanstalt mit ihrer Aufgabe, wirttembergische Staatspastoren
heranzubilden und sie zwecks besseren Gelingens vorher in ein
weltfernes romisch-griechisches Traumbild kréaftig einzutauchen: all

dies zieht vortber.

Was die damaligen Studien betrifft, so scheint der Seminarist Hesse
kein Ubler Lateiner gewesen zu sein. Er hat es noch neuerdings mit
seinen Ubersetzungen aus dem Casarius von Heisterbach
(»Geschichten aus dem Mittelalter«, bei Hoenn in Konstanz)
erwiesen. Damals in Maulbronn hatte er eine tuckische Vorliebe fur
den Juvenal. Den Livius karikierte er unter der Bank; Ranke und
anderen GroRen darin sehr unahnlich. Er lernt auch unterscheiden,
was ein Dagesch forte implicitum ist, und vernimmt, dal3 unser Herr
und Schopfer ein solches Dagesch forte implicitum zum ersten Male
dem Adam im Paradiese zu erkennen gab. Er qualt sich wohl auch,
einen stillen Raum fur sein einsames Geigen zu ergattern und

bekundet eine besorgniserregende Vorliebe fur die Klosterseen. Er
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griindet eine Art Klassenjahrbuch fir Goethestudien, mul3 es aber

mangels geeigneter Mitarbeiter eingehen lassen.

Der Roman, den ich damit ein wenig ergadnzt habe, enthalt viele
Schénheiten: so die Calwer Apfelernte und Mostkelterei, ein
liebliches Dionysosfest; und so die kleinstadtische
Handwerksromantik vom Schlu3 des Buches mit ihrem Reutlinger
Volksbichermilieu. Als literarische Leistung aber ist das Buch nicht
typisch. Man kann finden, dal3 »Die beiden Tubus« des Hermann
Kurz fur den Stiftlerkonflikt bezeichnender sind und daf »Die
Verwirrungen des Zoglings TorleB« dem Garungsthema dringlicher zu
Leibe rucken. Eine gewisse Zaghaftigkeit oder absichtliche
Zuriuckhaltung ist bemerkbar. Geschrieben ist das Buch etwa 1905,
in der Bodensee-Zeit. Wenn der Dichter sich »Hermann Heilner«
nennt, so spricht sich in diesem Namen ein Verlangen nach
Gesundheit, vielleicht ein Bemuhen darum aus. Man spurt dem
Thema des Buches nach, vergleicht es mit »Lauscher«, mit
»Demian«, mit den Tagebichern der Mutter und findet dann, daf
Hesse offenbar, als er den Roman schrieb, Zurickhaltung ubte,
sowohl aus Pietdt wie aus einer Art Vorsicht der seelischen
Okonomie. Er bemiiht sich um Stille und harmlosen Vordergrund;

dal er dies aber bendétigt, ist fur den Lebensweg wichtig.

Die hellsichtige innere Welt des »Lauscher« fehlt im Maulbronner
Roman; sie ist zurlckgedrdngt zugunsten einer beruhigten
Oberflachlichkeit. Gewil3, jene Welt meldet sich mitunter an: so wenn
der Schiler Giebenrath plotzlich, mitten im Unterricht, vor Ermidung
und Uberlastung in ein visionares Halluzinieren versinkt; so wenn er,
nach Verlassen des Seminars »Tage voll fruchtloser Klagen,
sehnlicher Erinnerungen, trostloser Griubeleien« erlebt; wenn er im
Stelldichein mit einer »gesunden und heiteren jungen Heilbronnerin«
schamhafte Beklommenheit fuhlt und weglauft; wenn er, nach
groRaugigen Traumen, »durch ungeheure Rdume stirzend« erwacht
und Unglick und Verlust empfindet. Aber das ganze Ungluck fallt
doch den Lehrern zur Last, und es ist nicht recht ersichtlich, warum
der Schuler das Landexamen als einer der Besten bestand und dann
mit einem Mal versagte. »Es dréangte und schrie nach mehr«, sagt

der Dichter, »nach einer Erlésung seiner erwachten Sehnsucht oder
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nach einem Fuhrer durch die Ratsel, deren Lésung ihm allein zu

schwer war.«

Sie meldet sich an, die Lauscherwelt, sie mochte hervorkommen, wie
sie im »Demian« spater hervorkommt; aber der Dichter furchtet
diese Welt; sie konnte ihn zerreillen. Er will, da er »Unterm Rad«
schreibt, lieber Giebenrath, das Talent, als Heilner, das Genie, sein.
»Seine ganze Phantasie hatte sich in diesem schwilen, gefahrlichen
Dickicht verstrickt, irrte verzagend darin umher und wollte in
hartnackiger Selbstpeinigung nichts davon wissen, dal3 aufRerhalb
des engen Zauberkreises schone weite Rdume licht und freundlich
lagen.« Das trifft nicht nur auf den Seminaristen, das trifft ein wenig
auch auf den in Gaienhofen lebenden Schriftsteller noch zu, der auf
dem Bodensee Rudersport treibt, wie der Schiler Giebenrath das
Angeln bevorzugt und wie der spatere Dichter Hesse sich dem Malen
zuwendet. Angeln, Rudern und Malen: es sind
Introvertitenbeschaftigungen; Sporte, die dem Heilen und den

Heilnern dienlich sind.

Der Bruch mit Tradition und Familie bei der Berufswahl hat in Hesse
lange Zeit eine Wunde hinterlassen. Stets blieb er sich bewul3t, dal
dort, in der Maulbronner Erlebnisreihe, die eigentliche Entscheidung
seines Lebens lag. Er versuchte immer wieder, das primére Erlebnis
zZu gestalten und sich mit den damaligen Fakten
auseinanderzusetzen. Es ist schwer zu sagen, ob dieser Abschnitt
seines Lebens die letzte Gestaltung bereits erfahren hat, trotz
»Demian«, der den Roman »Unterm Rad« annulliert; trotz
»Siddhartha«, der den Konflikt mit dem Vater bereits ganz in die
klare, legendare Hohe einer harmonischen Ablésung vom heimischen

Priestermilieu verlegt.

In seinem »KurzgefalRten Lebenslauf« (1925) sagt der Dichter von
den Pesonlichkeitskampfen jener Jahre, dal3 sie ihn »wider Willen, als
ein furchtbares Unglick« umgaben; er deutet sie als ein
hartnackiges Kampfen um sein ihm mit dreizehn Jahren bereits
bewuRt gewordenes Dichtertum. »Von meinem dreizehnten Jahr an
war mir das eine klar, daf’ ich entweder ein Dichter oder gar nichts
werden wolle. Zu dieser Klarheit kam aber allmahlich eine andere
peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker,

Kaufmann, Postbeamter werden, auch Musiker, auch Maler oder
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Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es
Vorbedingungen, gab es eine Schule, einen Unterricht fur den
Anfanger. BloRR fir den Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und
galt sogar fur eine Ehre, ein Dichter zu sein. Ein Dichter zu werden
aber, das war unmoglich; es werden zu wollen, war eine

Lacherlichkeit und Schande, wie ich sehr bald erfuhr.«

Der Konflikt war aber, ungeachtet dieser Deutung, reicher und
prinzipieller. Der Knabe Hesse (»Chattus puer« nannte ihn sein
Lateinlehrer in Goppingen), dieser Knabe Hesse war nicht nur
Giebenrath, sondern auch Hermann Heilner, und also ein besonderer
Knabe, von dem man gerne mehr wissen méchte. Und ebenso waren
die Umstande, die ihn sich fir den Dichter statt fiir den Priester
entscheiden lieen, sehr besondere. DalR der Sohn des Johannes
Hesse in Calw, der Enkel des berihmten Gundert, aus Maulbronn
entlauft und die Zoglinge durcheinandergebracht hat; daR er
nirgends guttun will und Uberspannte lIdeen hat —: das alles ist zwar
unangenehm und auflerst peinlich, aber es ist weder ungewo6hnlich
noch neu. Ungewo6hnlich ist nur der Rahmen, in dem es geschieht,

und neu die Heftigkeit des Knaben.

Vier Mitglieder seiner Familie haben das Maulbronner Seminar
besucht, und wenigstens zwei davon konnten sich nicht ohne
weiteres flugen. Schon der alte Gundert selbst war so ein
irrlichtelierender Freigeist und StrauBlianer. Ihm war in Maulbronn so
schwindelig geworden, dalR er deklamierte, schauspielerte, dichtete
und schongeisterte auf allerlei Weise. Seine Seminaristenbriefe
zeigten einen so »geistesleeren Ubermut«, dalR die Eltern personlich
nach dem Rechten schauen muf3ten. Auch der ehrwirdige GrofRvater
hatte einst zwischen »Ernst und Jodelei«, zwischen Sinnenglick und
Seelenfrieden geschwankt und sich mit dem Gedanken getragen
davonzulaufen. Sein selbstgefertigter Klavierauszug aus Mozarts
»Zauberfléte« wollte nicht recht passen zu den frommen Eltern, die
ihrerseits nicht lieb hatten die Welt und ihre Lust. Und damals lehrte
noch ein David Friedrich Strauf3 in Maulbronn; er hatte, selbst erst
dreiundzwanzig Jahre alt, die jungen Pfarrkandidaten in Latein,
Geschichte und Hebréisch zu unterrichten. Der Vater mochte seinem
Sohne immer sagen, er durfe Wind nicht mit Geist verwechseln und

er werde schon noch dahinterkommen; es half nicht viel. Der alte
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Gundert muf3te seinen eigenen Weg gehen: den nach Indien und von

dort zuriick nach Calw.

Und erst des alten Gundert Sohn Paul, des Dichters Onkel! Der kam
1863 ins Maulbronner Seminar und kam dort von Gott noch weiter
ab als jener. »Es ware wirklich kurios«, so schreibt er nach Hause,
»wenn Gott etwas von mir haben wollte, nhachdem ich ihm so lange
nein gesagt. Ich kann nichts anderes machen; euch anligen, dal es
gut mit mir stehe, das kann ich nicht; lieber sage ich euch geradezu,
daR ich ein gemeiner Mensch bin und dazu ein verlorener.« Der
Briefwechsel, den Hesses Vater selbst publiziert hat, kdnnte ebenso
zwischen ihm und dem Dichter stattgefunden haben. »lch hére, du
habest Karzer gehabt; es wird noch anderes nachfolgen. Wer nicht
horen will -, nun du weilt ja den Spruch. Wir missen freilich
mitfahlen, doch kénnen wir das, weil wir dich in Gottes ganze
Strenge und Barmherzigkeit Ubergeben haben. Er Ube ferner sein
Gericht an dir und fuhre es zum Sieg hinausl« So schreibt man sich
damals; es sind nicht eben Briefe, die Balsam traufeln ins Herz von
Zwangskandidaten. Diese Kandidaten kommen sich verkauft vor und
verraten. Der Delinquent antwortet: »Mir fUr meine Person ist alles
ganz gleichgultig, was mein Schicksal ist. Glucklich bin ich schon
langerher nicht gewesen, werde es auch, wie ich deutlich spire, nie
mehr sein.« Er verharrt »in Trotz gegen Gott und die Menschen«.
Selbst der jahe Tod des edlen Ephorus Baumlein, der mit den Worten
»Tut BuRel« tot vom Katheder niedersinkt, hinterlalRt keinen tieferen
Eindruck. SchlieRlich und am Ende aber haben sich beide, Vater und
Sohn, doch bekehrt. Die Tradition im Schwabenlande ist zu machtig;
der einzelne begehrt in der Jugend auf, fugt sich aber bald und kehrt
in der Spirale zum Ausgang zuruck. Es ist der Gegensatz von Sein
und Werden, von Glauben und Wissen, von Gesetz und Evangelium;

Gegensétze, die in Schwaben heimisch sind.

Und gleichwie diese Gegensatze dort bis zur Wei3glut gediehen, als
Zwiespalt zwischen Pietismus und Rationalismus, zwischen
Doktrinaren und Entwicklungsphilosophen, zwischen Hegel, Strauf3,
Vischer einer- und der protestantischen Orthodoxie andererseits, so
scheint es in Schwaben eine typische Neurose junger Menschen zu
geben, die ins Seminar einriicken. Eine Neurose, die teils mit der

aufreizenden Lebenslust der klassischen Studien, teils mit jener
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tyrannischen Bufllstimmung zusammenhéngt, die dem mif3trauisch
forschenden Studiosus von Staats wegen nahegebracht wird.
Gestrenge, schliellich sogar militarische Autoritaten wie Staat, Geld
und Interesse kdnnen bei allem frémmigen Anstrich mit einem
selbstlosen und ungebrochenen Willen nicht viel anfangen. Dazu
kommt, dall das schwabische Elternhaus mit seiner behaglichen
Sphéare von Marchen und Lebkuchen eine delizibse Traumwelt

gezichtet hat, die jeder kalten MaRregelung Hohn spricht.

Die Schwaben sind ein dokumentierendes Volk. Auch in der Literatur
muf die Stiftlerneurose zu finden sein. Und so ist es auch. Nicht von
ungefahr hat Hesse seine schonste Novelle, »Im Presselschen
Gartenhaus«, den drei schwabischen Dichtern Hoélderlin, Waiblinger
und Morike gewidmet. Alle drei hatten die typische Stiftlerneurose.
Holderlin hat in Maulbronn schrecklich gelitten. »Ich will dir sagen,
schreibt er an Immanuel Nast, »ich habe einen Ansatz von meinen
Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, und der ist mir noch
der liebste, das war so eine wachserne Weichheit... aber eben dieser
Teil meines Herzens wurde am &argsten mifRhandelt, so lang ich im
Kloster bin, selbst der gute lustige Billinger kann mich ob einer wenig
schwérmerischen Rede geradezu einen Narren schelten, und daher
hab ich nebenher einen traurigen Ansatz von Roheit, daf} ich oft in
Wut gerate, ohne zu wissen warum, und gegen meinen Bruder

auffahre, wenn kaum ein Schein von Beleidigung da ist...«

Nicht viel anders steht es mit Waiblinger und Mdrike in ihren Kloster-
und Stiftlerjahren. Waiblinger, der Freund Hoélderlins, Verfasser eines
»Phaéton« und unzahliger Reisebriefe, ein Wanderpoet, wie ihn
selbst Schwaben in einem halben Jahrhundert nur einmal
hervorgebracht hat, Waiblinger liebt nicht so sehr das konigliche
Stipendium als ein Madchen von »kdniglich Ossianischem Geist«, das
von der Ostsee herkam. »In meinen Armen lebte sie, fast wahnsinnig
in dieser Feuerliebe, mit mir melancholisch und bacchantisch, in
unermeBlichen Schwarmereien, aufgezehrt und aufgeliebt durch
meine zerstorende Leidenschaft...« Es wird nicht ganz so schlimm
gewesen sein; er war ein echter Dichter, und deren Exzesse steigern
sich mit der Unmadoglichkeit, sie zu begehen. Er deponiert seines
Madchens Geschichte: »einen Roman von zweihundert Bogen mit

grenzenloser Wildheit geschrieben... Ich spiele dabei den Lustigen,
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den Trinker, den Possenreier, den Bonvivant, den Narren, den
Pousseur, treibe mich in verliebten Abenteuern umher und mache
Schulden, gelte hier nur als Atheist, und hab im Grunde alle zum
Narren.« Es bedarf keiner Versicherung, dalR seine Mitkandidaten ihm
aus dem Wege gehen; dald er sich Ruffel und Strafen zuzieht. Als er
am Ende das Stift verlal3t, ist er gerne bereit, sich sogar in Rom, nur
nicht in Schwaben, zum Prediger anzulassen. Griesebach hat seine
Oden und Elegien ediert; Platen hat ihn geschétzt; in Rom, zwischen

Shelley und Goethens Sohn, liegt er begraben.

Und nun Moérike, den Hesse im »Presselschen Gartenhaus« mit dem
genialisch flackernden Waiblinger so geheimnisvoll kontrastiert! Ihn
hat's in Urach getroffen. Dort wurde die Freundschaft mit Waiblinger
geschlossen, eine ahnliche Freundschaft, wie Hesse sie in »Unterm
Rad« geschildert hat; auch mit &hnlichen Folgen fur den
behutsameren, stilleren der beiden Dichter. Morike loste diese
Freundschaft, aber dieselben Kopfschmerzen, dieselbe
Schlaflosigkeit, wie Hesse sie von Hans Giebenrath und gelegentlich
von sich selbst gesteht und beschrieben hat, eine gewisse
»Agrypnia« und vis inertiae sind Mdrike geblieben, bis er, manche
Jahre spéater, auf Anraten des Dr.Justinus Kerner eine
»sympathetische Kur« beim alteren Blumhardt in Méttlingen
durchmacht; eine Kur, von der sein Biograph versichert, dal} sie eine
ganz uberraschend glickliche Wirkung auf Morikes Nerven ausgeubt
habe. Nebenbei: das Presselsche Gartenhaus war ein einfaches
Huttchen, das Waiblinger auf dem Osterberg bei Tibingen besaR.
Wie schon in Urach ein solches Huttchen zum Schauplatz
dichterischer Erlebnisse geworden war, so tauchten die Genossen im
Presselschen Gartenhaus beim Schein einer Wachskerze in die
Dammer romantischen Fingierens. Hierher, in diesen Auslug, lie3 der
erkrankte Hoélderlin sich gerne fuhren, und hier erstand der Traum

vom Gotterland Orplid.

Auch in der Literatur ist also der Stiftlerkonflikt nicht ungewoéhnlich.
Hesse bleibt damit in der Tradition. Seine schéne Erzahlung vom
Presselschen Gartenhaus, diese immergrune Erzahlung bestarkt nur
seine Verbundenheit. Da aber Hesse die Quintessenz der Romantik

zieht und seine Familie ebenso die Quintessenz der schwéabischen
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Frommigkeit, erreicht die Stiftlerneurose bei ihm eine Heftigkeit, die

seine Vorganger um einige Siedegrade Uberbietet.

Die biographischen Einzelheiten jener Jahre sind scharfer und
brennender, als man in »Unterm Rad« sie dargestellt findet. Hesse
hat, umgekehrt, als es heute ublich ist, die Mitteilung abgeschwacht;
wie er auch im »Presselschen Gartenhaus« nur den schénen Schein,
die Harmonie, die Konkordanz der Kldnge und der Seelen, die
Obertdne hat leuchten lassen. Der junge Hesse empfindet in
Maulbronn ganz offenbar, daRR dieses Institut eine Fortsetzung der
Basler Knaben- und Missionsschule ist, aus der er so stumm und
gedruckt zur zartlich geliebten Mutter zuriickkam. Er hat, als er nach
GoOppingen in die Lateinschule geht, das Vaterhaus nur widerwillig
verlassen. All seine Trdume kreisen nur um die Heimat. Ein

Knabengedicht von damals schlie3t mit dem Reim:

Die Welle rauschte so frisch, so Kalt,
Ihr Sang ergriff mich mit Himmel sgewalt.
Wer wollte da in die Fremde gehn,
Wenn's in der Heimat so wunderschon.
Wie sangen die Nixen so wunderbar,
Wie zog mir der Abendwind durchs Haar.
Es gluhte der Berg in goldenem Schein.

Ich sollte die Heimat verlassen? Nein!!

Er empfindet wohl, daR ein System vorliegt; dal sein Traum
gebrochen, dal} er »getdtet« werden soll. Er wird noch nicht wissen,

weshalb, aber er weil3, dal3 er hier nicht ducken darf.

Es gibt einen Aufsatz des Dichters, »Eigensinn« betitelt; nicht aus
seinen Knabenjahren, sondern aus der Berner, der Kriegszeit, die
eine Art Wiederholung fur Hesse war, indem der einzelne, auch wenn
er den Himmel selbst in sich trug, ahnlich wie damals
»herangezogen« und verstaatlicht werden sollte. Der Aufsatz ist,
unter dem Namen Emil Sinclair, 1919 in »Vivos voco« erschienen.
»Eine Tugend gibt es«, so lautet der erste Satz, »die liebe ich sehr,
eine einzige. Sie heillt Eigensinn... Tugend ist: Gehorsam. Die Frage
ist nur, wem man gehorche. Namlich auch der Eigensinn ist

Gehorsam. Aber alle anderen so sehr beliebten und belobten
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Tugenden sind Gehorsam gegen Gesetze, welche von Menschen
gegeben sind. Einzig der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen
nicht tragt. Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz,
einem einzigen, unbedingt heiligen, dem Gesetz in sich selbst; dem
Sinn des >Eigenen<... Nur der Held ist es, der den Mut zu seinem

eigenen Schicksal findet.«

Die Entstehung dieses Aufsatzes in der Demian-Zeit deutet auf den
Ursprung und auf die parallele Situation. Zwei Welten stehen sich
gegenuber: der heilige Wille des »eigenen Sinnes« und das den
priesterlich-frommen Eltern ebenso heilige Gesetz des strengsten
Gehorsams. Aber der junge Hesse ist bereit, auch als Kaputtmacher
und Grobian zu gelten; er ist geneigt, trotz »Gottesgesetz und
Verbot« seine innere Welt zu behaupten. Er ist, aus Maulbronn
weglaufend, bereit, bei neun Grad Kalte im Freien in einem
Heuschober zu Ubernachten, ohne Mantel, ohne Handschuhe, ohne
Geld, und sich von einem Gendarmen einbringen zu lassen. Nur
»Chattus puer« will er bleiben, ein taciteischer Hessenknabe; er ist

nicht gesonnen, zu kapitulieren.

Hier mégen einige Auszlge aus dem Tagebuch der Mutter folgen:

1888. Der Vater reist zur Missionskonferenz nach London; wohnt bei
Lord Radslock und bei der Mutter des Generals Mackenzie. Hermann,
der in den Ferien zur GroBmutter reisen darf, bekommt dort plétzlich
so unwiderstehliches Heimweh, dalR er zu Ful3 mit schwerem

Rucksack mude und unerwartet zu Hause wieder eintrifft.

1889. Theodor (Hermanns elf Jahre alterer Stiefbruder) hat sich trotz
Widerstand, Spott und Hohn eine Anstellung als 1. Tenorist an der
deutschen Oper in Groningen erkampft. (Durch Theodor und Karl
Isenberg lernt Hesse schon frih die Chorwerke der Handel und Bach,
die Morikelieder des Hugo Wolf und wohl auch Mozart, Gluck und

Haydn kennen. Der Musikerroman »Gertrud« erinnert daran.)

1890. »Hermanns Versetzung nach Goppingen sichtlich gesegnet...
im Fruhling«, sagt die Mutter, »schrieb ich mit viel Lust und Freude
Bischof Hanningtons Leben und lebte mich recht warm in die

Uganda-Mission ein.«
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1891. Hermann besteht das Landexamen und tritt im Herbst ins
Kloster Maulbronn ein. »So hat der liebe Gott treulich fur ihn
gesorgt... Im Fruhling begann ich David Livingstones Leben, das mir
viel Arbeit, aber auch sehr, sehr viel Freude und bleibenden Segen
brachte.« Ein Besuch aus Afrika bringt einen grauen Papageien, den

von Hesse sehr verehrten »Polly«, mit.

Dann das kritische Jahr 1892. Die Einleitung der Mutter zu diesem
Jahr der ungezéhlten Aufregungen lautet: »Beim Ruckblick muf3 ich
gestehen, dal3 es eines der schwersten meines Lebens gewesen ist,
und doch war Gottes Gnade und Treue grof3 Uber uns, und indem Er
uns das schmerzhafte Kreuz auf legte, lieR Er uns seine
allesvergitende, trostende und herzbeseligende Liebe so erfahren,
dall wir in Beugung und doch voll Hoffnung sprechen: Dein Wille
geschehe.« Es ist das Jahr, in dem Hermann aus Maulbronn

entwichen ist.

Ich Ubergehe den eigentlichen Bericht der Mutter. Es ist ein
schmerzlicher Bericht Uber einen verzweifelten Kampf des Knaben
um seine Selbstbestimmung; ein Kampf, in dem Lehrer, Arzte,
Pfarrer und Anstaltsdirektoren gegen den Jungen aufmarschieren.
Man bringt ihn zu Blumhardt nach Bad Boll, und Blumhardt ist weit
Uber die schwabischen Landesgrenzen hinaus ein Name des Gebets.
Vater Blumhardt hat die Gottliebin Dittus geheilt und gilt als
Wunderarzt und Damonenvertreiber; Morike war sein Patient.
Blumhardt Sohn, der berihmte Sozialtheologe, den Eingeweihte
noch Uber den Vater stellen, hat von dem letzteren die Gnadengabe
geerbt und aus Bad Boll ein schwabisches Jasnaja Poljana gemacht.
Beide waren mit der Familie Gundert-Hesse befreundet und
verkehrten gelegentlich im Haus. Der Ziurcher Professor Ragaz hat
noch jungst mit einem vielleicht zu welthistorischen Akzent, aber mit
wieviel frommer Anmut das Bild der beiden schwabischen
Damonenstreiter entworfen. Fur Ragaz sind die beiden Blumhardt
nach den Aposteln und Luther die namhaftesten Begrinder und

Leuchten des Gottesreiches auf Erden.

Die Blumhardt haben nun zwar die Gottliebin Dittus und den Dichter
Morike geheilt; von letzterem sagt man es wenigstens. Es gelingt
ihnen aber nicht, den Da&mon aus dem Sohne der Calwer

Missionsfreunde zu vertreiben. Ist der Knabe besessen? Ist er es
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nicht? Glaubt er vielleicht nur ebenfalls ein Reich Gottes in sich zu
tragen und einen Paradiesestraum verwirklichen zu kénnen? Mit viel
Gute wirde er gewild zu gewinnen sein; er will nur erkannt und
verstanden werden. Aber kein Gebet wird ihn erreichen, mit dem
nicht die Geste des Betenden, seine Stimme, seine Hand, sein
ganzes Tun und Lassen, sein verstehendes Herz vor allem in
Einklang sind. Die beiden Gegner messen sich — und Blumhardt Sohn
unterliegt. Es gelingt ihm nicht, den kommenden Dichter zu
erkennen; es gelingt ihm nicht, dessen Seele zu durchdringen. Sein
Gebet bleibt ohne Frucht. Er schimpft und wuitet nur, als der junge
Freund, den er erst liebevoll aufgenommen und freundlich zu sich

geboten hatte, einem Schwermutsanfall zu erliegen droht.

Die Mutter wird gerufen; sie kommt in hdochster Bestlrzung.
Blumhardt poltert. Er dekretiert fur eine Heilanstalt in Stetten,
obgleich sogar die Arzte dagegen sind. Es ist eine offenkundige
Niederlage; der Exorzist ist gescheitert. Blumhardts Religiositdt mag
anderen Geistern helfen kdnnen; naiveren Gemutern. Sie vermochte
den verzweifelt sich wehrenden »Chattus puer« nicht zu gewinnen,
zu lésen, zu binden. Diese Religiositdt kommt nicht aus einem
Himmel, dessen Uberlegenheit die gehetzte Knabenseele anerkennen
und verehren konnte; der sie sich erschlieBen muRR. Diese
Frommigkeit erreicht und durchdringt den Grund der Konflikte nicht;
sie hat nicht jenes goéttliche Wissen, das auch die menschlichen

Dinge umfaf3t.

Freiwillig fugt sich der Jungling in die ihn erleichternde Gartenarbeit
unter Aufsicht eines sympathischen Direktors. Von dort ins
Vaterhaus zuruckgekehrt und abermals infolge heftiger hauslicher
Aufregungen nach Stetten geschickt, bittet er von dort in Briefen, zur
Erholung nach Basel reisen zu diurfen. Er wird in derselben
Knabenanstalt aufgenommen, aus der er damals stumm und
gedrickt zur Mutter zurickkam; gleichwohl tut ihm der Aufenthalt in
der Nahe der Schitzenmatte, bei Pfarrer Pfisterer gut. Der Pfarrer
wendet sich an den Vater, der Sohn darf das Gymnasium besuchen,

der Bann ist gebrochen.

Die um diese Erlebnisse kreisende Traumbahn nun, die 1901 mit
»Lauscher« beschritten wurde, wird im »Demian« fortgesetzt, um im

»Steppenwolf« mit der Auflésung des eigenen Ich zu enden. Jemand,
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der die Entstehung des »Demian« aus néchster Nahe miterlebt hat,
vertraute mir, daR dieser Name aus damaligen damonologischen
Studien des Dichters stamme und daf3 Dd&mon-Demian in dem Worte
daemoniacus ihre gemeinsame Wurzel haben. Die Figur des
Steppenwolfes ist ja ebenfalls eine damonische Inkarnation. Das
erste Hervortreten einer scheinbar antinomistischen Veranlagung ist
ohne Zweifel durch die Begegnung mit Pfarrer Blumhardt gegeben.
Die Familie des Dichters aber weill schon aus dem zartesten
Kindesalter von einem ganz schlimmen Furor zu berichten, wo man

kaum wuflte, was man mit ihm machen sollte.

Im »Demian« sind bizarre Wunschbilder gestaltet, die ohne Kenntnis
der Voraussetzungen ebenso wie im »Steppenwolf« erstaunen und
befremden. Demian, zu dem es kein Urbild aus der Realitat gibt,
keinen Freund, der etwa als Muster gedient haben kénnte, Demian
ist ein Wesensteil des Dichters selbst. Emil Sinclair aber, dessen
Jugendgeschichte erzahlt wird, ist ebenso wie Hermann Lauscher ein
Pseudonym. Demian, Hesses Traum-Ich, von dem im Sinclair-Roman
geflustert wird, es lebe mit seiner Mutter im Inzest; Demian, der die
Abraxas-Mythologie vertritt, die gnostische Umsturzidee, ist der
Verfuhrer Sinclairs. Von Emil Sinclair aber heil3t es im Roman, dalR er
mit Frau Eva, der Mutter Demians, ebenfalls in die innigste
Beziehung tritt. Frau Eva ist die Mutter an und fur sich, das
Natursymbol der Mutter, die moderne Isis. So fal3te sie noch jungst

Bernoulli in seinem bedeutsamen Bachofen-Werke auf.

Hesses Seminaristenkonflikt aber ist die wahnwitzige, ihm damals
kaum bewuf3te Liebe zum Symbol der Mutter in ihrer unbegrenzten
Hingabe; zu derselben Mutter, die in der Erfahrungswelt ein so
kuhles, jenseitiges Tagebuch fuhrt; die von ihrem elften bis zu ihrem
funfzehnten Jahr in der Pietistensiedlung Kornthal erzogen ist, von
noch bestehenden Herrnhutischen Gemeinden, der strengsten
vielleicht in ganz Deutschland. Die Mutter hat sich mit siebzehn
Jahren »bekehrt«, das heif3t Gott geweiht, und das ist bei ihr kein
bloRes Wort. Ihr ganzes Leben ist ein Versuch, gleich ihrem Vater
dem Vorbild der groRen Missionsheiligen, einem Jeremias Flatt,
einem Henry Martyn nachzueifern. Sie ist darum keineswegs eine
Frommlerin und ein Unmensch. Sie ist nicht grausam, glaubt es

wenigstens nicht zu sein. Sie liebt ihre Kinder, singt und spielt mit
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ihnen. Aber ihr Heroismus ist so stark, daf3 er sich wider Willen

auspragt.

Sie hat unberuhrbare, unbetretbare Sphéaren ihrer Inbrunst, ihrer
Glut. Sie liebt sehr die Poesie; sie dichtet selbst und rezitiert mit
schoner, begeisterter Stimme Balladen. Sie liebt Eichendorff in
seinem jenseits verankerten Wesen und ist eine Virtuosin im
Erzahlen. Sie liebt die Musik und hat die Stimme wie eine helle
Glocke; doch sie liebt im Grunde nur Psalmen und Choréle. Eine
warme Kélte stromt von ihr aus. Ihr franzodsisches Calvinistenblut hat
eine Leidenschaft fur das Unbedingte, das Letzte und Hochste im
Leben; eine Leidenschaft, die der Sohn mit ihr teilt. Ihre Ehe dient
den Zwecken der Mission und der Verbreitung des Evangeliums. lhre
Liebe ist von Gott und fur ihn; nicht von den Menschen und fur
Menschen. Sie liebt ihre Kinder, aber als Geschopfe Gottes, und sie
wiirde sich einen Skrupel und eine Selbstanklage daraus machen,
diese ihre Kinder einem armen Waisenkinde vorzuziehen. Diese
Mutter ist unzugéanglich fir jeden sinnlichen Impuls; fur jede
narziRtische Eigenliebe, die um sie werben kodnnte. Ja, jedes
Anzeichen von Sinnentrieb und Unbeherrschtheit, von unbewachter
Regung und gar von Exzel} wird sie verletzen, wird sie tiefer in ihre

andere Welt entricken; wird Kélte und Befremdung zur Folge haben.

»Der Fremde« heilt ein Roman von René Schickele, dessen
Temperament demjenigen Hesses mitunter verwandt scheint. In
diesem Roman ist das Verhalten eines jungen, aufgewlhlten
Menschen zu einer &hnlich gearteten katholischen Mutter
beschrieben, sogar unter &hnlichen seelischen Umstanden. »Sie war
das Symbol einer fernen Liebe gewesen«, so heildt es da, »die ihm
ganz gehdrte. Nun fuhlte er plétzlich, daR sie sich ihm entzog und
ihre Eigenheit gegen ihn, der kein Kind mehr war, behauptete. Und
dann schol3 es glihend in ihm auf: er wollte sie zwingen, ihn anders
als bisher zu lieben. Das Weib in der Mutter gehérte ihm nicht. Er
entdeckte plétzlich, dall er danach durstete, dal3 dies die jahrelange
Unruhe seiner Sehnsucht gewesen war und daB er jetzt alles
gewanne oder verlére... Ein einziges Ja mit verschleierten Augen und
sonst nichts. Das nahme er mit ins Leben; er mulite eine einzige
Sicherheit haben, um nicht die Ungewi3heit seiner Jugend gegen

eine andere einzutauschen. Er hatte plétzlich allen Glauben an die
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Zukunft verloren. Er stand in einem Zusammenbruch und hielt sich

krampfhaft an ihr, der einzig Liebenswerten, fest.«

Oh, das Verhalten im »Demian« ist dennoch anders. Auch im
»Demian« spielt der Vater zwar keine sichtbare Rolle; aber es
herrscht dafur eine absolute Gebundenheit an den Freund; eine
erschreckende, primitive Abhéangigkeit von Mann zu Mann; vom
Schwachen zum Starkeren, von demjenigen, der Schicksalsschlage
erleidet, zu demjenigen, der wie ein Gott oder Damon, wie das
Fatum selbst, als der Eingeweihte und Mystagoge das Schicksal
lenkt. Und dadurch ist Hesse dem anderen Dichter gegeniber
komplizierter; auch gegenuber dem Urbilde der Mutter. Sinclair
vermag sie nicht ungeteilt zu lieben; nur sein innerster, verhohlener
Traum, sein Doppelganger und hdheres Ich, nur Demian kennt und
liebt sie. Sinclair versucht nicht einmal zu entscheiden, ob er mehr
den Freund oder die Mutter liebt; den véterlichen Beschutzer oder
das Bild seiner Verehrung, das Urbild der Frau, das Urbild der Sinne,
Frau Eva. Die wirkliche Mutter des Dichters aber heif3t nicht Eva,

sondern Maria.
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Tubinger Goethestudien

Hermann Hesse ist Autodidakt. Er hat sich seine artistischen Mittel
und seine Kenntnisse, seine Moral und religiose Uberzeugung selbst
geschaffen, als ein freier Mann. »Mit funfzehn Jahren«, sagt er,
»begann ich bewufl3t und energisch meine Selbsterziehung.« Das
klingt zunachst erstaunlich. Des Dichters Vater war Erzieher
gewesen, im Hause des Barons von Stackelberg, und dann auch an
der Basler Missionsanstalt. Das Hessesche Elternhaus unternahm
geradezu den Versuch, die Ubungen eines Klosters samt den drei
Gelubden der Armut, Keuschheit und des Gehorsams in den Rahmen

einer burgerlichen Familie zu Ubertragen.

An Erziehung fehlte es also nicht; es war eher zuviel davon
vorhanden. Doch es war eine Erziehung von »vor hundert Jahren«.
Man konnte sie unmodern und romantisch nennen. Man konnte von
einer Gefuihlserziehung sprechen, die mit der Umgebung in manchen
Stucken  kontrastierte. Es war eine saubere, gepflegte,
wohlanstandige Erziehung, aber sie war mit der Wirklichkeit nicht
einmal eines Schwarzwaldstadtchens in Einklang zu bringen,
geschweige denn mit den Voraussetzungen eines modernen Dichters.
Es war eine triebfremde Erziehung. Schon dem Schwaben Friedrich
Schiller hatten ahnliche Umstande die Feder in die Hand gedrickt zu
einem Essay Uber die Schamhaftigkeit der Dichter. Schon ihn hat
man als Knaben predigen, als Jungling fur die »erhabenen

Verbrecher« sich interessieren sehen.

Mit Glaube, Liebe und Hoffnung beginnt die Mutter ihr Tagebuch.
Aber es sind Worte, deren Anwendung eine bestimmte bulrgerliche
Grenze hat. Die frommen Worte erstrecken sich nicht auf unliebsam,
Uberraschende und durchkreuzende Ereignisse und Menschen; sie
beziehen sich nur auf die gesittete Sphére gleichgerichteter Freunde
oder auf ganz und gar Wilde, auf Afrikaner und Muselméanner, auf
Teufelsanbeter. Unbedingt ist nur der Wille der Mutter, alle
Vorkommnisse der ihr vertrauten Welt an das Apostelwort zu binden.
Der Apostel aber, der jene Worte zum ersten Male aussprach, er
stand in den Kampfen eines untergehenden Weltreichs, aus dem er
die Uberlebenden sammelte. Er sah die Geschicke einer von allen

Lastern und Ausschweifungen zerfressenen Aristokratie. Er sah
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Uberschdumende Gotter und wahnwitzige Propheten; man darf sein

Wort nicht verkleinern.

Im Geburtsjahr des Dichters notiert die Mutter: »Wir haben heute
(im Januar) etwas Neues angefangen, das Fruhaufstehen, und
tranken um 7 Uhr bei Lampenschein Kaffee. Johnny und ich lesen
unsere zwei alttestamentlichen Kapitel vor dem Frihstiick und beten
zusammen, ich wecke Katharina (das Dienstmadchen) und kleide die
Kinder an, wahrend mein Johnny Hebraisch studiert in Charles'
durchschossener Bibel.« Aber die Kinder koénnen nicht recht
verstehen, weshalb und wofur diese Zucht; es fallt ihnen ein Dunkel,

eine Angst, ein Schauder zu, noch nicht »bekehrt« zu sein.

Von der drakonischen Strenge des Vaters war bereits die Rede. Fur
Calw bezeugt sie der Dichter vielleicht allzu bitter in seiner Novelle
»Kinderseele«. Auch diese Strenge bleibt fur das Kind nur ein Ratsel;
denn eine Belehrung Uber die Tucke der phantastischen Instinkte,
Uber jenes neugierige Forschen und Eindringen in die
Elterngeheimnisse wirde schon die Scham verletzen; Uberdies ist
Hesse einer der ersten Dichter, die diese Welt tUberhaupt zugénglich
machten. In Kornthal, wo die Mutter erzogen ist, pflegte man an

Jubilden zu singen:

Ach, ich bin viel zu wenig,
Zu preisen Gottes Ehr;
Er ist der ew'ge Konig,

Ich bin von gestern her.

Das ist kaum ein Spruch fur Dichter, die sich berufen fuhlen, gar
sehr Gottes Lob und Preis in der Natur zu singen. Und wie mag man
an Bul3- und Bettagen gesungen haben, wenn schon die Freudentage
eine so niederdrickende Buflkraft atmen? Im Vaterhaus selbst sang

man an den Geburtstagen:

Ist's auch eine Freude,
Mensch geboren sein?
Darf ich mich auch heute

Meines Lebens freun?
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Auf solche Voraussetzungen bezieht sich die gelegentliche AuRerung
des Dichters, wenn er sagt: »Fromm war ich nur bis etwa zum
dreizehnten Jahr (bis zur Erkenntnis des Dichterberufes). Bei meiner
Konfirmation, mit vierzehn Jahren, war ich schon ziemlich skeptisch,
und bald darauf begann mein Denken und meine Phantasie ganz
weltlich zu werden, ich empfand, trotz groRRer Liebe und Verehrung
fur sie, doch die Art von pietistischer Frommigkeit, in der meine
Eltern lebten, als etwas Ungenlugendes, irgendwie Subalternes, auch
Geschmackloses und revoltierte im Beginn der Jinglingsjahre heftig

dagegen.«

Erziehung und Selbsterziehung nehmen in Hesses Buchern einen
breiten Raum ein. Im »Camenzind« beflrwortet er das landliche und
geistige Idyll, »Nimikon« und Assisi, gegenuber den Verwirrungen
des Intellekts; gegenuber den modischen Zerrissenheiten der
Grof3stadt und einer futilen Geselligkeit. Im »Demian« ist es die
Erziehung durch Freund und Frau; ist es die Aufhebung der »Moral«
zugunsten einer verdrangten inneren Welt. Der Mensch tragt Ur- und
Vorwelt in sich, aber tief verschittet. Sie sollen zutage gefdrdert,
sollen empfunden werden. Dann erst kann, nach dem Dichter,

fruchtbare Bildung beginnen.

Der »Siddhartha« vollends ist die Apotheose der Selbsterziehung.
Der Priestersohn, der dort im Mittelpunkte steht, verlaBt ein
Brahmanenhaus mit all dessen mehr pflicht- und
gewohnheitsmalRiigen als lebensnahen Waschungen und Riten. Er
verlalt auch die ihm in Fleisch und Blut Ubergegangenen langst
gelaufigen Ubungen der Ménche und begibt sich in die Schule eines
Kaufmanns und einer Kurtisane. Er will die Erstarrung brechen, die
ihm das Vaterhaus anerzogen hat. Nicht einmal dem berihmten
Gautamo Buddha mag er folgen. Das Leben soll neu und von vorn
beginnen. Mit allen Schmerzen und Enttduschungen will Siddhartha
es erst erfahren, aber selbst erfahren, ehe er seinerseits zum
Erleuchteten wird und eine Lehre aufstellt, die keine Lehre mehr ist,

die keinen Gehorsam mehr verlangt.

uUnd noch der »Steppenwolf«, Hesses jungstes Buch, ist ein
Erziehungsroman. Der funfzigjahrige Dichter kennt das Erbe seiner
Herkunft wohl; doch er kennt auch die Mitgift seiner Nation. Er

begibt sich in die mdutterliche Erziehung eines Madchens, dessen
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Name wie das Feminin seines eigenen Vornamens klingt. Und da er
die starksten Kontraste aufsuchen muf3, um seine harte und
ausfallige innere Kontur zu l6sen, so begibt er sich in die Schule
einer Tanzerin und eines Saxophonblédsers. Oh, er kennt auch die
Schule des alten Goethe und des ewig jungen Mozart. Immer aber
begibt er sich noch in die Jugendschule, treibt er noch
Selbsterziehung. Er mdchte harmlos und ein Mann seiner Zeit sein;
mochte sich nicht um das Leben betrogen flihlen. Dieses Leben ist
ihm keineswegs ein Genuf3; es ist ihm eher widerlich. Dieses Leben
aber ist das Material, das zu seinem Metier gehort. Es ist diejenige
Macht, die er meistern und ins Gleichgewicht setzen, die er
aufdecken und befreien, die er zum Vorbild sublimieren, die er aber,
um all dem entsprechen zu konnen, in die tiefste, wie immer

gequalte Seele aufnehmen muf3, ehe er aussagen kann.

Es ist eine eigene Sache mit der Selbsterziechung. Sie sollte nicht
notig sein. Thomas Mann hat in Paris beobachtet, dal’ die namhaften
Franzosen meist als Musterschiler gelten kdnnen und solche
gewesen sind. Ich weil3 nicht, ob die Schule dort besser ist als in
Deutschland; es scheint fast so. Es kdnnte sein, dall die jungen
Leute weniger Widerstand finden; dafR ihr Enthusiasmus mehr
getragen, daR die Absonderlichkeit leichter eingeordnet, mit einem
Wort, daR die Lehrer frischer, beschwingter, lebendiger sind. Der
Beruf des Schriftstellers ist wohl mehr anerkannt; der Bezug auf die
Gesellschaft ebenso. Eine Elite, die von Idealen getragen ist, scheint
dort mehr vorhanden, gegenwartiger zu sein. All dies verbrickt den
Unterschied zwischen Begabung und Umwelt. Gestalten wie Rimbaud
sind dort Ausnahmen; bei uns sind sie fast die Regel. Wir haben
theoretisch ein Erziehungswesen, eine Reformbestrebung in
Permanenz, die hinter keinem Lande zuriicksteht; aber das ist ein in
sich geschlossener Staat, der seine hochinteressanten Debatten
eigentlich bestandig fur sich und um der Ubung willen betreibt.
Dieser Reformbestrebungsstaat scheint weit entfernt, in praxi einen
erheblichen EinfluR zu gewinnen oder gar eine Anderung zu

bewirken.

Gerade das Werk Hermann Hesses legt solche Bedenken nahe. Er
selbst berihrt sie in »Unterm Rad«; aber er hat sie nicht

durchgefiihrt und nicht mehr aufgenommen. Sein Werk in der
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Gesamtheit entspricht heute jenem Buchtitel und birgt alle
Veranlassung, bei diesen Fragen ein wenig zu verweilen. Man wird
dann finden, dalR seine Problematik typisch ist, und man wird auch
sehen, weshalb das Schweigen um diesen Dichter seit dem Kriege
von Jahr zu Jahr gewachsen ist. Hesses Werk, wie es heute sich
darbietet, erhebt dringender als je die Frage nach deutscher
Erziehung und Schule. In keinem Lande werden so Vviele
Erziehungsromane geschrieben wie hier. Unsere grofRten Dichter sind
Autodidakten gewesen. Ein grofRer Teil der Erziehungsbucher aber,
die jahraus, jahrein geschrieben werden, sagt nicht so sehr fur das
Publikum, als fur den Verfasser aus, der sich darin Rechenschaft gibt
oder verantwortet; der seine Konflikte mitteilt und seine
Schwierigkeiten bekennt, als kdnnten etwaige Freunde, die er mit
seinen Buchern wirbt, ihm helfen, Schwierigkeiten weiter zu l6sen,

die die Schule zu lésen verabsaumt hat.

Ein Grofteil dieser Konfessionen verfolgt durchaus nicht die Absicht,
die Losung einer klar erkannten Frage vorzutragen und diese Losung
in Einklang zu zeigen mit einer festen, zuverlassigen Uberlieferung.
Sondern es zeigt sich meist, dall der Verfasser ganz neue,
phantastische Wege geht, ja dal er Umwege bevorzugt, um sich zu
unterscheiden; daR er Meinungen und Uberzeugungen vertritt, die
nur flr ihn gelten, und dal} das Fazit seiner Kunst dem Volksganzen
unersichtlich bleibt. Man kann einwenden, dall es doch immerhin
etwas sei, Einblick in eine Seele zu erhalten; ihre Kampfe und
Schwierigkeiten, ihre Irrwege einzusehen; aus ihrem Unglick zu
lernen und aus ihren Triumphen Trost zu schopfen. Aber es bleibt
doch die andere dringende Frage offen, ob die Einbul3e der Literatur
an Ansehen und Autoritat nicht groRer sei als das Gluck, das sie
bringt. Ob nicht das Schreibwesen auf solche Weise zu jenem
Resultate fuhrt, das wir heute Uberall wahrnehmen: namlich zur
Despektierung des Dichters und Literaten und zur Despektierung des
geschriebenen Wortes. Was hilft es auch zu sehen, wie es der Autor
gemacht hat, wenn dieser Autor zum Schlul3 gestehen muR, er finde
sich nicht mehr zurecht? Oder wenn eine Stimme im gro3en Konzert
der andern widerspricht und ein Werk dem andern. Wer mag in der

LektUre noch etwas anderes suchen als eine Unterhaltung?
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Wenn jemand unter den Heutigen ein Bekenner ist, so ist es
Hermann Hesse. Und wenn jemand seine Selbsterziehung mit
Strenge und Ernst betrieben hat, so ist er es. Er hat sein Leben
durchleuchtet bis in die letzten verborgenen Winkel; er hat ein
Bekenntnis abgelegt, das vom Glicksempfinden geistiger Triumphe
bis hinunter in die Holle des Gewissens reicht. Diese Konfession aber
— das darf nicht verschwiegen werden —, sie ware verwirrend in
manchem Widerspruche, sie ware unheilvoll und bedrickend, wenn —
ja, wenn sie nicht ein so hohes Kunstwerk, eine Mythologie, wenn sie
nicht typisch ware. Mit »Demian« hat Hesse den einzigartigen
Versuch begonnen, den Typus des Deutschen und Protestanten in
seiner eigenen Person zu erfassen und aufzulésen, in die Hohe und
die Tiefe, in die Fulle und die Glut, in die Kindlichkeit und den Orient.
Um diese Leistung aber zu ermdglichen, muf3te er ebenso alle Wirrnis
und alles Unglick, alle »lmmoral« und alle Damonismen, alle
Romantik und alle Steppenwdlfigkeit auf seine alleinige Konstitution
beziehen. Mufite er die Untergangsparole an seine eigene Kappe

heften; mufdte er alle feindlichen Lanzen in sich vereinigen.

Der Erziehungskonflikt ist in Deutschland traditionell und nicht nur
im Vaterhause begriundet. Die Selbstgesetzlichkeit des einzelnen ist
oberstes, historisches Gebot. Ihr grof3tes Beispiel ist Luther. In der
Philosophie haben Fichte und Kant, in der Dichtkunst Goethe, Schiller
und Herder die Selbstbestimmung als Ideal verkindet. Dieser
»Eigensinn« ist mehr als ein Philosophem; er ist ein Zug des
deutschen Wesens selbst, als welches es schon in der Kindheit, und
gerade in ihr, keinerlei Begrenzung anzuerkennen vermag. In
Rauschzustédnden ohne MalR bewegt sich unser Wesen, und wo es
gestort wird, greift es zum Widerspruch oder zum tédlichen
Ausbruch. Es ist jene Traumverschlungenheit und mystische
Musikalitat, die man zum typischen Merkmal des deutschen Helden
gestempelt hat; ein nach innen gewandtes Begehren und Sehnen,
das in die sichtbare Welt schwer Uberzuleiten, das schwer zu erlésen
ist. Bis zum Wahn und zur Selbstaufhebung fillt es die inneren

Raume.

Beim jungen Hesse ist diese Anlage in einer Scharfe und einer
Einseitigkeit vorhanden, wie bei wenigen je; nur blieb sie in den

Schriften lange Zeit verborgen. Dieser Zug geht bei ihm bis zur
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striktesten Ablehnung der werbenden AuBlenwelt; bis zur
Selbstmordneigung und zum Aufsichnehmen der Neurose. Derselbe
Charakter aber ist es, der gegen die offentliche Meinung wahrend
des Krieges auftrat und der das gleichgerichtete Werk des Schreibers
dieser Zeilen in aller Offentlichkeit verteidigt hat. Und dieser
Charakter ist es zu guter Letzt, dem es die Literatur zu danken hat,
wenn Hesse einer merkantilen und mechanisierten Zeit gegenuber,
und zwar trotz gegensatzlicher Entscheidungen eines Nietzsche und
eines Flaubert, an der Befurwortung des Sentiments, der Romantik,
des Unzweckmaé&Rigen festhalt, wie nur ein Luther und ein Calvin an

der anima religiosa festgehalten haben.

Der Dichter selbst hat gelegentlich bemerkt, daR diese Art von
»Originalitat« und Heldentum, von Glaube an die Neuheit und den
eigenen Sinn, dal sie zwar in den Geschichtsbiuchern erlaubt seien,
dal sie aber, wo sie aulerhalb sich geltend machen, nicht derselben
Schatzung begegnen. Man antwortet dann mit Hohn und Boykott,
wenn nicht mit Schlimmerem. Ich bin nicht der Meinung, daf die
Autonomie ein gutes Prinzip sei; ich bin aber noch weniger der
Meinung, daR ihre Verherrlichung in den Geschichtsbichern richtig
sei. Und hier ist eben ein Widerspruch, der durch unsere ganze
Erziehung und Bildung geht. Es ist nicht schwer, das Prinzip der
Selbsterziehung und Selbstbestimmung als unfruchtbar und
verwirrend zu erweisen; denn schliellich vermag sich auch jeder
Appetit und jeder Aufruhr und vermag sich jeder Freibeuter in
Wirtschaft und Handel auf solche Autonomie zu berufen. Die
Konsequenz wére, dall man jedermann gewahren lieBe nach
Gutdiinken, aus der Uberzeugung, daR dem einen billig sei, was dem
andern recht ist. Die Folge wéare der Verzicht auf jede Kritik und jede

Gebundenheit.

Mir scheint, die eigenen Wege mufRten méglich sein ohne den Bruch
mit Schule und Erziehung, und sie muR3ten mdglich sein ohne die
Qual der Vereinsamung. Mir scheint, wenn unsere Vater und
GrolRvater schon die Autonomie vertraten, so mufiten schon sie sich
eben geirrt und auf falschem Wege befunden haben. Wie dem aber
auch sei: Was wir sehen und taglich erleben, ist ein gefahrlicher und
unglickseliger Mechanismus. Denn der Ungehorsam des Heroen wird

in der Schule und im Vaterhaus vergodttert; der Schiler aber, der
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diese Aufforderung ernst nimmt, wird gemaliregelt. Schon bei den
Vatern stimmte es nicht; im Staate stimmte es nie. Gleichwohl wird
die strengste Unterordnung, die Vernichtung des »boshaften«
Sonderwillens, der »teuflischen« Rebellion unerbittlich verhangt.
Weder der Sohn, noch der Vater kdnnen sich dann auf eine dritte
Instanz, auf eine objektive Welt der Uberzeugung und der Sitte, auf
eine unverbrichliche Tradition des Males, der Begutigung und des
Ausgleichs berufen. Keine uUberlegene Instanz vermag die erregten
Gemiter zu dampfen und beide in Einklang zu bringen. ldeal und
Wirklichkeit, Geist und Natur, Gesetz und frohe Botschaft, alle die
typisch protestantischen Gegensatze, alle jene Gegensétze, die
Hesse in seinem »Kurgast« unter jener »Doppelmelodie« begreift,
deren Ausgleich, deren Vereinigung ihm Mihe und Verzweiflung
bereite —: alle diese feindlichen Brider und Gegenpole zerreif3en

einander, statt sich zu fordern.

Die Blitezeit des theologischen Stifts war vorbei, als Hesse 1895
nach Tubingen kam. Er, der gegen Gebote sich so widerspenstig
verhalten hatte, weil es zuviel davon gab; der sich »von Natur ein
Lamm und lenksam wie eine Seifenblase« nennt, besteht jetzt seine
dreijahrige Lehrzeit so treu und unvermahnt, wie ein junger Mensch
sie bestehen kann. Leider nur sind die Zeiten, da in Tubingen noch
Propheten zu finden waren, da Holderlin an Hegel und Hegel an
Schelling die Parole vom Reich Gottes als Gru? und Schwur
weitergaben —, nur eben sind diese Zeiten vorbei. Von Ludwig Finckh
abgesehen hat Hesse dort keinen Kameraden, keinen namhaften
Freund, keinen Genossen gefunden, der an dieser Stelle zu nennen
wére. Die »Tubinger Erinnerung«, die in den »lLauscher«
aufgenommen ist, beschéaftigt sich mit dem Gedanken, »ein
Kollegium von Ausgetretenen aus allen fashionablen Verbindungen
oder von Rettungslosen aus allen Fakultaten« zu grinden. Die sanft
gehugelte Neckarstadt gehort der Vergangenheit an. Die Alma Mater
hat ein bedenkliches Gesicht bekommen. Was an unverwelklichen
Erinnerungen noch ihren Busen ziert, das schleift in Blut und wird
zertreten. »Es war mein Glick und meine Wonne«, sagt Hesse im
»Lebenslauf«, »dalR im Haus meines Vaters die gewaltige
grol3vaterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Biicher, der
unter anderem die ganze deutsche Dichtung und Philosophie des

achtzehnten Jahrhunderts enthielt.« Mit den Hinweisen dieser
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Bibliothek kommt Hesse nach Tubingen. Von den Bestanden nennt er
Goethe, Gellert, Weile, Hamann, Jean Paul, Hettners
Literaturgeschichte, einiges von David Fr. StrauR »und vieles
andere«. Die Autoren also, die ihm in Calw schon wichtig wurden,
sind bald wie Turmuhren gespreizt und bedéachtig, bald
anakreontisch vertadndelt, bald in den Sinnen gewitzigt, bald haben

sie das Herz so voll, dafi es uberfliet, wenn man sie anstofit.

In dieser groRvaterlichen Bibliothek waren die Philosophen erbitterte
Aufklarer und Federfuchser, und ihre Wirksamkeit war am
Schwabenlande nicht spurlos voribergegangen. lhrer Bekdmpfung
diente ein Grof3teil der véaterlichen Bemihungen; ihre Argumente
aber kamen aus jenem Kult der funf Sinne, der bei Voltaire und dem
Abbé Galiani und dann bei Goethe und Nietzsche bedeutsam wurde.
Wenn einer jener Franzosen schrieb: »dem Menschen sind funf Sinne
gegeben, dal} sie ihm Freude und Schmerz vermitteln, kein einziger,
der ihn das Wahre vom Falschen unterscheiden lieRe. Der Mensch ist
weder da, die Wahrheit zu erkennen, noch getéduscht zu sein. Das ist
so gleichgultig. Er ist da, sich zu freuen und zu leiden. Geniel3en wir
also und versuchen wir, nicht zu leiden. Das ist unser Los« —: so
klingt dieser poetische Sensualismus bereits, als verndhme man
Goethe selbst oder den Anti-Intellektualisten und »Wahrheits«-
Bekampfer Nietzsche; ja als verndhme man bereits den Hesse des

»Siddhartha«-Schlusses und skeptischen Verfasser des »Kurgast«.

Der epische Bestand zeigt neben Goethe den in die Parabel
verliebten Gellert; einen Gellert, der sich auf frische und blihende
Predigten stutzt, auf eine Technik, die immer greifbar bleibt, die
immer aus dem N&chsten schopft. Seine Sprache ist fur das Ohr,
nicht fur das Auge berechnet; die Phantasie des Horers soll mit
kleinen Geschichten und sinnfalligen Beispielen delektiert und
beschaftigt werden: Dinge, die in Hesses »Marchen« und mehr noch
in seiner mundlichen Rede wiederkehren. Und diese Bibliothek
enthielt bereits Jean Paul, fir den Hesse unermudlich als fiir den
spezifischsten deutschen Poeten eintritt. Eine Gesamtausgabe Jean
Pauls hat er in spateren Jahren immer wieder angeregt und
befurwortet; den »Titan« und den »Siebenkas« selbst ediert und mit
Begleitworten versehen. Mit der »Badreise des Dr. Katzenberger«

vergleicht er seinen »Kurgast«; um aber gleichzeitig zu gestehen,
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daRR er sich vorkomme wie ein Mann, der dem Paradiesvogel einen
Spatzen nachsende und dem Stern eine Rakete. Von ihm, Jean Paul,
ist Hesse Uberzeugt, dal in einem seiner Hosenbeine die ganze

moderne Literatur kbnne unterkommen.

Man sieht: die Calwer Bibliothek bot allerlei Anregung und schon
bleibende Freunde. Es lal3t sich ja von solchen ersten Studien kaum
absehen, wie bestimmend sie fur die Entwicklung sind; denn
wesentlich bleiben ja nicht die Lesefrichte, wesentlich bleibt das
eigene Weitergreifen und Wahlen. Bezeichnend ist, und darauf
mochte ich noch hinweisen, dal Hesse aus jenen Bestanden die
Herder und Lessing nicht nennt. Beide stehen dem Pietismus nahe.
Herder hat die poetische Auffassung der heiligen Schriften eingeleitet
und berithrt sich nahe mit Zinzendorf, fur den alles Religidse und

sogar Alltagliche zu einem Reime wird

Holdselig und allméchtiglich,
Bluthauptig und
Leibtrachtiglich.

Lessing aber war eine literarische Liebhaberei des Vaters Johannes
Hesse, der ihn ofters in seinen Schriften erwahnt, so dall sein Name
den vollen Glanz fiur den Sohn nicht mehr haben mochte. Auch er,
Lessing, stand sympathisch zum Pietismus. Beide, Lessing und
Herder, traten ja dafur ein, daR Frommigkeit nicht eine
Angelegenheit theologischer Debatten und giftiger Disputationen,
sondern eine solche des Herzens und der Phantasie, des ganzen

Menschen sei.

Ein Name, von dem ich bis jetzt geschwiegen habe, ist derjenige
Goethes. Sehr bald, nach jenen ersten Studien im Vaterhaus, tritt
Hesse in die Heckenhauersche Buchhandlung ein; bezieht er die
schwabische Universitat. Nicht als Student und immatrikuliert; nicht
als einer der Dutzende landlicher Storzer, die ihre »munteren
Knabenjahre in Zechgelagen ersaufen«. Auch nicht als eines der
freundlichen PuUppchen, die nur in der Ausnahme noch der
stanzenden Schablone entgehen. Er bezieht die Universitat als
Buchhandler. Er ist begierig, die Bedingungen seines Berufs und

derjenigen kennenzulernen, an die er als Dichter und Schriftsteller
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spater sich wenden wird. Und wo kdnnte man die Erwartungen,
Traume und Widerstande des Publikums, seinen Bildungsgrad, seine
Bedurfnisse, seine wie immer geartete Seele besser kennenlernen als
im Buchhandel? Wo kénnte man als Literat die Erfordernisse des Stils
(Einfalt, Klarheit, Verzicht auf exzentrisches Wesen), wo kénnte man
all das besser erwerben als hier? So ist Emile Zola Buchhé&ndler
gewesen, ehe er seine Blcher schrieb, und so ist es Hesse, ehe er
den letzten Ausdruck des Europdaers und Asiaten in eine nach vielen
Tausenden zahlende Gemeinde tragt, als seien die Dinge, die er

mitteilt, die alltaglichsten der Welt.

Die ersten zwei Tubinger Jahre sind fast ausschliellich dem Studium
Goethes gewidmet. Hesse liest den »Wilhelm Meister« und vergleicht
ihn wohl auch mit Goethes Biographie. Es existiert keine AuRerung
dariiber, doch ist es nicht schwer zu erraten. Bei seiner
Empfindlichkeit fur Gegenséatze konnte ihm nicht entgehen, dal} im
»Meister« ein Widerspruch vorgetragen wird, der den Schlissel zum
ganzen Buche bietet. Das leichtlebige Komd&diantentum, mit dem der
Roman beginnt, stolRt sich heftig mit den nachfolgenden
»Bekenntnissen einer schonen Seele«. Diese Bekenntnisse héatten
ihrem frommen Inhalte nach ebenso aus der Feder von Hesses
Mutter stammen kodnnen wie von jenem seltsamen Fraulein von
Klettenberg, das einen so betrachtlichen EinfluR@ auf Goethes
Jugendentwicklung und sogar auf seine Freundschaften hatte. Und
merkwuirdig: das Komoédiantentum nebst der unbéndigen Tuba
Shakespearescher Narren war offenbar befurwortet und von Goethe
enthusiastisch begruf3t, die Bekenntnisse einer schdonen Seele aber
waren dies keineswegs. Auf dem Weg zu Lotharios Schlof} erhielt sie
»Wilhelm Meister« von Aureliens Arzt. Die Bekenntnisse waren also
skeptisch aufzunehmen; als ein Dokument, das nach Goethes

Meinung einer pathologischen Betrachtung nicht tberhoben war.

Forschte man in der Biographie nach, so fand man Goethe vollends
von Pietisten umgeben. Von jenem frommen Fraulein aus seinem
Vaterhaus angefangen Uber den Messias-Dichter und den
halbpietistischen Herder bis zu den Freunden der Klettenberg, dem
phantastischen  Propheten Lavater aus Zirich und dem
alchimistischen Arzte Jung-Stilling: immer wieder sind es Pietisten,

mit deren besonderer, Hesse wohlbekannter Frémmigkeit das
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Frankfurter Weltkind sich auseinanderzusetzen hat. Teufel auch! Es
war doch eine machtige, eine tief nationale Bewegung, dieser
Pietismus, der den poesiefeindlichen Rechenmeistern entgegentrat
und ihr holzernes Rasonieren zerschlug! Gleichwohl hielt sich Goethe
lieber an das Fratzenschneiden; war er nichts weniger als ein Pietist.
Er nahm an den Grubeleien teil, hantierte wohl auch mit der
Klettenberg in Windofen, Sandbad und Retorte. Er pflegte nahe
Freundschaft mit all den langgezopften Pastores; und ebenso
schatzte er offen jene »Hauslichkeit der Liebe«, in der er Lavatern
leben und streben sah. Aber es lacherte ihn doch ein wenig, wenn
derselbe Lavater den Einzug des Kurfiirsten von Mainz als Vorlage zu
einem Einzug des Antichrist benutzte und auf der Zurcher
Kurpromenade den Liebesjlinger in Fleisch und Bein auf sich

zukommen sah.

Dieses beneidenswert unbehinderte Weltkind Goethe ist zwar auch
den Rationalisten nicht gewogen — gegen Kant fuhrt er eine
bestandige unterirdische Kampagne; Uber den biderben Hegel macht
er sich nahezu lustig —: aber ein Pietist ist er nun ganz besonders
nicht. Es dunkt einen sogar, daf3 er die »Mariannen und Philinen,
die Strumpfbander und Billetdoux ganz bewul3t ausspielt; dal3 er nur
alles ins Noble und Charmante zu drehen sucht, wie bei ihm ja
immer und Uberall hinter den flichtigen Worten ein hinterhéaltiger
Sinn, eine Absehung, ein aufs Ganze schauender Wille steht. Vieles
blieb unverstandlich, was sich spéter erschlieRen wirde, — aber
welch ein Wunder! Wie sich ihm jedes Sticklein Erde, das er in die
Hand nahm, und jede kleine Welle, die er aus dem Wasser hob, zum
Bild und Sinnbild formte! In seinem spateren Leben aber taucht auch
fur ihn, der sich solange konserviert und jung erhalt, eine Gefahr
auf: die Romantik. Er selbst hat sie gezichtet und geférdert, mit
seinem Volkslieder-Fruhling, mit seinem Theater, mit vielem
anderen. Jetzt, da er in klassischer Steifheit und goétzenhafter
Distanz zu verschimmeln droht, wachsen ihm die neuen

Ankdmmlinge Uber den Kopf.

Da ist Tieck, der in den »Wilhelm Meister« am liebsten eine Spieluhr
einbauen mochte; der ihn mit marchenhaften Girlanden, mit
Traumen im Traum, mit einander sich kiissenden Blumen und Ténen

zu Uberbieten sucht. Unser Geist ist himmelblau, lalt er die Floten
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sagen. Und da ist Novalis, der denselben »Wilhelm Meister« einen
Candide gegen die Poesie nennt; ein verstimmendes Buch. Er selbst
mochte jeden Satz zum Geschmeide und jedes Buch zum Juwel
erheben. Da ist Hélderlin, der in Jena und Weimar antichambrieren
mufd wie ein Tolpel, dem man die Verse korrigiert, und der doch, aus
Schwaben kommend, weil3, dal? auch der groRe Landsmann in Jena
eine schwabische Frau Mutter hatte, die Pfannkuchen gebacken und
Apfel gedorrt hat. Und da ist Jean Paul, der von den thiringischen
Hellenen schon gar nicht goutiert wird; von dem sie sagen, dal} er
nicht schreiben kdnne und dafl3 ihm bei mehrerem Verzicht auf seine
Philisterwédsche noch kdnne gegeben sein, manch treffliches Stick
einer wohligen Aneignung zuzufuhren. All diese Romantiker sind
einseitige Artisten; jeden Blutstropfen pressen sie in die Poesie. An
Staatsgeschéften, Knochenlehre, Pflanzenkunde und wie die
praktisch-nichternen Dinge alle heif3en, ist ihnen nicht viel gelegen.
Poeten und Kinstler wollen sie sein, bis zum Aberwitz, und sonst

nichts.

Aber da ist Uber all den flackernden Geistern pl6tzlich jener Goethe
wieder, der den »Tasso« geschrieben hat, und das Stiuck handelt von
einem Renaissancepoeten, der aus dem Gleichgewicht geraten ist.
Und die Natur des Genies tritt hervor: eines Uberempfindlichen
Nervenmenschen; des romantischen Neurotikers, wirden wir heute
sagen. Eines Poeten, der das Zeremoniell wenig achtet; der die Sitte
durchbricht; der nach dem Grundsatze handelt: erlaubt sei, was
einem gefalle. Er hat etwas vom gesetzverachtenden Humanisten in
sich, dieser Tasso; von jenen Dichtern, die die Liebe gegen die
Etikette setzen und das Herz, den Instinkt, den romantischen Furor
gegen die Bindungen der Gesellschaft. Die Geschichte des wirklichen
Tasso aber ist unheimlicher als das poetische Bild. Gehetzt, ein
Verfolgter, fluchtete dieser Tasso von Hof zu Hof vor seinen Visionen,
vor seinen Selbstbegegnungen; vor seinen eigenen heldischen
Entwirfen, die aus ihm heraustreten und sichtbar schreckende
Gestalt annahmen. Hesse, der Autor des »Presselschen
Gartenhauses«, einer Dichtung, die sich stilistisch durchaus mit dem
»Tasso« vergleichen lalt —: ich wei3 nicht, ob er in Tubingen den
Goethe so gelesen hat; ich mdchte es aber nicht ohne weiteres

bezweifeln.
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Hermann Lauscher und Peter Camenzind

Nach Basel kommt Hesse mit zweiundzwanzig Jahren 1899 als
angehender Dichter und Literat. Bei Pierson erscheinen bereits seine
in Tdbingen entstandenen »Romantischen Lieder«, bei Diederichs die
von Rilke mit Hochachtung aufgenommenen Skizzen »Eine Stunde
hinter Mitternacht«. Seines a&ul3eren Zeichens ist Hesse noch immer
Buchhéandlergehilfe. In Tubingen hatte er achtzig Mark Salar, hier in
Basel werden es hundertfiinfzig bis zweihundert sein. Damit kann
man sich immerhin rihren. Damit kann man an freien Sonn- und
Feiertagen an den Vierwaldstatter See hinuberfahren und sich
Tribschen anschauen. Damit kann man sogar in ausgedehnteren
Urlaubstagen eine kurze Bogenreise durch Oberitalien riskieren.
Staat machen kann man mit solchem Einkommen nicht, und
gesellschaftlich wird man sich etwas gedrickt fuhlen. Aber das
literarische Talent, an dem es nicht fehlt und das sichtlich gesegnet
ist, wird etwaige Beklommenheiten der Garderobe gleichglltig

erscheinen lassen.

DalR Basel auf Tubingen folgt, ist kein Zufall. Die schwébischen
Theologen waren mit Basel, der Mutterstadt der Mission, immer in
enger Verbindung. Der junge Hesse folgt darin nur dem Zug seiner
Vater. Auch sie schon hatten eine Art alemannischer Gemeinschaft
empfunden, und man kann der Ansicht sein, dafl sich diese
Gemeinschaft auch auf die Interessen eines Romantikers und
Humanisten ausdehnen laRt. So ist es nur konsequent, wenn Hesse
das Studium der Universalien, das er in Tubingen mit Goethe

begonnen hat, in Basel mit Jacob Burckhardt und Nietzsche fortsetzt.

Auch sind von den Eltern her noch Beziehungen lebendig. Basel ist
die Stadt, in der sich die Mutter viel glucklicher fuhlte als in
Schwaben. Nach Basel kamen immer wieder die Véter und ihre
Freunde heriber: zum Besuch der Missionsanstalt; um einem in die
Ferne ziehenden Kameraden noch rasch die Hand zu dricken; um
einen Zuruckgekehrten um die neuesten Erfahrungen zu befragen.
An der Missionsanstalt waren die Schwaben Josenhans und Christoph
Blumhardt Inspektoren, war Hesses Vater Prazeptor gewesen. Schon
1883 notiert die Mutter: »Herziger, lieber Umgang mit Frau Professor

Wackernagel und ihren erwachsenen Kindern, auch mit Pfarrer
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Laroches und anderen, die in der Nahe einige Wochen wohnen.« Sie
notiert das gelegentlich eines Landaufenthaltes auf dem

Rechtenberg, wo Ratsherr Sarasin ein Gut besaR.

Sowohl mit der Familie Rudolf Wackernagels, dessen Blste man vor
kurzem in der Universitatsbibliothek aufgestellt hat, wie mit der
Familie jenes Pfarrers Laroche tritt der junge Hesse wohl bald nach
seiner Ankunft in Verbindung. Im »Lauscher« die Doktors sind die
Wackernagels im Wenkenhof zu Riehen. Dieser Wackernagel, sagte
mir Hesse, ist nicht zu verwechseln mit dem bekannten
Sanskritisten. Nein, das ist er wohl nicht. Rudolf Wackernagel,
damals etwa funfundvierzig Jahre alt, ist der »unvergessene
Staatsarchivar und Geschichtsschreiber unserer Stadt«; er ist Poet
und gerihmt auch als gastlicher Hausherr und préachtiger Vater;
seine vielfachen Begabungen vereinigen sich »im Feuer eines wachen
Geistes«. Bei Wackernagel konnte der junge Dichter gelegentlich
auch dem Rheinlédnder Jennen begegnen, dem Architekten des neuen
Basler Rathauses, dieses gar frohmiutigen Rathauses mit seinem
buntgestreifelten Ziegelschmuck. Oder Heinrich W0lfflin, dem
Kunsthistoriker, der damals Professor der Universitat war. Auch Karl
Joél verkehrte im Wackernagelschen Hause; sein Buch Uber
»Nietzsche und die Romantik« erschien, wenn ich nicht irre, 1906,

also wenige Jahre nachdem Hesse Basel verlassen hatte.

Wichtiger aber als diese gelehrten Connaissancen wurde fur Hesse
die Beziehung zum Hause Laroche. Ich weil3 nicht, ob ich eine
Indiskretion begehe, aber man fllusterte in Basel, schon als der
»Lauscher« erschien und erst recht nach der Publikation des
»Camenzind«, das Urbild der in beiden Buchern hold und weh
voruberziehenden »Elisabeth« sei ein Fraulein Laroche gewesen.
Elisabeth ist ein hoher miutterlicher Name, dessen Mythus nach der
Wartburg weist. Die sufReste Gestalt der deutschen Heiligenlegende,
jene Frau, die den Armen das Brot bringt, hie so. In ihrem
verhohlenen Korbe, da man brutal das Geheimnis entschleiern will,
duften die Rosen. Sie konnte sehr wohl, diese lachelnde Frau, das
Gegenbild sein zum getreuen Eckhart, zum Manne mit dem
Wunderkrug. lhr sind auRer den Prosasatzen im »Lauscher« und im

»Camenzind« einige der schdonsten Verse aus seinen 1902 bei Grote
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erschienenen »Gedichten« gewidmet. Im »Buch der Liebe« stehen

sie, gleich obenan.

Wie eine welle Wolke
Am hohen Himmel steht,
So weif3 und schon und ferne
Bist du, Elisabeth.

Die Wolke geht und wandert,
Kaum hast du ihrer acht,
Und doch durch deine Traume
Geht sie in dunkler Nacht.

Geht und erglénzt so silbern,
Dall fortan ohne Rast
Du nach der weil3en Wolke
Ein stifes Heimweh hast.

Der »Camenzind« enthélt auch die Geschichte dieser weilen Wolke,
die urspringlich einem Bilde des Malers Segantini entflogen ist. Und
hier ware nun ein ganzes Kapitel uber die Wolken in Hesses Biuchern

zu schreiben; aber ich muR3 das leider einem Philologen Uberlassen.

In Basel wird zunachst der »Hermann Lauscher« beendet, der 1901
erscheint, und es wird ersichtlich, dall Hesse sich, auch um das
Bichlein zu schlieRen, in die Missionsstadt gemeldet hat. Von den
drei Teilen habe ich die »Kindheit« schon fruher, die »Tubinger
Erinnerung« im vorigen Kapitel erwahnt. Der dritte, in Basel
geschriebene Abschnitt ist eine tagebuchartige Folge von sehr
zerbrechlichen Aufzeichnungen. Hesse beschaftigt sich vorziuglich mit
romantischer Poesie. Tiecks »Sternbald«, Hoffmanns »Brambilla«,
die Hymnen des Novalis und der »Ofterdingen«, auch Keller und
Heine werden genannt. Von Philosophen hat er Nietzsche (den
»Zarathustra« schon in Tubingen) gelesen und spurt seinen Quellen

und Lehrern nach.

Hier in Basel hat ja der funfundzwanzigjdhrige Nietzsche, der ebenso

wie Hesse aus einem frommen Protestantenhause und von der
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romantischen Schule herkam —, hier hat ja der Dichter des Prinzen
Vogelfrei den Homer und den Pindar erklart. Hier war er in
Freundschaft mit Jacob Burckhardt verbunden. Von hier reiste er —
und Hesse folgt ihm verehrend — nach Tribschen hinuber, um Frau
Cosima die »UnzeitgemdaRen Betrachtungen« vorzulegen. Hier in
Basel schrieb er die »Geburt der Tragddie aus dem Geiste der
Musik«, dies Ubersensitive und doch unheimlich diesseitige Buch
eines Ekstatikers, der morgen zum Narren werden, eines fliegenden
Henoch, den morgen ein Katzenjammer aus allen Sternen

herabstiirzen kann.

Vergleicht man den »Lauscher« mit den Fruhwerken des
Naumburgers, so ergeben sich interessante Parallelen. Ahnlich wie
bei Nietzsche auf die romantischen Rauschzustdnde derbere
Einsichten folgen, so klingt bereits bei Hesse manch skeptischer
Passus an. Bald schon, und ehe man noch davon vernommen hat,
wird der »Camenzind« die morbide Schwermut eines Spatgeborenen,
die leichenhafte Herbstlichkeit des jungen Dichters durchbrechen.
Hier wie dort mahnt eine robustere Stimme, Uber der Verzartelung
des Empfindens die leicht ligenden Instinkte nicht zu vergessen. Sie
fuhren zu dekorativen Geflhlen, zur seelischen Ausflucht; zu
mafBlosen Ohrenschméausen und musikalischen Zechgelagen; man
verinnerlicht Appetite, die sich gefahrlich und Uberraschend kénnen

nach aufRen wenden.

Heine schon und der &ltere Goethe traten dem MiRwesen und irren
Geschwarme mit allen Mitteln der Ironie entgegen. Sie betonten das
Handwerk, das Zeichnen, die schone Gestalt. Sie suchten das
einzelne aufzustdobern; sie suchten Genauigkeit. Eine &hnliche
Skepsis lernt Hesse in Basel. Gerade vor Nietzsche konnte man
Anla nehmen, Uber den Takt des entfesselten Herzens
nachzudenken. In solchem Nachdenken mag die Erklarung liegen,
weshalb zwei der Zeit nach einander so nahe Blcher wie »Lauscher«
und »Camenzind« doch ihrem ganzen Geprédge nach voneinander

verschieden sind.

Der »Lauscher« in seinem Basler Teil ist durchaus ein Bekenntnis zu
Unmut und Traurigkeit; zu versunken schluchzenden Toénen. Er
gehoért einer Generation an, die sich wehklagend nach ruckwarts

wendet, den Anfangen der Seele zu. Er enthélt Worte, die ebenso
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vom jungen Nietzsche, von Hoffmannsthal oder George, von
Maeterlinck oder Trakl koénnten geschrieben sein. Auch der
Gegensatz von  dionysischer  Sturmflut und  apollinischer
Bemeisterung, der Gegensatz von aufgewdlhlter dunkler Unterwelt
und leichter Verlorenheit an Lektire, an Landschaft und Alltag —:

auch dieser Gegensatz ist sehr vorhanden.

»0 diese Seele«, sagt Lauscher, »dieses schone, dunkle, heimatliche,
gefahrliche Meer! Wahrend ich ihre schillernde Oberflache
unermudlich prufe, liebkose, befrage und bestirme, spult sie
zuweilen immer wieder wie zum Hohn ein fremdfarbiges Ratsel aus
bodenloser Tiefe vor mir aus, Muscheln, die von unermeflichen,
fremden Raumen reden, wie ein Stick uralten Schmuckes
vereinzelte, unsichere Ahnungen einer versunkenen Vorzeit

beschwoért.« Oder ein anderer Passus:

»0O diese Nacht! Zehn Stunden ohne Schlaf, jede Minute ein Kampf
meiner unterdrickten Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen
Gedanken, ein Kampf mit Z&ahneknirschen und Schluchzen, ein
Ringen ohne Waffen, Brust an Brust, mit allen Listen und
Grausamkeiten der Verzweiflung. Alle Dadmme und Grenzen, die ich
meinem inneren Leben gezogen hatte, alle mihsam vorbereiteten
Saaten, alle gelegten Grundsteine sind in diesen Stunden zertreten
und vernichtet worden. Ich sah vom Bette aus die Hammetschwand
in den bleichen Himmel stechen... und nun wufdte ich plétzlich, dal
nichts mehr zu retten ware; freigelassen taumelte die ganze untere
Welt in mir hervor, zerbrach und verhdéhnte die weillen Tempel und
kihlen Lieblingsbilder. Und dennoch fuhlte ich diese verzweifelten
Emporer und Bilderstirmer mir verwandt, sie trugen Zige meiner

liebsten Erinnerungen und Kindertage.«

Hier sind sie, Apollo und Dionysos; nur beziehen sie sich statt auf
Kultur und Geschichte auf die eigene, die personliche Welt. Sie
gehen durch Hesses ganzes, in Basel beginnendes Lebenswerk. Bald
wird die zierliche Fl6te ertdnen, und die Menge wird sich entzickt an
die Fersen des Dichters heften; bald wird die faunische Zymbel
grellen und der gesetzlose Trieb ausbrechen, wohlgeformt auch er,
aber umsturzend und furchteinfloRend, zerreilend die Lieblingsbilder,

demianisch und steppenwdlfisch.
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Man hat gegen Hesses Bucher der Frihzeit den Vorwurf bukolischer
Selbstgenugsamkeit erhoben. Ich weil3 nicht, ob das ein Einwand ist.
Eine gewisse Angstlichkeit (nicht vor dem Publikum und der
Auseinandersetzung) hielt Hesse lange Zeit zurick. Es wéare aber
eine Torheit zu glauben, daR dieser Dichter aus zwei Halften besteht,
von denen die eine von der andern ein Jahrzehnt lang nichts wulte.
»Ziehen wir das Fazit«, SO schreibt bereits der
Dreiundzwanzigjahrige mit vollkommener Selbstironie: »Mir bleibt
bei leidlich jungen Jahren der noch respektabel konservierte Rest
einer ehemals ansehnlichen Phantasie, eine gewisse, wenn schon
etwas abgenutzte Fahigkeit zum Geniefen und Arrangieren
schillernder Stimmungen, sowie ein kleiner Fond von >Seele<, der bei
vorsichtigem Gebrauch eventuell noch eine und die andere Liebe
leichteren Genres zu inszenieren und zu Uberdauern vermag.
Rechnen wir dazu eine durch lange Gewohnheit erworbene Féhigkeit
im Tragisch-ldealischen und in der souveran duldenden Pose, so
mul? ich mir selbst zu so schonen dichterischen F&higkeiten
gratulieren und habe keinen Grund, um meine Zukunft als Autor
besorgt zu sein. Ich werde Niels Lyhne nicht ohne personliche Note
imitieren und die sublimsten Wiener in Ekstasen Ubertreffen. Das
hei3t auf deutsch: Pfui Teufell Aber wozu habe ich Neudeutsch und

Wienerisch gelernt?«

Neben der Gedankenwelt Nietzsches steht immer wieder die
Beschaftigung mit Goethe. Beide treffen sich nicht nur im
Humanismus, sondern auch in der Befurwortung der Aristokratie, des
Vornehmen und Erlesenen. Basel, die Patrizierstadt, bringt diese, die
beiden Erzieher verbindenden Zige auf Schritt und Tritt zu
BewulRtsein. Wenn Hesse als »Kurgast« von seinem Arzte einen Rest
jenes Humanismus erwartet, zu welchem »die Kenntnis des Lateins
und des Griechischen und eine gewisse philosophische Vorschule
gehdren«, so weist diese Forderung auf die alte Humanistenstadt am
Oberrhein zurtuck. Nach Basel aber deuten auch die ersten Versuche
des Dichters in jener »Kunst der Geselligkeit«, von der Hesse noch in
der »Niurnberger Reise« (1926) gesteht, dalR er noch immer in ihr

Dilettant und Anfanger sei.

Schon im »Wilhelm Meister« fanden sich Satze, die erkennen liel3en,

daRR die Lebensart Uberhaupt eine Kunst sei; dal es nicht nur darauf
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ankomme, die halbe Weltliteratur zu kennen und sich mit schénen
Gestalten phantastisch zu umgeben. Es erschien vielmehr wichtig,
die schonen Gedanken und Gestalten in das eigene Wesen
aufzunehmen und darzuleben. Im Kreise der Adligen seiner Zeit fand
Wilhelm Meister ein neues ldeal: die harmonische Ausbildung der
Persodnlichkeit. »Er sah das wichtige und bedeutungsvolle Leben der
Vornehmen, so hiel3 es da, in der Nahe und verwunderte sich, wie
einen leichten Anstand sie ihm zu geben wulten«, und er faf3te den

Entschlu3, »sich zu der vornehmen Welt emporzubilden«.

Der junge Hesse hat diese Satze wohl gelesen; ich sprach von
gelegentlicher Nobilitierung in seinen Schriften. Im »Lauscher« aber
ist er noch der Dépressé mit allen typischen Anzeichen innerer
Uberlastung und &uRerer Unbeholfenheit. Er hat vom Vater
Gewissensstrenge, von der Mutter Chorale gelernt. Vom
Schwarzwaldstadtchen aber haftet ihm eine gewisse Uberbetonung
der Manieren an; eine Vernachlassigung der Krawatte, eine linkische
Scheu, ein Mangel an Beweglichkeit. Er kann nicht tanzen, nicht
plaudern, keine Verbeugung machen. Er weif3 nicht die Hand einer
jungen Dame zu kussen, ein rasches Billett zu schreiben; jede Geste
bekommt Zentnergewicht. Die Weltferne der schwabischen Kleinstadt
hangt ihm an, und das Autodidaktentum, das alle Zeit fri3t, die man
auf Tennisspielen und andere Kunststiicke verwenden sollte,
vermehrt noch diese Schwierigkeit. Man braucht sich nur in eine
elegante Dame zu verlieben, um die verflixte Ironie solch
kleinstadtischen Angebindes gewahr zu werden. Auch dies ist ein
Wesenszug des Romantikers; Goethe wulite es wohl. Viele typisch
romantische Zige sind in solchen Verlegenheiten begriindet und
schwinden mit ihnen. Manche mi3glickte Liebe — weder in Hesses
Bichern, noch bei Gottfried Keller, noch bei den Ubrigen

Romantikern fehlt es daran — hat hierin ihren Grund.

Hermann Lauscher gibt sich zunachst gar preziés und verwdhnt.
Gelegentlich Tolstoi: »Etwas von der trostlosen traurigen, rohen,
schrecklichen Luft dieses Russen driuckt mich — es ist korperlich
ungesund, solche Sachen zu lesen... Bei den Heiligen Martin und
Franziskus ist Person und Lehre ebenso hell, elastisch und erfreuend,
wie bei Tolstoi dunkel, spréode und niederdrickend.« — »Vielleicht,

sagt er, kommt von dorther die Erneuerung der Welt, aber ehe aus
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diesen herben, frischen, rohen Keimen Kunst werden kann, mussen
sie noch hundert Jahre und langer reifen.« Man hort Nietzsche und
Goethe zugleich; beide, wo sie vom Germanen sprechen, der noch
einige Jahrhunderte tuchtig musse kultivieren, ehe man wirde sagen

koénnen, es sei lange her, dal er ein Barbar gewesen.

Die Neigung zum Erfreulichen, zum schénen Glanz und Schein ist
indessen vorerst noch eine Maske. Hesse wird im »Camenzind« nicht
zu den frischen Groblichkeiten eines Brahms und Keller greifen, um
seine Schwache zu bemanteln; aber auch Hesse wird im
»Camenzind« vom Berg den Hirtenknab gegen die urbanen Manieren
ausspielen. Er ist noch weit entfernt von jener Position des spaten
Nietzsche, der die aristokratischen Hande und Gesten der Kardinale
empfiehlt. »Das ist mein Fluch und Glick«, &Rt er Lauscher sagen,
»dall ich keine Schonheit grob und froh genieBen kann... Nur
zuweilen kommt das alte schwere Wesen, das ich so konsequent von
mir abstreifte, fur Augenblicke anklingend wieder Uber mich.« Schon
bedenkt er, daR fiur den »toleranten Idealisten« ein hochster
komischer Reiz im Untersinken eines Helden zum Gemeinen liege.
Aber noch gehort es »zu den Opfern, die wir dem Ideale schuldig

sind«, auch diesen Uberaus verfuhrerischen Reiz zu toten.

Dann steht er eines Abends am Kasino, um das Publikum (darunter
Elisabeth) aus dem Konzertsaal kommen zu sehen. Warm und
frohlich schreitet sie, in Begleitung, Uber die beleuchtete Treppe
herab, immer dieselbe Elisabeth, das Traum- und Wunschbild, in
dem alles Ungesagte zur Oberflache und zum entdeckten Mysterium
wird. Der Dichter aber steht vor dem erleuchteten Festsaal im
Regen, sein Hut ist in die schmerzende Stirn gedrickt, sein grauer
Mantel flattert im Wind. Wenige Tage spater schon hat er mit
»Hesse« einen »Klub der Entgleisten« gegrindet, in den er auch
seinen Tubinger Freund Elenderle mit aufnehmen wirde, wenn dieser
sich nicht im Tubinger »Walfisch« erschossen hatte. Und siehe da:
bei Hesse und Lauscher, »bei uns beiden... derselbe Mangel an
Plastik, derselbe Zug... zum Schillernden, Flackernden und
Unfesten... dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe Tendenz

zur Auflésung der Prinzipien, zur kinstlerischen lronie«.

Um aber das religiése Leitmotiv nicht aus dem Auge zu verlieren:

auch hierin l6st Nietzsche den versdhnlicheren Goethe ab; flrs erste
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wenigstens. Hesse vertritt einen leidenschaftlich zum Kult
gesteigerten Asthetizismus. »Hatte ich nicht zuweilen an meinem
Stern gezweifelt, sagt Lauscher, und war geneigt, einigen
landlaufigen Angriffen gegen die asthetische Weltanschauung recht
zu geben? Ich weild nun, dalR meine Religion kein Aberglaube ist, dafl3
es sich lohnt, alle kérperlichen und geistigen Dinge nur in ihren
Beziehungen zur Schonheit zu betrachten, und daR diese Religion
Erhebungen schenken kann, die an Reinheit und Seligkeit denen der
Martyrer und Heiligen nicht nachstehen.« Eine interessante
AuRerung; denn sie zeigt, dalR die Welt der Goethe und Nietzsche,
daB Asthetizismus und Lebensart mit einer dritten Welt in Konflikt
geraten sind. Von Heiligen war schon einmal, weiter oben, die Rede.
Hesse hat den Sabatier und Bernoullis 1900 erschienenes Buch »Die
Heiligen der Merowinger« gelesen. Vielleicht kennt er auch des
Pietisten Arnold »Leben der Altvater und anderer gottseliger
Personen« schon; desselben Arnold (brigens, von dessen

»Ketzerhistorie« sich Goethe in den Katholizismus einfuhren liel3.

Und nun entscheidet sich Hesse dieser ihm neuen Welt gegeniber
vollig anders als seine beiden humanistischen Lehrer. Zwar findet er
einstweilen noch, daR diese wahrhaft Frommen »fiir uns Astheten die
einzigen wirdigen Feinde« sind. Warum? Weil sie allein »ebenso tief
wie wir die Abgriinde des taglichen Lebens, das Leiden unter der
Gemeinheit, das Auf-Knien-Liegen vor dem Ideal; die Ehrfurcht vor
der Wahrheit und die schonungslose Konsequenz des Glaubens«
kennen. Den Nietzscheschen Gegensatz von Christ und Asthet, von
Kreuz und Thyrsos, von Frommigkeit und Schoénheit teilt er also;
aber er sieht im frommen Gegenilber doch den Ebenbirtigen auf
einer anderen Linie. »Seit dem Untergang der Antike sind immer
diese beiden Wege Uber das Gemeine hinausgegangen, denn nach
meinem Gefiihl lieRen sich die Wege der Astheten und der Christen

durchaus auch in der Geschichte der Philosophie nachweisen.«

Dank Sabatiers freierer Darstellung, und wohl auch dank der
Legende, der Dichtung, mag Hesse den Heiligen gegenuber weder
die indifferente Haltung Johann Wolfgangs teilen, noch jene véllig
intolerante Nietzsches, der hier nur Schauder und Grauen empfindet.
Auf seiner ersten Italienreise (1901) sieht Hesse die Toscana fast

vollig mit franziskanischen Augen; in Ravenna und Venedig befallt
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ihn ein orientalisches Staunen vor den Asketengestalten der
byzantinischen Kunst. Im »Camenzind« belebt er Umbrien und
Assisi, ohne daf3 er noch dort gewesen wére, wahrend Goethe, als er

nach Assisi kommt, nur den Vitruv und den Palladio im Kopfe hat.

Der Name des heiligen Franziskus ist auffallig in Hesses frihen
Bichern. Auch in seiner Schreibweise, in seiner personlichen
Schlichtheit, in seiner verhohlenen Symbolkraft mag man den Einfluf
des Poverello erblicken. Hesse hat seinem Vorzugsheiligen 1904
(entweder noch in Basel oder gleich in Gaienhofen) ein eigenes
Buchlein gewidmet. Er hat zwar auch den Boccaccio so bedacht, und
doch hebt das eine das andere nicht auf. Franziskus ist der Herold
des grolen Konigs. Er kommt, da er noch ein Dandy war, aus der
Schule der Troubadouren und schreibt ihren dolce stil nuovo, auf den
sich auch Hesse versteht. Franziskus ist in seinem (italienischen)
Sonnengesang ein Vokalalchimist, wie es bis zu Mallarmé und

Ungaretti keinen zweiten mehr gegeben hat.

Aber er ist, und fur Hesse besonders, noch vieles andere. Er ist der
Schutzpatron der Goldammern und der braunen Hasen auf dem
Felde; der verungliuckten Knulpleute und vielleicht sogar der Wolfe
auf dem Alverno. In Franziskus lebt fur Hesse nicht zuletzt die
Bridergemeinde seines Vaterhauses weiter. Dem »Camenzind« ist
zu entnehmen, dal3 der Dichter sich eine Zeitlang sogar damit trug,
eine »Geschichte der Minoriten« zu schreiben. Es ist dies heute eine
Reminiszenz an Basler Geschichtsstudien, aber sie zeigt doch, wie
tief der junge Hesse in das hagiographische Gebiet eindrang. Zu
denselben Studien gehort auch die Lektire des Césarius von

Heisterbach und der »Gesta Romanorumx.

Gegen das Ende seines Basler Aufenthaltes befindet sich Hesse auf
dem Weg einer Verbrickung der protestantisch-katholischen
Gegenséatze. Der Ausgleich liegt im romantischen Ideal. Die
Romantiker kamen ja zum grof3en Teil aus Pietistenh&dusern, und der
Pietismus selbst ist ein Zwischenglied zwischen den beiden
Konfessionen. Franziskus besonders scheint dem modernen
Natursymbol naher zu stehen als andere. Es ist dies ein
MiRverstandnis, aber ein sehr liebenswertes, legendéares. Gleichviel,
auch der katholische Minderbruder steht dem Dichter nahe, wenn

sein Paradies nicht nur den Geist, sondern auch die Kreatur umfalt.
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Die Spotter werden lacheln: Hesse kennt im »Camenzind« auch
einen »Bruder Wein«, nicht nur den Bruder Sonne. Aber zuletzt und
in einem seiner schonsten Gedichte ist es doch der Bruder Tod, den
er liebt, und diese bruderliche Liebe wird die andere, die hie und da
in seinem Werke auftaucht, Uberdauern. Und also sei das Gedicht

zitiert, das in keinem deutschen Lesebuch fehlen sollte:

Auch zu mir kommst du einmal,
Du vergift mich nicht,
Und zu Ende ist die Qual,
Und die Kette bricht.

Noch erscheinst du fremd und fern,
Lieber Bruder Tod.
Stehest as en kihler Stern

Uber meiner Not.

Aber einmal wirst du nah
Und voll Flammen sain.
Komm, Geliebter, ich bin da,

Nimm mich, ich bin dein.

Doch es ist an der Zeit, daB3 ich vom »Peter Camenzind« spreche, der
Hesses Namen mit einem Schlage durch ganz Deutschland trug. Dies
ist die verlegerische Vorgeschichte: ein dem Dichter persénlich nicht
nahestehender Herr, der Romanschriftsteller Paul Illg, hatte den
Berliner Verleger auf den Basler Literaten Hesse aufmerksam
gemacht. Fischer las das spérliche »Lauscher«-Bichlein und lud den
Dichter in herzlichster Weise ein, dem Verlag etwaige kunftige
Dichtungen zur Prufung vorzulegen. »Es war die erste literarische
Anerkennung und Ermunterung in meinem Leben«, schreibt Hesse.
»lch hatte damals den Camenzind begonnen und Fischers Einladung
spornte mich sehr an. Ich schrieb ihn fertig, er wurde sofort

angenommen. Ich war arriviert.«

Nun, nicht nur arriviert. Hesse stand jetzt dort, wo er hingehorte: auf
dem Forum, weithin vernehmbar. Und diese Verbindung war noch in

anderem Sinne fiur ihn bedeutsam. Auch wahrend der schlimmsten
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Jahre verstand es Fischer, eine Art von Gesellschaft und geistiger
Elite aufrechtzuerhalten; einen Zirkel, der dem Werke, noch eh es
geschrieben ist, eine Realitat und gesellige Signatur verleiht. Dieser
feste Wille des Verlegers, dieses starke Bewul3tsein einer Fihrung
und Wiurde war es vielleicht gerade, was fur Hesse zur Bedingung
eines stetigen SicherschlieBens wurde. Es ist sehr mdglich, dall nur
dieser Verlag dem Dichter jenes Gefuhl von Sinn in seinem Tun und
jenen Zustrom von Erwartung bieten konnte, ohne die Hesses Werk,

wie wir es heute kennen, vielleicht nicht vorhanden waére.

Der »Camenzind« ist so oft gedruckt und besprochen worden, er ist
so weithin bekannt, dal3 ich mir eine Analyse erlassen kann. Ich
moéchte den Roman mehr vom Biographen aus betrachten. Da
erscheint er zunachst als ein vehementer Versuch des Dichters, sich
eine Heimat zu schaffen. Die Eltern Hesses waren ebensosehr
Russen als Englénder, ebensosehr franzésische Schweizer als Inder,
und all dies mehr denn Schwaben. Der Dichter selbst war zwar in
den deutschen Staatsverband aufgenommen; bis zu seinem
dreizehnten oder vierzehnten Jahr aber war er Schweizer gewesen.
Da ihn mit Basel die fruhesten, auch die menschlich bedeutsamsten
Erinnerungen verbanden, so ist es nur naturlich, dal3 er sich in
spateren Jahren (nach dem Krieg) in der Schweiz wieder
naturalisieren lie. Immerhin blieb das Problem einer Doppelheimat,
da der Dichter ja in Calw geboren ist und seine glucklichste

Knabenzeit dort verlebte.

Im »Camenzind« mochte nun Hesse am liebsten als Mistral aus den
Bergen gelten. Als Flaggenschwinger und Sturmposaune. Goethes
Attachement an die Natur, Nietzsches Mistrallied und Rousseaus
Paradiesestrdume —: das sind die Ideen, die Traditionen des Buches.
Der Biuchermarkt scheint in die Ecke geworfen. »Was ist mir Plato!
hiel3 es schon gegen den Schlu3 des »Lauscher«. Elende Scharteke!
Ich mul3 Menschen sehen, Wagen fahren hoéren... auch sehne ich
mich danach, Nachte in kleinen Weinschenken zu verbringen, mit
gemeinen Madchen gemeine Gesprache zu fuhren, Billard zu spielen
und tausend Nichtigkeiten zu treiben, die ich mir selber als tausend
Grinde dieses Jammergefihls aufzahlen kann, das ich ohne Griinde

und Betaubung nicht langer ertrage.«
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Die Kinstlichkeiten machen ihn jetzt lachen; er ist der schwere
Bursche aus dem Oberland, der den Teufel nach Schopenhauer und
Nietzsche fragt; der jodeln kann und diese Begabung — von der ich
nicht weil3, ob sie der wirkliche Hesse jemals besessen hat —, bis zur
Parodie treibt . Er ist der stammige Bursche aus Nimikon, der die
Firnen in die Tasche steckt und mit Eiszapfen die jungen Madchen an
der Nase kitzelt. Er ist der Troll und verhaltene Faun aus den Bergen,
der sackermentisch kraftige Muskeln hat, ein wenig ein »wild
Sauding«, wie sich Keller nennt, aber doch wieder zart und
franziskanisch gemengt in kleinen abseitigen sentimentalen
Abenteuern, von denen die Modepinsel und die Salonhumanisten, die

Tuftler und schmachtenden Damen nichts zu sehen bekommen.

Er ist durchaus nicht mehr der Exseminarist und Buchh&ndler oder
gar der Uber drei Treppen in verstaubten Schmdkern wuihlende
Antiquar seiner letzten Basler Zeit. Er ist durchaus nicht der Sohn
des Missionsschriftstellers Johannes Hesse in Calw und seiner halb
indischen, halb franzésischen Gattin —: nein, er ist ein schlichter
Gastwirt aus Nimikon, der, ehe er hinterm Ausschank resigniert, ein
kunterbuntes Leben drunten in den berlinisch infizierten
Kantonsstadten hinter sich hat und noch sonst allerlei, wie man
munkelt. Es gibt in der Schweiz noch solche Camenzinds, nicht nur
dem Namen nach. Es gibt sie noch, die romantischen Hoteliers, die
plotzlich aus dem geleckten Getriebe verschwinden und eine Zeitlang
irgendwo in Mexiko oder Hinterindien eine zweite Existenz fuhren. Es
gibt hier noch Beamte und einfache Handwerker, die eine
apostolische Lebensfulle mitten im Alltag bergen. Hesse hat sie

immer geliebt, und insofern ist auch sein »Camenzind« echt.

Nur ist das Berliner- und Parisertum ein wenig dinn und unerlebt
ausgefallen. Gekannt hat Hesse vom internationalen Getriebe, als er
den »Camenzind« schrieb, nur jenen Ausschnitt, den man mit einem
Euphemismus Basler Boheme nennen kdnnte. Die Bergwelt aber, die
er aufstellt, diese unberihrte, gewaltige, noch lange nicht genug
Philosophie gewordene Welt der Ureindricke und Urgefuhle; der
grolen, langsamen, tragischen Bewegung; der
Schneefahnenreinheit, der unbeweglich ruhenden Chimaren —: sie
kennt Hesse, schon damals. Sie hat er studiert vor der

Hammetschwand und dem Pilatus, vor dem Burgenstock und dem
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Rigi. Hier in dieser Urwelt beheimatet er sich. So méchte er sein: wie
die Berge sind und der Fohn; wie der kristallene See, in dem die
Riesenhaupter sich spiegeln; wie die kargliche Einsamkeit, die sich
da oben abspielt. Von hier aus moéchte er hinuntersteigen zu den
Menschen und ihren mancherlei Schicksalen. Nein sagen und ja
sagen, den Kopf schitteln Uber all der Narretei und wieder
zuriuckkehren auf seine Matte, in sein kleines Nimikon, wo er jeden
Regentropfen und jedes Sonnenstaubchen, jeden Dachziegel und

jede verirrte Krahe kennt.

Dies alles ist »Camenzind«. Aber er ist noch etwas anderes. Er ist
auch ein ergoétzlich zu lesender Aufschneider-Roman. Es wird viel
renommiert und bramarbasiert in dem Buch; es wird flott geflunkert,
in einer Weise, die zu Hause in Calw unerhort gewesen wére. Man
muf3 oft lachend an den Schelmuffsky denken; an den »brav Kerl,
dem was Rechts aus den Augen schaut«. Ein artiger Ligenroman von
altbewahrtem Schrot und Korn. Wie man von einem Sichausleben
spricht, so konnte man davon sprechen, dafl der uns bekannte
frihere Pfarramtskandidat sich hier in diesem Buche von Herzen
ausmaren mag und darf. Er braucht das. Die Fabulierlust wurde allzu

lange unterdruckt.

Die ergotzliche Renommage im »Camenzind«, das Weitgereistsein
erinnert ein wenig an Auerbachs Keller; an den Minchhausen. Es ist
die unbekimmerte alte Poetenmanier, die von den Zauberromanen
des Lukian Uber den Don Quichotte und den Gil Blas bis zu eben
diesem »Camenzind« fuhrt. Mitunter mutet das Buch, wenn man es
heute liest, wie eine Persiflage auf den urchigen Schweizer an; so
weit ist die Frische getrieben. Richard Wagner in Tribschen wird allen
Ernstes das benachbarte Jodeln als Antithese zum »Tristan«
entgegengesetzt. Das ist der Humor des Buches; das ist die Ironie

schon des alteren Hesse. Das ist ein Stlck allerbester Laune.

Keine Depressionen mehr; keine Belastungen. Die Alpen sollen den
inneren Alp erdricken. War »lLauscher« der Nachklang notdurftig
bemeisterter Erschitterungen, so soll mit »Camenzind« das Thema
wechseln und die Gesundheit beginnen. War »Lauscher« das Echo
bibliophiler Studien, so ist »Camenzind« der Schritt ins Leben, in
eine andere, schwere Natur. Eine Vergroberung, wenn man will, und

eine Selbstverschuldung, aber auch eine Selbstentdeckung und ein
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Herausschreiben dessen, was nicht mehr an Beispiel und Vorbild
gebunden ist. Im »Camenzind« gibt es keinen Pietismus mehr, kein
Elternhaus mit Gebot und Lehre; hier herrscht die pura natura. Hier
ist ein Werk, das von der Maxime ausgeht, dalR Bildung erst kdonne

beginnen, wo keine Verbildung mehr vorhanden.

Vom Wesen Gottfried Kellers tbrigens finde ich in diesem Buch sehr
wenig. Die Becherszenen und der schrullige Onkel Konrad aus
Nimikon koénnen ebensowohl den GroRvater aus Weilenstein zum
Urbilde haben wie den Zurcher Stadtschreiber, der den politischen
Gasten und Interessen seiner Heimat ganz anders erschlossen war
als der durchaus unpolitische Dichter des »Camenzind«. Freilich,
jener GroRvater aus WeilRenstein und der Dichter Keller haben in
manchem Punkte eine frappante Ahnlichkeit. Eher aber als Keller
kénnte der Dichter Stifter in seiner Abneigung gegen eine Menschen
tragende Welt Pate gestanden haben, wenn — ja, wenn ihn Hesse

damals schon gelesen gehabt hatte.
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Gaienhofen am Bodensee

Mit dem »Camenzind« beginnt, merkwurdig genug, die »burgerliche
Epoche« in Hesses Leben. Im Sommer 1904 heiratet er Maria
Bernoulli aus altem Basler Mathematikergeschlecht. Sie ist neun
Jahre alter als der Dichter und steht bei der Heirat fast in demselben
Alter, in dem Hesses Mutter Maria stand, da der Dichter geboren
wurde. Auch in der Statur, im Temperament, in der
leidenschaftlichen Neigung zur Musik erinnert Maria Bernoulli an des
Dichters Mutter. Fur den Biographen ist sie vor allem diejenige Frau,
der Hesse noch 1919, nachdem die Ehe schon getrennt war, die
wundersame Erzéhlung »lris« in den »Marchen« gewidmet hat; jene
kleine Erzahlung, die zum Schdnsten gehort, was Hesses Werk
enthalt: die Erzahlung von der blauen Schwertlilie, die, ein Symbol
der streitbaren Romantik, im Heimatgarten der Mutter wuchs und

erblihte.

Der Dichter erzahlt in jenem Méarchen die Irrwege durchs Leben, den
Verlust der Kindheit und die Ruckkehr zur Mutter, die Hinwendung
zur Gattin. »Sie war alter«, heilt es da, »als er sich seine Frau
gewinscht hatte. Sie war sehr eigen, und es wirde schwierig sein,
neben ihr zu leben und seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn von
dem mochte sie nichts horen. Auch war sie nicht sehr stark und
gesund und konnte namentlich Gesellschaft und Feste schlecht
ertragen. Am liebsten lebte sie mit Blumen und Gesang und etwa
einem Buch um sich, in einsamer Stille, wartete, ob jemand zu ihr
kdme, und lie3 die Welt ihren Gang gehen. Manchmal war sie so zart
und empfindlich, dal3 alles Fremde ihr weh tat und sie leicht zum
Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie still und fein in einem
einsamen Gluck, und wer sie sah, der fuhlte, wie schwer es sei,
dieser schonen, seltsamen Frau etwas zu geben und etwas fir sie zu

bedeuten...«

»Wenn ich mit einem Manne leben soll«, sagt Iris, »so mul3 es einer
sein, dessen innere Musik mit der meinen gut und fein
zusammenstimmt, und dal seine eigene Musik rein und daR sie gut
zu meiner klinge, mufl3 sein einziges Begehren sein... Du wirst
dabeix, so fahrt sie fort, »wahrscheinlich nicht weiter berihmt

werden und Ehren erfahren; dein Haus wird still sein, und die Falten,
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die ich auf deiner Stirn seit manchem Jahr her kenne, missen alle

wieder ausgetan werden...«

Der Dichter vernimmt diese Worte wohl; aber er will anderes vom
Leben, und wenn er eine Frau haben wirde, so muRte Leben und

Klang und Gastlichkeit im Hause sein.

»Ach, hdre mich wohl«, sagt Iris, »alles was dir jetzt Spielzeug ist,
ist mir das Leben selbst und muRte es auch dir sein, und alles, woran
du Miuhe und Sorge wendest, das ist fur mich ein Spielzeug, ist fur
meinen Sinn nicht wert, dal man dafir lebe.« Und dann das
Muttermotiv: »Mehrmals hast du mir gesagt, daB du beim
Aussprechen meines Namens jedesmal dich an etwas Vergessenes
erinnert fuhlst, was dir einst wichtig und heilig war. Das ist ein
Zeichen, und das hat dich alle die Jahre zu mir hingezogen. Auch ich
glaube, dalR du in deiner Seele Wichtiges und Heiliges verloren und
vergessen hast, was erst wieder wach sein muf3, ehe du ein Glick

finden und das dir Bestimmte erreichen kannst.«

So spricht eine Zauberin, vor der ein stiirmender Jingling, ein junger
Dichter steht, der sich mit allen Problemen des Lebens
herumzuschlagen gedenkt und den doch tief innen eine Fessel bindet
und lauschen laRt. Er ist geneigt, die Aufgabe, die diese Frau ihm
stellt, eine verruckte Weiberlaune zu schelten und wirft sie in
Gedanken von sich. Dann aber widerspricht in seinem Innern etwas,
ein sehr feiner, heimlicher Schmerz, eine ganz zarte, kaum hdrbare

Mahnung.

»Er begann zu schreiben«, fahrt der Dichter fort, »er wollte Jahr um
Jahr zuriick, seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben, um sie
einmal wieder fest in Handen zu haben...« Aber: »Erschreckend
blickte er auf: war das das Leben? War dies alles? Und er schlug sich
vor die Stirn und lachte gewaltsam.« Schliellich, im ferneren Verlauf
des Marchens, findet er doch zuriick, und das Leben schliel3t seinen
Kreis, und der Traum ist wieder da, den er als kleiner Knabe
getraumt: dalR er in den Kelch der Iris hinabschritte, und »hinter ihm
schritt und glitt die ganze Welt der Bilder mit und versank im

Geheimnis, das hinter allen Bildern liegt...«
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1902 war des Dichters Mutter gestorben. Nun heiratet er 1904 und
zieht in das kleine, entlegene Dorf Gaienhofen am Bodensee. Er
wohnt dort die ersten drei Jahre in einem einfachen Bauernhaus sehr
bescheiden, dann baut er sich selbst ein Haus, in dem er bis 1912
bleibt, um dann nach Bern, abermals aufs Land, Uberzusiedeln. »In
Gaienhofen«, so schreibt Hesse, »wohin mein TuUbinger Freund
Ludwig Finckh mir folgte, lebte ich acht Jahre, im Versuch, ein
natirliches, fleiRiges, der Erde nahes Leben zu fuhren.« Das ist der
auBBere Rahmen. Das zitierte Marchen aber zeigte bereits einen
anderen Hesse, lieR einen Blick tun in die Seele des Dichters, und es
waren da Erwartungen und Forderungen von Harmonie und
Musikalitdt, denen seine unverbrauchte, zwiespaltige Natur
widerstrebte, ohne sich losreilen, ohne dem Zauber entgehen zu

kénnen.

Von den in Gaienhofen entstandenen Buchern laRt kaum eines diese
Problematik ahnen. Die wenigen Skizzen vom Bodensee, die in das
»Bilderbuch« aufgenommen sind, verraten mehr von der inneren
Situation als die bekannten Novellenbdnde und Romane jener Zeit.
Einen Aufschlufl gibt auch der »KurzgefalRte Lebenslauf«: »Jetzt also
war«, so heift es dort, »unter so vielen Sturmen und Opfern, mein
Ziel erreicht: ich war, so unmoglich es geschienen hatte, doch ein
Dichter geworden und hatte, wie es schien, den langen zahen Kampf
mit der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in
der ich oft sehr nah am Untergang gewesen war, wurde nun
vergessen und belachelt — auch die Angehdrigen und Freunde, die
bisher an mir verzweifelt waren, lachelten mir jetzt freundlich zu. Ich
hatte gesiegt. Mein &uRReres Leben verlief nun eine ganze Weile ruhig
und angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten. Ich schrieb
meine Bucher, ich galt fur einen liebenswirdigen Dichter und lebte
mit der Welt in Frieden... Ich machte schone Reisen in der Schweiz,
in Deutschland, in Osterreich, in Italien, in Indien. Alles schien in

Ordnung zu sein.«

Bis zum Ausbruch des Krieges mul3te es dem Dichter scheinen, als
sei seine Entwicklung abgelaufen; tatsachlich war sie nur in eine
Sackgasse geraten. Er fal3t seinen Erfolg als einen Beweis dafur auf,
daRR er kein Taugenichts und Schlemihl sei; gerade dies aber zu sein,

war einmal sein ldeal gewesen, oder er hatte den Chamisso und den
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Eichendorff nie ernstgenommen. Der junge Schriftsteller Hesse ist
noch mit allem Fur und Wider, mit seiner ganzen Lebenshaltung an
die Beurteilung durch Eltern und Verwandte gebunden. Es geféllt
ihm, denen zu Haus bewiesen zu haben, dall auch die Schriftstellerei
einen goldenen Boden haben kann, wenn nur das helle, wache Talent
nicht fehlt. Es schmeichelt ihm, soviel Widrigkeiten untergekriegt und
dargetan zu haben, daR Dichter keineswegs Leute sind, die mit
Schnurranten und Seiltanzern auf einer Stufe stehen. Es entgeht
ihm, daR er sich zu einer Gesinnung verlocken l|aR3t, die seinem
besseren Wissen, seinem Artistentum, seiner abseitigen Verliebtheit

in die Ironie und in entlegene Geflihle doch sehr widerspricht.

Vielleicht hatte er, statt zu heiraten, nach Paris fahren und sich in
alle Strudel der Weltstadt stiirzen sollen. Dort in Paris héatte er auch
die romantische Philosophie noch lebendig und im Mittelpunkte der
literarischen Debatten gefunden. Die Biographie Gottfried Kellers
konnte ihn belehren. Auch dieser hatte, statt das Paris der Corot und
Courbet aufzusuchen, sich in die Provinz, nach Minchen abdrangen
lassen, aber sehr bald die geschichtsphilosophischen Tableaus eines
Cornelius mit der berlinischen Romantik vertauscht. Kellers beste
Sachen (der »Grine Heinrich« nicht ausgenommen) sind in der
Umgebung der Bettina und des Varnhagen von Ense, nicht im
friedlichen Hottingen entstanden. Es ist langst nicht ausgemacht, dal
der Romantiker eine idyllische Umgebung braucht, um bestehen und

sich entfalten zu kénnen.

Hesses Interessen in Basel gingen uber den Durchschnitt weit
hinaus; in  Gaienhofen scheinen sie zurlckgedrangt, ja
abgeschnitten. Er hat eine Vorliebe fur die beiden gré3ten deutschen
Prazeptoren, fur Goethe und Nietzsche, bekundet; in Gaienhofen
scheint es mitunter, als hielte er seine Lehrjahre fur beendet,
obgleich das Thema der Erziehung und Selbsterziehung fur Hesse gar

nicht enden kann.

In Basel hatte er sich bereits mit der Moral seines Berufes, mit der
Fragwirdigkeit des zeitgendssischen Dichters zu beschaftigen
begonnen. Erstaunlich nahe hatte er das Schicksal des Isolierten und
Psychopathen gestreift, das die spateren Schriften Nietzsches, die
Schriften Strindbergs durchzieht. In Gaienhofen aber scheinen die

philosophischen Akten geschlossen.
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Und doch hat dieser kleine Ort fur Hesse vielleicht den Sinn, dafd
jene aufrihrenden Fragen ihm allzu nahe gekommen, bedrohlich
geworden waren und daR er sich eben darum zur Natur und
Gesundheit, in die Geborgenheit der Familie und des Burgertums
fluichtet. Ein Verlangen nach Ruhe und Stille, nach Harmonie und
marmorner Glatte bestrickt ihn; und dies Verlangen trifft mit der
Wesensart seiner Gattin, dieser seltsamen Bernoulli zusammen, in
der er die geliebte und doch auch gefiirchtete Stimme seiner Mutter
zu vernehmen glaubt. Diese Mutter aber schétzte nicht, was der ein
wenig flagellantisch veranlagte, allem Lockenden, Sinnenhaften,
Verfuhrerischen geneigte Sohn ihr an Proben einer unfrommen
Denkart vorlegte. Ein einziges Wort, das den roheren Trieb verriet,
hatte genugt, ihr die »Romantischen Lieder« und so auch »Eine
Stunde hinter Mitternacht« abstoflend erscheinen zu lassen. Nun
erwirkt ihre Platzhalterin, die Ehefrau, dal3 sich der Dichter vorzeitig
um eine ausgeglichene, nicht ganz wahre Fassade bemuht; dal3 er
von all den kritischen Fragen, die ihn ins breitere Leben fuhren
muften, sich lossagt und nur noch an Wohllaut und Weisheit zu

denken scheint.

Bei ndherem Zusehen ist es nicht ganz so. Hesse verzichtet zwar auf
den intellektuellen Apparat; aber er ist weit davon entfernt, mit
seiner neuen Situation zu paktieren. Das eine erweisen die
damaligen Bicher, das andere die Bodensee-Berichte aus dem
»Bilderbuch«. Da ist vor allem die Skizze »Im Philisterland« vom
Jahre 1904, also gleich aus der ersten Gaienhofener Zeit. Der Autor
spricht, siebenundzwanzigjahrig, von »Jugendwonnen«, die voruber
sind. »Wie schon warst dul« Er muckt gegen die ihn umgebende
neue Atmosphéare auf: »Sogar ein FalRchen Wein liegt im Keller, mit
einem freundlichen Hahnen im Spundloch, und in meiner alten
Blechschachtel liegt bestandig Tabak genug. Es geht mir also gut,
sehr gut; selbst meine Katze wird fett, sie bekommt Milch, soviel sie
mag.« Und er nimmt leise Mantel, Hut und Stock und verschwindet
hinaus in die Nacht; und die »Lauscher«-Stimmung ist wieder, oder
noch immer da. »Wir werden Aalter«, heil3t es gar gesetzt und
seniorenhaft, »tun den Kranz aus den Haaren und finden unsere

Ruhe.«
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Und aus derselben Zeit die Skizze »Wenn es Abend wird« (1904).
Dann beleuchtet die verhangte Messinglampe die alte Wohnstube mit
ihren matten Holzwénden, die schmale Wandbank, den starken
Eichentisch, die bleichen Holzschnitte an der Wand. Auf dem Tisch
liegt ein groRer Quartband aus dem vorigen Jahrhundert, eine
Ubersetzung des Ossian (den auch Waiblinger gelesen hat).
»Daneben stehen mein Glas und ein Krug Meersburger.« Und die
Frau beginnt leise Klavier zu spielen in der Nebenstube. Erst kleine
verwehende Stucke von Schumann, und da kommt »eine der
narrischen Stunden, in denen wir rasten und nichts tun, wahrend
doch die Phantasie, das Gedachtnis, die Sehnsucht und hundert
feine, tatige Nerven arbeiten und schaffen und fiebern«. Und auf
einmal ist das nicht Schumann mehr. Was ist es doch? Ja, Chopin.
Naturlich, Chopin, die erste Nocturne. Oder die dritte. »Glaszarte,
scheue Tone, vermischte und traumwandelnde Takte, wundersam
geschlungene, elegante Figuren, und die Akkorde erregend, wie
verzerrt, Harmonie und Dissonanz nicht mehr zu unterscheiden. Alles
auf der Grenze, alles ungewil3, nachtwandlerisch taumelnd, und
mitten hindurch mit dinnem FluR eine suRe, milde, kinderselige

reine Melodie, Chopinl«

Man kodnnte statt Chopin auch Hesse sagen. Es ist dieselbe
Sehnsucht nach Festen und Dolchen; dieselbe Trauer, tUber dunkle,
beglanzte Wasser gebeugt. Es ist dasselbe Sichverschuldetfuhlen und
Hinwegverlangen, bevor noch die Tat geschehen. Es ist die
Erbsindenmusik aus dem polnischen Adelslande. Und da ist sie
wieder, Hesses erschrockene Mondwelt, von Kissen und Tréanen
durchweht, mitten im Philisterland. Da ist er wieder, der groRaugige
Traum, und das Suchen beginnt, zurick zum Anfang und zur
Herkunft, bis zu jenem Punkte, mit dem alles Leid und Lied
begonnen hat. Und dem Dichter steigt die Frage auf: »Bist du
eigentlich glucklich?« Und er sucht nach seinem »frohesten Tag«. Er
wandert uber Gletscher, wandert auf einer blihenden
OdenwaldstralRe mit einem Gesellen, der Knulp heillen kdnnte. Er ist
eine Morgenstunde lang auf der Schwabischen Alb, er kommt immer
naher nach Hause. Er kommt zu dem Tag, »da ein Bote kam und
grufRte und Geld heischte und die Botschaft dalie3, dal3 fern in der

Heimat meine Mutter gestorben war«.



Eine andere dieser Skizzen, aus dem Jahre 1907, aus demselben
Jahre, da der Dichter sich ein eigenes Haus baute, spricht eigentlich
nur von der Lust des Wanderns. »Lindenblite« ist diese Skizze
betitelt: »O ihr Wanderburschen, ihr frohlichen LeichtfulRe«, so klingt
da die Sehnsucht des Knulp-Dichters an, »jedem von euch, auch
wenn ich ihm einen Funfer geschenkt habe, sehe ich wie einem Kénig
nach, mit Hochachtung, Bewunderung und Neid. Jeder von Euch,
auch der Verlottertste, hat eine unsichtbare Krone auf; jeder von
euch ist ein Glucklicher und Eroberer. Auch ich bin euresgleichen
gewesen und weil3, wie Wanderschaft und Fremde schmeckt. Sie
schmeckt, trotz Heimweh und Mangel und Unsicherheit, gar suR...
Nicht dafR ich alt oder ein Philister geworden ware! Ach, ich bin
vielleicht torichter und zugelloser als je, und zwischen mir und den
klugen Leuten und ihren Geschéften ist noch immer kein Verstandnis
und kein Bundnis aufgekommen. Ich hére auch immer noch wie in
den drangendsten Junglingszeiten (er ist jetzt dreilig Jahre alt), die
Stimme des Lebens in mir rufen und mahnen, und ich habe nicht im
Sinn, ihr ungetreu zu werden.« Nein, diese Stimme, sie ist »leise und
dringlich geworden« und fuhrt den Dichter »immer einsamere,
dunklere, stillere Wege, von denen ich noch nicht weil3, ob sie in Lust

oder in Leid enden sollen, die ich aber gehen will und gehen muf3«.

Es ist nichts mit der »blrgerlichen Epoche« in Hesses Leben. Er ist
der Steppenwolf und Outsider, der Knulp und Wanderer, der
Antiphilister und Leidende; auch in der Ehe. Auch im eigenen Hause
ist er ein Fremder, den man beherbergt; ein fahrender Geselle, den
man futtert und der sich der Hauskatze naher fuhlt als all seinem
schonen Besitz. Andere dieser Bodensee-Skizzen (im ganzen sind es
sieben) sprechen vom Leben auf dem See, mit Angel- und
Rudergerat; von den Hegau-Sommertagen, von Fischern und
einsamen Mittagstunden. Sie sprechen davon ohne Aufregung; in
einem schweren, langsamen Gestus; als seien schon hundert Jahre

voruber, und diese Skizzen sind doch soeben geschrieben.

Auch die Freundschaft mit Ludwig Finckh kann man nicht eben
burgerlich nennen. In der hohen Literatur zuckt man beim Namen
des Dichters geringschatzig die Achseln. Auch sein bestes Buch, der
Hesse gewidmete »Rosendoktor«, hat weder die europaische, noch

die deutsche Sprache um eine neue Wendung, ein neues Wort, einen
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neuen Gedanken bereichert. Einmal aber hat ihn Bierbaum gerihmt
und Walter Heymel ihn in seine »Chansons« aufgenommen. Er hat
nicht die Scharfe eines Grammatikers, nicht jene Skrupel seines
Handwerks, die dem Schriftsteller eignen muissen, wenn seine
Stimme soll vorhanden sein. Er schreibt seine S&tze wacker und
frisch heraus, wie sie der Dialekt seines Herzens und seiner Heimat
ihm eingeben. Aber er ist, in gemeinsamen Gaienhofener Tagen, ein
Landarzt, ein Tier- und Menschenfreund, wie es wenige gibt. Er liebt
sein Reichsstadtchen Reutlingen, als sei die ganze Welt aus diesem
Punkte zu kurieren. Er liebt seine Frau Dora, dald es eine Art hat, und
wenn der »Rosendoktor« auch Uberflielt von Schatzi und Mausi und
Herzi, so finden sich darin doch auch schéne Seiten einer friihesten

Verehrung, die der Klingsor-Dichter erfahren hat.

Dieser schwabische Landarzt Ludwig Finckh erreicht mitunter die
originelle Lebendigkeit eines Justinus Kerner. Er ist kurzweg der
Rosendoktor, il pazzo delle rose, und darin wird er von keinem
andern Ubertroffen. Er ist mit seiner hohen Stirn, seinem
eigensinnigen, ein wenig fetten, sinnlichen Kinn, mit seiner
Samtjoppe und seiner »Fliege« unter der Nase eine Gestalt, die bei
einiger mehr Selbsteingenommenheit, bei weniger Familienglick und
Ahnenkult eine Art schwéabischen Tartarins und Charlie Chaplins
hatte werden kénnen. Nun, dieser liebe Ludwig Finckh, der seinen
Bernhardinerhund »lsolda« nennt und seinen Esel »Lump« und den
man nahezu zum Brettldichter gestempelt hatte, er ist Hesse von
Tubingen her verbunden, und sie finden sich am Bodensee wieder
und bauen sich beide in Gaienhofen hiubsche kleine Villen und angeln

und segeln und treiben Gartenbau und Kinderzucht.

Ja, und noch etwas mehr: sie suchen den Homer und den Ossian
wieder lebendig zu machen. Sie haben es ziemlich indianerhaft; der
ganze Untersee gehoért ihnen: von Stein am Rhein bis Konstanz und
von Radolfzell bis nach Steckborn hintiber. Es ist das Gebiet, in dem
auch die Reichenau liegt, Susos mailichte Landschaft. Sie haben da
ihre Segelboote und obliegen der Natur und dem Schmetterlingsfang.
Sie fuhren ein Jager- und Fischerleben wie nur Walt Whitman auf
dem Michigan-See und Hamsun oben in seinen Fjorden. Finckh ist
dabei sogar der Lebhaftere, Buntere; Hesse mehr der Zuschauer und

Mitmacher, der scheue Prinz, dem der schwabische Dialekt und die
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Kraftworte nicht ohne weiteres uUber die Zunge wollen; der gerne
nach Moglichkeit Begeisterte, der aber Pausen kennt und, einmal
einschnappend, in seiner tieferen Traumesweise sich gefahrlich
festbeiRt. Wahrend Finckh sein Gezerre mit Hunden und Eseln hat,
halt Hesse sich lieber am grauen Sunde und Grunde auf als bei der
schimmernden Spechthaftigkeit. Er hat eine Dimension mehr als der
ungebrochen kindskopfige Freund. Er weil3 zugleich zu erleben und
das Erlebnis zu registrieren, zu vergleichen, abzumessen und auf

hundert andere delikate Dinge witzig oder verdrie3lich zu beziehen.

Finckh sieht mit immer denselben Sonntagsaugen nur sein
einzigartiges Schwabenland und hat das Bedurfnis, sein Glick an
jede Glocke der lustigen Bodensee-Steamer, an jeden Wimpel, an
jeden Kirchturm, an jeden grinen Vogelschnabel zu hdngen. Hesse
bezieht das Alemannische stets auf das GrofRe und Ganze. Er ist nicht
nur Schwabe, er ist noch etwas mehr. Er wird, wenn der Krieg
ausbricht, nicht »Deutschland Uber alles« singen; er wird wissen,
dafl die Rotkehlchen und Kuckucke weder deutsch noch franzdsisch,
sondern dal sie eine Welt- und Vélkergabe sind, gleich der Poesie. Er
wird an seinem Alemannentum festhalten, aber auch die Schweizer
und Elsédsser dazurechnen und selbst diejenigen, die frankophil
empfinden. Er ist treu, wenn er eine Parole einmal ergriffen hat, und
es macht Schwierigkeiten, sie ihm wieder zu entwinden. Im Grunde
ist er auch schwabischer als Finckh, namlich im alten deutschen, im

universalen Sinn, der den Schwaben seit ihrer Staufenzeit eignet.

Auch in mehr privaten Dingen unterscheidet sich Hesse von seinem
Nachbarn gar sehr. Auch da ist er tiefer, stiller, zdher. Seine Ehe
koénnte ihm eine Freundschaft nicht kiirzen. Darin ist Finckh anders.
Er wird sich als ein geborener »Kindermensch« ganz in seine Familie
einbuddeln und mehr und mehr den Freund als entbehrlich
empfinden. Die Freundschaft aber gehért zu den Grundzigen von
Hesses Wesen; zu seinem Kern, zu seinen Lebensbedingungen. Darin
besonders ist er Romantiker und noch aus jener Garde, zu der Jean
Paul, Grillparzer, Morike und andere =zdhlen. Darin ist er am
wenigsten modern. Die Freundschaft spielt in allen seinen Romanen
die gro3te Rolle. »Leibgeber« ist auch fur Hesse der Freund. Von der
Ich-Spiegelung im »lLauscher« angefangen bis zu der dreifachen

Spaltung Hesse-Sinclair-Demian oder der gar vierfachen Hesse-
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Klingsor-Thu Fu-Litaipe, ist der Dichter an die ritterliche Kumpanei,
den festlichen Enthusiasmus der ldeale, ist er an die méannliche,
heroische, erzieherische Freundesliebe so sehr gebunden, dal} er
dazu neigt, die hohen Seelenbiinde bis zum »Stummen« und zum

»Bruder Tod« zu fingieren, wenn sie das Leben ihm versagt.

Vollends verschieden ist die Stellung zur Gattin. Finckh ist ein
prachtiger Familienvater, ein immergriner Weihnachtsmann und
St. Nikolaus. So zeigt ihn die Festgabe zu seinem funfzigsten
Geburtstag. Hesse dagegen fuhlt sich alt in der Jugend und jung im
Alter. Er wird immer AuBenseiter und Gast sein, auch zu Hause bei
sich. Er ist wenig geeignet fir Momentaufnahmen im Kreise der
Kindertrompeten und in der Hecke bei sanft anlehnender Gattin. Er
hat seine Launen und Marotten, seine Kopfschmerzen, sein geistiges
Fieber, und die Familie kommt ihm dann in die Quere, wird ihm
lastig. Die Steuerzettel und Katasteramter, das tagliche Platschern
der Gesprache verstimmen ihn; ja machen ihn krank. Er beneidet die
Gluckskinder, die die hausliche Art von Lebensnahe und Wirklichkeit
ertragen, ja sich darin wohlig und warm fuhlen kdnnen; ihm selbst
gelingt dies nicht. Er hat am despotischen Vaterregime vergangener
Zeiten gelitten und ist darum der Mutter ritterlich verbunden. Das
Bild des Freundes, der ahnlich gelitten hat, rtckt bei ihm vor das Bild
der Frau und Gesponsin; in der Ehe wird er mit ihr um die Seele

seiner Kinder kampfen.

»Rolhalde«, Hesses Eheroman, ist dessen ein Beweis. Die Spannung
zwischen Frau und Mann ist ein unUberbrickbarer Zwiespalt
zwischen Sein und Werden, zwischen Ruhe und Bewegung, zwischen
Harmonie und Dissonanz. Hesse beobachtet nicht weniger scharf als
Strindberg das Theater der Eifersiichte und der Verfolgung, der
HaRgefuhle und ausgespielten Trumpfe; aber er teilt nur die
Resultate, die Jahressumme der lautlosen Kadmpfe mit. Und dann fallt
(in »lris«) ein gewichtiges Wort mit in die Waagschale: der Zauber
der Frau, ihre Verbundenheit mit dem Muttertum als Urbild und
ewigem Symbol. Der Mann, mit dem das Leben immer von vorne
und neu beginnt, hat diesem Zauber nichts Gleichwertiges
entgegenzusetzen; er bleibt immer eigensinniges, wehrloses Kind.
Der Mutterzauber ist eine Macht gleich der Musik, die auf gestuftem

Wissen der Generationen beruht, und ist eine Daseinsfille, die den
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Mann im Walde seiner eigenen Erinnerungen und Kindertrdume

verschlingt und erdrosselt.

Nur der Freund vermag da zu helfen, zu l6sen. Mit Vorsicht und
Scheu wird er eingeweiht; aber nachdem es geschehen ist, hat er
Macht, und der Zauber ist zur Halfte bereits gebrochen. Der Freund
steht der hellen, der Lichtseele und aller Seelensehnsucht nahe. Er
ist der Geliebte fast; denn die Seele des Romantikers ist selbst eine
Frau; sie ist besessen vom Bilde der Mutter, von allen Anfangen. Sie
ist selbst die Mutter. In einer Romantiker-, einer Kiinstlerehe
kadmpfen stets zwei Mutter um das Kind. Darum kann Hesse in
Gelegenheitsnotizen schreiben: »In Gaienhofen bekam ich meine
drei So6hne«, statt: »In Gaienhofen wurden meine drei Séhne
geboren.« Der EinfluB des Freundes, der das Geheimnis kennt, geht
selbst Uber die Bindung durch Wort und Versprechen; denn Wort und
Versprechen sind einer Zauberin, einer Armida gegeben. Und dies ist
das bose Dilemma: soweit die Gattin im Traumbild der Mutter
aufgeht, bringt sie Verschuldung und Qual; soweit sie aber von
diesem Traumbilde verschieden ist, gehért sie einer fremden,
feindlichen Welt an; ist sie von auRen dazugekommen. Dann hat sie
ihre eigene, in sich geschlossene, unzugangliche Welt. Dann ist sie
nicht in den Anfangen, mit denen der Romantiker taglich kdmpft; ist

nicht ein Stiick von ihm und ein Teil seines innigen Wesens.

Aus ahnlichem Grund sind die Junglinge in Hesses friheren Blchern
meist unglickliche Liebhaber (so besonders in »Knulp«, wo das
ganze Vagantenleben aus einer mifglickten Jugendliebe hergeleitet
wird). Diese Junglinge haben kein Glick mit den Frauen. Sie sind
hagestolz und versunken, sie sind narzif3tisch an tauchende Schwéne
und kiuhlende Sterne verloren. Sie stellen die Frau auf das Piedestal
von Heiligen und unnahbaren Goéttinnen; auf die entriickte Hohe der
eigenen Mutter. »lch ging mit Frauen um wie mit Freunden«, heif3t
es in »Gertrud«, und »Gertrud« ist gerade derjenige Roman, der das
Schwanken des Kunstlers zwischen Gral und Begehren, zwischen
himmlischer und irdischer Liebe darstellt. Diese Junglinge wollen von
ihren Freundinnen getrdstet, geleitet, betreut, genommen sein, und
empfinden das verliebte Wesen doch als Absurditat und Irrtum. Sie
haben Hemmungen und versagen, die Liebe gelingt ihnen nicht. Sie

verlangen zu wenig und erwarten zu viel; ja sie empfinden alle
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Skrupel und bésen Sensationen eines Vergehens, einer Verlockung
zu Dieberei und Verbrechen. Es ist nicht nur landliche Verlegenheit.
Es ist eine Glut, die ihnen die Sprache verschlagt, und ein Mitklingen

von widerstrebenden dunklen Erinnerungen.

Man sieht: das Leben am Bodensee, in seiner bewuf3ten Kulturferne,
hat doch Format. Es entspricht einer damals beginnenden
allgemeineren Neigung, der GrofRstadt und der Zivilisation zu
entgehen. Man mochte, in der Siudsee, in den Wéldern Kanadas oder
in Lappland, die robuste Gesundheit des Primitiven und méchte, in
all der Kulturwirrnis, die unverwirrbaren Urbilder wiederfinden. In
dieser Bodensee-Zeit entsteht ein kleines Prosastiick »Der Brunnen
im Maulbronner Kreuzgang«, und es ist eine tiefe Erinnerung: »Lied
meiner Jugend! Kein Ton der Welt sprach so zu mir wie du, und dich
hatte ich vergessen kdnnen!« Und man lauscht, und der Liedbrunnen
rauscht gar vielfaltig in Hesses Blchern. Viele Bruder und Urbilder
hat er gehabt; er ist oft und gut belauscht worden. So nur ist es
moglich, dal das »kleine Abtsbrinnlein« im »Knulp«, das »noch
immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen Jahren im
Erdgeschol3 eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam
klaren Dammerung seiner Quellstube zwischen den Steinplatten
rauschte« —, dall dieses Abtsbrinnlein zu einem Bilde des

mystischen Lebens selber wird.

Und es entsteht jene vielgedruckte Probe Hessescher Prosa, die
kleine Erzdhlung »Der Wolf«, als ein friuhestes Auftauchen des
Steppenwolf-Motivs. Drei Wolfe im franzdsischen Jura haben sich aus
ihrer Einsamkeit aufgemacht und fallen, vom Hunger getrieben, in
die Stélle der Bauern von St. Imer. Zwei werden erschlagen, der
dritte entkommt verwundet Uber den Schnee auf den Berg
Chasseral, wo eben der rote Mond aufgeht. Der Flichtling wird von
den Bauern, die seiner Blutspur folgen, umstellt und ebenfalls
erschlagen. Vorher aber sitzt er, abgetrieben und traurig, auf der
Hohe des verschneiten Berges, in Not und Einsamkeit, fuhlt den Tod
herankommen und sieht so den roten Mond aufgehen. Des Dichters
Sympathie ist bei dem schdnen, gehetzten Tier, wie sie spéater im
»Kurgast« bei den beiden Mardern ist, die mit so leichten und
behenden Springen zwischen all dem Krankengetue ihren Kéfig

durchmessen. Die Brutalitat der Verfolger spiegelt sich im Weh der
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erliegenden Kreatur. »Keiner«, sagt der Dichter von den Menschen,
»sah die Schonheit des verschneiten Forstes, noch den Glanz der

Hochebene, noch den roten Mond.«

Jene Zurickgezogenheit von Gaienhofen, jener Verzicht auf die
»modernen ldeen«, auf Philanthropie und soziale Fragen, auf Marx
und Bakunin und Grof3stadtelend und Kokottenwesen —: all dies
beglnstigt eine Versunkenheit in die Natur; ein Praktizieren und
Ausbauen der »Camenzind«-Parole. Ein ldeen-Studium, wenn auch
kein intellektuelles, ist schlieBlich auch das abgesonderte
Sicheintraumen in diejenigen Bilder, die eine geistige Tragkraft
haben. Ein Ideen-Studium ist auch das Sublimieren einiger weniger
Urphanomene nach Goethescher Art. Die Sprachbilder werden immer
mehr isoliert, immer mehr von Ballast gereinigt, bis sie von selbst zu
atmen und auszustromen beginnen. So muht sich der Dichter Han
Fook in Hesses »Marchen« mit dem Umrif3 der Erscheinung; so dreht
und wendet, durchleuchtet und gluht er die Bilder aus, bis schlief3lich
der Spiegel lebendiger, echter ist als die Wirklichkeit. Und so vergif3t
man es nicht mehr, wenn Hesse in einer Reiseskizze vom Gotthard
(im »Bilderbuch« unter »Verschiedenes«) die ganze Erzahlung so
vorbereitet und aufbaut, dalR das einsame Flugelspiel eines
kreisenden Steinadlers zum unerhort stummen, fernen und
majestatischen Schauspiel der Dichterseele selbst wird. Wort, Dichter
und Gegenstand werden identisch und erlangen so jenes Gewicht
und jene Fulle wieder, die das entwertete heutige Leben nicht mehr

besitzt.

Hesse bringt fur solche Naturbeobachtung, fur solche ideographische
Kunst von Haus aus eine besondere Schule und Eignung mit. Er ist
schon in fruhester Kindheit, und mit welch unerbittlicher Strenge,
gewohnt worden, jede kleinste Verrichtung, jedes aufsteigende
Gefuhl und auch die alltdglichste Wahrnehmung ununterbrochen auf
einen jenseitigen Sinn, auf den Endzweck menschlichen Bemuhens,
auf eine letzte zarte Verantwortung, auf das »Gericht des Lammes«
hin, wenn ich so sagen darf, zu bewachen, zu kontrollieren. So
bestimmen die Farbspiele und Formglieder von Faltern und Blumen
seine Wortwahl, seine Syntax. Es duftet von Frichten, auf die
hundertzwanzig Mal an wohlgezahlten Tagen die Sonne fiel. Es flutet

ein Wein, der grin im Geéste hing manche gedngstigte Mondnacht.
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Es ist da ein Wissen, das unterdrickt wird, und doch fallt es ein.
Gottfried Keller soll bestritten haben, dal3 die Poesie aus der Religion
hervorging. Ich méchte aber sehen, wo die Dichter bleiben, wenn die

Sakramente fallen.

Will man das Gaienhofener Leben auf einen Nenner bringen, so
kénnte man sagen: was die alemannischen Freunde dort suchen, das
ist ein gleichwohl sehr christlich gefarbtes Heidentum; eine
Konkordanz von Natur und Frommigkeit; eine Oberhoheit der weit
gedffneten wachsamen Augen uber die Bilder ringsum. Von diesem
»Kult der Sinne« ist nur das Frauenbild ausgenommen, und darin
sind die romantischen Schwaben sehr anders geartet als etwa die
Anakreontiker und die Leute der Rokokozeit; bei denen war es
gerade umgekehrt. Das Bild der Frau wird nicht mit derselben
Energie, mit derselben nichternen Strenge erfahren wie etwa eine
Pflanze, ein Tier. Auch die eigene Person nicht; die Abneigung gegen
Menschen betrifft auch das eigene Selbst. Man laRt zwar die Kinder
nicht taufen, die Ehe nicht segnen; das menschliche Urbild gilt vom
natirlichen nicht als verschieden. Aber man ist in Dingen, die das
kreaturliche Leben der Frau betreffen, weit entfernt von der Realistik
etwa des Mittelalters. In diesem Punkte ist man nicht homerisch;
nicht heidnisch. In diesem Punkte ist man lllusionist und gleicht man

ein wenig dem Manne im Mond, der seine Reinheit versichert.

Man lese Finckhs »Rosendoktor«, wo der Liebhaber treuherzig vor
der eigenen Zimmertur schlaft, wahrend die Geliebte, die ihn
aufgesucht hat, sein Bett hitet (fur Goethe und gar fur Cervantes
und Boccaccio ein Schwank; fur Stendhal eine Erklarung der
darauffolgenden Entfremdung und Hysterie; fur Strindberg ein
metaphysisches Grauen, fur Wedekind eine Grimasse). Doch man
vergleiche auch Hesse (»Schon ist die Jugend«, »Cyklon«), wo ein
hereinbrechender Hagelsturm und heftige Leidenschaft zugleich
einem Jungen das Madchen in die Arme treiben. Sie pref3t sich
liebkosend an ihn, wahrend die Umwelt tobt; der Sturm macht sie
kihn. Der Dichter will zeigen, wie dieser doppelte Orkan die
bisherige Landschaft zertrimmert und die ersten Knabenjahre mit all
den vertrauten aufReren Bildern begrabt. Der Jingling, halb schon in
den Sturz gerissen, findet sich mit folgenden Worten: »Mein Blut war

stiller geworden, und ich litt Qualen der Scham dartber, diese da zu
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meinen FURen knien zu sehen, welcher ich nicht gewillt war, meine
Jugend und meinen Stolz hinzugeben.« Man kann sagen: das ist der
Gipfel der Zartheit; es gentgt der Versuch der Verfihrung, um die
Knabenjahre versinken zu lassen. Man kdnnte indessen auch sagen,
dall Hesse kaum ein zweites Mal einen so wackligen Satz
geschrieben und daRR bei Grillparzer solche Art der Verhaltenheit zu
jener Perversion fuhrt, die ihn in seinen Tageblchern das Verhéaltnis

zu seiner »ewigen Braut« bewul3t als Qualerei geniel3en laft.

Das Heidentum der beiden Dichter ist kein vollkommenes, und das
ist schén und lieb. Aber von Harmonie im eigentlichen Sinne kann
man dabei nicht sprechen. Jene »burgerliche Epoche« in Hesses
Leben war vielleicht die von der Harmonie entfernteste. In jedem
geborenen Epiker steckt ein gut Teil vom Schauspieler und
Sophisten. Das war bei Hesses damaligen Mustern, bei Goethe und
Keller, so, die beide eine heftige Neigung zur Bihne empfanden. Das
war bei Morike nicht anders, und selbst ein so verwdhnter Geist wie
Herman Bang hat dem Theater seinen Tribut gebracht; sogar dem
Vorstadt- und Wandertheater. Auch bei Hesse ist die mimische
Veranlagung durchaus vorhanden, wenn auch sehr zuriuckgedrangt,
sehr unter Zwang gehalten. Um nicht miRverstanden zu werden: ich
meine jene Fahigkeit und Begabung, die Dinge und die Erlebnisse
von mehreren Seiten zu sehen, und meine jenen Reichtum einer
Verwandlungskraft, die immer neue Gestaltungen und Inkarnationen
eingeht und ihren Inhalt wieder an sich zieht, um andere

Verkdrperungen aufzustellen. Hesse dichtet im »Lauscher«:

Das ist mein Leid, da? ich in alzuvielen
Bemalten Masken allzugut zu spielen
Und mich und andre allzugut
Zu téuschen lernte. Keine leise Regung
Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,
In der nicht Spiel und Absicht ruht.

Solche Begabung, meine ich, ist der Harmonie nicht guinstig.

Dazu aber kommt noch etwas anderes. Der Dichter, abgezogen und
aufgezehrt von der Suche nach ldeogrammen und Zeichen, scheint

zeitweise das ihn leitende Thema verloren zu haben. Heute ergibt
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sich der Sinn seines Gaienhofener Aufenthaltes; damals aber war er
Hesse kaum ersichtlich. Harmonisch kénnte man sein, wenn man die
eigenen Konflikte zu Gesicht und in Distanz bekame; wenn man
lebendigen Anteil hatte an den Konflikten der andern. Aber weder die
einen noch die andern treten greifbar hervor. Alle Welt lebt ein
Mimikry, eine Anpassung, ein Provisorium. Die wilhelminische Ara
und der moderne Mechanismus haben dem Leben eine Zwangsjacke
und einen Panzer angelegt. Den Brunnen der schénen Lau
verschlieBt ein solider Deckel aus Zement. Bevor jener Panzer
zerstort und dieser Deckel gehoben ist; bevor die verschnirte
Gestalt des Menschen sich wieder zu regen vermag —: was sollte
einer von sich selber zu Gesicht bekommen, da er sich nicht

vergleichen kann?

»Aus lauter innerer Not« tritt Hesse 1911 eine Reise nach Indien an.
Es ist merkwirdig genug: er selbst scheint im unklaren, weshalb er
reist. Die Exotik lockt ihn nicht. Der Bodensee gibt ihm alles, wessen
er an Natur bedarf. Die Szenerien und die Kulte dort in Sumatra,
Hinterindien und Ceylon enttduschen ihn, da er sie sieht. Das
européische MafR ist ihm so tief eingesenkt, dal3 es durch die bizarren
Architekturen nicht verrickt werden kann. In Kandy féallt ihm vor
einem buddhistischen Felsentempel unwillkirlich Assisi ein, »wo in
der grofRen, leerstehenden Oberkirche Giottos Franzlegenden die
Wande bedecken«. Er sieht einen riesigen liegenden Buddha, und
sogleich ist auch die kleine gotische Kapelle eines elsassischen
Dorfes da, wo im halben Lichte ein riesengroBer, geschnitzter
Christus schwebt, »am Kreuz mit roten, grimmigen Wunden und mit
blutiger Stirn«. In einem »Singapur-Traum« lachelt das goldene
Bildnis Buddhas des Vollendeten, und wieder lachelt es, und »es war
das reife, schmerzliche Lacheln des Heilands«. Es klingt wie in der
padagogischen Provinz der Goetheschen Wanderjahre, wo der
Dichter den Mann am Kreuze ebenfalls sehr wohl kennt, aber ihn nur
hinter Schleiern, nur als Geheimkult, nur als Idol fur Eingeweihte will

gelten lassen.

Warum also trat Hesse diese Reise an? Vielleicht, um die Heimat
seiner Mutter zu sehen. Vielleicht, um die indischen Trdume seines
Vaterhauses zu widerlegen. Vielleicht, um die letzte qualende

Bindung an Vater und Mutter zu I6sen; denn all deren Gedanken und
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Traume gingen ja um das Wunderland. Vielleicht auch empfindet der
Dichter ein indisches Traumleiden als Ursache der Dissonanzen in
seiner Ehe. Vielleicht hofft er, einer Zerrissenheit ledig zu werden

und geheilt vom Alpdruck seiner Bedngstigungen zuruickzukehren.

Manche Einzelheit seines Buches »Aus Indien« deutet darauf hin, daf}
er mude reist und enttduscht zurickkommt. Indien hat ihn nicht
befreit. Die Tropen haben seinen Gesichtskreis erweitert, seine
Fassungskraft gestahlt. Er hat versunkene Kindheitsbilder
aufgefrischt und einen Einblick gewonnen, der ihn die europaischen
Handel in groRerem Abstand erblicken laRt. Die Reise aber hat ihn
nicht befreit; ihn personlich nicht weitergebracht. Im »Singapur-
Traum« halt sich eine bittere Ironie an den schwébischen Theologen
schadlos, die sie von Kulis gewalkt und geprellt werden lat. In der
Novelle »Robert Aghion« zeigt er die unschuldige Seele eines
Missionskandidaten, der mit dem Schmetterlingsnetz in Bombay
ankommt, durch die indischen Wirklichkeiten aber bald bekehrt, das
heilt seinem frommen Berufe vollig entfremdet wird. Der
schwarmerische Indienkult aus dem Elternhaus ist dem Dichter
zerstoben. Er hat den Zauber des Vaters und auch der Mutter gepruft
und an sich gebracht. Nur freier ist er nicht geworden. Nur wird er

jetzt doppelt die Enge und seine Verstrickung empfinden.
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Demian

Bei Kriegsausbruch 1914 befindet sich Hesse in einer seelischen
Verfassung, die patriotischen Begeisterungen denkbar ungunstig ist.
Er hat 1912, nach seiner Riuckkehr aus Indien, das Haus des Malers
Albert Welti in Ostermundigen bei Bern gemietet. Das mittelalterliche
Stadtbild Berns, das demjenigen Basels in manchen Sticken
verwandt ist, hatte, als man die Einsamkeit von Gaienhofen
aufzugeben entschlossen war, einen Vorzug gegenuber dem
mondéanen Zurich. Das altmeisterliche Milieu des Welti-Hauses laf3t
den Dichter, der schon fruher dort zu Besuchen weilte, in seinem
Roman »RoRhalde« selbst als Maler (Johannes Veraguth) erscheinen.
Stérker aber als zur Malerei ist in Bern zunachst noch sein Verhéltnis

zur Musik.

Des Dichters Gattin ist nicht nur eine vorzigliche Chopin-Spielerin;
die Musik ist ihr, bis in wahnhafte Grinde hinein, zur zweiten Natur,
zur Lebensart geworden. Da ist ferner Othmar Schoeck, ein Reger-
Schiler, dessen Klangbegabung die schweizerischen Heimatgrenzen
weit Uberfliegt. Er vertont Eichendorff, Morike, Lenau, und das sind
fur ihn nicht antiquierte LiteraturgrofRen, sondern das ist er selbst in
so urspriunglichem, direktem Bezug, wie es nur in der Schweiz
vielleicht noch moglich ist. Er hat nicht nur die Zartheit des Lyrikers,
sondern auch die Gewalt der Tragddie. Er wird Kleists »Penthesilea«
bearbeiten und sich damit eines Tages in Dresden eine Bresche
schlagen in die vorderste Reihe der deutschen Musiker. Er hat die
schonsten Lieder Hesses vertont (»Ravenna«, »Frihling«,
»Elisabeth«, »Kennst du das auch?«), und beide Kunstler verbindet
die Uberzeugung, daR es die Melodie ist, die den Musikanten

ausmacht.

Zu den Berner Freunden gehdort ferner Fritz Brun, der Dirigent des
Stadtorchesters und der Sinfoniekonzerte. Und wenn man nach
Zurich fahrt, so trifft man dort den Meister Andreae, sei es, dal} er in
der Tonhalle dirigiert oder neue Talente entdeckt in dem von ihm
geleiteten Konservatorium. Und man kann sowohl in Bern wie in
Zurich, aber auch in Berlin, in Stockholm und Budapest die Durigo
das »Ravenna«-Lied singen hdéren, das verschwiegene Siegellied

unter Hesses Gedichten, eine Reminiszenz seiner ersten ltalienreise:
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Ich bin auch in Ravenna gewesen,
Ist ene kleine tote Stadt,
Die Kirchen und viele Ruinen hat,

Man kann davon in den Blchern lesen.

Du gehst hindurch und schaust dich um,
Die Stralen sind so trib und nal
Und sind so tausendjdhrig stumm,

Und Uberall wachst Moos und Gras.

Das ist wie dte Lieder sind -
Man hort sie an und keiner lacht
Und jeder lauscht und jeder sinnt
Hernach daran bis in die Nacht.

Und wenn die Durigo das singt mit einer schwebenden Stimme, in
die sich die Fliugel von Méwen mischen, dann ist man gewil} in
Ravenna gewesen und kennt die deutenden Goldfinger der Asketen
und auch die Lasterglut, die beide hinter der Zeit versinken, und wird
traurig Uber die Ode und verstort Uiber die Leere der Gegenwart, in

der man wieder erwacht.

Und da hat Hesse in Bern noch einen andern Freund, der keinen
Namen hat, der aber nicht fehlen darf: den stadtischen Oberforster,
einen Verehrer von Gaienhofen her. Dieser Mann verwaltet den
Berner Stadtforst und wird fur Hesse zu einer mythischen Figur.
Denn es scheint mitunter in dieser ersten Berner Zeit, als habe sich
der Dichter in seinem eigenen Zauberwalde verirrt und bedirfe eines
Fachmannes, der die Baume und Pfade kennt; der ein gewiegter
Forstmann und Waldler ist, einer von denen, die man im Spessart
auch finden kann; die lange und gut zu schweigen wissen und die
sehr auRerhalb, sehr jenseits leben. Und es ist in jener Zeit mitunter,
als habe das totentadnzerische Werk des Albert Welti den Dichter in
seinen Reigen geschlungen. Man Ubernachtet nicht unberthrt in
einem Gespensterhause. Man wird aufgestdobert werden um

Mitternacht von den unerldsten Seelen, die da umgehen.
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Um es geradezu zu sagen: der Dichter Hermann Hesse lebt, als der
Krieg  ausbricht, in einer todesseligen  Trunkenheit; in
Widerspruchsgefuhlen, die nicht mehr zu unterscheiden sind,
zerfleischt von einem dunklen Traumleid, dem er nachhéngt, und
zugleich von den Dissonanzen seines familiaren Lebens. Seit seinem
sechsten oder siebenten Jahre hat er, wie es in »Gertrud« heif3t,
begriffen, daR ihn »von allen unsichtbaren M&chten die Musik am
starksten zu fassen und zu regieren bestimmt sei«. Es braucht nicht
Beethoven oder Bach zu sein —: daf} Uberhaupt Musik in der Welt ist,
dalR ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten bewegt und von
Harmonien durchflutet werden kann, das hat fur ihn »immer wieder

einen tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet«.

Aber die Musik ist ein verzehrender Trost und eine gefahrliche
Rechtfertigung. Schon in »Gertrud« fuhrt dieser H6hen- und
Tiefentaumel, dieser Hang zum AuRerordentlichen, zur betdubenden
Sensation —, schon dort fuhrt er zu einer Art Erkrankung. Die »Wucht
nach innen« lalRt notwendig den Alltag und seine roheren, aber auch
heilsamen Anspriche zurtcktreten. Die Musik, wo sie zum Sternspiel
und zum Engelsflug wird, nimmt dem mit ihrem Geheimnis
Begnadeten die andre, die irdische Zuflucht; sie entmannt ihn und
last ihn vergeblich in den Pausen die H&nde ausstrecken nach
Verstandnis und warmer N&ahe, nach Heimat hier unten und

frohlichem Zuspruch.

uUnd hier beginnt dem Dichter ein MiRverhaltnis fuhlbar zu werden,
das seine folgenden Biicher in heftiger Schwankung durchzieht.
Derselbe Kinstler, dem das Paradies gehotrt, er ist zugleich
derjenige, der im irdischen Getriebe als ein AusgestolRener,
Zukurzgekommener, als Tor und als Kruppel belédchelt wird. Der
zartliche Liebhaber der Sterne, er ist hier unten so sehr entrechtet
und fremd, dalR er aus Schwermut gleich Saul die Lanze schwingen,
dal er aus Leid zum Brandstifter und Zertrummerer aller
Geborgenheit werden kdnnte. »lch wollte ihn nur reden héren (sagt
der Musiker in >Gertrud< von einem Freunde), seine Weisheit als
machtlos erweisen und ihn fur sein Glucklichsein und seinen
optimistischen Glauben strafen.« Der so spricht, ist von

Trostgriunden schwer zu erreichen; das Leben ist ihm vergéllt. Denn

98



die Musik — man kann sie sich nicht, ohne zu verbluten, aus dem

Herzen reilken.

Denn die Musik: das ist fur den Romantiker das Wunder, die
Heiligkeit, die unberiUhrbare Hohe. lhr Lichtabgrund erregt einen
Schauder und einen Schwindel. Sie ist die eigentliche Trug- und
Illusionskunst, weil man in ihr und durch sie ums Leben betrogen
wird. Sie ist die unfalbare Geliebte, die trunken macht und nicht zu
erldsen vermag; die den letzten Blutstropfen aufsaugt und fur die
Welt nichts Ubrig 1aRt. Die Musik: das ist die Kunst selbst und die
Versenkung des Kunstlers; jene gefahrliche Selbstversenkung, die
die Verbindung zur Umwelt abschneidet. Und nicht zuletzt: die
Musik, das ist der feinste, flichtigste Ausdruck des
Erinnerungsbildes; um diesem aber zu dienen, lauft man Gefahr, das

wirkliche, greifbare, tastbare Bild zu verlieren.

Der Gegenpol zum Musiker ist der Maler, und so ist zu Hesses
Musikerroman »Gertrud« das Gegenstick der Malerroman
»Rolhalde«. Da Hesse »RofRhalde« zu schreiben beginnt, hat er die
Gefahrlichkeit der Musik erkannt, und er mochte los von ihr. Die
Konige unter den Malern, sagt Johannes Veraguth, die sind Briuder
und Kameraden der Natur. Die Koénige unter den Malern, so kdonnte
man erganzen, sie waren nicht nur Innenmenschen; sie waren gleich
Leonardo und Buonarotti Handwerker, Baumeister, Erfinder von
Kriegsmaschinen. Zwei Bilder malt Johannes Veraguth. Das kleine,
das er malt, stellt eine Morgenfrithe am FluRR dar; einen Fischer mit
seiner Beute. Das groRRe Bild aber zeigt drei Menschen: Vater, Mutter
und Sohn. Das kleine, das Landschaftsbild, und das grof3e Problem-
und Charaktermalen, das Menschenbild —: beide Kunste sind Hesse
nicht fremd. Daf} er sich aber in »RofBhalde« als Maler vorstellt, das

ist neu und bedeutsam.

Es geht in »RofRhalde« um den innigsten, kindlichen Teil seiner
Seele, um Pierre, und der Maler kdmpft einen Verzweiflungskampf
mit der musikalischen Mutter seines Kindes. Und dieses Kind, Pierre,
Peter genannt, wie auch Camenzind hiel3, dieses Kind stirbt in
»Rolhalde«. Es stirbt nicht zum wenigsten auch darum, weil der
Vater als Maler ganz wie ein Musiker in seinem Werke versinkt. Und

so sieht man, dalR es doch nicht an der Art der Kunst, sondern an der
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Wucht nach innen und am Wesen des Dichters liegt, wenn er, ob als

Musiker oder als Maler, der Umwelt nicht gewachsen ist.

Der Maler Veraguth in »RoRhalde« ist so einsam wie der Musiker
Muoth in »Gertrud« es ist: »Er litt, er trug einen schweren Schmerz,
und er war von Einsamkeit ausgehungert wie ein Wolf. Dieser
Leidende hatte es mit dem Stolz und dem Alleinsein versucht und es
nicht ausgehalten, er lag auf der Lauer nach Menschen, nach einem
guten Blick und einem Hauch von Verstandnis, und war bereit, sich
wegzuwerfen dafiur.« Die Vereinsamung des Dichters, die 1910 in
»Gertrud« bereits bis zur Gemdutskrankheit fuhrte, ist durch die
Indienreise nicht gebrochen worden; sie hat sich in »RoRRhalde« noch
verscharft. Das stille, zuriickgezogene Leben im Welti-Haus kann

daruber nicht tauschen.

1914, da »RoRhalde« erscheint, hatte ursprunglich auch der
Gedichtband »Musik des Einsamen« erscheinen sollen. Das Copyright
des bei Salzer in Heilbronn verlegten Bichleins zeigt die Jahreszahl
des Kriegsbeginns; der Umschlag aber zeigt die Jahreszahl 1916.
Das Buchlein sollte also im Kriegsjahr erscheinen, mufite aber
offenbar zurickgestellt werden. Daflur erscheint 1915 bei Georg
Mduller der Gedichtband »Unterwegs«, der auch eine Anzahl
Zeitgedichte enthalt. In einer dem Buche mitgegebenen Notiz liest
man, dall es sich hier mit Ausnahme der »Zeitgedichte« um altere
Stucke handle; die neueren Gedichte seien in der »Musik des

Einsamen« enthalten.

Die Verwirrung in den Publikationen ist das erste Kriegsmalheur, das
den Dichter ereilt, und es ist ein sehr bezeichnendes MiRgeschick:
der Gipfel von Hesses Traumgebaude, seine Musik, ist getroffen.
Gerade in den ersten Kriegsjahren konzentriert sich seine lyrische
Produktion: sei es, weil er die Musik abschlielien mdchte, sei es, weil
er sich zu bestatigen sucht, dal3 er, der Vogel im Kéafig, Uberhaupt
noch zu singen vermag. 1916 erscheint »Knulp« mit seiner Betonung
des Handwerks und entfaltet eine Welt, die au3erhalb der Ehe und
der burgerlichen Sphare liegt. 1917 erscheint, nach den beiden
genannten Verssammlungen, auch eine Neuauflage der »Gedichte«
von 1902. Der Dichter muf} sich Lieder singen und in Gedanken
wenigstens auf der Landstrale wandern, um das Leben noch

ertraglich zu finden.
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Die »Musik des Einsamen« ist von den genannten Publikationen die
am meisten typische. Es ist begreiflich, daR ihr Autor fur den
patriotischen Freudentaumel jener Jahre wenig Sinn haben konnte.
Er tragt den Feind im eigenen Innern, er kampft mit den

Geheimnissen der Form. Schon auf seiner Indienreise sieht ihn alles

wild und teuflisch an,

WEeil er den Feind im eigenen Busen trégt.

Ein Blick in die »Musik des Einsamen« laRt vollends begreifen, daf}
dieser Mann die blutigen Sensationen nicht mitzumachen vermag, ja,
daR sie ihn peinigen missen. Schon bei der Ausgabe seiner
Anthologie von »Liedern deutscher Dichter« (um 1910) setzte er die
poetische Tradition einer »augenblicklichen Verrohung unserer
Kultur« entgegen. Es bedurfte keiner Kriegspresse, um ihn durch die

Begeisterungen hindurch auf den Grund sehen zu lassen.

Hesse schwebt, als der Krieg ausbricht, in einer Region, aus der ihn
der leiseste Anruf zum Absturz bringen kann. Er ist ohne Ausblick
von einer Schwermut umlagert, die ihn erschiutternde Trostworte mit
seinen eigenen poetischen Gestalten tauschen laRt. Man vernehme

aus »Unterwegs« (1915) das Gedicht

Auf Wanderung
(Dem Andenken Knulps)

Sei nicht traurig, bald ist es Nacht,
Da sehn wir Uber dem bleichen Land,
Den kihlen Mond, wie er heimlich lacht,
Und ruhen Hand in Hand.

Sei nicht traurig, bald kommt die Zeit,
Da haben wir Ruh. Unsre Kreuzlein stehen
Am helen StraRenrande zu zweit,
Und es regnet und schneit

Und die Winde kommen und gehen.
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Ich wildte nicht zu sagen, ob Goethens Lied von der Ruh Uber allen
Wipfeln tiefer empfunden, ob es reiner gestaltet ist. Was Hesse, da
ihn der Krieg aufstért, zu verteidigen hat, das umschreibt in der

»Musik des Einsamen« ein Vers wie dieser:

Jahre  ohne  Segen,
Sturm auf allen Wegen,
Nirgends Heimatland,
Irrweg nur und Fehle.
Schwer auf meiner Seele
Lastet Gottes Hand.

Sich eine Heimat zu schaffen, hatte er den »Camenzind«
geschrieben. Aus demselben Grunde war er nach Gaienhofen
gezogen. Um die Heimat, den Bund mit Frau und Kindern zu halten,
war er vom Bodensee aufgebrochen nach Bern. Jetzt stellt ihn die
allerorten hervorbrechende Wildheit vor neue Aufgaben und Qualen.
Eine Uberbiirdung droht ihn gleich dem Schiiler Giebenrath zu Fall zu
bringen. Die beginnende politische Schule scheint die harmloseren
Seminaristenjahre von damals mit Pflicht und Gebot der Stunde und
allen lauten Moralforderungen, die man an einen Musterdichter wie

an einen Musterschiler stellt, wiederholen zu wollen.

In der Neuen Zircher Zeitung lallt Hesse einen Aufsatz erscheinen,
betitelt »O Freunde, nicht diese Tonel!« (im Titel verrat sich der
Musiker jener Jahre noch). Er beschwoért darin, harmlos genug, die
Kunstler und Denker Europas, das bilchen Frieden zu retten, das
wenigstens in ihrer Region sollte bewahrt werden. Romain Rolland
nennt den Verfasser in »Au-dessus de la Mélée« von allen deutschen
Dichtern denjenigen, der »in diesem damonischen Kriege eine
wahrhaft goethische Attitiide aufrechterhalten habe«. Die alldeutsche
Presse aber nimmt jenes Feuilleton zum Anlal3, denselben Dichter,
dem sie ihre Hochachtung niemals versagt hatte, wie einen Buben
durch alle Gassen zu jagen. Eines von Hesses damaligen

Zeitgedichten, Oktober 1914, lautete:
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Sel willkommen elnst,
Erste Friedensnacht,
Milder Stern, wenn endlich du erscheinst

Uberm Feuerdampf der |etzten Schlacht.

Dir entgegen blickt
Jede Nacht mein Traum,
Ungeduldig rege Hoffnung  pflickt

Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sel willkommen einst,
Wenn aus Blut und Not
Du am Erdenhimmel uns erscheinst,

Einer andern Zukunft Morgenrot.

Der so dichtet, vertragt, Ubersensitiv, keine Reizungen mehr. Es geht
ihm wie dem kranken Pierre in »RofRhalde«, der abwinkt, wenn man
Musik machen will; durch dessen Zimmer man auf leisen FuRen
gehen muf3; dessen Fenster man mit dunklen Tuchern verhangt.
Friede, nur Friede! Aber er ist ein Verréater, ein heimatloser Geselle,
wenn nicht ein »Gesinnungslump«. Eine gleichgultige kélnische
Tageszeitung gibt die Parole aus; etliche zwanzig Konzernblatter
drucken das Entrefilet mit entsprechenden Glossen nach; nur wenige
Freunde wagen eine schichterne Verteidigung. Noch 1926, da der
Dichter eine Einladung erhalt, in Stuttgart bei der Jahresfeier des
Schwébischen Schillervereins zu lesen, findet eine vaterlandische
Zeitung nicht etwa in Bromberg oder Husum, sondern in Stuttgart
die Einladung »unbegreiflich«, da es sich doch um einen
Gesinnungslosen handelt und Schiller doch unser, freilich unser, der

Dichter der Industrie und des Handels ist.

Man wird wissen wollen, wie sich denn Hesse nun mit den damaligen,
durchaus noch nicht republikanischen Institutionen abgefunden
habe. Das ist rasch erzahit. Er stellte sich, als der Krieg da war, dem
zustandigen Konsulat zur Verfugung. Da er als Halbschweizer und bei
seinen mannigfachen Verbindungen zu einfluBreichen Familien im
Lande eine gluckliche Akquisition schien, wies man ihn zunachst dem

Zivildienst bei der Gesandtschaft in Bern zu. Dort fand sich Anfang
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1915 der Zoologe Professor Woltereck ein, der mit Eidechsen und
Froschen wenige Zeit vorher noch in Positano eine zoologische
Versuchsstation unterhalten hatte. Mit Woltereck zusammen, der mit
Vorschlagen nach Ostermundigen kam, richtete Hesse nun zunéachst
exterritorial eine Abteilung fur die Versorgung der deutschen
Kriegsgefangenen mit entsprechender Literatur ein; eine Grindung,
die bis zum Kriegsende sich erhielt und zuletzt derart ausgebaut war,
daR Hunderttausende von in Gefangenschaft geratenen Arbeitern,
Studenten, Beamten und selbst Gelehrten mit Wissen und

Unterhaltung hinlanglich versorgt waren.

Die Initiative und auch der Verkehr mit der Legation lagen bei
Woltereck; den belletristischen Teil leitete, mit sehr umfangreicher
Korrespondenz und endlosen Listen, Hesse. Er leitete ebenso den
»Sonntagsboten fur deutsche Kriegsgefangene«, der alle vierzehn
Tage erschien, und eine eigene »Gefangenenbicherei«, die je und je
auch kurzweilige Erzdhlungen aus seiner eigenen Feder zu einem
schmalen Bandchen vereinigte. Es ist mir bei der Nachfrage nach
dieser nahezu vier Jahre wahrenden Tatigkeit gelungen, ein sonst
kaum auffindbares venezianisches Marchen Hesses, den »Zwerg«, zu
Gesicht zu bekommen, ein Marchen, das den Vergleich mit einem
ahnlichen aus Oscar Wildes »Granatapfelhaus« durchaus nicht zu

scheuen braucht.

Mit den republikanisch gesinnten Emigranten (Schickele, Foerster,
Muhlon) pflog Hesse kaum personlichen Verkehr. Als ich 1917 nach
Bern kam und Hesses »Traumfolge« in den WeiRen Blattern las,
wuflte ich nicht, dall der Dichter in der Nahe wohnte; in den
politischen Zirkeln war kaum von ihm die Rede. Er lebte offenbar
sehr zurickgezogen; das Kaffeehaus ist nicht seine Sache. Doch
auch er konnte, wie es im »Lebenslauf« heif3t, die Freude Uber die
grol3e Zeit nicht teilen, und so kam es, dalR er unter dem Kriege von
Anfang an »jammerlich litt« und jahrelang sich »gegen ein scheinbar
von auflen und aus heiterem Himmel hereingebrochenes Unglick
verzweifelt wehrte«. »Und wenn ich nun«, so fahrt er fort, »die
Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges
entdeckten, und die Aufrufe der Professoren und alle die
Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der berihmten Dichter,

dann wurde mir noch elender.«
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Bedenkt man die Nachwirkung, so war das schlimmste Erlebnis jener
Zeit unstreitig das mit der Presse. Man wird geneigt sein zu sagen,
dall nur gekrankter Ehrgeiz eines vorher Verwdhnten sich in die
rauhere Tonart der Kriegslaufte nicht zu finden wuf3te. Es war aber
doch wohl etwas anderes. Es war die Erfahrung des Dichters, daf}
man ihn zwar gelesen, aber mit gldsernen Augen gelesen hatte. Es
war die Enttauschung, daR die musikalische Nation weder ihrem
eigenen holden Wesen, noch ihrem Dichter treu war. Und es war,
weiterhin, ein Beweis, da man auf unsicheren Grund gebaut, daR
man an Faden angeknlpft hatte, die die Kraftprobe nicht bestanden.
Noch im »Steppenwolf«, ein Jahrzehnt spater, hat Hesse jene
Schméhungen nicht vergessen. Es verlohnte nicht, davon zu
sprechen, waren sie fur den Dichter nicht zum Ausgangspunkt einer

neuen, gewitzigteren Asthetik geworden.

Zur eigentlichen Auseinandersetzung mit den Kriegseindricken
kommt es indessen erst um 1918. Zunachst drédngen des Dichters
personliche Konflikte, von den Kriegsereignissen beeinflul3t, zur
Losung. Erst nachdem die sehr scharfe, heftige Krise des eigenen
Innern Uberwunden, nachdem die Befreiung aus lange gestauten
Erlebnisreihen gefunden ist, wird sich der Dichter umsehen, in was
fur einer Welt er nun eigentlich stehe; wird er sich nach aul3en
wenden und den Versuch unternehmen, sich in den inzwischen
eingetretenen Veranderungen, die einem volligen Zusammenbruch

gleichen, zurechtzufinden.

Ich sagte bereits, dalR es nur eines unbedeutenden AnstolRes
bedurfte, um Hesses prekéare Situation zur Krise zu fuhren. Diesen
AnlaR gab eine besturzende Erkrankung seines jungsten, kurz vor
der Indienreise geborenen Sohnes Martin. Martin ist fur Hesse ein
lieblicher, von vielen TrAumen umsponnener Name. Ich glaube die
Wahl dieses Namens auf die Lekture von Bernoullis »Heiligen der
Merowinger« zuruckfihren zu durfen. Martin ist nach Gregor von
Tours der Spezialheilige der ganzen Weit; besonders gegen das Ende
des Mittelalters ist er das. Martin ist aber auch der Familienheilige
des Protestanten, der deutsche Nationalheros. Fir Hesse bedeutet
der Name Martin die Vereinigung der beiden europaischen
Konfessionen, und nicht nur sein Sohn erhéalt diesen Namen. Nein,

auch »Sinclairs Notizbuch«, das an den »Demian« anschlief3t, enthalt
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einen Abschnitt, der »Martins Tagebuch« (Hesses Tagebuch in

diesem Falle, nicht das seines S6hnchens) betitelt ist.

Nun, dieser zarte Namenstrdger Martin, Hesses Jungstgeborener,
erkrankt unter Symptomen, die schlimmste Beflrchtungen
erwecken. Diese mystische Erkrankung und der Umstand, daf3
heranwachsende Kinder den Eltern stets ihre eigenen fruhen
Konflikte noch einmal vor Augen filhren —: dies und noch einiges
mehr bereitet dem Dichter eine schwere Nervenkrise. Auf Anraten
seines Hausarztes sucht er das Kurhaus Sonnmatt bei Luzern auf.
Dort empfiehlt man dem Vereinsamten einen jungen Luzerner Arzt
und Analytiker, den damals etwa funfunddreiBigjdhrigen Jung-
Schuler J. B. Lang, der rasch zu Hesses vertrautem Freunde wird. Es
ist an dieser Stelle wohl angebracht, einige Worte Uber ihn zu sagen;
denn die Frucht der intensiven, alle Fragen der modernen
Psychotherapie streifenden Gespréache ist ein Meisterwerk der

deutschen Sprache: Hesses »Demian«.

Zuvor jedoch noch ein Wort uUber die Voraussetzungen, unter denen
der Dichter nach Sonnmatt kam. Gelegentlich des »Lauscher« bereits
zitierte ich ein Gedicht, das zeigte, wie innig der damals
Dreiundzwanzigjahrige die Philosophie des Unbewuf3ten erfal3te. Das
ganze Lauscher-Blchlein durchbebte bereits das Thema des
erregenden Urbildes der Mutter. Seitdem ist ein Zug von Schwermut
und Selbstversunkenheit aus Hesses Buchern nicht geschwunden.
Bald tief versteckt, bald offen klagend und werbend teilt sich die
Sehnsucht nach einer Art Urheimat, nach dem Quellgrund alles
Lebens mit; nach dem verbergenden ScholRe der Wiedergeburt. Die
Erinnerung selbst ist die Mutter des Dichters; immer wieder umkreist
er jenen Bezirk des Unsagbaren, der dem Bewulitsein entzogen ist.
Immer wieder versucht er, in jene Weit zu dringen, die als die
unterirdische Nacht des Grabes, des Todes und aller Lebenskeime
getrennt ist vom lichten Gotterglanze, vom Intellekt und seiner
Irrfahrt.

Doch ein anderes ist das enthobene und geheiligte Bild der Mutter,
und ein anderes das materielle, das physische. Mit dem letzteren
verbindet sich die Neigung des Kindes in jenen ersten, frihesten
Jahren, in denen noch keine Trennung besteht zwischen irdisch und

himmlisch, und zwischen Diesseits und Jenseits. Und doch wird eine

106



Zeit der Scheu und des Gewissens kommen und mit ihr die Nétigung,
das himmlische Bild vorn irdischen zu trennen, weil die erwachenden
triberen Leidenschaften sich einmengen und jene Trennung
gebieten. Dann wird, in der G&rungszeit, eine schwere Verwirrung
der Neigungen entstehen, die bei der Treue des Kindes bis zur

Neurose flhrt.

Bleibt die Vermischung der Bilder erhalten, so werden
Bedngstigungen und néchtliche Schrecken, Alpdruck und
Blasphemie, giftige, stachelnde Skrupel von unbekannter Herkunft
den Traumwandler entsetzen und scheuchen. Seine gribelnde
Phantasie umgibt ein drohendes Geheimnis; umgibt eine Sphéare, die
zur Absonderung und Melancholie, zur Revolte und Ausfalligkeit, zu
feindlichen Handlungen fuhrt. Alle SuRe wird zur Bitterkeit. Das
stetige Umkreisen des unlésbaren Réatsels fesselt die sonst dem
Leben zustromenden Einfalle und Gedanken. Das Bild der Mutter
saugt alle Symbolkraft, alle Zeichen, denen eine miutterliche
Bedeutung beigelegt werden kdnnte, an sich. Das Bild der Mutter
umgibt sich mit Fisch und Vogel, mit Sumpf und Abgrund; mit all
jenen Ideogrammen, deren Schrift in den Tempeln der Mutterkulte

zu finden ist.

Fur den Dichter, dem diese Blatter gewidmet sind, erhielt dieser
allgemeinere Konflikt eine besondere Scharfe durch die auBerste
Gewissensstrenge und Zucht seines Vaterhauses. Schon in frihester
Jugend empfindet er sich als Greis; im Alter und mit der L6ésung wird
er sich jung empfinden. Sein urspringlich heiteres und lebendiges
Temperament fuhlt unerklérliche Ketten. Kaum regt sich ein Streben
nach Selbstandigkeit, so ist er auch schon der AusgestoRRene, der
eine imponierende Position erringen, sich rechtfertigen und vor der
Mutter sich wiederherstellen muf3. Er vollendet 1902 seinen ersten,
ihr zugedachten gréRReren Gedichtband; als er aber erscheint, hat die

Mutter soeben die Augen fir immer geschlossen.

Dann tastet er in seinem Romane »Gertrud« dem Ré&tsel seiner
Vereinsamung nach. »Sie sind gemutskrank«, laRt er den Prazeptor
Lohse zu seinem ehemaligen Schiler sagen. »Ja. Sie haben eine
Krankheit, die leider Mode ist und der man jeden Tag bei
intelligenten Menschen begegnet. Die Arzte wissen natiirlich nichts

davon. Es ist mit moral insanity verwandt und kodnnte auch
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Individualismus oder eingebildete Einsamkeit genannt werden. Es
kommt auch vor, daR solche Kranke hochmitig werden und alle
andern Gesunden, die einander noch verstehen und lieben kénnen,
fur Herdenvieh halten. Wenn diese Krankheit allgemein wirde,
muflte die Menschheit aussterben. Aber sie ist nur in Mitteleuropa
und nur in den hdheren Standen zu treffen. Bei jungen Leuten ist sie
heilbar, sie gehort sogar schon zu den unumganglichen

Entwicklungskrankheiten der Jugend.«

Als Hesse diese Satze schreibt, 1909 oder vielleicht noch friher, hat
er weder Jung noch Freud gelesen. Aber er kennt, von Basel her, die
romantische Philosophie und hat einen Weg in sich selbst. Schon in
»Gertrud« weild er, dall es gilt, eine Bricke zwischen Ich und Du zu
finden; die allzu versunkene Innerlichkeit aufzuheben; den
mystischen Protestantismus, das Erbe vom Vaterhaus her, zu
durchbrechen. Sein Zustand ist ihm bewuf3t. Nur fragt er sich, fur
wen er seine Blatter beschreibe; »wer eigentlich so viel Macht uUber
mich hat, da’ er Bekenntnisse von mir fordern und meine Einsamkeit
durchbrechen kann«. Also am Freunde und Arzte fehlt es. Und am
richtigen Weg, der dann zu gehen wére; denn schon ist in »Gertrud«
auch der Weg zu einer noch entschlosseneren Einsamkeit und

Arbeitswut als falsch erkannt.

Erst mit dem Erlebnis des Krieges tritt der Dichter »Uber die Schwelle
der Einweihung ins Leben«. Der Freund, der ihm in vielen Sticken
dazu verhalf, war eben der erwahnte Arzt. Man darf sich unter dem
intensiven  Austausch der beiden Méanner keine eigentliche
»Behandlung« vorstellen. Nichts ware verkehrter. Hesse vermag
schon in der »Gertrud«-Zeit sehr wohl dem Arzte selber eine
Diagnose zu stellen. Er war seinem Luzerner Widerpart in der
Dialektik und der sprachlichen Formulierung ohne Zweifel Uberlegen.
Auch waren oder blieben ihm jetzt die Schriften der fuhrenden
Analytiker (Freud, Jung, Bleuler, Stekel) nicht mehr fremd; gerade
die Schweiz war inzwischen zu einem Zentrum der neuen

psychiatrischen Theorien geworden.

Was Dr. Lang ihm brachte, war, vom medizinischen Wissen ganz
unabhéangig, ein lebendiger Aufschlu3; war zum erstenmal eine
aktuelle, phantastische Philosophie und Lebensform. Vor allem aber

war es, entsprechend der katholischen Herkunft des Arztes, eine
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strikte Verwerfung der Selbstabsolution. Nicht umsonst hatte dieser
Freund die Benediktinerschule in Einsiedeln besucht. Wenn er dort
auch, gleich Hesse in Maulbronn, nicht eben als Musterschuler
bestanden hatte, so war doch, was ihn zur Psychoanalyse gefihrt,
ein grundkatholischer Glaubenssatz: die Uberzeugung namlich, daR
der einzelne fur alle Vorkommnisse des aufleren Lebens die

Erklarung und Verschuldung in sich selber trage.

Im Ubrigen war der junge Arzt, wie es der Analytiker sein mul3, aber
wohl selten ist, vollig ohne private Voreingenommenheit, ohne
personliches Interesse; bereit, bis zur Selbstverleugnung die
schweren Stauungen seines Patienten zu entfesseln. Er war der
geborene Arzt fur jene Symptome, die der Fachmann unter dem
Begriff der »Zwangsneurose« zusammenfallt; Symptome, die man
durch ein Aufspuren und Zutagefdérdern der urspriunglichen, aber
verdrangten oder verhohlenen Anlage zu beseitigen sucht. Hesse
hinwiederum trug, von friher Kindheit her, eine religiose Symbolwelt
in sich, die, allzu lange vor einer argwohnischen und frostigen
Umgebung verborgen, ihrer Auswirkung harrte. Vor allem muf3te es
dem Arzte wichtig sein, die Erstarrung und Vereinsamung seines
Freundes zu I8sen. Viel war gewonnen, wenn es gelang, die
konventionelle Kruste zu sprengen, die schreckenden Traumbilder

aufzunehmen und sie an traditionelle Symbolreihen anzuschlieRen.

Die Kladde des Arztes verzeichnet im Mai 1916 zwolf analytische
Sitzungen, teils auf Sonnmatt, teils in der Luzerner Wohnung. Anfang
Juni bereits verlalt der Dichter das Sanatorium und begibt sich
wieder nach Bern, wiederholt aber in der Folge 6fters seine Besuche,
die jeweils etwa drei Stunden wahren. Im ganzen verzeichnet das
Merkbuch noch etwa sechzig Sitzungen, die sich vom Juni 1916 bis
November 1917 erstrecken. Die Frucht dieser Unterhaltungen sind
teilweise Hesses »Méarchen« und vdllig der »Demian«; der letztere
entstand 1917 vehement, wie Uubrigens fast alle Schriften des
Dichters. In wenigen brennenden Monaten war das Buch

niedergeschrieben.

Man wird nun in der Gestalt des Pistorius aus dem »Demian« leicht
den arztlichen Freund erkennen; und doch gibt dieser Pistorius keine
getreue Kopie. Das Urbild hat gar keine musikalische Neigung,

dagegen eine sehr starke zur Malerei. Wenn man die Rollen einmal
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vertauschen will, so kdnnte man sagen: des Dichters Patient, der
Luzerner Arzt, ist es, von dem es im »Klingsor« (1919) heil3t: »Ich
male Krokodile und Seesterne, Drachen und Purpurschlangen, und
alles im Werden, alles in der Wandlung, voll Sehnsucht, Mensch zu
werden; voll Sehnsucht, Stern zu werden; voll Sehnsucht nach
Verwesung, voll Gott und Tod«. Die untersten Schichten der
Phantasie sucht diese Malerei zu erfassen: urweltliche Landschaften;
seltsame hieratische Tiere; langst vergessene und ganz neue
Symbole, in die sich beschworende Schriftzeichen mengen. Der
Pistorius der Wirklichkeit ist ein wahres Kind an Uppig wuchernder
Phantasie; durchaus kein Antiquar. Er trinkt auch nicht, wie man
meinen konnte; sondern liebt seinen Luzerner Pilatus, und ebenso

den andern, den biblischen.

Auch literarisch versucht sich dieser merkwuirdige Arzt, und ich kann
es mir nicht versagen, einige seiner Satze aus der »Demian«-Zeit

hier aufzunehmen:

»23. X. 17. Du wirst horen die Stimme, die aus den Urtiefen der Erde
ruft, verkiinden werde ich Dir die Gesetze des Magmas, in dessen
Quellen ich throne, vernehmen sollst Du von mir die Gesetze der

Toten, welches sein werden Satzungen der neuen Zeit.

25. X. 17. Wo bist Du heut?

Dir unbewuft arbeite ich in Dir, durchbrechend die harte Kruste, die
auf meinem Verliese lastet, damit ich das Eis Deiner Seele
durchdringen kann. Gehe ruhig zur Ruhe, ich bin Dir immer nahe,
sende aber oft des Tages und wahrend der Nacht die Strahlen Deiner
Gedanken in den finsteren Schacht Deiner Seele, wo ich mich Dir zu

nahen suche, um Beruhrung zu gewinnen.

26. X. 17. Was willst Du mir heute sagen?

Ich hammere in meinem Schachte, der mich einschlieft und mir
noch kein Licht gibt, das ich nicht selbst ausstrahle. Du hérst mein
Hammern im Rauschen Deines Gehdrs. Dein Herzschlag ist das

Hammern meiner Arme, die nach Befreiung lechzen.

28. X. 17. Ich bin die Gerechtigkeit des linken Schéachers,

desjenigen, der seine Sunden auf sich nimmt. Der Dich einmal beten
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lehrte: verschon mich armen Sunder nicht. Ich hammere in Deinem
Schachte, einmal wirst Du verstehen und lesen die Runen, die ich im
Gestein Deiner Seele herausgeschlagen habe, die Urschrift der
Menschen, die Du sie lehren mul3t, die Gesetzestafeln des

Kommenden.«

So spricht ein groBRer Verfuhrer zum Leben, und seiner Uberredenden
Stimme gelingt es, den Freund in allen Tiefen sich finden und
erschopfen zu lassen. So spricht eine dionysische Stimme, und eine
apollinische antwortet ihr. So entsteht eines der seltsamsten und
tiefsten Blcher unserer Literatur: ein hohes Lied vom Freunde, der in
die Mysterien eingeweiht und Zige der Vorsehung in seinem
ratselhaften Gesichte tragt. So entsteht ein hohes Lied der Mutter,
das hohe Lied der »Frau Eva«, doch einer sehr gelauterten,
verflichtigten, einer vom Tod und allen Schauern des Jenseits
umwitterten Frau Eva. So 16st sich jene Welt, die der Dichter durch
Jahrzehnte in sich ausgetragen und verschwiegen hatte. Und das
Buch, das die Frucht ist, schwebt zwischen Musik und Malerei,
zwischen Diesseits und Jenseits in allen Klangen und Farben, deren
Finesse ein groRRer Artist sich in unermudlichen Stilubungen errungen
hat.

Die Umstdnde miussen sehr gunstig, die Erlebnisse auRerordentlich
sein, um solch ein Buch zu ermdglichen. Jeder Satz vermittelt den
heftigen, sicheren Griff eines Intellektes, der lange Zeit auf der Lauer
lag, die Qual des Innern ins helle Licht zu drangen und zu binden.
Der Dichter spricht von seiner damaligen »Besessenheit durch
Leiden«; von einer »Hollenreise durch sein Selbst«. Der Bann ist
jetzt gebrochen. Eine Heimat, eine Verknipfung des Ichs mit den
»ewigen, aullerzeitlichen Ordnungen« ist gefunden. »Man kann, so
heit es im >Lebenslauf<, jederzeit wieder unschuldig werden, wenn
man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende leidet, statt die
Schuld daran bei andern zu suchen.« Nicht nur bei den Menschen,
bei Gott selbst hatte der Dichter noch in der »Musik des Einsamen«
die Schuld gesucht. Er nimmt die Schuld nun auf sich. »Und siehe, es
war in der Tat eine groRe Unordnung da. Es war kein Vergniugen,
diese Unordnung in mir selber anzupacken und ihre Ordnung zu

versuchen...«
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»Demian« ist ein Durchbruch des Dichters auf der ganzen Linie; ein
Durchbruch zu sich selbst, bis hinab in eine Urverflochtenheit. Und
ist ein Sang von der Gewalt des Muttertums; ein Sang von den
Wurzeln des Menschenwesens. Die Sprache ist durchsichtig hell, und
doch so sehr in eine makabre, mohnhafte Sphare getragen, dal sie
gleich Gertrudens Stimme alle wilde SuRigkeit der Leidenschaft und
sogar einer inzestudsen, einer kainitischen Leidenschaft zu tragen
weill und doch ganz rein von menschlichen Gedanken und Stirmen
zu leuchten vermag. Denn auch die Zeit ist in diese Sprache
eingegangen, und welch eine Zeit! Eine brudermérderische, eine

rebellische, eine gesetzwidrige Zeit.

Und doch siegt Abel zuletzt, doch siegt das Licht; denn mit dem
Wissen um die Schuld beginnt schon die Helle. Bernoulli in seinem
Bachofen-Werk hat »Frau Eva« als Beweis fur Bachofens bekannte
These vom Ursprung aller Kultur aus den Mutterreligionen zitiert. Die
Bachofen-These kann man bestreiten; aber man kann nicht
bestreiten, daf3 alles irdische, bild- und triebhafte Leben, daR alles
kreaturliche und phantastische Wesen der Welt bei den Mittern
seinen Ursprung hat und seinen Beschlu3. Der Ich-Kult und seine
Erganzung, der Déraciné, Dinge, auf die in Frankreich Barres die
Aufmerksamkeit lenkte —, im »Demian« sind sie der Leistung nach
Uberwunden; durch die Bindung an das Mutterbild. Ein religibses

Urerlebnis ist gestaltet.
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Siddhartha

Musik und indische Eindricke gehoren fur Hesse seit fruhester
Kindheit zusammen; sie sind das Gundertsche Erbe in seinem
Vaterhaus. So reichen die Anfange des »Siddhartha« noch tiefer
zurick als die des »Demian«. Der Freund, der diesmal Fuhrer ist,
man findet ihn schon bei Hesses Wiegenfest zu Calw, und er hat dort
zweierlei Gestalt: es ist der Grof3vater Gundert, der neben seinem
Malajalam-Lexikon auch ein Malajalam-Liederbuch zusammengestellt
hat; und es ist vor allem der Vater des Dichters selbst, jener
demditige, bescheidene, unauffallige Johannes Hesse, der auch als

Schriftsteller in Verbindung mit dem Sohne alle Beachtung verdient.

Die Malajalam-Lieder des GroR3vaters waren keineswegs nur eine
schongeistige oder gelehrte Publikation fur die AuBenwelt. Hesse
selbst wies einmal (bei Gelegenheit seiner »lLieder deutscher
Dichter«) darauf hin, daR »unsere Vater und noch mehr unsere
GroRvater Verse nicht nur zu lesen verstanden, sondern sie haben
auch Gedichte in groRer Zahl gesammelt, abgeschrieben, auswendig
gelernt«. Er sagt nicht, dafl} sie diese Gedichte auch gesungen haben
und daR dies die eigentliche Probe auf den Wert eines Liedes ist;
aber im Haus Hesse in Calw wurden die Malajalam-Lieder sogar
gesungen; die Gelehrsamkeit blieb nicht in den Folianten stecken.
Des Dichters Schwester schrieb es mir noch ausdricklich: »Wir
waren ja in Basel auch fast nur mit Missionskindern zusammen,
sangen allerlei Malajalam-Verse und kannten all die jungen Brider,
die im Missionshaus ausgebildet wurden.« Beim GrolRvater in Calw
gab es aulerdem einen Schrank mit indischen Sachen, kleinen
Krischnabildern, allerlei Kostimfiguren, »auch hatten wir aus Mutters
indischer Zeit sehr schone nordindische, zum Teil mohammedanische
Gewander, mit denen wir uns oft verkleideten. Aber wichtiger als

dies alles war wohl der bestandige Verkehr mit Indien«.

Auch die Entstehung des »Siddhartha« hat mehr als die anderen
Bucher des Dichters eine Geschichte. Beendet wurde das Werk 1922
im Tessin. Der erste Teil aber bis zu dem Einschnitt, wo Kamala
auftritt, verweist in die Nachbarschaft der »Marchen«. Noch in deren
Erscheinungsjahr 1919 wurde dieser erste Teil niedergeschrieben

und erschien in der Neuen Rundschau. Auch die weitere Entwicklung
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des Buches, bis dahin, wo Siddhartha den Tod im Wasser sucht und
plotzlich seinen Freund Gowinda neben sich findet, entstand schon
im Winter 1919. Dann trat eine Pause von fast anderthalb Jahren
ein, die sich nur so erklaren laRt, dal3 der Siddhartha-Komplex, der
friher zu lokalisieren ist, durch das Klingsor-Erlebnis von 1919
gekreuzt wurde. Der Marchenton des ersten Teiles, die Ablésung vom
Vater und auch die Widmung an Romain Rolland bieten hinlangliche
Reminiszenzen an die erste Berner Zeit. Aber noch die Kamala-
Episode des zweiten Teiles erhélt wesentliche Entscheidungen bereits
in Bern. Neu sind eindringliche religiése Studien in den Jahren 1919
bis 1922, und neu ist im ganzen ein veradnderter Charakter der
Musik. Vorher und den »Klingsor« eingeschlossen, ist Hesses Musik
mit der dunkelbunten SuRigkeit von mittelalterlichen Kirchenfenstern
zu vergleichen. Jetzt bekommt diese Musik einen Lichtstrahl von
oben, aus hoher Hohe. Jetzt fullt sie sich mit Tageshelle und

lachelndem Gotterglanz.

Ich zeigte, wie in der Seminaristenzeit das Zerwurfnis mit dem Vater
sich entwickelte. Bald, mit den ersten Erfolgen des Dichters, und
wohl schon mit dem Tode der Mutter, tritt im Verh&ltnis zum Vater
eine Wandlung ein. Sie fuhrt zwar noch nicht zu einem gegenseitigen
Verstandnis auch in religibsen Fragen, aber doch wohl zu einem
wieder innigeren Austausch. Ruhrend ist es zu sehen, wie der Vater
in einem Trostbuchlein fur Leidende 1909, da er schon nicht mehr in
Calw, sondern in Kornthal wohnt, eine Stelle aus seines beriihmten
Sohnes »Peter Camenzind« zitiert. Es ist bezeichnenderweise ein
Passus, der die franziskanische Neigung des Camenzind zu seinem
Krippel-Freunde betrifft und wo es heil3t: »Es begann eine gute,
erfreuliche Zeit fur mich, an der ich zeitlebens reichlich zu zehren
haben werde.« Den Hesse-Philologen mdchte ich jenes Biuchlein
(»Guter Rat fur Leidende aus dem altisraelitischen Psalter«, Basel
1909) und uberhaupt von da an die Schriften des Vaters sehr ans
Herz legen. Sie enthalten ein gut Stuck Entstehungsgeschichte und
Hintergrund zum »Siddharthax. Denn der Prazeptor Lohse in
»Gertrud«, der die Karma-, die Schicksalslehre vortragt, ist kein
anderer als des Dichters Vater selbst. Er ist, von Blutsbanden ganz
unabhéngig, der erste Freund und auch der erste Mystagoge seines

Sohnes gewesen.
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»Kilsset den Sohn«, heil3t eine der Kapiteliiberschriften im »Guten
Rat«. In diesem Kapitel ist auch auf den Gegensatz zwischen dem
personlichen Christentum und dem unpersonlichen Orient, auf die
Brahmanen und auf Buddha, auf Konfutse und Laotse, spatere innige
Verehrungen des Dichters, hingewiesen. Es ist nicht
unwahrscheinlich, dafl Hesse vor der Niederschrift von »Gertrud«, wo
Karmalehre und Theosophie zum ersten Male in seinen Schriften
auftauchen, den Vater besucht und sich in seinen N6ten ihm eroffnet
hatte. Auch Goethens »Westdstlicher Diwan« ist in des Vaters
Bichlein des oftern zitiert; er scheint ihn gut gekannt zu haben.
Seine Belesenheit halt sich an die Spitzen der Literatur; seine Person
ist, wenn man die spateren Bildnisse mit den fruheren vergleicht,
seltsam gewachsen. Zwar sagt der gemiutskranke Musiker noch in
»Gertrud«: »Die Lehre widersprach meinem Geflhl unmittelbar, sie
schmeckte auch ein wenig nach Katechismus und
Konfirmandenunterricht, an welche ich, wie jeder gesunde junge
Mensch, mit Abscheu und Verachtung dachte.« Aber in »Unterwegs«,
und zwar in den Zeitgedichten, taucht (September 1914) auch die

»Bhagavad Gita« auf:

Krieg und Friede, beide gelten gleich,

Denn kein Tod beriihrt des Geistes Reich.

Ob des Friedens Schae steigt, ob fallt,
Ungemindert bleibt das Weh der Welt.

Lange vorher schon, 1911, zur Zeit der Indienreise, ist die Gestalt
des Vaters im »Singapur-Traume« mild geworden. »lch lehre dich
nicht, ich erinnere dich nur«, spricht die vertraute Stimme. 1913
erscheint ein Buch des Vaters, »Aus Henry Martyns Leben, Briefen
und Tageblichern«, und es ist die Geschichte eines indischen und
persischen Missionars. Johannes Hesse verfugt darin Uber eine grolRe
Skala der Darstellungsmittel. Politisch-religiose, kulturelle und
ethnographische Interessen zeigen das Bild jenes evangelischen
Martyrers in vielseitiger Beleuchtung. Nur die Musik der Sprache fehlt
diesem Buche, um es zu einem Meisterstiuck der Memoirenliteratur
zu erheben. Und merkwirdig: im selben Jahre 1913 erscheint des
Sohnes Buch »Aus Indien« und enthdalt als wichtigstes Stuck die

Erzahlung »Robert Aghion«, und es ist ebenfalls die Geschichte eines
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Missionars. Sie ist, mit den Kenntnissen des Vaters verglichen,
einférmig und fast durftig; aber sie hat Musik, sie hat jenes gewisse

Etwas, das den Dichter vom Schriftsteller unterscheidet.

Aber weiter. 1914 publiziert der Vater in den Basler Missionsstudien
eine Broschire »Laotse, ein vorchristlicher Wahrheitszeuge«, und
1914 in einem durch den Krieg abgebrochenen Romanfragment »Das
Haus der Traume« finde ich beim Sohne die ersten Spuren
chinesischer Studien. Diese Studien treten dann in den »Marchen«
und spater im »Klingsor« stark hervor, um schlieflich im
»KurzgefalRten Lebenslauf« bis zu jener lustigen Praktizierung des
chinesischen Zauberbuches »l Ging« zu fuhren, nach dessen
Anweisung der Verfasser in ein selbstgemaltes Eisenbdhnchen steigt

und sich chinesischerweise auf Nimmerwiedersehn empfiehlt.

1916 ist das Jahr, in dem des Dichters Vater in Kornthal gestorben
ist. Des Sohnes erschutterter Nachruf steht im »Bilderbuch«. »Ich
sah mein Leben rickwarts nicht wie ein launig gewundenes Tal«, so
heilt es da, »sondern als einzige, harte, schnurgerade Stralie
unerbittlicher Notwendigkeit, vom Vater her und zu ihm
zuruckfuhrend... Er war, wenn auch nicht ein Heiliger, doch aus dem
seltenen Stoffe, aus dem die Heiligen gemacht werden... Jetzt sah
ich ihn wieder ganz... die edle hohe Stirn und alle ihre schdnen
Flachen, die hohe Woélbung der (Uber erblindeten Augen
geschlossenen Lider... Und alles Ritterliche und Uberlegen Edle, das
er im Wesen gehabt, stand Uberklar in seinem Gesicht geschrieben
wie die Wirde auf einem stillen Schneegipfel... Erst jetzt sah ich
ganz seine Wirklichkeit und GroRe... Bisher war mein Leben ein Weg
gewesen, bei dessen Anfangen ich viel in Liebe verweilte, bei Mutter
und Kindheit, ein Weg, den ich oft singend und oft verdrossen ging
und den ich oft verwlnschte — aber nie war das Ende dieses Weges
klar vor mir gestanden... der Tod schien mir nur der zufallige Punkt
zu sein, wo diese Kraft, dieser Schwung und Antrieb einmal

erlahmen und erléschen wiirde.

Jetzt erst sah ich die Groe und Notwendigkeit auch in diesem
Zufélligen und fuhlte mein Leben an beiden Enden gebunden und
bestimmt und sah meinen Weg und meine Aufgabe, dem Ende
entgegenzusehen als der Vollendung, ihm zu reifen und zu nahen als

dem ernsten Fest aller Feste.« Jetzt erst, von 1916 an, beginnt den
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Dichter die Losung jenes andern groRen Themas zu beschéaftigen,
das seine Kindheits- und Junglingsjahre erfillte: die Losung des
Verhéltnisses zum Vater. Die Frucht ist, sechs Jahre spater, der
»Siddhartha«. Vorher aber mu3 (im »Demian« und im »Klingsor«)
jene gerade vom Vater lange Zeit zurlickgedammte Welt eines
triebhaft wuchernden Sinnen- und Gefuhlslebens Gestalt geworden

sein.

Im »Demian« fehlt der Vater; im »Siddhartha« fehlt die Mutter.
Beide Dichtungen erganzen einander; beide wurzeln in der
Kriegszeit, und es scheint mir von merkwirdiger und tiefer
Bedeutung, dafl} der Dichter, wahrend ringsum die Heimat einstirzt,
in schwerem persdnlichem Leid jenen Bildern zustrebt, aus denen
alles religiose Leben schopft: den Urbildern von Mutter, Vater und
Sohn. Die Mutter gehoért bei Hesse der dunklen, magischen,
kreatlurlichen Sphéare an, der Vater gehort zur Lichtwelt. Im Sohne
aber liegen die dunklen miutterlichen Instinkte in tiefem Zwist mit
den hellen véaterlichen. Indien ist fur die reine und hohe, fur die
Lichtsphére nur ein poetisches Bild. Und da es nun einmal flr den
Biographen entscheidend ist, dall er die Schwergewichte eines
Lebens richtig einordne und auf aulRere Daten nicht allzuviel gebe, so
mag es mir erlaubt sein, den »Siddharthax gewissermallen
vorwegzunehmen, obgleich das Buch zwei Jahre spéter als der

»Klingsor« erschien.

Im »Siddhartha« sucht Hesse vor allem die Musik Indiens zu
erfassen. Er tragt ihren Klang seit frihestem Kindergedenken im
Ohr; diesen hieratischen Dreiklang, der den Satz gleich einem
Sternbild ténen laRt, indem er dreimal dasselbe sagt, nur in anderer
Wendung. Priesterlich tanzt und schreitet die Sprache, denn der
Priesterschritt ist ein feierlicher Urtanz, und das Tanzerische ist dem
Priester eigen. Ein wohlgefugtes Geschmeide ist diese Sprache,
sorglich sind die Verschlisse und Verschrankungen angebracht, und
immer dort, wo ein Edelstein zu sitzen bestimmt ist, liegt eine
Wunde darunter, die mit ihm verdeckt und verschlossen wird. So
zieht sich kreuz und quer ein Goldgehédnge und Silbergefiige Uber
den Leib des Erleuchteten, des Buddha, dessen Gesicht alle Zeichen
in sich verschlingt und in alle Zeichen sich auflést. Und so kommt es,

dal Gowinda zuletzt verwundert seines Freundes Siddhartha Gesicht
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nicht mehr sieht. »Er sah statt dessen andere Gesichter, viele, eine
lange Reihe, einen stromenden FluR von Gesichtern, von Hunderten,
von Tausenden, welche alle kamen und vergingen und doch alle

zugleich da zu sein schienen.«

Er sieht die Embleme, das Tempelgesicht, das Gesicht der Ruhe und
der heiligen Zeichen; das Gesicht der Goétter und des ewigen
Kreislaufs. Alle diese Gesichte zusammen machen den Blick des
Erleuchteten aus, dem die Sprache des Dichters wie ein
phantastischer Kopfputz Uber die Schultern hangt. Diese Sprache ist
im Schmelztiegel der Schmerzen flissig gemacht und Uber dem
Feuer des Schicksals gelautert worden. Es ist milder Goldglanz und
blaue Emaille in ihr und ein feines metallisches Klirren. Und die
Sprachkette ist gerafft zu vielen schwingenden Bogen, und alle
sammeln sich Uber dem riesigen Haupte des Krischna, der Uber den
Schlangen tanzt und der doch nur eines der Gesichte ist, die den
Blick des Brahmanensohnes Siddhartha erftllen. Denn dieser kommt
von der Mutter her, und die Mutter tragt Gotter wie Menschen im

Schol3; sie ist der Strom und der ewige Kreislauf.

Flaubert hatte eine indische Dichtung vermutlich anders geschrieben;
er héatte den Urwald der Religionen und das Getummel der
Tempelstadte entfaltet; er hatte nach jahrelangen geographischen
und ethnologischen Studien ein Bild &hnlich seiner »Salambo«
entworfen und hatte es mit gelehrten Nachweisen und Noten
versehen, ahnlich seiner »Versuchung des heiligen Antonius«. Hesse
verzichtet darauf sehr bewufR3t. Es ist ihm nicht um den Prunk zu tun;
er konnte nicht von Askese schreiben, indem er die BlURer unter dem
Mangobaum an den Knécheln hangend vorfuhrt in  einer
wohlgeséttigten Sprache und einem Buche von fetter Beleibtheit. Er
nimmt die Yogaubungen in seinen Stil auf; seine Sprache ist auf das
Knochengeriste reduziert. Zucht lautet jede wohlgemessene
Vokabel; harte Entbehrung zeigt sein Satzbau, der sich kein, auch
nur leise lockerndes, Abschwenken vom Notwendigen erlaubt. Keine
Schilderung will er geben; es ware ein Stilwiderspruch. Hunger und
Durst kennt diese Sprache, und darum gluht ihr Geflige wie jene
Ravenna-Mosaiken, die der Dichter, da er Ravennas gedenkt,

verschwiegen hat.
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Mit dem »Camenzind« verglichen, hat der »Siddhartha« eine ganz
andere Weite und Hohe; die Entwicklung des Dichters in den
dazwischen liegenden Jahren angestrengter Arbeit und ausgedehnter
Studien ist enorm. Das kleine Nimikon, aus dem der Camenzind
kam, ist verschwunden. Im »Siddhartha« beginnt die Entwicklung in
einem fUrstlichen Priesterhaus und endet im breiten,
symbolbeladenen Strome der weiten Welt. Im »Camenzind« stehen
die Berge, die tote Natur und ein verdachtiges Unterstreichen von
Weitgereistsein, von Kenntnissen und Erfahrungen hervor. Im
»Siddhartha« ist eher ein zu angstliches Beschneiden und Verbergen
von Talent und Wissen wahrzunehmen. Im »Camenzind« stehen die
Berge, die tote Natur, steht ein menschenleeres Paradies im
Mittelpunkt. Im »Siddhartha« dagegen ist es das Haus des
Kaufmanns, das Haus der Kurtisane. Gleichwohl kdnnten Camenzind
und Siddhartha einander verstehen, und zwar dort, wo der erstere
beginnt und wo der letztere aufhért, und also doch wieder in der

Natur, bei der Mutter.

Die Lehre des »Siddhartha«k, wenn man davon sprechen will, flhrt
vom Priesterhause weg an den Flu3, zum Natursymbol. Ob es ein
indisches oder ein schweizerisches Paradies sei: immer doch ist es
ein Naturparadies, nicht ein »geistiges«. Immer ist es das »Reich
Gottes auf Erden«, und das Diesseits ist betont. Und da wie dort ist
es der einzelne, der diese Welt vertritt; der sie sich im Gegensatze
zu den andern, zu allen andern, erobern mufR. Immer ist es ein
Protestierender, ob er laut oder stumm protestiere. Immer sind es
die greifbaren, die nachsten, die menschlichsten Dinge, die dem
schonen Scheine erobert und in ihn aufgeldst werden sollen. Es gilt
keine &ullere Autoritat, heile sie Vater oder Gautamo Buddha; nur
die Stimme des eigenen Innern gilt. Es gilt kein errungener Besitz
und keine gepragte Form, mdgen sie wie im »Camenzind«
Zivilisation oder wie im »Siddhartha« Offenbarung heilen. An die
harte Welt der Dinge soll die Liebe anknUpfen, nicht an Gedanken,
die von den Dingen herkommen. Woher aber kommt die Liebe? Sie
ist wohl eine Gnade, ein Urphdnomen, wie die Dinge selbst voll der
Gnade sind. Und nur wo Gnade und Gnade sich treffen, wo der
briderliche Einklang, wo die Madoglichkeit einer Verwandlung des

Steins in den Erleuchteten und des Erleuchteten in den Stein
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empfunden wird: nur dort ist fur Siddhartha Gott. Oder besser: dort

ist fur ihn die ewige Mutter.

Aber Siddhartha liebt die Lehren Uberhaupt nicht. Er ist kein
Philosoph und Theologe, sondern ein Dichter, ein Poet. Er sagt, dal3
Lehren nur dialektische Bedeutung haben; dalR Askese und Nirwana
bloRe Begriffswerkzeuge fiur vieldeutige Welten des inneren Blickes,
daB sie nur Worte sind. Uber Gedanken und Worten steht ihm der
Glaube. Wer an den FluR glaubt und immerfort glaubt, doch es kann
auch der Wind und ein Vogel, ein Kafer, sogar ein Mensch sein —:
dem locken die Dinge den innersten Quell seines Wesens ab, bis sie
gottliche Zeichen werden. Es bedarf dazu weder im »Camenzind«

noch im »Siddhartha« der Blcher.

Wenn es nun auch der Widerspruch ist, an Worte gleichwohl zu
glauben, so finde ich doch, dal? gerade die Sprache dieses Buches,
die so unendlich gewissenhaft, mit so erhabenem Akzent der Poesie
und des Gedankens dahinschreitet —, so finde ich doch, daRR dieses
Buch gerade seiner »Worte« wegen eines der Denkmale bleiben
wird, die den Orient mit dem deutschen Geiste verbinden. Und finde,
daR es eine Bereicherung der religiosen Dialektik bedeutet, dieser
Sprache nachzuforschen, sie anzugraben und in ihre Wirklichkeiten
aufzulésen. So suchte Johann Wolfgang in seinem »Ostlichen Diwan«
die Poesie des Orients »dem deutschen Geiste anzueignen«, und er
hat, mehr als hundert Gelehrte seiner Zeit, den Orient aufgefangen
und ihn den Generationen vererbt. Es ist unwichtig, ob er den Orient
immer »richtig« verstanden und seine Lehre genau verdolmetscht
hat; er tat dies in Versen, die unverganglich sind; in Verkirzungen,
die zum Denkmal seines Beginnens wurden. Das Zeichen ist des
Dichters Gebiet, nicht die Lehre. Das Aufzeigen und Hindeuten —, die

Bedeutung obliegt ihm, nicht die Abstraktion.

Doch ehe von »Siddhartha« weiter zu sprechen ist, seien die
schweren Widerstande betrachtet, denen gerade ein solches Gedicht
schon in der Zeit seines Werdens begegnen mufdte. Fast wider Willen
fand Hesse sich mit dem »Demian« in die Tiefe einer Welt gerissen,
die ihre Damonismen an ihm selber erwies. Er hatte einen Urort,
hatte den Muttergrund der Dinge berthrt und muf3te, beim Vergleich
mit der Umgebung, wie sie inzwischen sich gestaltet hatte, auf neue

Entfremdung gefaldt sein. Aus ToOnen, Worten und anderen
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zerbrechlichen Dingen Spielwerke erbauen, Weisen und Lieder voll
Sinn und Trost und Gite —: konnte das 1918 noch als eine
Beschaftigung gelten? Hatte das Leben, das schon im »Demian«
reichlich nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahn und Traum
geschmeckt —: hatte es inzwischen nicht den letzten Rest von Reiz

und Segen eingeblufl3t?

Was hie das doch: ein Dichter sein? Wer hatte fur verliebtes
Spielzeug noch einen Sinn? War die Liebe nicht Uber Nacht zur
Religion und zur Theologie geworden, wenn nicht gar zur Kabbala
und ahnlichen tiefsinnigen Dingen? Dréngte nicht die rapide
Entwertung den Menschen und so auch den Dichter, die letzten
Ankergrinde zu umklammern? Und die Natur, in Gase und Qualm
gehullt, zerfetzt und zerwuihlt, voll Pulver- und Brandgeruch —: wen
konnte sie noch trésten? Wo war jetzt Calw? Wo Gaienhofen? Waren
sie  nicht durchtrampelt von Kommisstiefeln, geschandet von
Munitionsfabriken und Ubungsplatzen? Morgen schon konnte eine
verirrte Fliegerbombe die Nagoldbricke ins Wasser werfen. Nichts

war mehr sicher, nichts stand mehr fest.

Litten denn andere auch so mafllos? Oder hatten sie Mensch und
Kreatur schon vorher nicht geliebt, dal’ sie die Papierhdlle in sich
hineinalRen, heiBhungriger als das tagliche Brot? Dal sie sich bis zum
Kannibalismus erniedrigen lieRen? Wo waren die Dichter jetzt, von
denen der schwébische Landsmann sagte, dafl} ihnen der Menschheit
Wirde anvertraut sei? Die einst die Wirde vertreten hatten, sie
wurden von nationalen Reklamechefs ausgespielt. Zu Dutzenden spie
dieser Apparat die Kulturtréager Uber die Grenze ins Kkleine
Schweizerland, um sie als Aushéngegroflen zu nutzen. Es war ein
fabelhaftes, ein grandioses Transportgeschaft, eine Karawanserei in
geistigen Werten, eine Groflindustrie im Seelenangebot und
Verbrauch. Und alle boten sich willig dar; es waren kleine riihrende
Oasen, wenn in einem abseitigen Berliner Blattchen jemand der
Deutschsprechung Nietzsches sich widersetzte; und es war ein
vollkommenes Wunder, eine Marsbegegnung, wenn Gustav Landauer

jetzt, in solcher Zeit, von Stifter und Hdélderlin sprach.

Die Politiker, nicht die Dichter, vertraten jetzt die Menschlichkeit, und
es schien, als solle das fur geraume Zeit so bleiben. Soweit sie aber

menschlich sympathisch waren, gehotrten diese Politiker der
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aulersten Linken an, waren sie Kommunisten und Anarchisten,
waren sie Barrikadenméanner und als solche verfemt, verfolgt,
gehetzt, und man zog ihnen das Fell Gber die Ohren, wenn man sie
erwischte. Sie hielten es mit der Masse und suchten zu ihr einen
letzten Rest von Romantik zu flichten. Verglich man sich mit ihnen —
und ein lernbegieriger Schiler tat das —, so war man doch anders.
Man stammte aus dem Kleinblrgertum, nicht aus dem Proletariat.
Man hatte gegen den kategorischen Imperativ auch mancherlei
einzuwenden und nicht damit zurtickgehalten. Aber dann war der
Erfolg bei dieser Welt gekommen; man hatte sich nobilitiert. Und
man hatte, im »Knulp«, den Antiblrger energisch wiederbetont; aber
es war doch ein AntibUrgertum, das Manieren hatte, das die
sauberen, wohlgepflegten Statten liebend umstrich —: man hatte sich
nicht vollig zu l16sen vermocht. Wer hatte einen auch in der Schule
die Klassenkampfe gelehrt? War die héhere Schule nicht selbst ein
Klassen-, ein Burgerinstitut? Es war doch ein guter Instinkt gewesen,

sich ihr zu entziehen.

Und die Philosophie, die Tradition, die auf den hdheren Schulen
gelehrt wurde: wie stand es damit? Wenn man die eintreffenden
HaRbriefe der Studenten las, dann stand da: »lhre Kunst ist ein
neurasthenisch-wolllstiges Wihlen in Schénheit, ist lockende Sirene
Uber dampfenden deutschen Grabern«; dann trompetete aus diesen
Briefen »schmetternde Inbrunst«. Dann hatten die Kant, Fichte und
Hegel eine vertrackte Ahnlichkeit mit den Scharnhorst, Bliicher und
Gneisenau. Vom »Ofterdingen« und vom »Kater Murr«, von den
»Nachtwachen des Bonaventura« und von »Walt und Vult«, und wie
die auchdeutschen Dichtungen alle hieRen, war kaum die Rede. Man
konnte es den aufgeregten Briefschreibern nicht einmal Gbelnehmen;

sie hatten es nicht anders gelernt.

Wollte man aufrichtig sein, so mu3te man gestehen, dall man selber
die Politik stets von der leichten Seite genommen hatte. Hesse hatte
zwar 1905 mit Ludwig Thoma und Conrad HauRBmann eine freisinnige
Zeitschrift redigiert, die gegen das personliche Regime Wilhelms II.
gerichtet war. Aber ein »Mérz« ist noch lange kein Frihling. Und was
besagte das hochstpersonliche Regime eines Soldatennarren, was
besagte es gegen die Handels- und Finanzkonsortien, die ihre

Maschinen ausprobierten und dazu aus Tausenden von Fabriken und
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Biros das wohldressierte Menschenmaterial bezogen? Die
sentimentale, weltfremde Erziehung, die man als Birgersohn
genossen, und auch die humanistische Bildung —: waren sie nicht
allerhdchste Staatsabsicht, und trat nicht jetzt ihr Sinn und Zweck
hervor? Dald diese Art von Zivilisation und Schule tddlich und ein
Schwindel sei, das stand schon in »Camenzind« und »Unterm Rad«.
Aber Dichtungen sind keine Handgranaten; sie wirken langsamer
oder gar nicht. Bucher galten wohl schon damals nur als Zeitvertreib,
weil kein Mensch mehr sich selber ernst nahm. War man nicht ein
armer Aff und Hanswurst gewesen, an einen festen Grund in all dem

Treiben zu glauben?

Verglich man die eigenen friheren Werke jetzt mit der Wirklichkeit:
hatte man, in einer tieferen Region, mit dem »Camenzind« nicht den
Muskelkult mehr gefordert als die stille, franziskanische Gebéarde?
Hatte man im »Diesseits« nicht mit groRer Affiche und fur solche, die
nur die Titel lesen, der Ladndergier und dem Genuf3leben Vorschub
geleistet? War die Indienreise nicht als ein entfernter Beitrag zur
Vorkriegs-Spionage aufzufassen? Stand in »RoRhalde« nicht, dalR die
Not das Gebot bricht? Trug »Gertrud« nicht dazu bei, den
allgemeinen Rausch und Taumel zu férdern? Nur den Kkleinen
»Lauscher«, nur ihn konnte man nicht miBverstehen. Da war eine
Kiunstlichkeit, die geradezu abstieB; da war eine dunkle,
unsympathische Qualwelt, die jedermann auf sich zurtickverwies. Ein
Glick war es jetzt zu nennen, daR Schmerzen und Qual und sonst
nichts, eine ausweglose Angst und ein unentrinnbares Leid zum
»Demian« gefuhrt hatten. Nur noch den Schmerzen darf man

vertrauen; nur noch der Krankheit vielleicht.

In »Sinclairs Notizbuch« (bei Rascher in Zirich) findet sich ein Teil
der nach dem »Demian« geschriebenen Aufsatze. »Der Européer«
(Fruhling 1918) ist eines der schdonsten und eigenartigsten Sticke
dieser Sammlung; es enthalt den Extrakt aus Hesses Indienreise und
zeigt den Schnittpunkt, in dem sich der »Siddhartha« mit der
damaligen Emigrantenpolitik beruhrt. »Wir Religidse«, so spricht
jetzt Hesse. Das Wir ist neu und, wenn man den »lLauscher«
vergleicht, auch das Religiése; denn damals im »Lauscher«
empfindet sich Hesse im Gegensatze zum Religiosus ja ganz als

Asthet. »Das Reich Gottes ist inwendig in euch«, so mahnt ein
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anderer dieser Sinclair-Aufsatze. Es ist also nicht mehr in der Natur,
das Reich Gottes? Es konnte auch dort noch sein. Nachrichten aus
Deutschland besagen, daRl die Republik bevorsteht. Wenn man sich
besinnen wollte, wenn man ernstlich davon durchdrungen wére, daf}
»das AuRere nicht nur Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern
zugleich Schépfung unserer Seele ist«; dalR »mit der Verwandlung
des AuReren in das Innere, der Welt in das Ich« das Tagen beginnt
(es ist, wie man sieht, die expressionistische Formel), dann kénnte

noch immer ein Wunder geschehen.

»Zarathustras Wiederkehr«, geschrieben Dezember 1918, erschien
erst anonym 1919 im Verlag Staempfli zu Bern, dann ein Jahr spater
auch bei Fischer. Dieser Zarathustra redivivus, der abermals einen
Schnittpunkt mit dem »Siddhartha« darstellt, ist Hesses
Revolutionsverméachtnis; ein Bekenntnis zur inneren Civitas dei. »lhr
sollet verlernen, andere zu sein, gar nichts zu sein, fremde Stimmen
nachzuahmen und fremde Gesichter fur die euren zu halten«, so
klingt es wie spater vor Gowinda. »Liebe Freunde, ware es nicht gut,
ihr besannet euch? Ware es nicht gut, ihr wirdet, wenigstens
diesmal, eure Schmerzen mit mehr Ehrfurcht behandeln, mit mehr
Neugierde, mit mehr Mannlichkeit, mit weniger Kleinkinderangst und
Kleinkindergeschrei? Konnte es nicht sein, daR die bitteren
Schmerzen Stimmen des Schicksals sind und dald sie sUR werden,

wenn ihr die Stimme verstehst? Kénnte es nicht so sein?«

Es ist die Stimme dessen von Sils-Maria, und es ist bereits auch die
Stimme des Siddhartha, die hier spricht. Schon ist seine Lehre von
der lllusion der Gegensatze da, und der ganze Tonfall der Einsiedelei
und der Skepsis gegen das Tun und die Tat, die aus der Umgebung
von Fabrikschornsteinen kommen. »Wohl ihm, der zu leiden weifl3!
Wohl ihm, der den Zauberstein im Herzen tragt! Zu ihm kommt
Schicksal, von ihm kommt Tat!« Es ist der amor fati Nietzsches; die
Liebe zum Unabé&nderlichen ist es, die Zarathustra-Siddhartha
predigen. Das Blichlein ist ein Beweis fur hohe Freundschaften unter
Toten und immer Lebendigen und ist eine schdone Erinnerung an die
Geburtszeit der Republik. In keinem neuen deutschen
Geschichtsbuch sollte es unerwahnt bleiben. Es ist die rihmlichste

politische Dichterleistung jener Jahre.
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1919 erschien dann auch der »Demian«, und gleich verdarb man
dem Dichter die Freude an seinem Pseudonym. Er hatte das
Pseudonym Emil Sinclair gewéhlt, weil er der Meinung war, man
durfe sich, mit dem Beginn einer so einschneidenden Wandlung,
auch einen neuen Namen geben. Den Fontanepreis, der dem
Anfanger Emil Sinclair zugefallen war, Hesse gab ihn zurick. Man
hatte aber nur sein kleineres Geheimnis aufgedeckt; dem grél3eren
forschte man nicht nach. Ja, es gab Journalisten, die Emil und Upton
Sinclair verwechselten. Niemand verfiel auf den Gedanken, zu
fragen, wer denn nun eigentlich Emil Sinclair sei und warum Hesse
gerade diesen Namen gewahlt habe. Wer die Lebensgeschichte des
Dichters Hoélderlin kennt, dem kann nicht verborgen sein, wer
Sinclair ist. Um die Muhe des Nachschlagens zu ersparen: Sinclair ist
der innigste Freund und Goénner Hoélderlins, und das war Hesse in der
Entstehungszeit seines Buches mehr als je, und so nennt er statt

seines eigenen Namens als Autor Emil Sinclair.

Ja, und da hierbei von Hesses tieferem Alemannentum die Rede ist,
so muf3 auch von Gottfried Keller noch einmal die Rede sein. Am
10. Juli 1919 feierte man Kellers 100. Geburtstag. Hesse mag in
jenen Tagen oftmals jenes Kellerwort erwogen haben, das etwas
erinnyenhaft lautet: »Wehe einem jeden, der nicht sein Schicksal an
dasjenige der offentlichen Gemeinschaft bindet!« Wo gab es sie aber
noch, diese oOffentliche Gemeinschaft? Die kleine ehrbare
Kantonspolitik und die holdselige Einordnung der Menschen in solche
Gemeinschaft —: mdgen sie damals noch mdglich gewesen sein;
1919 aber, wen Uberkam nicht ein irres Gelachter, wenn er das Wort
Gemeinschaft horte? »Mittlerweile«, so schreibt Hesse in einem
Gedenkblatt, das er >Seldwyla im Abendrot< betitelt, »mittlerweile ist
der europaische Geist zu einem Bankerott gelangt, den wir
verschieden beurteilen, nicht aber wegleugnen kénnen.« Es sei oft
bitter traurig zu sehen, dalR Deutschland seit dreillig Jahren keinen
Schriftsteller mehr hatte, dem ein allgemeines Vertrauen, eine echte
Liebe weiter Kreise gelte. »Keller war der letzte.« Und nun galt es
also, Abschied von ihm zu nehmen. »Unsere Zeit ist eine andere,
unser Schicksal ein anderes. Den Glanz der Vollkommenheit Uber
seinen Werken sehen wir jetzt wie ein Abendrot Uber einem Tage,

der nicht mehr der unsere ist. Schicksal hat sich inzwischen
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vollzogen, im verbrannten Europa ist Seldwyla zur freundlichen

Kuriositat geworden.«

Dieser kleine Nachruf in der Vossischen Zeitung ist ein sehr
schmerzlicher Abschied fur Hesse. Aber es gab noch schmerzlichere.
Abschiede genug gab es damals. Gegen das Ende des Krieges l0st
eine schwere Gemutskrankheit der Gattin des Dichters die letzten
Bindungen an Familie und Gesellschaft, auch an die friheste Heimat,
an Basel. »Oft schien Hiob mir mein Bruder zu sein«, liest man in
»Sinclairs Notizbuch«. Und im »Lebenslaufe« bekennt der Dichter:
»Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner
Wandlung und die Hohe der Prifungsleiden zusammen. Diese Leiden
hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal nichts mehr zu tun.
Ich fand allen Krieg und alle Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn,
all ihre rohe GenufR3sucht, all ihre Feigheit in mir selber wieder, hatte
erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner selbst
zu verlieren, hatte nichts anderes zu tun als den Blick ins Chaos zu
Ende zu tun, mit der oft aufglihenden, oft erléschenden Hoffnung,

jenseits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld zu finden.«

Alles scheint sich verschworen zu haben, um den Spielmenschen im
Kinstler, das ewige Kind, zu verderben. Wo soll, unter stirzenden
Trummern, das Gemut noch Freude finden, und es ist, nach Fontanes
Wort, doch die erste Bedingung, dal? der Dichter, wenn er schaffen
wolle, frohlich sei. Wo soll das Harmlose noch zu finden sein, wenn
die eigenen Triebe verdachtig geworden, wenn die Gedanken im
Wirbel gehen? Was sind jetzt noch die Arien aus Don Giovanni und
aus der Zauberflote? Sind sie nicht ebenfalls Schéntuerei und
lacherliches Gestelze? Was bleibt von all den Gesamtausgaben der
Dichter; was bleibt von dem Bicherstol3, der erschreckend sein
Wachstum nicht einstellt? Was ist noch wahr? Was kann man noch

lesen? Was halt im Weltgerichte noch stand?

Es ist jene Zeit, in der die Dichter sich ihre eigenen friheren Lieder
vorsingen und das zierliche Bandchen sachte auf den Boden sinken

lassen.
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Voll von Freunden war mir die Welt,
Als mein Leben noch licht war;
Nun, da der Nebel falt,

|st keiner mehr sichtbar.

Oder das andere:

Ich bin in diesen Mauern
Der einzige fremde Mann zur Stund,
Es trinkt mein Herz mit Trauern
Den Kelch der Sehnsucht bis zum Grund.

Wer das grof3e Sterben Uberstanden hat, der beginnt sich der Jugend
zu erinnern und wirbt um sie. Und wieder hat man eigentlich alles
schon gesagt, und es ware toéricht, es nochmals und nochmals zu
sagen. Und der Dichter moéchte ein Fenster seiner Stube 06ffnen,
mochte sich auf eine Altane, auf ein Dach stellen; nur rufen moéchte

er:

Ich griRe euch, die ihr wachet!
Euch, dieihr liegt in Not und Leid,
Euch, die ihr larmet und lachet

Und dieihr ale meine Brider seid!

Es will kein rechtes Echo geben; die Luft scheint keinen Schall mehr
zu tragen. Es ist, als sei alle Welt gestorben und zur grauen Mumie
verwandelt. Man hat an dem Rufer, an dem sehnslUchtigen armen
Teufel, der auf der Straf3e irrt und ein heimlicher Koénig ist, man hat
an ihm, und darauf mufR man bestehen, allerlei auszusetzen. Man hat
zu beanstanden, dall er kein Fuhrer ist; so ein Fuhrer mit der
Trompete und dem grofRen Mundwerk; so etwas wie ein Possart und
Ehrhardt in einem. Und er ist auch kein Erloser, bitte sehr, und einen
Erldser brauchen wir, der unsere Krafte entbindet. Und Uberhaupt,
dieser Hermann Hesse kann gar nicht mehr harmonisch dichten, wie
frUher einmal; so etwas Feines, Sinniges, das man ungestort wieder

aus der Hand legen kann.
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Und Hesse antwortet darauf in seinem »Lebenslauf« (so sehr ist er
verbunden, daR er noch immer antwortet: auf jeden Brief eines
fernen Schullehrers, auf jeden Glickwunsch eines verkimmerten
Madchens, auf jeden Anhieb eines dden Studenten): »Die Freunde
hatten recht, wenn sie mir vorwarfen, meine Schriften héatten
Schoénheit und Harmonie verloren. Solche Worte machten mich nur
lachen — was ist Schonheit oder Harmonie fur den, der zum Tod
verurteilt ist, der zwischen einstirzenden Mauern um sein Leben
rennt?« Von den drei Aufsatzen, die Hesse damals schreibt und die in
der Broschiire »Blick ins Chaos« zuerst im Seldwyla-Verlag in Bern
erschienen, ist der erste bezeichnend genug »Die Brider Karamasow

oder der Untergang Europas«.

Das katholische Asien dringt in Hesses bisher nach Ursprung und
Blickfeld noch immer sehr protestantisch orientierte Welt ein. Der
Untergang Europas war 1919 eine Parole, die sich, von offizieller
Seite gefdrdert, auf den russischen Bolschewismus stitzte und das
politische Ziel hatte, bei den Friedensverhandlungen und
nachfolgenden franco-amerikanischen Debatten die vdllige Auflésung
der deutschen Militdrmacht zu verhindern. In diese Konjunktur geriet
auch Spenglers Werk »Der Untergang des Abendlandes«; nur hatte
Spengler damals erst versprochen, im zweiten Bande auch Ruf3land
in den Kreis der Betrachtung zu ziehen. Ich will sagen: die Parole
vom Untergang des Abendlandes ist sehr deutsch betont; in
Frankreich beispielsweise glaubte man damals durchaus nicht an
solchen Untergang, in England wohl schon gar nicht, und auch diese

kleinen Provinzen gehdren zu Europa und zum Abendland.

Aber dies abgerechnet, war es bei Hesse doch anders gemeint als bei
Spengler. Hesse sieht den Untergang mehr von innen kommen, aus
der Seelentiefe, und das Wort Untergang ist, gemaf seiner Lehre von
der lllusion der Gegensatze, bald auch fur ihn identisch mit
Auferstehung. Was Hesse bei Dostojewski wahrnimmt, ist der
Gegensatz zu den Renaissance- und Reformationsidealen. Diese Welt
ist dem Untergang uUberantwortet; und da sie bisher des Dichters
tiefste Wurzeln enthielt, scheint ihm innen wie aufRen alles verloren.
Auch bei Dostojewski sind die Gegensatze aufgehoben; seine
Psychologie vermag den Verbrecher so gut wie den Heiligen zu

begrinden. Sie beruhrt, in einem kaum verhohlenen Anarchismus,
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den Muttergrund der Dinge, die Welt des ewigen Wahns; jene

proteische Welt, in der sich jederzeit alles in alles verwandeln kann.

Es ist der indische Einschlag in Dostojewskis Denken, den Hesse
erfuhlt und der im »Siddhartha«-Schlu3 — auch hier ist wieder ein
Schnittpunkt — Gestalt gewinnt. Es ist die demiurgische Welt, die
zuerst im »Demian« hervortrat und die fur Hesse die Aufhebung der
Moral, die Befreiung von Gesetz, Staat, Schule, besonders von der
Enge der véaterlichen Erziehung bedeutet. Die Nachtseite des Lebens
soll in die Humanitat einbezogen werden. Das bedingt eine andere
Einstellung zu den Verdrangungen, als da sind vierter und funfter
Stand, Proleten, Handwerksburschen, Déracinés, Entgleiste,
AusgestolRene; aber auch zu Verbrechen, Korruption, Mord, Diebstahl
und Laster. Der humane Kern dieser nach Hesse typisch
europdischen Verdrangungen soll gehoben, anerkannt und
aufgenommen werden in das neue Weltbild. Das ist die Wiedergeburt
und ist die Wurzel einer neuen Kultur, einer neuen Ordnung, einer

neuen Moral.

Es ist ein Thema, das sich nicht in zehn, nicht in hundert Debatten
erschopfen lalt. Wichtig scheint mir dabei, dall Hesse mit diesem
Aufsatz auch die letzte Schranke seiner protestantisch-deutschen
Welt durchbricht. Und bedeutsam scheint mir, dalR es Folgerungen
aus der Psychoanalyse und dem »Demian« sind, wenn er sich, etwa
Nietzsche und dessen zarathustrischer Lichtwelt gegenitber sehr
gegensatzlich, madatterlich determiniert zeigt. Die Welt des
Unbewufiten und die Ruckkehr dahin, die Welt des Dostojewskischen
»ldioten« wird beflirwortet. Und so die Welt auch des Apostels
Paulus, den Nietzsche so toricht denunziert hat; jenes Apostels, der
die idiotai, die Wiedergeborenen, die »Kindleink, gegen den

alexandrinischen Wissenswust in Bewegung setzt.

Auch dies sei betont, daR Hesse also im »Siddhartha« eine Art
Synthese zwischen dem Manne aus Naumburg und dem aus Moskau
zu bewirken versucht; daR er beide von Grund aus erlebt hat und
ihre Einsichten in die Sprache des indischen Priestersohnes verweht.
Es gibt keine Stande, keine Nationen mehr; es soll auch keinen
Gegensatz zwischen Europa und Asien mehr geben. In Hesses Buch
»Aus Indien« trat dieser Versuch einer Verbrickung zum erstenmal

auf. Im Tessin wird Hesse sich mit seinen fortgesetzten religidsen,
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indischen und chinesischen Studien immer tiefer in dieses Ziel
versenken. Sein Werk hat alle europaischen Kasten in sich
aufgenommen. Er kennt Mitteleuropa; seine friheren Blucher waren
eindringliche Studien auf diesem Gebiet. Nun bleibt nur die eigene
Person, das eigene nackte Leben, und in der Ubergangszeit die
Verantwortung nur vor dem eigenen Traum: vor dem l&chelnden,
wunden Bild des Menschen; vor einer Vereinigung von Buddha und

Christus.

Dall man zart war, dalR man sich hat wandeln kénnen und es noch
immer kann; dall man nicht erstarrt war, sondern elastisch: dies
allein hatte standgehalten. DaR man noch immer am Leben war; daf}
einem dies Leben doch ab und zu noch eine flichtige Begegnung und
Freude brachte; daR einem noch das eigene Lied und Leid gefallen
konnte —: dies war ein Trost und enthielt eine Aufforderung zu neuer
Neugier, zu neuem Weiterdringen. Und da man noch immer den Ruf
in sich fuhlte und eine neue Sehnsucht empfand; dal man noch
immer auf Wanderung und unterwegs war; dall die endgultige
Heimat noch nicht gefunden, noch nicht sichtbar und Bild geworden
war; dall man sich das Gefuhl bewahrt hatte, noch nicht
angekommen, noch nicht endgultig gelandet zu sein —: dies war ein

weiteres Stimulans und eine Hoffnung.

Schon wéhrend des Krieges hatte Hesse ab und zu, wie alle, die
damals in der Schweiz als in einem groRen Sanatorium lebten, den
sonnigen Park dieses Landes, den Tessin, aufgesucht. Hier gefiel es
dem Dichter; hierher war der Krieg nur als fernes Echo gedrungen.
Das Landchen war wundervoll leer von Auslandern, die alle
geflichtet waren. Die Hotellerie stand leer; es gab noch nicht so
verdammt viele Autos wie sieben Jahre spater zur Steppenwolf-Zeit.
Hier, am Sudabhang des Gotthard, gab es auch klimatisch eine Art
Ausgleich zwischen lIsland und Indien: ein wenig mehr Sonne als
anderswo, eine Schale leichten Nostrano, un po' di pane e formaggio.
Die Vegetation subtropisch: es wuchsen da Schlangen- und
Pertickenbdume, Korkeichen und andere Seltsamkeiten. Es gab
Berge, die wie Zuckerhite aussahen; Weingarten, Eidechsen und

blaue Seen.

Hier wirde sich leben lassen. Hier kénnte man sich wiederfinden und

die Fieberkurve des im Norden Erlebten auf ihr MaBR zuritckfihren.
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Hier wirde man sich geborgen fuhlen. Und Hesse, der 1919 nach
FriedensschluR seiner belletristischen Verpflichtungen tUberhoben ist,
entschlielt sich, Woltereck sein »Vivos voco« in Bern allein
weiterrufen zu lassen und sich im grinen Tessin ein Sonnenbad von

unbegrenzter Dauer zu génnen.
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Klingsors letzter Sommer

Von den drei Erzahlungen, die »Klingsors letzter Sommer« enthélt,
ist das Mittelstick »Klein und Wagner« die erste groRere Arbeit, die
Hesse im Tessin (Fruhjahr 1919) geschrieben hat. Die Erzahlung
»Kinderseele«, die das Buch einleitet, ist schon in dem noch in Bern
erschienenen »Alemannenbuch« des Seldwyla-Verlages enthalten;
»Klein und Wagner« erschien zuerst, gleich manchem Aufsatz und
mancher Besprechung dieser Zeit, in Vivos voco. »Klingsors letzter
Sommer«, das Schlu3stiick des Trios, ist nicht mehr in Vivos voco
oder sonst einer Berner Publikation, sondern im Deutschland der

ersten Nachkriegszeit erschienen.

Stilistisch sind die beiden in Bern vorabgedruckten Sticke
»Kinderseele« und »Klein und Wagner« einander, der analytischen
Einschlage nach, nah verwandt; auch darin, daR sie an eine
bestimmte soziale Schicht sich wenden, dal sie mit einem strengen,
wohlbekannten Publikum rechnen. Nicht so die Titelerzahlung. Sie
macht den Eindruck, als gebe es kein Publikum mehr; als seien alle
Bindungen aufgehoben; als sei keine Gesellschaft mehr vorhanden,
auf die sich der Dichter beziehen, der er sich verstandlich machen
moéchte oder kdnne. Diese letztere Erzahlung ist eigentlich ein
Monolog, auch wenn darin Zwiesprachen mit Freunden und eine
Umgebung vorhanden sind. Die letzte zusammenfassende Macht, die
Adresse, die Gesittung des Empfangers, dem man verantwortlich ist
und der ganz bestimmte Erwartungen hegt; der vom Dichter eine
Umfriedung von Instinkten und Begierden, eine L&sung von

Schwierigkeiten erwartet: dieses fehit.

»Klingsors letzter Sommer«, die Titelerzahlung, ruht ganz in sich
selbst. Das heift, sie ruht nicht, sie ist aufgeregt, unruhig, von
Untergangsstimmungen durchzogen. Sie ist flackernd, irr, gehetzt,
eine Selbstaufhebung des Dichters, ein DurchstoRen personlicher
Behinderungen. Sie ist ein unbandiger ExzeR, eine Ubertreibung und
Entartung; ein Brunstschrei, wenn man will. Eine wahnartige Glut
wiatet in ihrem eigenen Krater, und dies vor allem darum, weil der
Dichter den Glauben an ein Publikum, an eine aufnehmende und
entgegenkommende, an eine wohltatige Gesittung verloren hat. Das

Buch als Ganzes ist eines der merkwurdigsten, die Hesse
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geschrieben hat. »Man hoért die Schlussel klirren«, schrieb ein
Schweizer Journalist. Gewil3, man hort sie klirren. Aber es sind

Schlissel zum tiefsten Wesen des Dichters.

Da ist zunéchst der Auftakt, die Erzahlung »Kinderseele«. Sie zeigt,
wie ein Gewissen entsteht, ein hochst subtiles Gewissen; wie der
Grund zu einem romantischen Dichter gelegt wird. Die Mittel sind
grausam —: wie sollten Eltern wissen, dal? sie ein Genie in die Welt
gesetzt haben? Die Methoden der Gewissensbildung sind oft
entsetzenerregend, wenn man die Uberempfindliche
Verschwiegenheit, die Leidenskraft des Kindes, wenn man all das in
einem Durchschnitt zu sehen bekommt. Aber auch die Anlage des
Kindes, seine frih erwachten Sinne, sein Eindringen ins
Elterngeheimnis, seine unbegrenzte Neigung: auch dies vermag zu
schrecken. Noch jingst ist Marcel Prousts Roman »Der Weg zu
Swan« bekannt geworden. Dort ist eine ahnliche Kindheit
beschrieben, ein dhnliches Umkreisen des Mutterbildes. Wie soll der
Erzieher, wenn solche Neigung ihm nicht verborgen bleibt, wie soll er

sich dazu verhalten? Es ist schwer zu sagen.

»Kinderseele« ist keine Kampfschrift gegen schlimme Vater, kein
padagogischer Traktat. Die Erzdhlung hat eher eine biologische, um
nicht zu sagen eine tragische Bedeutung. Denn was die Kinderseele
schwer belastet, ein Alp der Bedrohung und Verfolgung, das wird fur
den Dichter zur angstlichen Subtilitdt der bedenkenden, wagenden
Krafte und wird fur ihn zu einem Vorzug, einer Uberlegenheit. Dieser
vaterliche Anteil, so wodlfisch er sich &uRRern mag, scharft doch den
Sinn fur das Erleben, befordert ein immer tieferes Wissen um den
verbotenen Bezirk. Es werden sehr zauberische, unausdenkbar suf3e,
unaussprechlich wichtige Geheimnisse sein, die wie in »Kinderseele«
so rigoros verboten, so unerbittlich mit Schlagen und Angsten
bezahlt werden mussen. Kein Totem ist mdéglich, kein Heiliges, ohne
das Tabu, das Verbot und die Strafe. Wir leben in Europa ein wenig
naiv in diesen Dingen. Wir mdchten die héchsten Genusse
auskosten, ohne dafur zu bezahlen. Wir mochten die schénsten
Bilderausstellungen geniefen, ohne uns vorher auspeitschen zu
lassen. Der Siudseemann wirde das nicht verstehen; eine
unwiderstehliche Instinktneigung &3t er sich gerne das Leben

kosten.
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»Klein und Wagner«, die zweite Erzahlung des Klingsorbandes, fuhrt
das Thema der ersten, das sie geheimnisvoll erlautert, weiter. Der
Zauber, den der Knabe in »Kinderseele« seinem Vater zu entwenden
oder hinter den er doch zu kommen sucht, ist in »Klein und Wagner«
zum Geldzauber geworden. Der kleine Feigendieb wird zum Dieb und
Defraudanten Klein, der seine Tausender auf die Spielbank bringt. Er
wird als Beamter mit gelehrten Neigungen eingefuhrt. Er ist flichtig,
er fuhlt sich verfolgt von unerklarlichen Machten. Er hat Angst vor
Wahnsinn, Schlaflosigkeit, Polizei und Tod. Er fuhlt sich angeklagt
von seinen Gedanken, von Richtern, von aller Welt. Er hat Sehnsucht
nach Leid, nach Untergang, und er sinkt schlie8lich freiwillig ins
Wasser; in den ScholR der Mutter, wie es mit einer chinesischen
Formel gegen das Ende zu heildt. Was ist geschehen? Was ist es mit
diesem Beamten Klein, der in Lugano ankommt wie ein schwerer
Verbrecher und der doch die luganesische Landschaft zu sehen
vermag, wie sie noch niemand vorher gesehen hatte, so
unvergleichlich trunken, so als Erfullung griner Jugendsehnsucht
nach dem Siden; so als phantastisches Kinderspielzeug, so lieb und
einfach und doch so beschwingt wie das Paradies? Was ist es mit

ihm?

Der Beamte Klein hat sein Gewissen mit einem Traumverbrechen
belastet. Er war im Begriff, einen »vierfachen Mord« an Frau und
Kindern zu begehen. Er ist dieser seiner Zwangsidee entgangen,
indem er das greifbare Geld zusammenraffte und auf falschen PalR3 in
den Suden reiste. In seinem Traum spielt der Name Wagner eine
grol3e, und zwar eine doppelte Rolle: Wagner, das ist ein kleiner
Schullehrer, der einen ahnlichen Mord beging und dessen Tat der
Beamte Klein damals, ohne an Ahnliches zu denken, zugestimmt hat.
Wagner ist aber auch Richard Wagner, zu dem er als zwanzigjahriger
Jungling eine schwérmerische Neigung hatte. Wagner, das ist auch
der Komponist, der den Lohengrin geschrieben hat, jenes
Maskenspiel von einem irrenden Ritter mit geheimnisvollem Ziel,
dessen Namen man nicht erfragen darf. Der Beamte Klein fuhlt sich
dem einen und dem andern Wagner verwandt. Er selbst ware an
einer gealterten Frau, von der er sich heiraten lie3, um ein Haar zum
Morder geworden, aus tiefem unbewullten Zwang, weil diese Frau
seinen hochfliegenden Junglingstraum, den romantischen, den

Lohengrin-Traum, nahezu getotet und erstickt hat. Noch immer tragt
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Klein, auch im Sitden, auch in der neuen Landschaft, die ihn umgibt,
ein Bandchen Schopenhauer mit sich herum. Es ist sehr
wahrscheinlich, daR er die »Unzeitgemé&Ren Betrachtungen« gelesen
hat, die Nietzsche, da er fur Wagner schwérmte, im Norden, in Basel

schrieb.

Wie hangen nun so bdsartige Traumneigungen mit den héchsten und
stResten Aufschwingen der Kunst und der Menschheit, mit der
Uberirdischen Liebe und Gralsverehrung zusammen? Wie ist es
beispielsweise moglich, dalR dasselbe Volk, das einen solchen Wagner
hervorgebracht hat und seine jenseitigen Stucke abgoéttisch verehrt —
, dal3 dieses selbe Volk sich berserkerhaft in einen Krieg stirzen und
alle Romantik, alle Liebe vergessen haben kann? Wie ist es mdglich,
dal der Schwarmer selbst, er, der Beamte Klein, den Musiker und
auch den Mérder Wagner nebeneinander in sich tréagt? Das ist die

Frage fur den Fluchtling, und das ist auch die Frage des Dichters.

Es ist da eine Widersprichlichkeit der Instinkte, die unverkennbar
den Charakter des romantischen Genies und den Charakter des
Deutschen mit demjenigen des Beamten Klein verbindet. Vielleicht
hat die morderische Strenge einer Erziehung wie »Kinderseele« sie
entrollt, vielleicht hat solche Erziehung, auf eine sehr jenseitige, sehr
musikalische, sehr lohengrinhafte Uranlage stollend, jene zwei
Welten, des Mordes und der transzendenten Liebe, Uberhaupt erst
miteinander in Konflikt gebracht und gegenseitig in solcher Schéarfe
ausgebildet. Wie dem auch sei: Mord und Liebe liegen nahe
verschwistert im Seelengrunde des Beamten Klein; er empfindet eine
merkwurdige Vertauschbarkeit dieser beiden Instinkte. Er hatte den
ihm von innen her aufgedrungenen Mord nahezu ausgefihrt, und er
lebt, selbst in der heilenden sudlichen Landschaft, die er sich
verschrieben hat, wie ein Selbstmorder, verbrassend, was er

entwendet, und sein eigenes Leben vernichtend.

Und warum rudert er am Ende auf den See hinaus und laf3t sich ins
Wasser fallen? Er hat bei einer kleinen Forschungstour in die
landliche Umgebung der blauen tessiner Stadt ein nachtliches
Abenteuer mit seiner Gastgeberin gehabt. Diese »zweifelhafte und
anruchige Geschichte« hat seine ganze gehobene Stimmung vom
vorigen Tag vernichtet. Noch in der Nacht ist er aus dem Kkleinen

Albergo geflichtet; das Erlebnis aber hat ihm seine heilig-
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liebenswerte Welt vollig verwirrt. im anschlieBenden Traum kampft
er mit zwei Frauen, von denen er die eine mit dem Dolche
durchstoRt, wahrend die andere ihn, rachend, mit Krallen

umschlingt.

Der Beamte Klein tragt offenbar einen Damon in sich. Dieser Damon
heildt bald Préazeptor Wagner, bald Richard Wagner. Es gibt vor ihm
keine Flucht. Hat Richard Wagner die Oberhand, so genigt ein
torichtes Liebeserlebnis, den Prazeptor Wagner zu erwecken und die
verschwiegene Holle, den tiefen Verbrecherwahn in Bewegung zu
setzen. Klein aber wird geneigt sein, auf Liebeswerben mit
Totschlagermanieren zu antworten. Er wird zerstdren, was ihn
berihrt, vernichten mussen, was ihm Wollust bringt; weil Liebe und
Mord, weil der ExzelR der Verehrung unertraglich mit einem Exzel3

der Vernichtung, der Strafe, der Verteufelung verknupft ist.

So geht er in den Tod. Die geheime Feder seines Reagierens aber
bleibt ihm verborgen. »Ach«, sagt der Dichter, »man wulite so
wenig, so verzweifelt wenig vom Menschen! Hundert Jahreszahlen
von lacherlichen Schlachten und Namen von lacherlichen Koénigen
hatte man in den Schulen gelernt. Aber vom Menschen wuf3te man
nichts! Wenn eine Glocke nicht schellte, wenn ein Ofen rauchte,
wenn ein Rad in einer Maschine stockte, so wuflte man sogleich, wo
zu suchen sei. Aber das Ding in uns, das allein lebt, das allein fahig
ist, Lust und Weh zu fuhlen, Gliuck zu begehren, Glick zu erleben —
das war unbekannt, von dem wufte man nichts, gar nichts, und
wenn es krank wurde, gab es keine Heilung. War es nicht

wahnsinnig?«

»Klein und Wagner« ist noch ganz an die Berner Erlebnisreihe
gebunden. Der Krieg, die Auflésung der Ehe sind bis in die
Traumerschutterungen hinein verfolgt und durchlitten. Damit beginnt
auch das Interesse des Dichters fur jene Fragen, die ihn einige Jahre
spater unter dem Sammelwort einer Biologie des Genies
beschaftigen. Die Natur des Deutschen, die Natur des Romantikers,
die eigene Natur ist dem Dichter in ihrer Fragwurdigkeit
aufgegangen. Das Thema ist so gro3 und ernst, dalR es alles andere
Schicksal, alle weitere »Objektivierung« von Erlebnissen in fremder
Gestalt, in sogenannten Romanen vergessen lal3t. Hesse schreibt seit

»Demian« seinen eigenen Roman; er sucht sein eigenes Leben, das
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er als Typus empfindet, zu deuten. Das Schlu3stiick des Klingsor-
Trios kront den ersten Versuch. Die vielverschlungene Zauber- und
Motivmusik des Bayreuther Meisters ist darin auf den festen Umril3

der Sprache, das tolle Orchester auf eine Kammermusik reduziert.

»Klingsors Zaubergarten ist gefunden!« schrieb Richard Wagner, als
er nach Ravello kam und in der Villa Ruffoli von der breiten
Zypressen- und Blumenterrasse hinaussah auf den unendlichen Azur
des Tyrrhenischen Meers. »Klingsors Zaubergarten ist gefunden!« so
hatte auch der Romantiker Hesse ausrufen koénnen, als er eines
Tages im Fruhling 1919 nach Montagnola hinaufkam und vom
kleinen Balkon des Camuzzi-Hauses Uber den Terrassengarten und
den Luganer See bis weit in die Schneeberge sah. Ich habe beide
Garten, den des Palazzo Ruffoli und den des Palazzo Camuzzi, und
beide im Frihling gesehen. Der Vergleich ist frappant; das Verhéltnis
der tragischen Oper zum Streichquartett und des heroischen
Panoramas zum passionierten lIdyll ist in den beiden Géarten aufs
schonste ausgedriuckt. Die Analogie geht so weit, dalR auch die
maurische Gotik von Ravello ihr Widerspiel findet in den moresken
Tdrmchen und Sollern des Palazzo Camuzzi. Was dort in Suditalien
architektonisch echter und landschaftlich groRer erscheint, das findet
in Montagnola sich ausgeglichen durch die echtere Wesensart des
Dichters, der hier wohnt. Es scheint in der Tat, als sei einmal ein
SproRling der Familie Camuzzi nach Ravello gekommen, ehe er im

malerischen Tessin sein Haus baute und seinen Garten anlegte.

Hesse hat den Camuzzi-Garten im »Klingsor« gleich zu Beginn, und
also im ersten Tessiner Sommer, der Klingsors letzter werden sollte,
beschrieben. »Klingsor stand, nach Mitternacht, von einem
Nachtgang heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines
Arbeitszimmers. Unter ihm sank tief und schwindelnd der alte
Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Gewlhl dichter
Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien, Judasbaum, Blutbuche,
Eukalyptus, durchklettert von Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinen.
Unter der Baumschwarze schimmerten bla3spiegelnd die grof3en
blechernen Blatter der Sommermagnolien, riesige schneeweil3e
Bluten dazwischen halbgeschlossen, grofl? wie Menschenkdpfe, bleich
wie Mond und Elfenbein, von denen durchdringend und beschwingt

ein inniger Zitronengeruch heriberkam. Aus unbestimmter Ferne her

137



mit muden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine Gitarre,
vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Geflugelhdfen
schrie plotzlich ein Pfau auf, zwei-, dreimal, und durchri3 die waldige
Nacht mit dem kurzen, bdsen und hélzernen Ton seiner gepeinigten
Stimme, wie wenn das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill
aus der Tiefe schelte. See, Berge und Himmel flossen in der Ferne

ineinander.«

Das konnte ein Auftakt sein zu »Tristan und Isolde«. Diese Musik
lieBe sich auch in Ravello héren. Sie hat einen tiefen Schmerzakzent
und alle Qual der Liebe, wo sie vom Tod nicht mehr zu trennen und
zu unterscheiden ist. Und merkwirdig genug: der schwile, Uppige,
girrende Ton dieser SchluRnovelle; dieses Hangen und Klagen und
Stéhnen mit der Verganglichkeit; dieses Stirzen in den Abgrund und
Aufflammen von der Tiefe her; dieselbe Chromatik der leidenden und
der wollustigen Tone, die sich Uberschreien, Ubersteigern, die sich
aufbaumen und versinken: sie sind beiden Meistern, dem von
Ravello und dem von Montagnola, eigen. Ein Furioso der
Leidenschaft durchstd3t alle Grenzen, droht die idyllische Landschaft
zu sprengen, geht bis zur Selbstaufhebung und zartlichen
Verliebtheit ins Ende.

Es ist die Spatromantik, die versdumtes Lieben, versaumtes Leben,
versdumte Tierheit kennt und im letzten Aufbdumen die Jugend
nachzuholen versucht, sie aber Uberbietet durch alles gereifte Wissen
des Alters. Es ist die ganze, auch die franzdsische Spatromantik, die
hier auf wenige brennende Blatter zusammengedréngt erscheint. Es
sind entartete, atavistische Zuge in ihr, die vom Zurtckverlangen zur
Mutter schmerzlich getragen sind. Es sind Zige in ihr von
Monomanie und Selbstanbetung und Zige des Verfallenden und
Untergehenden. »Das ist es, heildt es gegen den Schlul? der Novelle,
was einige Freunde an dem Bilde besonders lieben. Sie sagen: es ist
der Mensch, ecce homo, der mude, gierige, wilde, kindliche und
raffinierte Mensch unserer spaten Zeit, der sterbende,
sterbenwollende Europamensch: von jeder Sehnsucht verfeinert, von
jedem Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang
enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem
Ruckschritt reif, ganz Glut und auch ganz Mudigkeit, dem Schicksal

und dem Schmerz ergeben wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt,
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ausgehohlt, uralt, Faust zugleich und Karamasow, Tier und Weiser,
ganz entblolt, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von Kinderangst

vor dem Tode und voll von mider Bereitschaft zu sterben.«

Ich kenne wenig Seiten, selbst bei den Gréfiten, von einer Fulle und
Dichtigkeit wie jene sechs Seiten aus Hesses »Klingsor«, die das
Selbstbildnis des sterbenden Romantikers, des Klingsor-Deutschen
enthalten. Die Sprache dieser Novelle geht, wenn ich so sagen darf,
weit Uber des Dichters eigenes MalR hinaus. Es ereignet sich hier der
seltene Fall, daR der Kunstler eine Wesenssphare ergreift und
erschopft, die man vorher nicht als ihm zugehotrig vorausgesetzt
hatte. Das ist nur dem Medium moéglich, das auf den eigenen Willen
verzichtet hat; dessen Organe infolge einer letzten Erschitterung
zum Werkzeug des Notwendigen und der Symbole selber werden.
Der spatromantische Zug, der bisher einzig im »Lauscher«
aufgefallen war, dieser Zug, der auf die dionysischen Studien von
Basel und Tribschen zurlckverweist, gewinnt hier unvermutet die
Ausdehnung einer Hochflut und zerstort vollends das enge und etwas
gedruckte Bild, das man bis zum »Demian« von diesem Dichter

hatte.

Uber den Gegensatz von Musiker und Maler in Hesses Werk sprach
ich bereits gelegentlich der Romane »Gertrud« und »Rof3halde«.
Aber dort war das Problem noch kaum bewuf3t und jedenfalls nicht
die Hauptsache. Hier nun, im »Klingsor«, stoBen die beiden Welten
in einer typischen Figur zusammen. Die »Musik des Untergangs«
vernimmt ein Maler, das hei3t nach Hesse ein Kunstler, der nicht an
ein abstraktes Gehor, sondern an Wirklichkeit und Greifbarkeit
gebunden ist. Das verscharft alle Leiden. Und Klingsor selbst, der
Zauberkonig, ist nicht ein Musiker mehr, sondern abermals: ein
Maler, wenn auch als solcher immer noch ein Orgiast. Die Musik soll
ihn vom Naturalismus der Farbe befreien. Man koénnte aber
umgekehrt auch sagen, daR ihm die Malerei dazu dienen soll, die
Musik zu fesseln, zu bandigen, zu naturalisieren. Auf die Musik des
Untergangs folgt im »Klingsor« das Selbstportrat. In diesem
Selbstportrat ist die untergehende Musik aufgefangen. Das bedeutet
aber, dall die Leidenschaften sichtbar und Uberwindungsfahig
geworden sind. So schrieb van Gogh: »Und im Gemalde méchte ich

eine Sache sagen trostlich wie Musik.«
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An van Gogh mul3 man bei der Lektlre dieses »Klingsor« heftig
denken. Zweimal wird er im Buche zwar nicht genannt, aber doch
gestreift. Arles ist genannt, und auch Gauguin ist genannt. Van Gogh
aber steht dem Dichter besonders nahe: der artistischen Entwicklung
nach, die von den reinen, subtilen Farbtdonen des Impressionismus
aus gewaltsam ins eigene Innere vordringt, und auch der Herkunft
nach: indem beide (Hesse von der Dubois-Seite, der Mutter her)
Calvinistenblut in den Adern haben. Wie ein Alb lastet auch auf van
Gogh die Tradition des Genfer Reformators, der nur eine schrecklich
erhabene Gottheit mit einer absoluten, in ein drohendes Dunkel
gehullten Vorherbestimmung des einzelnen kennt. Das Empfinden
van Goghs, als er zum erstenmal nach Arles kommt, gleicht
demjenigen Hesses in der ersten Zeit seines Tessiner Aufenthaltes

auf ein Haar.

Noch einen dritten konnte man hier nennen: den Dichter Holderlin
zur Zeit seines Aufenthaltes in Sudfrankreich. Diese Kunstler aus
Pietisten- und Calvinistenblut droht dann ihre lang verdrangte
Phantastik ausbrechend zu zerreiRen. Sie geraten in eine Arbeitswut,
um die andrédngende Fulle zu entgiften. Sie balancieren unvermutet
auf jener schmalen Grenze zwischen Wahn und Form, von der ein
Dante geschrieben hat, dal er den FuR an jene Stelle des Lebens
gesetzt habe, Uber welche keiner hinausgehen kann, der die Absicht

hat, wiederzukehren.

AuBer van Goghs und Hélderlins Ziugen sind aber noch andere,
ebenso unheimliche in Hesses »Klingsor-Gesicht«. Ich finde in
meinen Papieren, leider ohne Datum, eine Besprechung, die in diese
Zeit gehort und die das Buch »Barbaren und Klassiker« von
Hausenstein betrifft. Es ist darin die Rede von jenem »siegreichen,
ubrigens prachtvollen, von mir mit Innigkeit begrifiten Hereinbruch
der bemalten Schadel, der behaarten Tanzmasken, der furchtbaren
Chimaren primitiver Volker und Zeiten in den stillen, sanften, etwas
langweiligen Tempel der europdischen Kunstgegenstdnde und
Kunstanschauungen«. Und es ist die Rede von »jenem naturlichen,
richtigen, gesunden Untergang, der nichts anderes ist als ein
Ermiden Uberzuchteter Funktionen in der Seele des einzelnen wie
der Volker«. Es gehen dabei unter Umstdnden Moralen und

Ordnungen unter, »der Vorgang selbst aber ist das denkbar
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Lebendigste, was sich vorstellen laRt... Der Weg ist langst

beschritten... Der Weg Faustens zu den Muttern«.

Hesse sucht diesen Weg des Aufkommens und Hereinbrechens
»seltsam neuer Gotter, die mehr wie Teufel aussehen«, er sucht die
Exotik primitiver Tanzmasken und Go6tzen in sein Klingsorbild, in das
Bild der Spatromantik genau einzutragen. Das gibt der Klingsor-
Erzahlung jene seltsame Szenerie und Phantastik, die aus dem
Tessin eine Art Neuguinea und Honolulu machen. Das gibt ihr jenen
Prunk und jene Urwaldgodtzen-Stimmung, die das spezifische Milieu
des Tessins verwandeln und die den Maestro mitunter sich etwas
barock, mitunter sogar ein wenig professionell vom Hintergrund
abheben laft.

DaR Ubrigens die Einsamkeit in der neuen Tessiner Umgebung nicht
vollig geschwunden ist, verrat der Gedichtaustausch des Nachtkdnigs
mit dem fingierten Dichter Thu Fu, der kein anderer als Hesse selbst
ist. Von den andern greifbaren Figuren der Erzahlung ist die »Kdnigin
der Gebirge« und ihr Papageienhaus in Careno auch in Wirklichkeit
vorhanden; ich habe mich 6fters davon uUberzeugt. Dort in der Nahe
liegt auch die Wallfahrtskirche Madonna d'Ongero, Uber die man im
»Bilderbuch« nachlesen kann. Auch Louis der Grausame ist ein
Mensch von Fleisch und Blut; es ist der sehr auf Abwesenheit
bedachte Westschweizer Maler Louis Moilliet. Er ist allem
Kunsthandel und modernen Trara so abgeneigt, dal seine auf die
Leinwand gebannten Sonnenpalimpseste aus Algier und Tunis kaum
irgendwo auf dem Markt, wohl aber ziemlich vollzdhlig auf einem
Landsitz in der Nahe von Bern zu finden sind. Der seltsame Magier
aus der »Musik des Untergangs« ist im Tessin nicht mehr
nachzuweisen. Er hat sich inzwischen nach Bengalen und Kaschmir
begeben und kommt nach Europa nur noch hertber, um hie und da
einmal wieder die »Zauberflote« zu héren. Er hat dann die

Hosentaschen voll Edelsteine und Uberbringt GrifRe von Gandhi.

Damit sind die Schliussel zum Klingsor alle ausprobiert. Aber ich
furchte, einen habe ich vergessen: das ist Hesses 1899 bei
Diederichs erschienenes Skizzenbuch »Eine Stunde hinter
Mitternacht«. Darin stehen auch solche von innen beleuchteten
Klingsorschlésser, und darin gibt es auch solche Konige der Nacht,

»hohe Krone im Haar, rickgelehnt auf steinernem Sitz«, die den

141



Tanz der Welt dirigieren. Denn schon im »Ofterdingen« des Novalis
gibt es diese Nachtkonige, und der junge Hesse kennt seinen Novalis
gut. Das Motto seiner in Tubingen entstandenen ersten Publikation,

der »Romantischen Lieder«, lautete:

»Seht, der Fremdling ist hier, der aus demselben Land
Sich verbannt fuhlt wie ihr, traurige Stunden sind
Ihm geworden; es neigte

Frih der frohliche Tag sich ihm.«

Dieser Klingsor, Kénig der Nacht, bei Shakespeare tritt er zum ersten
Male mit groBem Hofstaat auf, um dann die Dramen und Romane
nicht mehr zu verlassen. Er ist dem Liebhaber der Romantik wohl
bekannt; er ist der Zauberkonig, er ist vielleicht die Romantik selbst.
»Und dieser Klingsor also«, sagt Hesse, »liegt im Sterben oder ist
bereits gestorben. Daher die Trauer, daher die Schwermut. Und
daher kommt es, dal3 die groRen romantischen Dichter, die unsere
Zeit noch erlebte, ein Nietzsche, ein Strindberg, ein Georg Heym,
ihre Lauten und Harfen zerschlagen und in der Mutter, im Wahn und

im Wasser versinken.«

Eine letzte Beziehung des Klingsorbuches bleibt zu erwéahnen: die zu
den alten Chinesen. Schon im Romanfragment »Das Haus der
Tradume« von 1914 hiel3 es: »Hast du nie chinesische Erzahlungen
gelesen? Du wirst einmal Freude an diesen Chinesenblchern haben,
es stehen gute Sachen drin. Das und der alte Goethe, der ganz alte
Goethe, ist mir von allen Buchern jetzt das liebste.« Dann tauchten
die Chinesen in den »Marchen« wieder auf. Geschrieben waren diese
Marchen teilweise schon 1916, mitten im Krieg. Man suchte darin
Blumen, sehr viele Blumen, um Gréber, sehr viele Gréaber damit zu
bedecken. Der Dichter Han Fook in diesen »Marchen« war ein
Chinese. Er bemihte sich, den Vogelflug so in einer Verszeile, in
einem Liede einzufangen, da? man den Vogel im Liede trefflicher und
schoner fliegen sédhe als in der Luft; daRR der Vogel eigentlich sterben
mufdte, nachdem seine Seele erkannt und ins Lied gebannt war. Nun
sind auch die beiden Dichter Litaipe und Thu Fu in »Klingsors letztem
Sommer« Chinesen. So schwingt sich eine Zauberbricke vom
Klingsor nach ruckwéarts zu den »Marchen« und von da zum »Haus

der Traumex.
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Die Chinesen scheinen fur Hesse eine besondere Beziehung zum
Zauber, zum Marchen, zur Poesie zu haben. Und zwar im Sinne des
Han Fook, der im flichtigsten, graziésesten Umri3 der Sprache das
ebenso flichtige Wesen des Lebens auffangt. Die Chinesen sind wohl
fur Hesse die nuchternsten Beobachter, aber auch die geduldigsten;
und darum gerade sind sie die besten Verfasser von Marchen und
Zauberbuchern. Darum erschlief3t sich ihnen das innerste, leiseste,
duftigste Wesen der Dinge, das nur in einer Skala von Andeutungen
sich bewegt. So bekommen sie jene Doppelschicht von bunter
zierlicher Lebensfulle und leisem unterirdischen Gang; von mutterlich
erzahlender Weisheit und plétzlich einfallender Verwandlung. Immer
aber sind diese Dichter mit den Augen an die Dinge geheftet, die sie
so lange anschauen und umkreisen, bis deren Lebgeist

hervorzuwesen und die zufallige Hulle abzustreiten beginnt.

Im »Klingsor« hat der Dichter sich als Litaipe, als den Dichter der
berauschtesten Trinklieder eingefiihrt, zugleich aber auch als Thu Fu,
als den Frommen, der das Lied der Dauer, das Lied vom quellenden

Urgrund, das Lied von der Mutter singt:

Vom Baum des Lebens falt
Mir  Blatt um  Blatt,
O taumelbunte Welt,
Wie machst du satt,
Wie machst du satt und mud,
Wie machst du trunken!
Was heut noch gliht,
Ist bald versunken.

Und dann beendet Thu Fu sein Lied:

Nur die ewige Mutter bleibt,
Von der wir kamen,
Ilhr spielender Finger schreibt

In die flUchtige Luft unsere Namen.

Der Trinker Litaipe aber, der dieses Lied erhalt, er antwortet:
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Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Gehdlz...
Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,
Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,
Bis die blitzende Sichel

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.

Er trinkt, ganz offenbar. Aber er trinkt aus dem quellenden Urgrund,
von dem Thu Fu bereits trunken ist, und sein Tod wird ein Ertrinken
im ScholRe der Mutter sein, wie des Beamten Klein Tod ein solches
Ertrinken war. Beide Dichter sind berauscht, beide vom Leben, vom
Mutter-Munde und -Grunde. Und doch sind beide von Hesse als
Beobachter, als Chinesen eingefuhrt; als stille Leuchten, die den
Hexenkessel seiner Erzdhlung bewachen und ihn vielleicht sogar zum
Uberschaumen gebracht haben. Diese beiden Chinesen sind nicht
Untergangsmenschen. Sie sind Menschen vom Aufgang der Sonne
her, sind Asiaten. Sie werden Hesse begleiten, Gber den Rahmen der
momentanen Erzahlung und Uber das Ende hinaus auf den weiteren

Weg.

Schon gegen das Ende des Klingsorbuches zeigte sich eine
Ernidchterung an. »Klingsor«, so hie es da, »fuhlte glaubig, daR in
diesem grausamen Kampf um sein Bildnis nicht nur Geschick und
Rechenschaft eines einzelnen sich vollziehe, sondern Menschliches,
sondern Allgemeines, Notwendiges. Er fuhlte, nun stand er wieder
vor einer Aufgabe, vor einem Schicksal, und alle vorhergegangene
Angst und Flucht und Rausch und Taumel war nur Angst und Flucht
vor dieser seiner Aufgabe gewesen. Nun gab es nicht Angst noch
Flucht mehr, nur noch Vorwaérts, nur noch Hieb und Stich, Sieg und
Untergang.« Ein franzosischer Maler besucht ihn, die Wirtin fuhrt ihn
ins Vorzimmer. »Danke«, sagt Klingsor langsam, »danke, lieber

Freund. Ich arbeite, ich kann nicht sprechen.«

Ja, der Dichter Hesse arbeitet. Und Thu Fu, der eine der beiden
Chinesen aus »Klingsor«, Thu Fu der Fromme, der das Lied vom
Baum des Lebens und von der ewigen Mutter sang, dieser begleitet
ihn in das nachste Prosabuch, in die »Wanderung«. Dort namlich
steht das Lied vom Baum des Lebens und vom ewigen Urgrund
ebenfalls. Die Umgebung aber hat sich verwandelt. Der Zaubergarten

mit seinen narrischen Papageien und meckernden Echos ist
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verschwunden, die Sommernachtstraume sind zerstoben. Es ist
wieder niuchterner Tag. Es war vorherzusehen, daf3 die
Hochspannung des Klingsor nicht lange anhalten kdénne, wenn der
Dichter nicht wolle in solchem Mé&nadentanze zerrissen werden. Nach
der Durchleuchtung des romantischen und spatromantischen
Komplexes begibt Hesse sich an die Ordnung seiner friheren

Gedichtbande.

Da raschelt jetzt manches Uberlebt und leer; da fallen viele welke
Blatter vom Baum. Von toricht sentimentalen Versen aus
Volksliedern sprach der Beamte Klein, als er sich trallernd auf der
Luganeser Kaimauer niederlie. Das Beste seiner Frihzeit will Hesse
in ein schmales Bandchen »Ausgewahlter Gedichte« hinltberretten.
Er geht mit seinen verjahrten Gefuhlen nicht eben zartlich um. Nur
etwa sechzig Gedichte von dreihundert, die in vier friheren Banden
enthalten waren, haben einen besonderen Bezug und sollen dauern.
Aus den »Gedichten« von 1902 wird der finfte Teil iUbernommen;
aus der »Musik des Einsamen« nur der sechste, aus »Unterwegs«
nur der neunte Teil. Dabei ergibt sich etwas Merkwurdiges: dal3 die
Gedichte von 1902, vor der Ehe, die kraftigste Publikation
darstellten. Die »Musik des Einsamen« war schwacher, am
schwachsten war der Band »Unterwegs«. Dann aber hatte die
Produktion fast ganz aufgehort. Jetzt im Tessin muf3te sich eine neue
Form einstellen. In den »Gedichten des Malers« (Seldwyla-Verlag
1920) meldet sie sich auch an. Kraftig und bewul3t aber tritt sie erst
in den geharnischten Steppenwolf-Gedichten vom Winter 1925

zutage.

Die »Wanderung«, das nachste grdfRere Buch nach dem Klingsor,
enthélt eine Anzahl sehr schoner, tiefer Gedichte, aber der alte Reim
und Rhythmus zeigt sich nicht, wie man nach dem Ungestim des
»Klingsor« annehmen sollte, durchbrochen. Hesse ist an seine
Herkunft tiefer gebunden, als ihm greifbar geworden. Nachdem der
erste tessiner Rausch, ein Kontrasteindruck nach der Berner Kalte,
verflogen ist, erweist sich auch der Tessin viel stiller, viel weniger
honoluluhaft, als es erst schien. Man darf sich die Ausschweifungen
des Klingsordichters nicht allzu schlimm vorstellen. Sie sind ein
wenig Theorie und Vorsatz gewesen; ein wenig Traum- und

Wunschbild des geborenen Abstinenten. Man darf den Wistling und
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Unhold Hesse nicht Uiberschatzen; er nétigt sich zu seinen Gelagen.
Sein »verzweifelter Versuch einer Befreiung vom Gegenstandlichen«
gilt noch immer der nordischen Heimat mit ihren zehntausend
Verboten. Die frohe und hingerissene Laune kennt er nur an Tagen,
»an denen er freiwillig die Arbeit hatte ruhen lassen«. Jetzt nimmt er

sie wieder auf.

Was fur eine Arbeit ist das? Es ist die Arbeit des Ordnens, des
Zuruckfuhrens auf das MaR. Es ist jene Arbeit, die den Untergang in
seiner ganzen Ausdehnung abtastet und Grenzen zu ziehen sucht
gegen die hereinbrechende Gefahr. Es ist die ununterbrochene Arbeit
des Wagens und Taxierens, die aus Hesses Erlebnissen seine sehr
destillierten, an Umfang so unscheinbaren und leichten Bulchlein
entstehen lafit. Es ist die ununterbrochene Arbeit des Denkens und
Bildens, die scharf kontrolliert auf echt und unecht hin; die tief zu
schweigen und fallen zu lassen versteht, doch ebenso auch zu
nennen und zu erheben weill. Und es ist dann im Frihling die Arbeit
aller funf Sinne, die sich an die Natur ansaugen, und ist zugleich die
Arbeit des Intellekts, der im kleinsten Bildformat die Beziehungen
auszugleichen sucht mit den Energien. Es ist jene sehr langsam
vorgehende Arbeit, die Uberall nach dem einfachsten, unverdorbenen
Ausdruck sucht und ihm den vielfaltigsten Inhalt mitzugeben

bestrebt ist.

Die Malerei ist fur Hesse das wichtigste Mittel dieser Arbeit. Seine
nach Hunderten zahlenden tessiner Aquarelle sind wahre Tagebucher
der Farbspiele, der Atmosphére, der Augeneindriicke von Tag zu Tag,
und oft von Stunde zu Stunde. Uber Hesses Bilder mit ihren bunten
Samt- und Edelsteinfarben zu schreiben, ist nicht mehr nétig; es ist
langst geschehen. Woriber ich aber nicht schweigen darf, das ist die
Bedeutung dieser Malerei als einer Kunst der Selbsterfassung. Hier
vor der Natur, vor der tessiner Sonne, im Freien, bei verbranntem
Schédel und einem mageren Stick Brot, werden Hesses Blcher
konzipiert. Er sitzt ganz allein irgendwo an einer Wiese, bei einem
Rokkolo, in einem Weingarten oder am Waldrand. Er verspielt sich
mit den Linien der Landschaft, mit den Formen eines Baumes, mit
lauter Dingen, die dableiben werden, auch wenn der Maler mit dem
scharfen Vogelgesicht und Vogelblick einmal nicht mehr kommen

wird. Er sucht seine Augen préazis mit den Gegenstédnden in
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Ubereinstimmung zu bringen; er laRt keine Musik dazwischen
pantschen. Er sucht den Zustrom aus dem Herzen, aus dem Kopfe
knapp in den Umri3 zu zwéngen; er dichtet in die Natur hinein. Und
so fugt sich im Handumdrehen ein Buch wie die »Wanderung«
zusammen, mit Bildern, Versen, verspielten Apercus und einer

Lebewelt, die Uberall im Flug die letzten Dinge streift.

Die Flucht aus dem Norden ist jetzt ganz ruhig gesehen als ein
Sichablésen und -wiederfinden, als ein Genesen, als eine
gnadenfrohe Entlastung. Was im »Klingsor« das Erlebnis eines
halben Jahres war, das ist in der »Wanderung« ein Erlebnis von
Jahren. Die Prosa des Dichters hat ihre &ufRerste Finesse und
Lichtempfindlichkeit erreicht. Die Dinge werden so erzahlt, dal man
formlich zusieht, wie der Dichter zugleich die Palette benutzt. »Sind
neue Gotter erfunden, neue Gesetze, neue Freiheiten?« Alles in
diesem Buche ist hell, weil3, durchsichtig, noch einmal weil3, und ein
Schwung durch grune, glaserne Bereiche. Die Gefuhle sind Kristall
geworden und klingen beim Beruhren. Die Vertauschung eines
Buchstabens genugt, um aus der Wanderung eine Wandelung zu
machen, und auch dann ist es richtig. Jung und gestrafft ist die
Sprache; sehnig und mager wie die ausgemergelten Weinstocke, die
im Herbst voll runder, reifer Trauben hangen. Immer und in jedem
Wort ist des Dichters ganzer Besitz zugegen und greifbar. Es ist kein
Mystizismus, kein falscher Ton, kein schrilles Sentiment mehr zu
finden. Es sind keine Deutungen mehr nétig; alles Wichtige ist direkt

gesagt, und es soll nicht mehr gesagt sein, als vorhanden ist.

Der Wanderer hat kaum mehr einen Schatten, und er hat keine
Camera obscura mehr. Es gibt in diesem Buche auch keine vis
inertiae wie in der »NuUrnberger Reise« wieder und immer, wenn der
Norden auftaucht. Eine Art ionischen Dialektes schreitet heiter und
unvertribt durch das Buch. Und da ist gleicherweise etwas von der
Weisheit der Chinesen und vom Paradiese des Agidius von Assisi;
aber von beiden wird gar nicht gesprochen. Man halluziniert sie beim
Lesen. Und das ist es eben: diese Sprachkunst ist so grof3, daf sie
Worte bilden 1aRt, die sie gar nicht zu nennen, ja nicht einmal zu
berthren braucht. Wenn ich diese »Wanderung« recht zu lesen und
zu hdoren verstehe, dann ist Eichendorff zwar genannt, aber Stifter,

der nicht genannt ist, ist viel mehr zugegen. Und auch der
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Schwarzwald ist kaum genannt, und doch rauscht er, und Indien
mischt sich ein, und ein Vogelgezwitscher dazwischen. Und was in
diesem Buche genannt ist, das dient nur zum Verdecken und
Verschweigen der Fulle, die dahinter steht. Es ist, als habe sich der
Dichter die auRerste Enthaltsamkeit, ein Nichttrinken, Nichtessen,
Nichtaufnehmen, Nichtreagieren verschrieben. Es ist, als erzwinge
er, sehr bewul’st, den Riuckzug aller seiner Besetzungen aus der

gefahrlichen Klingsorwelt.

Und dann ist eines Tags auch der »Siddhartha« fertig, das Gedicht
von dem indischen Priestersohn, der von zu Hause wegstrebt, um die
unfruchtbare Entselbstung zu verlernen, und der doch, obgleich er
durch die Schule der Kurtisane und des Kaufmanns ging, ein
Erleuchteter, ein Buddha, sogar ein Asket geblieben ist. Und nun ist
diese Dichtung »Siddhartha« durch den »Klingsor« scheinbar
widerlegt, weil die Empfangnis der indischen Dichtung viel weiter
zurlckreicht als die des »Klingsor«, und es klafft eine Dissonanz
zwischen dem lebensgierigen Flichtling, der sich vor dem Untergang
mit allen Sinnen ans Leben klammert, und der sehr nichternen
Ekstatik des Brahmanensohnes, der aus den kiuhlen Hallen eines
sinnenfremden Vaterhauses kommt. Und es wird auffallig, dal} es

Hesses Schicksal zu sein scheint, sich im Gegensatze fortzubewegen.

Kaum hat er ein Erlebnis bis zum Rest erschopft und gedeutet, so
wird ihm gerade dieses Erschopfen zur Gefahr und wirft ihn in das
andere Extrem. Aus jedem Tun, das durchrast oder durchlitten wird,
erwachsen neue Klange, neue Fragen; erwachst ein ganzer
Hydrakopf. Der Zauberwald wird immer dichter, die Pfade
verschlingen sich tiefer. Es ist kaum madglich, diesen Irr- und
Echogarten zu betreten und mit einer brauchbaren Topographie fur
Nachfolger wieder hervorzukommen. Welch ein neuer Gegensatz:
Klingsor und Siddhartha! Ist es nicht unter anderem auch der
Gegensatz zwischen Kundy und Parsifal? Wer wird das Spiel
gewinnen, wer unterliegen? Vielleicht aber ist es nicht wichtig, den
Widerstreit auszutragen. Vielleicht ist es wichtiger, den Gegensatz
selbst zu erfassen und ihn zum Erléschen, — das eigene Ich, das
eigene Selbst, das in dieser doppelten Sohnsgestalt hervorgetreten,

zum Schweigen zu bringen.
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Der »Demian« erfalte den Muttergrund zuerst. »Klingsor« und
»Siddhartha« sind die beiden S6hne dieser Mutter. Klingsor steht der
Mutter, Siddhartha dem Vater naher. Ein Zwiespalt beherrscht das
Bild des Sohnes, den Hesse in seinen beiden groRen Mythenfiguren
vorstellt. Der qualvolle Konig der Nacht und ein lachelnder Buddha;
ein Verdunkelter und ein Erleuchteter. Sind beide nicht immer noch
Formen der Mythologie und der Tradition, fremde Gestalten? Sind sie
nicht immer noch Wunschbilder des eigenen Selbst? Sind sie nicht
Dichtung und darum Luge? Wie kann man sich selbst anpacken, sich
selbst auflésen, und damit den Versuch beginnen, sich vom Kreislauf

der Geburten zu |6sen?
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Kurgast und Steppenwolf

Die Arbeit der néachsten Jahre ist ganz der Selbsterfassung
zugewandt. Die Aufforderung des Verlags an den Dichter, eine
Auswahl seiner Werke vorzubereiten und sich in einer Vorrede Uber
die Gesichtspunkte zu auRern, nach welchen diese Auswahl zustande
gekommen sei, diese Ende 1920 erfolgte Aufforderung begegnet
einem innigen Verlangen des Dichters, sein bisheriges Werk zu
Uberschauen und die weitverzweigten Zusammenhange auf eine
Einheit hin zu ordnen. Hesse hat damals in einem Feuilleton der
Neuen Zurcher Zeitung Uuber seinen Versuch berichtet. Diese
»Vorrede eines Dichters zu seinen ausgewahlten Werken« hat vor
allem ein Moralist geschrieben, der streng auf Wahrheit und
Ausflucht sieht; sodann ein Kunstrichter, der die klassischen Formen
des Romans und der Novelle zugrunde legt. Von beiden
Gesichtspunkten aus fand Hesse sein Werk fragmentarisch und
ungenugend. Das Resultat fiel fur den Verlagsplan nicht zustimmend,
sondern ablehnend aus; die volkstumliche, auf vier bis funf Bande

berechnete Auswahl unterblieb.

Die Anregung des Verlags blieb gleichwohl nicht unfruchtbar. Den
Verzicht scheinen andere als moralische und &sthetische Bedenken
bewirkt zu haben. Hesse war offenbar auflerstande, aus der
Verflochtenheit seines Werkes, dessen Betonungen da und dort
hervorgetreten waren, spezielle Schriften auszuwéahlen. Es war
fraglich, ob er Uberhaupt nach Direktiven hin sichten kénne. Er hatte
ja nicht nach Vorsatz, sondern nach Erlebnissen und nach
Gelegenheiten gearbeitet. Auch fuhlte er wohl, daR wesentliche
Seiten seiner Natur noch nicht hervorgetreten, dal3 ein definitiver
Ausdruck, um den sich alle einzelnen AuRerungen zwanglos
gruppieren lieBen, noch nicht erreicht sei. Gleichwohl hatte es
vielleicht jenes AnstoRes bedurft, um den Dichter mit sich selbst zu
konfrontieren; um ihn an die vielen, oft sehr wesentlichen
Gelegenheitsstiicke zu erinnern, die zerstreut publiziert und
unbeachtet geblieben waren; um ihm sein Werk nach seiner ganzen
Ausdehnung zu vergegenwartigen. Die »Ausgewéhlten Gedichte«
(1921) sind die erste Frucht dieser Ruckschau, und es ist interessant
zu sehen, wie Hesse an die Selbsterfassung herangeht. Er beginnt

damit, die Linien zusammenzuziehen und zu vereinfachen.
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Eine zweite Frucht dieser retrospektiven Tatigkeit ist das 1924
zusammengestellte »Bilderbuch«, das nahezu die Form einer
Biographie erhalten hat. Es falt die vielfachen Wander- und
Reiseerlebnisse des Dichters in einer Art freier, nach inneren
Gesichtspunkten geordneten Chronologie zusammen, beginnend mit
dem Bodensee und endigend im Tessin. Das »Bilderbuch« zeigt eine
vollkommene Einheit der Person von der ersten Gaienhofener Skizze
bis zur letzten aus dem Tessin. Freilich bezieht sich diese Einheit
mehr auf den Beobachter, den Darsteller von Landschaft und
Umgebung. Wollte man eine besondere Reihe von Schriften
ahnlichen Charakters aus Hesses Werken zusammenstellen, so
wiurden in die Nahe des »Bilderbuches« auch der »Knulp«, die
»Wanderung«, der »Kurgast« zu stehen kommen, und es wirde
diese Reihe sozusagen die apollinische, die helle, die Augenwelt des
Dichters bezeichnen. Sie wirde den nach aullen gerichteten
Kinstler, den Mann des Metiers, den Maler und Schilderer zeigen,
nicht aber den Problematiker. Die Konflikte des eigenen Innern sind

hier nicht Ziel der Darstellung, wenn sie die Umwelt auch spiegelt.

Noch der »Kurzgefalte Lebenslauf« (Neue Rundschau 1925) zeigt
den Dichter mit seinem eigenen Werke beschaftigt. Im
»KurzgefalRten Lebenslauf« gab Hesse ein uUberraschend neues
Gesamtbild seiner Person. Ich habe diese Selbstdarstellung vielfach
als Richtschnur benutzt; vielleicht héatte ich sie noch inniger zitieren
sollen. Sie zeigt den Dichter energisch bemiht, mit dem
renommierten »burgerlichen Schriftsteller Hesse« der Vorkriegszeit
aufzurdumen. Er sucht Raum und Verstandnis zu schaffen fur seine
Schriften seit »Demian« (1919). Hier, im »Lebenslauf«, ist es Hesse
gelungen, eine Einheit von Werk und Person durchzufihren. Es ist
nicht mehr der Moralist und der Klassiker, von denen er ausgeht, er
betont eher umgekehrt den Immoralisten, und statt der Harmonie
die Dissonanz. Der Akzent liegt unvergleichlich mehr als in der
»Vorrede« und im »Bilderbuch« auf der Phantasie und dem
Fingieren. Als Inbegriff dieser Fahigkeiten erscheint die Zauberei,
und damit das Marchen, die Legende, die Sage, die Deutung. Die
Blucher der Fruhzeit werden unglimpflich fast Ubergangen; das
Interesse ist auf die Zukunft gelenkt (Fortfihrung der Biographie bis

zum Jahre 1930).
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Es ist nach diesem Lebenslauf nicht gut mehr mdglich, zu winschen,
Hesse mochte auch ferner so angenehm artige Blcher schreiben, wie
er sie fruher einmal geschrieben hat. Und schon ist heute auch dieser
»Lebenslauf« durch Werke wie »Kurgast« und »Steppenwolf«
Uberholt; denn jeder intensivere Beobachter und Leser der
letztgenannten Bucher vermif3t im Lebenslauf die Einbeziehung jener
Konflikte, die Hesse selbst als solche einer typischen Neurose des
geistigen Menschen unserer Zeit bezeichnet. Dieser Gesichtspunkt
war fur den Dichter zur Zeit der Abfassung des »Lebenslaufes«
offenbar noch nicht spruchreif. Die stets aufs neue Uberraschenden
Gegenséatze und Wandlungen, in denen sich Hesses Werk bewegt,
sind wohl angedeutet; sie sind aber noch nicht Ausgangspunkt der
Selbstdarstellung, und sie mufiten dies sein, um die spezifische

Leistung im rechten Lichte erblicken zu lassen.

Hesse bezeichnet es einmal als das Geheimnis aller groRen Kunst, zu
bezaubern durch das geheimnisvolle Zusammenarbeiten einer
ungewohnlichen Geistigkeit mit einer ebenso ungewdhnlichen
Sinnenkraft. Beide Pole, die Geistigkeit und die Sinne, sind bei Hesse
ungewohnlich entwickelt. Nur eben nicht, wie beim geborenen
Harmoniker, in ihrer Zusammenarbeit, sondern gerade in einer
Spinnefeindschaft. Der Bekenner und Moralist bekampft den
Phantasten und Schauspieler, der Asket den »Wustling«, der Ritter
und Held den Burger, der Einsiedler und Marsbewohner den Mann,
der sich nach Freundschaft, Liebe und Geselligkeit sehnt; und
schlieBlich: der zur Selbstvernichtung geneigte Problematiker den
Lobsanger einer paradiesisch lockenden und ewig bestrickenden

Natur.

Von Kindheit an ist der Dichter vor einen Kampf mit zwei Fronten
gestellt. Er ist, seiner besonderen Herkunft entsprechend, gendtigt,
die geistige Sphéare auszudehnen, um auf der Hohe der Zeit und der
modernen, sehr summarischen Kultur zustehen. Und er ist auch
gendtigt, den Sinnen Raum zu schaffen; denn der Dichter braucht
unbehinderte, harmlose, freie Sinne, um gedeihen zu kdénnen, und
abermals: um in einer sehr vorurteilsfreien Zeit Uberhaupt
vernommen zu werden. So gilt es, nach zwei Seiten ununterbrochen
zu arbeiten, sich loszulésen, sich aufzutrennen und eine sinnliche

und geistige ldeologie zu finden, die auf der Hohe der Zeit steht.
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Aber sie soll auch eine trotz allem edle und hochgeartete Herkunft
nicht vollig desavouieren, denn das hiee sich entwurzeln. Dald
einem solchen Bemuhen in der wilhelminischen Ara Gesellschaft und
offizielle Erziehung nicht eben entgegenkamen, verschérft jede

Schwankung.

1919 erschien im Verlag Tal & Co. ein Buchlein »Kleiner Gartenc,
das, wenig beachtet, einige Erzdhlungen, teilweise noch aus der
Gaienhofener Zeit, enthalt. Darin findet sich jene hibsche Novelle
vom »Tod des Bruders Antonio«, der ein franziskanischer Monch ist,
aber auf dem Totenbette die Kafer, die Bienen und den Ziegenhirten
Uber alles Gliuck der Exerzitien und der Ordensregel preist. Hart
daneben findet sich die ebenso hubsche »Legende vom Feldteufel,
der in der agyptischen Wiuste die Ureinsiedler Antonius und Paulus
umstreift, weil er, von der Zivilisation aus wohligeren Gefilden
verwiesen, gar gerne ein Gottesstreiter wie die groRen Wistenvater
werden mochte. Und es findet sich im selben Bandchen eines der
schonsten und schmerzlichsten Stiicke, die Hesse geschrieben: »Ein
Stuck Tagebuch« (1918 entstanden).

Noch dieses Stuck Tagebuch zeigt den Dichter auf der Spur nach
einem Vorbild; und es zeigt, dalR er an der Madglichkeit einer
Selbsterziehung gerade wahrend des Krieges mitunter verzweifelte.
»Unter anderem«, so hei3t es da, »sah ich den Staretz Sossima aus
den Brudern Karamasow als Vorbild und Lehrer auftreten. Aber jene
mutterliche Urstimme, ewig und immer neu gestaltet, widersprach
jedesmal... Vorbilder sind etwas, was es nicht gibt; was du dir nur
selber schaffst und vormachst. Vorbildern nachstreben ist Tuerei...
Leide nur, mein Sohn, leide nur und trinke den Becher aus!« Das
Leiden also ist der sicherste Wegfuhrer. Es lalt Vorbilder entbehrlich
erscheinen; man bleibt damit in der Herzndhe der Dinge. Und dann
will der Dichter wohl sagen, dal3 das Leiden in die Nahe der Heiligen
rickt und dall es in einer Zeit der geistigen Desperation wie der
unsern, der einzige Fuhrer zum Absoluten ist. Denn er hat, nach

durchqualter Nacht, im Frihschimmer einen Traum:

»In einem leichten Morgenschlaf erlebte ich einen Heiligen. Halb war
es so, dal ich selbst der Heilige war, seine Gedanken dachte und
seine Gefuhle empfand; halb auch war es, als séhe ich ihn als einen

zweiten, von mir getrennt, aber von mir durchschaut und innigst
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gekannt. Es war, als erzahle ich mir selbst von diesem Heiligen, und
es war zugleich auch so, als erzdhle er mir von sich oder als lebe er
mir etwas vor, das ich wie mein Eigenstes empfand...« Dieser Heilige
»schlofR die Augen und lachelte, und in seinem kleinen L&cheln war
alles Leid, das sich irgend ersinnen laR3t, war das Eingestandnis jeder

Schwéache, jeder Liebe, jeder Verwundbarkeit...«

Aber in der Klingsorzeit ist dieser Traum wieder zerstoben. Hesse
leuchtet nach den giftigen Kriegsjahren seine innere Welt ab und
findet Gnade und Mord geschwisterlich nebeneinander. LaR3t sich die
gottliche Einheit im Innern noch aufrechterhalten? Dostojewski
versuchte es, sie zu behaupten, indem er den »menschlichen Kern«
im Verbrecher hervorhob. Hesse in »Klein und Wagner« zeigt einen
Erkrankten, einen zu Tod Erschrockenen, der sich ertrankt. Sie kann
also nicht richtig sein, die Lehre von der Einheit der Gegenséatze.
Gerade seine psychoanalytischen Studien muf3ten dem Dichter
erweisen, dalRR die romantische Lehre von der »natiirlichen Gite« des

Menschen nicht unbedingt kénne richtig sein.

Es fanden sich im Seelengrunde eingegraben gute und bése Bilder,
gottliche und infernalische; man konnte die einen und die andern
starken. Die Analyse zeigte eine Welt nicht nur der verdréngten
Poesie und Natur; sie zeigte ebenso tief eine Welt der verdrangten
Perversion und Unnatur. Jedenfalls aber zerstdrte sie grindlich das
alte idyllische Naturbild eines Rousseau und sogar den divinen
Naturbegriff eines Goethe. Bereits in »Gertrud« (1910) kann man
lesen, dal? das Leben nichts wert ist. »Das Leben war launisch und
grausam, es gab in der Natur keine Gute und Vernunft.« Gute und
Vernunft waren nur im einzelnen Menschen zu finden, und selbst in
ihm nur zufallig, nur far Stunden. Wie wirde es sein, wenn dieser
Glaube eines Tages einen Stol3 erlitte? Ware die Welt dann nicht ein

vollkommenes Chaos?

Sodann der Gegensatz zwischen Klingsor und Siddhartha, und der
Siddhartha-Schluf3. Diese SchluRlehre war ein Weiterspinnen der
Entdeckung aus »Klein und Wagner«. Dort fuhrte der Gegensatz von
Mord und Gnade zum Selbstmord; die Gnade war also machtiger als
ihr Feind. Im »Siddhartha« nun sind die Gegensatze zur lllusion
geworden, weil jedes Ding in sein Gegenteil sich zu verwandeln

vermag. Man beachte es wohl: es ist eine tragische, eine
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Theaterlehre, und in der Tat tritt dann im »Steppenwolf« das
magische Theater mit allem Pomp hervor. Aber wie stand es in
Wirklichkeit um die Menschen? Wandelten sie sich und vermochten
sie dies (wenn sie nicht billige Komddianten waren), vermochten sie
es anders als um die eine Bedingung, daB sie ihr Selbst
zurickzuziehen versuchten vom ergriffenen Objekt? Gab es anders
Verwandlung als um den Preis der strengsten Methodik und des
fruchtbaren Leidens an der gestalteten Form? War anders Einheit
moglich, und gab es nicht rings eine Welt, die jeglicher

Transformation widerstand?

War es so leicht, sich wirklich zu wandeln und die Gebundenheiten,
die schmerzlichen Affekte abzutun; sich zu befreien vom FIuR der
Gestalten und Leidenschaften? War das nicht ein Verzicht auf
jegliches Tun und Handeln, selbst auf das edelste? War das nicht,
wenn es wie bei den Buddhisten in vélliger Konsequenz gelebt
wurde, ein Verzicht auf die »Welt«; ein Nihilismus, wie unsere Zeit
zu sagen beliebt, ein Aufgehen in der lllusion? Im Gedichte konnte
man sich wandeln, und viele wandelten sich so. In der Tiefe aber sall
festgerannt, unerfallbar und geangstigt jenes gewisse Etwas, jenes
schmerzempfindliche Wesen, das man Seele nennt, und sehnte sich
und klagte und weinte, wenn man ihm nicht zu Willen war, wenn

man es loslésen wollte.

Und es ergab sich, daR die liebe Seele, weil es die Seele eines
Dichters, eines Poeten war, tiefer und geheimnisvoller gefesselt sei,
als sich aussprechen lie3. Es ergab sich, dall es Tauschungen waren,
wenn man sie befreit, wenn man die Triebkraft selbst gepackt und
zerschmettert, das innerste Wesen gewandelt glaubte. Versuchte
man etwa den Sinnen mehr Raum zu lassen, so war diese
Uberbetonung verdachtig, und der beobachtende Geist sprach den
Extravaganzen Hohn. Und wandte man sich dem Geiste, der
strengeren Sublimierung zu, so geriet man in die Gefahr, den Boden
zu verlieren; geriet mit dem hohnsprechenden Damon in Konflikt und
obendrein mit der Umwelt, die auf seiner Seite stand. Das
eingesenkte MalR war schwer zu Uberschreiten. Versuchte man sich
selbst zu erfassen, wie im »Demian«, so trat der Gegensatz zur
Gesellschaft gefahrlich hervor. Versuchte man sich gehen zu lassen,

wie im »Klingsor«, so fuhlte man sich raschestens seekrank und
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elend. Das Lacheln des Gekreuzigten oder der christliche Buddha: im
Gedichte schienen sie moéglich; im Leben widersprach dem Weh die

Sehnsucht nach Glick und dem Gliicke der Hohn aller Geistigkeit.

Eine Entdeckung aber, die wichtigste, die der Dichter machen
konnte, war diese: es gab in seinem bisherigen Leben und Tun einen
gewissen Rhythmus des Gegensatzes, der alle anderen Gegenséatze
einschloR und vielleicht begrindete. Perioden von leidenschaftlichem
Ausbruch wechselten mit solchen eines angstlichen Bedachtseins auf
Ruhe, Milde, Heilung, Stille. Raume voll Wahn und zerreiRender
Musik wurden abgelenkt und erschopft von einem nlchternen,
begitigenden Willen zur Natur. Die Ausbriche waren, wenn man
ihnen nachging, nicht von ungefahr. Es hatte dazu gewisser
Herausforderungen und MiBhandlungen bedurft, an denen es in den
betreffenden Zeitabschnitten nicht fehlte. Sie sammelten sich im
verschwiegenen, geduldigen Seelengrunde an, fuhrten zu
gefahrlichen Stauungen, die abgestoRen werden mufiten, wenn die
zartere, mildere, frommere Wesensart sich sollte noch regen kénnen.
Schon in »Kinderseele« wurde das empfunden und das Entstehen
solcher Stauung aufgezeigt. Gaienhofen und der Tessin erschienen
jetzt, im GroRen gesehen, als wahre Kuraufenthalte inmitten eines

Lebens, dem es an bdse flackernden Eindricken nicht gefehlt hatte.

In den »Gedichten des Malers« (1920) heil3t ein charakteristisches

Stuck »Gestutzte Eiche«. Da liest man und beginnt zu verstehen:

Wie haben sie dich, Baum, verschnitten,
Wie stehst du fremd und sonderbar!
Wie hast du hundertmal gelitten,
Bisnichtsin dir als Trotz und Wille war!
Ich bin wie du, mit dem verschnittnen,
Gequdlten Leben brech ich nicht
Und tauche taglich aus durchlittnen
Roheiten neu die Stirn ans Licht.
Was in mir weich und zart gewesen,
Hat mir die Welt zu Tod gehohnt,
Doch unzerstorbar ist mein Wesen,
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Ich bin zufrieden, bin versbhnt.
Geduldig neue Blétter treib ich
Aus Asen, hundertma  zerspellt,
Und alem Weh zum Trotze bleib ich
Verliebt in die verriickte Welt.

Jenen Rhythmus des Gegensatzes, vor allem aber jene Einflisse der
harten, grausamen, sehr unromantischen Welt erfassen, hiel3 in die
personliche Trieb- und Motivkraft, in den Mechanismus des
Reagierens selbst eingreifen. Das hie3 alle andern, sekundéren
Widerspruche auf ihre Einheit und Wurzel zurickfuhren; hie3 die
geheime Triebfeder alles Tuns, hie die formale Kraft der eigenen

Seele in den Mittelpunkt der Gestaltung riicken.

Wie in einen Brennspiegel fal3t diese Fragen, vorerst noch in aller
Heiterkeit, der 1924 nach langerer Pause unter dem Titel
»Psychologia balnearia« erschienene »Kurgast« zusammen. Es ist
das vergnuglichste Bulchlein, das Hesse geschrieben hat. Mozart
hatte ihn damals im Anschlull an das Papageienhaus von Careno
wieder viel beschéaftigt. Der vogelgestaltige Papageno begleitet den
Dichter 1923 nach Baden in den Verenahof. Hesse hat in der Zeit der
Inflation ein kleines Marchen, »Piktors Verwandlungenc,
geschrieben, das er, von eigener Hand illustriert, nicht mide wird,
immer wieder zu schreiben, immer tiefer und bunter zu illustrieren.
Mancher seiner nahen Freunde besitzt es in dieser Gestalt und freut
sich der fréhlichen Zauberei; im Druck ist es leider kaum zugénglich.
Nach Baden nun hat Hesse das ganze Gléckchenspiel und die
Pansflote des Papageno mitgenommen, und von solch lustigem
Schellen- und Flugelwesen bezieht die Musik seines »Kurgast« ihre

grazitése Beschwingtheit.

Der Privatmann Hesse hat sich zur Kur in den »Heiligenhof«
begeben. Er leidet an Ischias, an einer Stoffwechselkrankheit; er
mochte sich gleich seinem Piktor verwandeln. Aber diese Ischias ist
verdéachtig. Der arztliche Befund rechtfertigt nicht ganz den
gemachten Aufwand an Leiden; es ist ein bedenkliches Plus an
Sensibilitat da. Ein befremdliches Plus im Reagieren auf Arzt und
Umgebung; in der Umstéandlichkeit des Betrachtens, in hundert

Hinweisen. Alle Anzeichen deuten auf eine Neurose, auf eine
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Gemutserkrankung. Und nicht nur die Anzeichen deuten darauf hin;
es ist auch direkt davon die Rede, wenn auch humorvoll negierender
Weise. Es ist ein ungewohnlicher Kurgast; nahezu ein Querulant. Er
hat seinen eigenen Doppelgdnger mitgebracht und spricht von einer
Doppelmelodie, von einer Spaltung, deren Bricke er nicht zu finden
vermag. Ein wenig neigt er auch zur Streitsucht. Die harmlosesten
Menschen, sie mégen nur einen nach der Technik riechenden Namen

wie Kesselring haben, reizen ihn bis zur Wut.

Gewil3, mit diesem Herrn Hesse stimmt etwas nicht; der Dichter
selber sagt es. Er zeigt diesen Herrn Hesse, aber er ist weit entfernt,
ihn anzuerkennen und gelten zu lassen. Er ist vielmehr geneigt, ihm
reichlich aufzuladen. Alle Torheit und allen Griesgram, alle Unarten
und Skurrilitaten, die er in Baden antrifft, ladt er seinem kranken
Doppelganger auf. Der hat alles allein verschuldet; sogar am
Regenwetter ist er schuld. Die leisesten Vergnigungen, ein Tropfen
Bier, ein wenig Kino und Kurmusik kreidet er ihm als schreckliche
Laster und Ausschweifungen an. Diese Lust zur Selbstbelastung und
Selbstverwerfung ist so grof3, dal sie abermals auffallen und einen
eingefleischten Rigorosus und Sittenprediger bezeichnen wiurde,
wenn, ja wenn der Dichter Hesse nicht so gut Bescheid wuf3te; wenn
er nicht die Bonhommie aufbrachte, stets eine gute Dosis Humor

hineinzumengen, das heil3t die funf gerade sein zu lassen.

Schon der Beginn des Blchleins ist eine Huldigung fur Jean Paul, den
Humoristen und Dialektikus, den Verfasser von »Dr. Katzenbergers
Badreise«, und wenn man zusieht, haben die beiden Dichter und
Kurgaste eine besondere Ahnlichkeit. Dr. Katzenberger, der
Verfasser einer »De monstris epistolax, weil} diese seine monstrose
Neigung wohl zu begrinden und zu verteidigen. Sie erscheint
(scherzhaft) als die natiurlichste Sache von der Welt, weil das Gesetz
der Natur nur an der Abnormitat zu erkennen sei. Und ebenso sucht
der Dichter Hesse die lllusion durchzuftihren, als handle es sich bei
seinem Kurgast keineswegs um eine ernstliche Stdérung seines
Verhéaltnisses zur Gesellschaft, sondern um eine ganz richtige und
famose Veranlagung, wahrend alle Umgebung unsinnig und
monstros erscheint. Aber man merkt doch, — ebenso wie bei Jean
Paul, denn der Dichter lalt es durchblicken —, welchen Aufwand es

kostet, diese lllusion zu behaupten.
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Der Dichter kennt alle seltsamen Zustande seines Kurgastes so
Uberaus gut, als sei es nicht nur der Ischiatiker Hesse, um den es
geht, sondern der Dichter selbst. Und aus diesem kaum greifbaren
lustigen Doppelspiel zwischen den beiden Hesses, dem Kurgast und
dem Dichter, dem »lschiatiker« und seinem Beobachter, entsteht der
Witz des Buches. Sogar in der Szene, wo es ernst zu werden droht,
wo es zu einem Raufhandel zwischen besagtem Kurgast und dem
Herrn Kesselring zu kommen droht —, wie liebenswiirdig weil3 der
Dichter den Handel in ein donquichottisches Selbstgesprach
hinauszufihren. Auch in der Szene mit dem anklagerischen
Hollander, der so unverschamt gesund ist —, wie launig spielt sich die
ganze Auseinandersetzung mit dem Zimmernachbarn nur in der
Vorstellung, der Phantasie ab. Der Kurgast und auch der Dichter
Hesse, sie scheinen zu visionaren Selbstgespréachen zu neigen, die

mit Ischias natirlich nichts mehr zu tun haben.

Dann aber, nachdem Kurgast und Dichter langst eine einzige Person
geworden sind; nachdem eine herzhaft aufsteigende Lachlust des
Beobachters die etwas stockige, vordergriindige Badeatmosphéare
zerblasen hat, beginnt man mit einemmal zu empfinden, dal? es sich
nicht nur um Symptome, sondern um ein Symbol handelt; dal3 da
neben Scherz, Satire und Ironie auch eine tiefere Bedeutung ist. Der
Zeitgenosse selbst, in Literatur und Gesellschaft, ist ein solcher
Kurgast, dessen Krankheit man nicht recht festzustellen vermag.
Nicht nur eine kleine und spezielle, sondern auch eine grof3e, eine
allgemeine Flucht in den Heiligenhof hat begonnen. Und es wird sehr
fUhlbar, dalR der Dichter Hesse Probleme und Beangstigungen hat,
die er, nach seiner Gewohnheit, mehr zu verbergen als zu enthillen
bestrebt ist. Es kommen da in der lustigen Partitur einige
wohlarrangierte Paukenschlage, einige Schwergewichte und heftige
Tremolos, die offenbar durch die frohe Lustigkeit nur vorbereitet

waren.

Da steht mitten in einem mondanen Text auf einmal das
Christengebot von der Néachstenliebe so neu, als handle es sich um
eine Yogamethode, und man erinnert sich, dal schon der Préazeptor
Lohse dieses Gebot gegen eine Gemutskrankheit verordnet hat. Da
steht der seltsame Passus von der Doppelmelodie und den

auseinanderstrebenden Polen, die der Dichter Hesse immer wieder
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zusammenzubiegen versuche, ohne dall es ihm gelingen wolle. Und
da steht, trostlich zu vernehmen, die Selbstgemahnung, daf3 er, der
die Stimme der indischen Goétter vernommen, so jammerlich habe
dem Krankheitszauber erliegen kdnnen. Die ganze Problematik ist
vorhanden, und doch nur so, wie ein grazioses Sigill die
Anfangsbuchstaben enthéalt. Fir den Kundigen ist alles gesagt, und
doch kann man das Wort nicht greifen, nicht dingfest machen. Diese
leichten, hingewehten Satze deuten auf eine schlimme Depression,
die alle Welt beherrscht, und das Thema ist doch so sehr mit den
Fingerspitzen, mit soviel Behutsamkeit angepackt, als gelte es die
duRerste Delikatesse und Vorsicht, die &aufRerste Schonung und
Begltigung, um nur ja auch nicht die Idee aufkommen zu lassen, es
gehe hier um so bdsartige, melancholische, verzwickte und
verfadelte Dinge, wie sie die Seelenarzte in ihren lacherlich einfachen

Rubriken fuhren.

Mit diesem Buchlein von knapp hundertsechzig Seiten findet sich
Hesse mitten im Thema der Neurose des modernen Kunstlers; einem
Thema, das mit heftigem Akkord der »Klingsor« eingeleitet hatte.
Dieses letztere Buch war unbewuf3t entstanden. Als der Dichter die
Erzahlungen »Kinderseele« und »Klein und Wagner« schrieb, war
ihm kaum deutlich, welchen Gesamtaspekt jenes Buch durch die
Hinzufigung der Titelnovelle bekommen wirde. Wenn ich nicht irre,
ging ihm das Thema, von dem hier zum Schlusse zu sprechen ist,
erst bei der Zusammenstellung der drei Erzahlungen zu einem
Bande, vielleicht sogar erst spater auf. Im Zusammenhang stellt
»Klingsor« das Problem der Romantik, und zwar ihr pathologisches,
ihr Leidensproblem dar; neben dem Dichter Hesse erscheint ein
Denker von betrachtlicher Tiefe und Finesse. Die Entstehung der
Klingsor-Komposition zeigt aber auch, dal3 dieser Autor sich seine
Problematik keineswegs wahlt, daf3 sie ihm vielmehr inmitten seines
Erlebens Uberraschend aufleuchtet. Mir scheint, das deute auf eine
Berufung, auf eine Erwadhlung zum Instrument fir besondere
Anliegen einer Macht, die Hesse im »Kurgast« analytisch erst »Es«,

dann theologisch »Er« nennt.

Die Neurose ist langst kein Einwand mehr gegen ein Werk und
seinen Verfasser. Im Gegenteil, sie kann, inmitten der modernen

Geneigtheit zur Mache, zum flotten und unbekimmerten
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Arrangement, zur Schauspielerei der Ideale und des Bekennens, als
ein Beweis der Echtheit und Wahrhaftigkeit eines Werkes und eines
Menschen gelten. Man kann sie allgemach als das einzig untrtgliche
Symptom einer kunstlerischen Veranlagung betrachten. Es scheint
bei der zunehmenden Brutalisierung immer weniger mdglich, daf
jemand ein notwendiger, ein vollstreckender Kinstler sei und doch
gesellschaftlich noch funktioniere. Man kann es auch wirklich nicht
langer fur einen Zufall nehmen, dal Geister wie Nietzsche,
Strindberg, van Gogh, Dostojewski, der eine mehr, der andere
weniger, der Neurose verfielen. Man kann ihre Leiden nicht langer fir
»organisch« halten, wenn es auch einer bequemen Psychiatrie so
beliebt. Man wird endlich einsehen missen, dalR es Leiden sind, an
denen unsere religibsen und sozialen Faktoren, unser
Erziehungswesen, unser Hochschulbetrieb, insbesondere die
allgemeine negative Einstellung zu Wahn und Ubertreibung, der
Mangel an Enthusiasmus und Entgegenkommen, an Kindskopfigkeit
und Bildervergniigen, kurz unsere katastrophale Weltanschauung ein

Ubervolles Mal der Schuld tragen.

Es ist dabei bezeichnend, dal3 die derart leidenden Genies besonders
aus den ndrdlichen Landern kommen. Bei den Romanen findet sich
das Phdnomen viel seltener oder gar nicht; auch das Klima mag eine
Rolle spielen. Den neurotischen Kinstler bezeichnet das Wort
Innerlichkeit, und dieses Wort weist auf die protestantische Reform
zurick. Die Introversion, das heil3t eine personliche, private,
autonome Mystik, die keine Anknupfung an die Gesellschaft
ermdglicht, ja die im Gegensatze zu den traditionellen Sitten steht —,
die Selbstversunkenheit ist das Signum des romantischen Kinstlers,
des Abseitigen und AusgestolRenen, des Entwurzelten und lIsolierten,
der sich durch Uberwertige Leistungen, durch seinen Zauber, durch
eine rebellische Betonung der Natur und der personlichen Gnade, der
sich  durch eine Mechanik individueller Uberlegenheit im

Gleichgewicht erhalten muf3.

Vielleicht ist Don Juan der Prototyp dieses Kunstlers und
Kinstlergeschlechts: Don Juan als der Verfuhrer und Bezauberer, als
der Wortkunstler und Schmeichler, der die schdonsten Satze und
Komplimente zu rdnden weil3; als der Rhetor, der die

unwiderstehlichste Skala der einlullenden Tone hat; als der
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Rattenfanger und selber Unverbindliche, der kein Gesetz anerkennt,
der den Burger aufbringt, der die Madnaden im Gefolge hat. Don Juan
als Nachfahr der Orpheus und Klingsor, der groRen Meister der
Klange und Instrumente, der Betdrer von Mensch und Tier. Ist nicht
die Liebe Don Juans Wort? Und ist es nicht die mit aller himmlischen
Inbrunst irdisch verstandene Liebe, der er dient? Leidet er nicht an
der Mutter, wenn er in jeder Frau vergeblich die eine, die einzige

suchen muf3, die er nicht findet?

Wie dem auch sei: die Romantik, die den widersprechenden Kiinstler
pflegte, den Unheimlichen und Fremden, den Kinstler der Maske und
der Burleske, den Kunstler der Leidenschaften und der Exzesse, der
Ubertreibung und Selbstironie; den ldeologen der Sinne, dessen
Namen man nicht erfragen darf; den ewig Unfallbaren, den Dandy
und Proteus, den chevaleresken Ddmon —: die ganze Romantik ist
heute lebendiger als je, und in Deutschland besonders. Nach dem
Zerfall der staatlichen Gewalten beginnt ein summarisches
Wiedererwachen und Wiedererwagen, das noch lange nicht
abgeschlossen ist. Und so ist es einstweilen noch lange nicht
entschieden, wie die Romantik zu bewerten sei. Aus der
franzosischen Spatromantik gingen Geister hervor wie Bloy, Péguy,
Suarés, Claudel. In Deutschland schien der Romantik durch
Nietzsche ein gewaltsames Ende Dbereitet. Der moderne
Orientalismus aber, die Psychoanalyse mit ihrer Betonung der
naturlichen Urbilder, die Bachofen-Studien und vieles andere mehr

lassen die Romantik heute schon wieder in neuem Lichte erblicken.

Unter solchen Umstdnden konnte ein Geist, der am Erbe der
Romantik nicht nur festhalt, sondern dieses Erbe darlebt —, unter
solchen Umstanden koénnte der »letzte Romantiker« eine Mission von
eminenter Wichtigkeit empfinden: die Mission namlich, dieses Erbe
bis zum letzten Blutstropfen und bis zur Psychose einer sehr anders
gearteten Welt gegenuber zu verteidigen. Seine Aufgabe kdnnte es
sein, an der Musikalitat und Reinheit des Wortes, am Bilde und
Urbilde, am Bunde des Dichters mit dem Bekenner, des Klingsor mit
dem Siddhartha, und kurzum: einer desillusionieren Welt gegeniiber
an der ritterlichen Form und der Verzauberung festzuhalten. Mag es
ihm mitunter sinnlos erscheinen oder sinnlos erschienen sein, in

jenen Jahren besonders, wo der Zusammenbruch jeden Wert zu
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vernichten drohte —: heute schon ist seine Treue das Denkmal nicht
nur einer grofRen Vergangenheit, sondern auch eines Neubeginns und
einer Wiederbelebung aus keinem anderen Geiste als aus dem der

Romantik.

Das Problem des tragischen Genies hat den Dichter in den letzten
Jahren immer wieder beschaftigt; dies, und die Magie als eine Kunst
sich zu behaupten und als eine Kunst sich aufzulbésen. Schon frih
empfand Hesse das Bajazzolachen, das ja ebenfalls romantisch ist;
das Zerschlagen des eigenen Instrumentes, nicht weil es zu rauh
klingt, sondern weil die Kunst, wo sie souverédn wird, das Leben
plindert und es aushohlt. Solches Zerschlagen des eigenen
Standbildes, weil es als Memnonssaule zu tonen und nur zu ténen
verurteilt ist —, es eignet dem Dichter und Menschen Hesse nicht erst
in der Untergangszeit der ersten Nachkriegsjahre. Es eignet ihm
schon in den »Gedichten« von 1902, wenn eines der Lieder dort

lautet:

Ich habe nichts mehr zu sagen,
Ich habe ales gesagt.
Nun will ich klingend zum letzten Takt

Meine gute Geige zerschlagen.

Zerschlagen — und wandern wieder
Ins Land, woher ich kam,
Wo ich in Jugendtagen vernahm
Den Traum vom Lied der Lieder.

lhn  trédumen will ich  wieder
Abseits und ganz adlein -
Es mu3 voll tiefen Friedens sein
Der Traum vom Lied der Lieder.

In den Steppenwolf-Gedichten (Neue Rundschau 1926) ist dieser Zug
zur Selbstzerstorung fur manche Freunde Hesses zu einem tiefen
Schmerz geworden. Bitterkeit und Schwermut sind in diesen
Gedichten bis zum Zerspringen des Instrumentes gediehen. Ich

kenne nur eine Publikation, die mir bei der ersten Lektlire den
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gleichen Eindruck machte: Nietzsches »Ecce homo«. Verse ziehen
voruber von einer unvergleichlichen Intensitat und Trauer, Worte von
der seltsamen Leuchtkraft eines Sterns, der sich einsam im fauligen
Brunnen spiegelt. Die alte verbergende Form ist nach allen Seiten
zersprengt, ein neuer Rhythmus schwingt. Was er den Dichter
gekostet hat, das werden nur diejenigen beurteilen kénnen, die
Hesses Diskretion, die seine Leidenskraft und seine Zahigkeit im

Verbergen kennen.

Sagt, seid ihr ale so scheufdlich alein,
Oder muR nur ich auf der schonen

Welt so einsam und wiitend und traurig sein?

Ich kann es nicht verstehen,
Soviel Kognak ist nicht  gesund,
Man kommt dabei auf den Hund.

Aber ist es nicht edler unterzugehen?

»Ein Werk auf die Katastrophe hin bauen«, dieses Nietzschewort liegt
Hesse sehr nahe; er selbst kdnnte sein Werk auf die Katastrophe hin
bauen oder gebaut haben. Bei Holderlin wie bei Novalis sieht Hesse
»das Schicksal des aullerordentlichen, genialen Menschen, dem die
Anpassung an die >normale Welt< nicht gelingt; das Schicksal des
Sonntagskindes, das den Alltag nicht ertragen kann, das Schicksal
des Helden, der in der Luft des gemeinen Lebens erstickt«. Das ist
die Begrindung der Steppenwolf-Gedichte und -Ausfélle. Im
Nachwort zu »Novalis« sowohl wie zum »Hdlderlin« (beide bei
Fischer) stehen Satze, die jeder Freund des Dichters als dessen

eigenes Problem, als seine eigene Qual erkennt.

Von Novalis sagt er: »Ebenso wie sein kurzes, aufRerlich tatenloses
Leben den Eindruck seltsamster Fiulle macht und jede Sinnlichkeit
wie jede Geistigkeit erschopft zu haben scheint, so zeigen die Runen
dieses Werkes unter spielender, entziickend blumiger Oberflache alle
Abgrinde des Geistes, der Vergo6ttlichung durch den Geist und der
Verzweiflung am Geiste.« Auch das Schicksal des Hélderlin gibt einen
Aufschluf3 Uber die mitunter befremdlichen Lebensexperimente des

Steppenwolf-Dichters. Das Schicksal Holderlins 1&3t ihn mahnen: »Es
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ist lebensgefahrlich, sein Triebleben allzu einseitig unter die
Herrschaft des triebfeindlichen Geistes zu stellen, denn jedes Stuck
unseres Trieblebens, dessen Sublimierung nicht vollig gelingt, bringt
uns auf dem Wege der Verdrangung schwere Leiden. Dies war
Holderlins individuelles Problem, und er ist ihm erlegen. Er hat eine

Geistigkeit in sich hochgezlchtet, welche seiner Natur Gewalt antat.«

Hesses Studium und Liebhaberei wird mit den Jahren mehr und mehr
die Magie. Sie ist ihm der bildhaft betonte Geist; die von allen
Kraften der Sinne und der Seele zugleich erflullte Phantasieform. Sie
ist ihm das Siegel und die ergreifende Energie der Geste, der
Andeutung, des Namens. Sie ist ihm eine Schutzwehr gegen die
Verkimmerung der Instinkte sowohl wie gegen ihre Verrohung. In
der Magie hat alles unbewufte Triebleben eine adaquate geistige
Form gefunden. Es gibt von Hesse eine Charakteristik »Goethe und
Bettina« (Neue Rundschau 1924), worin der alte Herr Geheimrat
kaum mehr kraxeln kann und doch die jungsten Lebewesen noch in
seinen Bann zieht. Hesse liebt das langsame Mittelpunktwerden, das
den Mann von Weimar zu einer Zentralsonne am deutschen Himmel
gemacht hat. Bei Mozart aber liebt er etwas anderes. Hier ist es das
rosenrote Papageno-Méarchen und die dunkle Glut des Teufels Don
Giovanni, den ein ewig kicherndes Kinderherz in Kontrapunktik und
Koloraturen so ganz und gar zu verstricken und zu verwickeln weif3,
dal dieser Unhold, mehr als von Blitz und Donner, von der

genialsten Tonkunst Uberwunden und unschadlich gemacht wird.

Der »Steppenwolf«-Roman, dieses Unikum von Dichtung, ist Hesses
jungste und méachtigste Inkarnation. Wenn es gelange, den Feind im
eigenen Innern zu packen und aufzulésen, die treibende vitale Kraft
auf eine plausible Formel zu bringen; wenn es gelange, dies
leidenschaftlich unruhige, wogende, quéalende, aller Sublimierung
und Zivilisierung hohnsprechende Wesen auseinanderzulegen, in
zierliche Worte zu fassen, es mit aller Gnade und allem Licht zu
durchdringen —: damit ware etwas geschehen. Damit wéare diesem
bisher unzuganglichen, namenlosen Wesen zu Leibe gerickt. Damit
ware fir die Folge unliebsamen Uberraschungen von der
Instinktseite her vorgebeugt. Damit wéare die Lebenskraft selber
entwurzelt und erschittert; das Tier im Menschen wéare zutage

gefordert und, wer weil3, vielleicht gebrochen. Damit ware ein
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damonisches Urbild gehoben, und einer Unsumme von
Beédngstigungen, von Hysterien, von schillernden Sophismen wére
der Weg verlegt. Damit ware ein Humor ermadglicht, der mehr zu sein
vermochte als anstellige Verlegenheit und gute Miene zum bdsen

Spiel.

Es gibt neben dem Idylliker und Asketen einen robusten,
veitstanzerischen, flagellantischen Hesse. Es gibt neben dem
schwermitigen Dichter des »Demian« einen Uberschdumenden,
girrenden, ténenden Klingsor, der Uber zehn Leben verfugt. Es gibt,
seit dem »Steppenwolf«, einen Hesse, dem der Furor Teutonicus so
gut bekannt ist wie der kleine schmachtende Pennéler. Er weil3 die
Harfe zu schlagen, dal® sie unheimlich surrt und drohnt, nachdem sie
vergebens gesauselt und gesungen hat. Der Wolf (auch in Wolfgang
Amadeus und in Johann Wolfgang) ist ein Raubtier, das Uber scharfe
Augen und Ohren und Uber ein respektables Gebil? verflugt. Rehen,
Gansen und Hasen, Eseln ebenso, ist dieses Tier sehr gefahrlich. Es
gibt, vor seinen gescharften Sinnen, keine intellektualistischen
Kunststiicke und mogelnden Flausen —: das ist der Ernst dieses
Romans. Sein Spald aber ist: daf} dieses weltfremde Wesen noch mit
finfzig Jahren viele grazibse Steps hat tanzen mussen, ehe es
imstande war, als ein richtiger Steppenwolf ein wenig Munterkeit in

die literarische Zunft zu bringen.

Vor diesem wohlgebauten Steppenwolf verfangen keine falschen
Geburtstagstiraden. Nur der heilige Franz selber kodnnte ihn
bekehren. Dall solch ein mythologisches Untier sich mitten in
unserem modernen Leben mag blicken lassen, das deutet auf eine
Zeit, in der man die Kunst der Liebe und der Begultigung, die
verstehende menschliche Kunst, nur noch gedruckt, nur schwarz auf
weil noch zu finden vermag. Gleichwohl: in diesem maéannlichen,
ernsten Buche ist, mit negativem Vorzeichen, die Romantik noch
einmal. Hier ist die Mystik unseres Gorres und die Welt des alten
Brognoli. Mag man ach und weh und vielleicht Schlimmeres rufen;
gleichwohl: hier ist der Versuch, die zusammengefaliten und auf eine
gluckliche Formel gebrachten Dadmonismen unserer Zeit abzustof3en,
um Raum zu gewinnen fur alle Gute und unbehinderte Hohe. Hier ist
ein jugendlich tanzender Kampe, der mit Augen, in die man aus

Scheu nicht zu blicken wagt, seine Sache verteidigt und seine Liebe
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schutzt. Als Wappen- und Totemtier tritt er an die Spitze eines
Bundes von heimlich Versunkenen, deren Herz und Geist die hohen

Worte blank und rein erhalten wissen will.

Diese Biografie erschien 1927 zu Hermann Hesses 50. Geburtstag. Sein
Freund Hugo Ball starb zwei Monate spéter; Hermann Hesse lebte noch
35 Jahre.
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